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LAS NARRATIVAS DE LISPECTOR Y ELTIT:  UN RETORNO A LO SALVAJE 
 

INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 

La pasión según GH. (1964) de Clarice Lispector y Los Vigilantes (1994) de Diamela Eltit son 

novelas que retratan a protagonistas femeninas en conflicto con su entorno y su tiempo. Las mujeres 

de estas narrativas son presionadas por un orden social y cultural que las consume. El control social 

condiciona a los personajes a vivir un montaje de vida. Amenaza que reprime su capacidad de 

decidir con libertad, pues la percepción que tienen de sí mismas  se basa en los ojos de quienes las 

observan. 

 

 
 

La pasión según GH. (1964) es la  historia de una artista que en el lujo de su vida burguesa se 

encuentra con una cucaracha, la cual trastorna los principios emocionales y sociales con los 

cuáles creció. Los Vigilantes (1994) traduce la lucha social de una esposa, que junto a su hijo autista, 

es asediada políticamente por su marido y por los ciudadanos de su país, en una dictadura. 

 

 
 

Ambas protagonistas viven atrapadas en un sistema que las obliga a cumplir roles para contribuir 

a una maquinaria social.  El miedo a la liberación de ese sistema se retrata en su apego inicial a 

los esquemas mentales con los cuales fueron educadas. En cuanto ellas despiertan y toman 

consciencia  de  la  sumisión  social  en  que  se  encuentran,  empiezan  a  luchar  contra  la 

domesticación de su destino. 

 

 
 

No es casual que ambas novelas se hayan escrito antes o poco después del fin de  dictaduras del 

 
Cono Sur, que acontecieron en las décadas de los 60 y 80. La pasión según GH.. se publicó en
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1964, año del golpe de Estado por parte de la derecha militar en Brasil, con el apoyo oficial y 

clandestino de Estados Unidos. 

 

 
 

En 1994, Diamela Eltit publicó Los Vigilantes, cuando el gobierno de concertación de Patricio 

Alwin parecía ser un camuflaje de democracia perfecta que preservaba los viejos órdenes de la 

dictadura de Augusto Pinochet. La indignación llevó a Eltit a explorar los s mecanismos de 

control que se daban en una dictadura silenciosa. 

 

 
 

Lispector y Eltit retratan por ello a mujeres que se resisten a un poder dominante. La primera, desde 

un lugar más intuitivo, y Eltit desde una acción más política. En Lispector, la búsqueda de 

trascendencia de la protagonista se constituye en un acto de rebeldía contra el sistema social. Para 

nombrar este sistema, Lispector utiliza   la palabra “civilización”, que alude a la construcción 

cultural y social de su protagonista, GH. En Eltit, lo político invade los espacios domésticos. Por 

lo cual, Margarita, la protagonista,  debe pelear por recuperar su privacidad y la de su hijo. 

 

 
 

La pasión según GH.   y Los Vigilantes muestran el control que padecen sus protagonistas, en 

manos de una comunidad que determina los valores políticamente correctos para ambas, ya sea a 

través del pensamiento (Lispector) o de la  política (Eltit). De forma institucional o cultural el poder 

controla mentalmente a la protagonista de La pasión según GH. y  se convierte en el acoso familiar 

y vecinal de la protagonista de Los Vigilantes. El control no es un acto consciente, antes bien es 

una asimilación que las protagonistas han adquirido en su experiencia. Las novelas de Clarice  

Lispector  y  Diamela  Eltit  plantean,  por  otra  parte,  una  denuncia  hacia  el  carácter mercantil 

que adquirieron sus sociedades en Brasil y Chile.
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Desde 1947, Brasil mantuvo una relación de dependencia capitalista con Estados Unidos, que se 

fue acentuando después de la segunda guerra mundial. Hasta entonces, la sociedad  alcanzó un 

orden  de  enriquecimiento  que  sólo  beneficiaría  a  un  porcentaje  reducido  de  la  población. 

Lispector no habla de dictadura en su obra, pues esta aconteció después su publicación, aunque el 

tinte social de su novela  muestra la crisis de la burguesía a mediados de los 60. Retrato de una 

clase utilitaria y vacía, cuya  ignorancia de la clase obrera y del mundo social se evidencia. 

 

 
 

En Chile,  la política neoliberal de la dictadura de Augusto Pinochet  fue también una fachada 

capitalista que descuidó a los sectores pobres en la inversión de salud. De ahí que los desamparados 

aparezcan constantemente en Los Vigilantes, como referencia de una sociedad de progreso en 

conflicto con sus clases pobres. La reflexión social de las novelas hace entonces énfasis en el 

ambiente utilitario, egoísta y poco atento a las necesidades humanas, donde la vida se convierte 

en un mundo de cosas, de mercancías. 

 

 
 

GH. y Margarita, tratan de sostenerse de la razón, a fin de aferrarse a esos valores culturales o 

políticos con los cuales conviven. GH. teme perder su entendimiento. En este apego, ella se aferra 

a su escritura, herramienta cultural, a fin de evitar que la cucaracha desarme sus certezas.  Antes 

había Estado acostumbrada a la luz y a la moralidad de su clase. Tras la revelación se enfrenta a 

una nueva luz: “No la luz que nace de un deseo de belleza y moralismo como antaño, cuando 

sabía lo que me proponía, sino la luz natural de lo que existe y esa luz natural aterra. (Lispector, 

2003: 17) 
 
 
 
 

Una verdad que se volvió familiar para ella, bajo un lenguaje de orden, que se entendía a la luz de 

la razón de pronto se trastoca y se transforma en una luz real. Entonces el lenguaje de GH. se
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fragmenta también, por lo que no sabe cómo traducir  el encuentro. Teme perder el juicio. Se vale 

entonces de la escritura para intentar explicar esa “luz natural”. 

Por el momento me aferro a ti, y tu vida desconocida y cálida que se convierte en mi única 

organización íntima, yo que sin tu mano me sentiría abandonada en la inmensidad que he 

descubierto. ¿Es la desmesura de la verdad?  (…) ¡La verdad carecía de sentido para mí! 

(Lispector, 2015: 17) 

Ese “tú” al cual la protagonista apela para no perder el sentido de su civilización (sistema social) 

es la escritura. Lugar desde el cual se ampara porque la verdad real es una desmesura. Como carece 

de sentido, trata de sostenerse de esta fuerza que la “organiza”. “Mientras escriba y hable voy  a  

tener  que  fingir  que  alguien  está  estrechando  mi  mano”  (Lispector,  2015:  17)  La experiencia 

límite de esa verdad es solitaria, por lo que escribir es también visualizar que alguien la acompaña 

y la guía. GH. deberá salir del “vivir que había domesticado para volverlo familiar” (Lispector, 

2015: 17). 

 

 
 

La protagonista de Los Vigilantes de Eltit vive controlada bajo la sospecha de su marido y su 

suegra. Familiares que la   reprueban porque ayuda a los desamparados de Chile y no ejerce 

“correctamente” su rol de madre. Margarita es así  la víctima de un acoso intimidatorio por parte 

de su parentela y de los vecinos. 

 

 
 

Dispositivo disciplinante, el Estado dictador busca desmantelar los secretos y la vida privada de 

sus habitantes, para erradicar la subversión. Tan cercano como ajeno para Margarita, el Estado es 

policía y familiar  a la vez.   Margarita es esposa del tirano y su prisionera política. El temor de 

perder su vida privada  la lleva a acudir a la escritura, a fin de justificar sus acciones.
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El entorno social de las protagonistas de Lispector y Eltit irradia impostura, pues se sostiene de 

valores como clase, en el caso de GH. y nación en Margarita. A ambas mujeres les resulta un 

lugar necesario la  clase social o la patria a la cual pertenecen en un principio, pues su libertad es 

manipulada por condicionamientos morales e ideológicos, que las lleva a resguardarse en el 

lenguaje, en tanto instrumento de la razón: logocentrismo. Al haberse acostumbrado a pertenecer 

a un orden cultural,   las protagonistas temen desprenderse de él, en caso de renunciar a los 

valores sociales  y cívicos con los cuales culturalmente se formaron. 

 

 
 

La familia es sinónimo de  pertenencia en Los Vigilantes y de clase en La pasión según GH.  El 

sentido de pertenencia protege aparentemente a estas mujeres. GH. es una mujer con privilegios, 

reconocida en su profesión de artista amateur, por la clase social de los poderosos de Brasil. 

Margarita es la esposa del jefe de un Estado, aparentemente amparada por su familia política. 

 

 
 

La formación humana de las protagonistas refleja una pertenencia a una clase social (Lispector) 

o nación (Eltit), a través valores educativos, cívicos o institucionales. La pertenencia construye una 

identidad para las heroínas, al encaminar sus actos en función al rol que deben ejercer para cumplir 

un destino social.  La ficción de pertenecer a un grupo avanza sin problemas, hasta que la tradición 

familiar hace tambalear su estabilidad y las traiciona. 

 

 
 

Eric Fromm, en  El miedo a la libertad, rescata el desapego del hombre de sus lazos primarios 

maternales al crecer, tras un proceso de individuación que lo lleva a alcanzar su libertad. (Fromm, 

2003: 50-55) Búsqueda interrumpida en cuanto la soledad evidencia su fragilidad. Fromm 

demuestra que el ser humano puede escapar al sometimiento de autoridades institucionales y 

políticas, construyendo una libertad genuina, aun en periodos de opresión.
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Sin embargo,  el miedo al aislamiento y al confinamiento lo lleva a la renuncia de la libertad, 

debido a una necesidad de pertenencia a la tradición. (Fromm, 2003: 60-61) Situación que adolecen 

los personajes de La Pasión según GH. y Los Vigilantes. La renuncia a los intereses colectivos de 

un orden social les depararía el exilio. GH. cree que podría enloquecer en cuanto abandonara su 

lenguaje, entendimiento y “humanidad” para amar a una cucaracha. A Margarita le cuesta   

renunciar a la redacción de epístolas, a fin de justificar su rol de madre, pues teme enloquecer. 

 

 
 

En la novela de Lispector, la protagonista ve esfumarse su armadura civilizada  ante el contacto 

de un elemento repulsivo, donde gracias a la interrupción de su “civilización”, experimenta “por 

un instante, la vivificadora muerte” (Lispector, 2015: 15)  En la novela de Eltit, la renuncia de 

Margarita al Estado es más difícil por cuanto, el contacto es familiar y vecinal. 

 

 
 

La presente tesis examina el miedo, como un factor de dependencia en los personajes. El miedo 

se materializa en una pertenencia   íntima y a la vez perturbadora a un sistema. Friedrich von 

Schelling describió lo siniestro del miedo como lo extraño- inquietante,   aquello que debió 

permanecer oculto. La idea se relaciona con un término particular de la lengua alemana, das 

Unheimliche, que designa lo que es aterrador porque genera angustia. 

 

 
 

Sigmund Freud, en Lo Ominoso (1919), conjuga dos palabras heimliche, en alusión a lo familiar 

y hogareño, y   unheimlich, como   ominoso, inquietante y siniestro. Heimlich a la vez es lo 

secreto, lo impenetrable. Lo siniestro se produciría cuando complejos infantiles que han 

permanecido escondidos se revelan por una impresión exterior. (Freud, 2003: 12) Así, lo siniestro
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es familiar- inquietante, al conjugar lo extraño con lo próximo, cuando un trauma infantil que ha 

sido reprimido despierta. 

 

 
 

La situación  de los personajes de las novelas de Lispector y Eltit cambia en cuanto el confort que 

les ofrecía su condición de clase e identidad nacional se torna amenazante. Al descubrir la impostura 

de su entorno y verla de pronto siniestra, familiar e inquietante, las protagonistas sienten miedo 

pero despiertan. La crisis  de este momento les concede la posibilidad de romper el viejo esquema 

cultural o político que las reprimió por tiempo, para arriesgar y crecer. 

 

 
 

En Lispector, la protagonista se aferra a su orden social, por eso le es en un comienzo casi imposible 

traducir la experiencia extraordinaria con una cucaracha. Margarita es la esposa del Estado, se ve 

así obligada a cumplir un rol como madre de la patria. El desencanto de los personajes de Eltit y 

Lispector   con   la familia surge por no encajar en este proyecto que aparentemente las acoge. 

 

 
 

Con el hallazgo de la cucaracha, GH. cae   en cuenta de que su repugnancia   por el insecto le 

remonta a los prejuicios sociales, raciales  y humanos que cargó con los años, al olvidar que una 

vez fue pobre.  El insecto la conecta con su interior ignorado, en consonancia con la naturaleza. 

Ajena a su condición burguesa, la cucaracha es el símbolo de la servidumbre africana en Brasil, 

que en la novela se asemeja a la criada mulata, a la vez que una reminiscencia de vida animal 

prehistórica. 

 

 
 

La mujer de color que antes trabajaba en casa de GH. es símbolo de una clase oprimida que desde 

la colonia portuguesa tardía fue mano de obra en las plantaciones de azúcar, café y melaza. GH.
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descubre a la criada a través de la cucaracha,  cuando toma consciencia del Otro y de la totalidad. 

En ese descubrimiento, GH. amplía su visión de ser en el mundo y se proyecta a un pasado pre 

humano, de vida animal. Por eso, la protagonista   padece la pasión de despojarse de su status 

social, en el amor religioso. 

 

 
 

La patria en Los Vigilantes desarrolla   un sistema de vigilancia comunitaria, que   del Estado 

trasciende a la familia y los barrios vecinales, tal como fue la dictadura de Pinochet.  Lo siniestro 

de este horror policial es que se vivió durante 17 años en Chile, como una rutina normal. Si bien 

el poder es esposo de Margarita, su presencia inquietante se materializa en la opresión vecinal. En 

la construcción alegórica de Eltit, el esposo de Margarita es el Estado pero también es el marido. 

El miedo que siembra el poder pasa de ser institucional a doméstico, en su vigilancia. Lo siniestro 

de esta vigilancia crea  conciencia a Margarita sobre la situación de los desamparados. 

 

 
 

A través del asedio vecinal, el esposo  impone a Margarita la tarea de pertenecer a la patria. Al 

considerar que ella agrede este proyecto de nación, decide invadir su espacio y destruir su 

cordura.  El allanamiento a su privacidad lleva a cuestionar a la protagonista su rol de obediencia 

frente a una familia respetable, que vulnera sus derechos. 

 

 
 

El interés de esta tesis es demostrar cómo las heroínas de un patriarcado burgués desmontan sus 

ensamblajes de pertenencia a un Estado, clan o sistema para  sumirse en la libertad. Acaso su 

única forma de enfrentar el miedo. En cuanto reconocen la impostura de la patria, o de la clase, 

acuden a un escape romántico, en contracara a su sistema cultural.
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Elementos opuestos a ellas, marginados por la cultura y la sociedad, las ayudan a salir del sistema 

y a entrar en la naturaleza. A través de su hijo autista, Margarita descubre el juego psicológico de 

miedo que le infunde su marido. El hijo  despierta su sensibilidad, al motivar su compasión por 

los desamparados. La protagonista se arriesga a zambullirse en la barbarie. GH. se atreve a sentir 

la pasión de amar el mundo y perder su identidad, aún a riesgo de volverse inmunda. Ambas novelas 

apelan a una liberación que se escabulla del ejercicio dominante del control. Son así narrativas de 

interpelación a la naturaleza. Plantean utopías porque el mundo cotidiano que rodea a las 

protagonistas es violento.
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2  ESTADO DEL ARTE. 
 

CONTRA EL UNIVERSO UTILITARIO DEL PODER 
 

Las narrativas de Clarice Lispector y Diamela Eltit exploran la periferia. Ámbito social excluido 

por el sistema de países latinoamericanos que buscaron ser competentes en su economía, desde 

1960 a 1990. Por eso la crítica no duda en atribuir a ambas autoras la indagación de la alteridad 

en su obra, como un gesto de rebelión social e intelectual al sistema. 

 

 
 

Las protagonistas femeninas ponen en crisis los roles que les impone su sociedad. De modo tal que, 

la escritura de estas autoras apuesta por una reivindicación, a la vez que un replanteamiento del 

orden social. GH. y Margarita buscan hacer un mundo, en lugar de padecer dentro del mundo 

oficial que se les impone. 

 

 
 

2.1 Clarice Lispector: cuando la alteridad es el retorno a uno mismo 
 

Lispector ve en lo marginal un espejo de sus personajes femeninos. Quizás por haber nacido en el 

medio de un viaje marítimo  que emprendió su familia a América, la autora rescata al extranjero, 

como indagación en su obra. Es así que la intimidad es un camino desde el cuál la escritora describe 

situaciones y personajes olvidados por  la sociedad para reivindicarlos, con voz propia. Lejos del 

paisajismo costumbrista que los autores de su época delineaban en sus escritos, la autora se 

introdujo introspectivamente en las emociones de estos personajes, a fin de otorgarles trascendencia 

y libertad. 

 

 
 

En la obra narrativa e íntima de Clarice Lispector, la crítica  discernió tres etapas. La primera 

escribe sobre una vida interior y subjetiva, la segunda se aboca a los mundos sociales excluidos 

del desarrollo de Brasil. En la tercera etapa,  afianza la autora esa intimidad emocional con un
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ímpetu cada vez más reflexivo sobre el plano erótico y religioso. Dentro de su obra, la mujer y 

los animales son entidades poderosas y sensibles que durante esta etapa despiertan un 

cuestionamiento al orden lógico, que clasifica el poder. 

 

 
 

Esta mirada a lo extranjero no fue, ciertamente, azarosa. Sus propias circunstancias sociales y 

políticas familiares revelarían en Clarice Lispector su condición de extranjera y un poco más 

adelante de huérfana prematura. Estos hechos la convirtieron en una observadora objetiva y libre 

hacia mundos poco conocidos. Carolina Hernández, en La náusea literaria contemporánea en 

Clarice Lispector, señala que la familia judía de Lispector, experimentó años de persecución 

política, religiosa y angustia entre 1905 y 1906, en su natal Ucrania. Los Pogroms fueron la razón 

de su huida a América. Estos actos de  pillaje, vandalismo y saqueo, efectuados por los vecinos 

de cada pueblo en Rusia, iban en contra de los judíos, llegando incluso a la violación y al asesinato. 

 

 
 

La travesía de escape de la familia de Chechelnik se emprendió por las estepas de Ucrania, en medio 

de la negrura,  hasta que Pinkhas y Marieta (los padres de Clarice) tomaron la decisión de escapar 

de Rusia, junto a sus hijas Ethek, Tania y Lizza (Clarice), en un barco. Al llegar a Brasil, la familia 

se instalaría en el nordeste, Maceió, la capital  de Alagoas. Samuel, el hermano del padre, Pinkhas 

(Pedro), los recibiría y los acogería por un tiempo, hasta que se establecieran. En esta ciudad 

estuvieron tres años y medio. 

 

 
 

Después partirían a Recife, donde intentarían sobrevivir en algunos empleos, como familia obrera 

que a menudo enfrentaba problemas económicos. (Hernández, 2008: 27) A la edad de nueve 

años, Clarice perdió a su madre por una parálisis progresiva, y a los 13 a su padre, debido a un
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cálculo renal. Por lo cual quedaría huérfana y su condición solitaria se formaría, para escribir más 

adelante. 

 

 
 

Niña curiosa, intrépida solitaria, fue descrita por su hermana, Tania Kaufman.   A su vez se 

apreció en ella un  sentido del humor  único. A los 11 años de edad ingresó al  Ginasio de 

Pernambuco,   donde incursionó en sus primeros relatos. A sus catorce, se mudaría a Rio de 

Janeiro donde estudiaría en el colegio Silvio Leite. Al acabar la escuela, decide estudiar Derecho, 

por  un  ideal  de  reformar  las  cárceles  de  Brasil.  Desde  esta  etapa  temprana,  se  ve  una 

preocupación social y un deseo de cambiar la situación de algunos marginales.   (Hernández, 

2008: 27) 
 
 
 
 

Durante su periodo de estudios, trabajó como secretaria en un estudio jurídico en Botafogo, a la 

vez que se desenvolvió realizando traducciones de textos científicos para revistas, hasta que fue 

transferida al periódico La Noite, donde realizó sus primeras incursiones periodísticas. Tras casarse 

el 23 de enero de 1943 con el diplomático Maury Gurgel Valencia, empezó a publicar sus relatos. 

Junto a él, comenzaría un capítulo llena de viajes por Europa, Oriente Medio y África. 

 

 
 

Publicó su primera novela,  Cerca del corazón salvaje, en 1943. El libro llamó la atención de la 

crítica, al romper con la narrativa tradicional de índole costumbrista y social, que circundaba en 

Brasil, por aquel entonces. Con un toque más intimista y un lenguaje  más experimental, la autora 

parecería hablar de la misma temática, pero desde un  monólogo interior, distinto al de sus 

contemporáneos. Mundos trascendentes se plasman en lo más cotidiano e ignorado por la sociedad. 

La primera parada que realizaría con su marido sería en Nápoles, para luego embarcar a
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Portugal y África. Más adelante, se instalaría en Suiza, donde nació su primer hijo, Pedro. Este 

trayecto coincidió con la publicación de su segunda novela, La Lámpara. 

 

 
 

Una de las anécdotas más importantes de su trayectoria en Nápoles, durante la segunda guerra 

mundial, fue su ayuda a un hospital de soldados brasileños, la Forca Expedicionaria Brasileira. 

Su sensibilidad social se advierte desde esta etapa, como un sello que se iría formando en estas 

experiencias de la guerra, una mirada particular sobre el mundo. Además de suministrar y atender 

las necesidades de los soldados, Lispector se dedicó a observar la realidad de los convalecientes. 

Misma que le inspiraría para la configuración de futuros personajes. (Hernández, 2008: 28) Por 

aquel entonces publicó La araña (1946) y La ciudad sitiada (1949),  escrita durante su estancia 

en Berna (Suiza). 

 

 
 

Durante su estancia en Torquay (Inglaterra), colaboró a distancia con una página femenina de 

Brasil por correo, Comicio. Bajo el seudónimo de Tereza Quadros, escribió  recetas de cocina, 

hasta consejos de cómo vestir y enfrentar la vida diaria de las mujeres. Una de las recetas llamativas 

es, curiosamente, “cómo matar cucarachas”. Anuncio de lo que más adelante sería tal vez su novela 

La Pasión según GH. 

 

 
 

Al llegar a Estados Unidos, publicaría una primera recopilación de relatos titulada, Algunos 

contos (1952). Con este mismo enfoque experimental e íntimo perseveró la autora en la mirada 

introspectiva hacia la alteridad. En Washington nació su segundo hijo, Paulo, donde además llegó 

a escribir en inglés un cuento infantil, El misterio del conejo que sabía pensar.
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Tras casi años de estadía en Estados Unidos, Lispector se separa de su marido y retorna a Río de 

Janeiro, en 1959. En Brasil continuó escribiendo sobre temas cotidianos femeninos en revistas 

como Correio da Manha, con el pseudónimo de Helen Palmer y hasta firmó un acuerdo 

confidencial  con  la  firma  cosmética  Pond’s  para  realizar  anuncios  de  publicidad.  También 

publicó artículos en Diario da Noite , con el pseudónimo de Ilka Soares. Además vivió de la 

escritura de crónicas en diarios como Senhor y Correio da Manha. 

 

 
 

Regresó entonces la escritora con dos hijos a Río de Janeiro e hizo de la escritura un oficio 

fundamental, con la publicación de dos libros  sólidos: Lazos de familia (1960) y  La manzana en 

la oscuridad (1961). Más desilusionada y realista que antes, la autora indagó sobre desigualdades 

entre clases sociales y un sistema económico que beneficiaba a pocos en Brasil. En esta época 

manifestará una profunda preocupación por la educación de sus hijos, pues el mayor presenta un 

cuadro  de  esquizofrenia.  Por  este  periodo  sacó  Lispector  un  libro  de  cuentos,  La  legión 

extranjera (1964). Inmediatamente apareció su novela más conocida, La pasión según GH.. (1964). 

Este periodo se caracterizó por novelas que desacreditan el orden de Brasil, al trasluz de mundos 

marginales. 

 

 
 

A su vez, en la década de los 60, se dedicó a las traducciones del inglés y del francés de Oscar 

Wilde, Edgar Allan Poe, Jack London, Bella Chagall, Agatha Christie, John Farris y Anne Rice. 

En la revista Machete entrevistó a músicos, artistas, políticos, cantantes, matemáticos, escultores, 

pintores y humoristas. Es por 1965 cuando sufrió en su vivienda un incendio accidental, tras 

quedarse dormida, con una colilla de cigarro mal apagada. Lesión de quemadura que se quedaría 

impresa en su mano derecha.
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En una tercera etapa de su carrera, Lispector retomó los temas íntimos y espirituales de su 

primera época. El mismo año empezó a publicar crónicas en el diario El Jornal de Brasil, donde 

escribió desde el 19 de agosto de 1967 hasta el 29 de diciembre de 1973. En ese mismo mes de 

diciembre, se inscribió en el Sindicato de Periodistas Profesionales del Estado de Guanabara. 

 

 
 

En esta época, publicaría A mulher que matou os peixes (1968), Aprendizaje  o el libro de los 

Placeres (1969), Agua viva (1973); Felicidad clandestina (1971), La imitación de la rosa (1973), 

Onde estivestes de noite (1974); La vida íntima de Laura (1974) y Vía Crucis del cuerpo (1974). 

Todas estas obras rinden cuenta de un rescate de las emociones más sensoriales y eróticas de la 

vida. En esta misma etapa, la marginalidad subterránea retornó a los relatos de Clarice, con un 

espíritu más crítico aún que en su segunda temporada. Poco antes de su muerte que aconteció el 9 

de diciembre de 1977, a raíz de un cáncer, se publicó  La hora de la estrella (1977). De manera 

póstuma, se editaron a su vez Un soplo de vida (1978), así como volúmenes de su faceta epistolar 

Cartas perto do coração (2001) y Correspondências (2002). 

 

 
 

El cuestionamiento al sistema nace de las circunstancias familiares y sentimentales de la propia 

autora. Por eso es bueno revisar su biblioteca y ver de qué se constituyó su formación. De raíces 

judías,  Clarice  Lispector  fue  adquiriendo  a  lo  largo  de  su  vida  un  ateísmo  religioso  que 

provendría de su legado familiar y   de la influencia de autores polémicos que interrogaban la 

religión.  Sus primeros años tuvieron una atmósfera de sentido dogmático por su entorno familiar 

judaico. 

 

 
 

Shmuel Lispector, su abuelo paterno, fue un sabio consagrado a estudiar el libro religioso del 

 
Talmud y textos sagrados de la tradición judaica. Ya desde Teplyk (Ucrania), la fama de santo
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precedía a este hombre. Uno de los tíos de Clarice tenía el cargo de Chazan, responsable de entonar 

cánticos litúrgicos en sinagogas. Pinkhas, el padre de la narradora, fue además un intelectual con 

un vasto conocimiento en la tradición bíblica y sagrada. 

 

 
 

El padre de la autora, que dominaba el yiddish, estaba suscrito a un periódico, The Day, publicación  

en  este  idioma  que  se  editaba  en  Nueva  York.  Para  el  año  1935,  Pinkhas  fue miembro del 

comité ejecutivo de la Federación Sionista, prohibida dos años más tarde por Getulio Vargas. 

Dentro de su formación judaica, Clarice estudió en el colegio Yiddish brasileño de Recife (1922), 

donde la lengua hebrea fue una materia obligatoria escolar. Cuando la familia Lispector se trasladó 

a Río de Janeiro, la escritora se integró a la comunidad judía de esta ciudad. 

 

 
 

La familia de Lispector se dedicó a la escritura, sostiene Carolina Hernández en La náusea literaria 

contemporánea en Clarice Lispector.   Tania Kaufman, su hermana, relataría que el padre de 

la escritora era un hombre muy ligado a la enseñanza talmúdica. Las clases de piano formaron a su 

vez tempranamente a Clarice, en el sentido melódico de la construcción de la palabra. Pudo 

expresar dolor a través del piano, tras la partida de su madre. (Hernández, 2008: 

33) 
 
 
 
 

La vocación literaria de Clarice Lispector vendría en un inicio de su padre, un hombre vinculado 

al hasidismo. Este movimiento, creado por Israel Ben Eliezer de Mezbich, contenía la idea de que 

el hombre de Dios estaba diluido entre los nombres de los hombres. Dios no estaba en los 

templos ni en los libros de oraciones, si no en los creyentes sinceros. Así Lispector pudo haber 

tomado estas ideas para trabajar su preocupación por Dios y por la muerte desde la alteridad, en 

su obra. (Hernández, 2008: 25)



17  

 

 

Natalia Izquierdo López, en su estudio La dialéctica de religión y política en el pensamiento de 

Clarice Lispector: una utopía retrospectiva, encuentra un pensamiento romántico anticapitalista en 

su imaginario político. La espiritualidad de la autora indaga en una filosofía sobre la identidad del 

lenguaje, desde una óptica ateo religiosa, influida en gran parte por las lecturas de su biblioteca.   

Tomando   en   cuenta   que   durante   las   primeras   décadas   del   siglo   XX,   en Hispanoamérica 

y Europa se vivió una repulsa contra el universo de la mercancía, debido al capitalismo, Izquierdo 

López considera que Lispector optó por una ruptura con el mundo burgués para ingresar a un 

pensamiento ateo y más bien romántico. 

 

 
 

De ahí que la alteridad social de su obra rescate el mundo auténtico que se perdió tras la primera 

y segunda guerra mundial.     Lispector   se impregnó también de la filosofía ateísta del judío 

Baruch Spinoza. En consonancia con Izquierdo, Ana Hidalgo en El núcleo de la palabra: El retorno 

a la lengua del origen en la obra de Lispector,  sostiene que novelas no judías de Katherine  

Mansfield,  Herman  Hesse,  Virginia  Wolf,  Julian  Green,  André  Guidé  y  Tomás Kempis, de 

origen cristiano, aunque con planteamientos anticolonialistas y románticos, llenaron su mente de 

ideas desvinculadas de Dios. (Hidalgo, 2013: 51) 

 

 
 

En su ingreso al “Ginásio Pernambucano”, Clarice Lispector comenzaría a trazar los primeros 

esbozos de sus relatos. A los nueve años, escribiría una pequeña obra en tres actos, titulada Pobre 

Menina Rica. Es una época también en la que empezó a enviar pequeños relatos al diario de 

Pernambuco, que se publicaron en la sección de O Diario Das Criancas. Si bien, la  escritura y la 

lectura encaminaron la infancia de Clarice desde temprana edad,  ella misma confesaría que ya 

fabulaba, a través de una amiga imaginaria que inventó.
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Machado de Asís  y Monteiro Lobato fueron los primeros autores que llamaron la atención de la 

escritora, al encontrarlos en la biblioteca de su amiga Rebeca, donde vio que cada libro era una 

revelación como un organismo vivo. (Hernández, 2008: 35) Las resurrecciones de Nazareno de 

Monteiro Lobato fue lo primero que atrajo a su búsqueda. A su vez le conmocionó el relato del 

Patito Feo. En este sentido, le impactó cómo lo feo y marginal se transforma en bello. Temática 

que ella exploraría inagotablemente en la alteridad de sus obras. 

 

 
 

En  Recife  es  donde  despegó  entonces  con  lecturas  adolescentes.  Crimen  y  Castigo  de 

Dostoievsky y El lobo estepario de Herman Hesse, adquiridos en la biblioteca de esta ciudad, serían 

un acicate de cuestionamiento social para Clarice. Estos libros habrían ocasionado en la joven una 

fiebre creativa, al incitarla a escribir un cuento que no acabara jamás. (Hernández, 

2008: 36) Hesse explora el lado del desdoblamiento humano, y la presencia tímida, aislada y salvaje 

de un escritor en crisis. Tono narrativo que ella asumiría de igual modo en sus relatos. 

 

 
 

Katherine Mansfield la atraparía a los 15 años, con el libro Felicidad. Relatos de amas de casa 

que reciben visitas, parecen mostrar un mundo feliz en orden, aunque se encuentran atrapadas en 

su rutina. De esta autora, Clarice heredaría la insociabilidad, el desarraigo y una vida cotidiana 

única. (Hernández, 2008: 37) A la propuesta de Mansfield añadiría Lispector en sus personajes el 

éxtasis que procede a momentos de crisis de identidad en sus personajes. Contra esa estructura 

familiar burguesa, el éxtasis en los relatos de Lispector, es una ruptura. Para contrarrestar esta rutina 

burguesa, la epifanía es el escape que lleva a trascender a sus personajes femeninos.
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Clarice comenzaría a indagar también  en   la búsqueda interior del protagonista de El lobo 

estepario y el viaje moral de Rasholnikov en Crimen y Castigo a la par que la fascinación por 

sucesos cotidianos en obras de Katherine Mansfield. No tardaría en emparentarse con   James 

Joyce, tras haber leído Retrato del artista adolescente, de donde tomó la libertad salvaje del 

artista, de la cual extraería como inspiración su novela Cerca del corazón Salvaje. De Finnegans 

Wake  tomaría  en  préstamo  el  camino  de  los  personajes  hacia  el  subconsciente.  Proust, 

Turqueniev y André Guide serían otros mentores más tardíos de su época adulta, que darían 

rienda suelta al monólogo interior de sus personajes, al igual que Virginia Wolf. (Hernández, 

2008: 38) 
 
 
 
 

Al contraer matrimonio con un hombre no judío, la autora  desafío a su herencia y a la comunidad 

judía a la que pertenecía, por lo cual, sus lecturas fueron variadas y diversas, como puede verse, 

tanto judías, como cristianas y laicas. Circunstancia que forjó en ella la convicción rebelde de que 

hay algo más allá de las convenciones. (Izquierdo, 2013: 286- 287) Es por eso que Lispector vio 

en la religiosidad del ateísmo un camino para cuestionar ese utilitarismo de la mercancía capitalista 

que condicionó la identidad de las personas y las cosas, durante el siglo XX. 

 

 
 

Al ver que la relación con el mundo estaba determinada por el dinero, buscó en su obra mas bien 

una relación directa y pura con las cosas, que no esté mediada por ningún valor de cambio, 

cultural o religioso.   La escritora intentó recibir información espontánea de los objetos, a través 

de un aprendizaje de los sentidos  para conectarse más con la vida. Así su  obra plantea la 

necesidad de un nuevo pensamiento de alteridad, con un temblor consciente.
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La pasión según GH. (1964) de Clarice Lispector   desmonta el sentido de las convenciones 

sociales de Brasil, a través de la intimidad de su protagonista, GH.. (Hidalgo, 2013: 50) No es 

casual esta inclinación disidente de la burguesía decadente en Lispector, pues comprende también 

un periodo de transición en Brasil de un sistema de izquierda a una derecha militar, tras el golpe 

de Estado de una dictadura, que empezaba a marcar el énfasis entre los ricos y los pobres. 

 

 
 

Por eso la crítica ha visto en la novela de Lispector una tendencia a rescatar la subalternidad en 

tanto compuerta para explorar el rol femenino y su relación con el mundo. Conectándose así a la 

mujer con los animales y la naturaleza, que se consagran en un plano total de existencia. Seres 

desterrados del plan político de países en desarrollo, a quienes Lispector concede protagonismo, 

cuestionan a su vez el rol del lenguaje y su clasificación sobre la realidad y los seres vivos.  A 

continuación veremos cómo la crítica tiende a ver la alteridad de Lispector desde un enfoque social, 

político, de género, religioso y metaliterario. 

 

 
 

Sandra Garabano en Textualidad femenina e historicidad  destaca que GH. se  mueve en un 

espacio de orden marcado por trabajo y pudor, pertenecientes a la clase media. Garabano declara 

así que esta construcción social realizada por las personas e instituciones entra en conflicto con la 

aparición de algo extraño en la vida de GH. que representa la pobreza: la cucaracha. (Garabano, 

1995: 7)  El Otro amenaza con penetrar el orden y limpieza de esta ciudadana de clase media, hasta 

instalarse en ella como un vínculo familiar. 

 

 
 

Los límites de cada cultura se encontrarán en ese extraño visitante que en un comienzo la 

protagonista no comprende: la cucaracha. El monstruo temerario de los cuentos infantiles se 

humaniza en la cucaracha de Lispector, según Garabano. La autora convoca en su novela a este
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insecto. Visitante que hace sentir a la protagonista amenazada por su condición histórica, a la vez 

que despierta en ella un deseo de trascendencia. (Garabano, 1995: 8) El acto de amar lo Otro es 

sinónimo de crecer y dejar la condición limitada de la identidad social, para dialogar con lo 

absoluto. Contra una ética utilitaria burguesa, en la espiritualidad de  GH. hay un deseo de 

superación. (Garabano, 1995: 6) Sólo así la heroína comprenderá que después de la pasión, el 

acto de integración con el insecto es un diálogo con el mundo. (Garabano, 1995: 6) 

 

 
 

La crítica de Garabano recalca que GH. debe salir del yo para su integración, sólo así pasará a 

formar parte del discurso de la historia y ser consciente de sus aspectos injustos y dolorosos, 

como la división social entre ricos y pobres. (Garabano, 1995:9) Para eso, Janair, la criada 

afrodescendiente del relato, semejante a una cucaracha antigua, saca a GH. de su mundo imaginario 

para introducirla simbólicamente en el mundo de la historia. (Garabano, 1995: 7) Hay al respecto 

una tensión en el relato, entre la mirada de Janair, la mirada de la cucaracha, la de los amigos, así 

como una voz que se narra en primera persona de GH. Esta visión social, que rescata una parte de 

la crítica, es un antecedente a lo que será mi lectura de tesis. 

 

 
 

Una lectura social semejante realiza Solange Ribeiro de Oliveira en A paxiao segundo GH.: Una 

lectura ideológica de Clarice Lispector. En este estudio se realza mucho el papel de la revelación 

en la obra de Clarice Lispector, a partir de lo Otro. Descubre Ribeiro que el hallazgo de Lispector 

es que su personaje GH. se encuentra en los escombros de una civilización construida sobre la 

destrucción de los humildes, retratando en esta narración a Janair y la cucaracha, como una clase 

desfavorecida por el poder. “Janair (…) representa las clases oprimidas cuyo grito fue sofocado por 

el grito opresor” (Ribeiro, 1997: 64)
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La criada y la cucaracha son para Ribeiro un mundo seco, polvoriento, semejante a la pobreza del 

nordeste brasileño, opuesto al mundo fresco y húmedo de GH., una burguesa de la gran ciudad. 

Ribeiro dialoga en consonancia con Garabano, al  recalcar el ingreso de lo Otro, ignorado por la 

civilización, en el contacto de GH. con la cucaracha. Ese sentimiento de compasión con los 

desfavorecidos le hará emparentarse con  elementos lejanos a su condición. 

 

 
 

Ahí Ribeiro y Garabano coinciden en que un gesto de trascendencia importante para GH. es 

incorporar lo exiliado de la cultura en su vida, para reconocerse íntegra. El hallazgo del insecto 

en el cuarto de la empleada, según la lectura de Ribeiro, hace que GH. cometa el suicidio de 

clase, al devorar a un insecto que la aproxima a la pobreza de su infancia. (Ribeiro, 1997: 28) La 

integración del insecto es el Estado de trascendencia que la crítica de estas autoras ve como 

salvación para la protagonista de La pasión según GH. La periferia de la cucaracha, en semejanza 

con la empleada doméstica de color, sería  una compuerta de revelación para observar el mundo 

en su plenitud. 

 

 
 

En la reivindicación de lo marginal, Gloria Prado continúa con la línea de propuesta social que 

persiguen Ribeiro y Garabano. Prado encuentra en la obra de Clarice Lispector un registro de 

denuncia humana, que se traza a través del recorrido espiritual de su protagonista: la pasión. 

Andanza que es olvido de su identidad, para reconocerse en los otros olvidados, lejanos a su 

condición social. (Prado, 1999: 333-334) Al igual que Garabano y Ribeiro, Prado aporta el 

reconocimiento de la alteridad que realiza GH. como una comprensión inmediata de sí misma. En 

La pasión según GH. se teje así un drama de injusticia social, al centrarse tanto en la diferencia 

de clases sociales, como en las de género. Lo que busca Lispector es fundir estas diferencias, con 

el retorno a lo animal, a la naturaleza salvaje y primitiva de su protagonista femenina. (Prado,
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1999: 335) Borrar las identidades es lo que le produciría una revelación total de la vida a GH., 

según esta lectura.   La epifanía, un momento de trascendencia espiritual de la protagonista, 

propicia este cambio. (Prado, 1999: 335)  Ante este conocimiento, el personaje aprende de la vida 

y del ser. (Prado, 1999: 337) 

 

 
 

Miguel Alberto Koleff es un crítico que sitúa la alteridad en la veta política de Lispector, con la 

indagación del conflicto de clases sociales, que se produce en todas sus obras.  (Koleff, 2013: 

2075) Al igual que Prado, el estudio de Koleff acude a la alteridad como un recurso para negar 

las diferencias entre clases y derechos, frente al poder político. 

 

 
 

Por su parte, Rosa Ketzer Umbach encuentra guiños reflexivos sobre la alteridad en las obras de 

Clarice Lispector, con un acercamiento a los fastos marginales de Brasil. El contacto con el “Otro”, 

el rezagado político de la sociedad, muestra las averías de un sistema social capitalista, que 

encuentra su fracaso en la miseria de los sectores olvidados. La debilidad del poder entonces se 

proyecta en  los personajes de Lispector, según el aporte de Ketzer Umbach. 

 

 
 

En identificación con el Otro marginal, los protagonistas de sus novelas o cuentos se perturban pero 

vencen a la vez los paradigmas mentales que las instituciones sociales forjaron en ellos. Voces 

impedidas se manifiestan por motivos económicos o políticos, y expresan un deseo de incorporarse 

al mosaico social. (Ketzer, 2013: 209)   Estas ficciones lispectorianas crean consciencia sobre las 

desigualdades de un panorama excluyente. 

Myriam Jiménez Quenguam habla sobre el saber deconstructivo que rebela la alteridad, en la 

obra de Lispector.  En su ensayo comparativo Clarice Lispector y María Zambrano. Signos de 

amor,  germinación  y  redención,  sostiene  Jiménez  que,  a  través  de  la  alteridad,  Lispector
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manifiesta una filosofía vitalista y deconstructiva, de saber trascendente. Su pensamiento literario 

es vital, por cuanto asume la diversidad social y orgánica de las cosas, sin excluir nada de la mirada 

humana. 

 

 
 

Es deconstructiva su poética de relatos, en el sentido de que Lispector revisa críticamente el 

lenguaje, con una suspicacia que la lleva a cuestionar el nombramiento cultural de las cosas en el 

mundo. (Jiménez, 2013: 179) La única forma de salvar la vida de la fragmentación que produce 

el conocimiento, es el amor. Jimenez retoma la línea social y política de Koleff y de Ketzen 

Umbach, con el aporte de la deconstrucción, como elemento filosófico de aprendizaje en GH.. 

 

 
 

Laura  Freixas  en  su  ensayo  Lo  femenino  y  lo  trascendente,  explora  el  lugar  femenino  de 

Lispector desde la alteridad.   El amor en Lispector se asocia con un modo respetuoso de 

acercamiento a las cosas, sin ninguna invasión o intrusión a las mismas. El amor se enlaza con la 

alteridad, por cuanto es un estado sensorial de aprendizaje, antes que un conocimiento condicionado 

por la cultura. Mecanismo que permite una mayor aproximación a lo Otro, que se observa más allá 

de lo evidente, en el orden político de las cosas. 

 

 
 

De ahí que animales como las gallinas o los insectos representen para Freixas una manera femenina 

de estar en el mundo, a través de la sintonía intuitiva y sensual con el todo. Mientras lo femenino 

y animal se asocia a la intuición, lo masculino es la razón, según la repartición de personajes en las 

narraciones. (Freixas, 2013: 38) 

 

 
 

La alteridad asume un toque religioso, cuando la crítica ve en la experiencia sagrada de la 

protagonista de Lispector  un  acercamiento  amoroso.  De  tal suerte  que, en  una lectura  más



25  

religiosa, Cleide María de Oliveira en A paxiao da linguage, (O caso GH.) redescubre la alteridad 

de Clarice Lispector en la experiencia interior o límite, al conducir al lenguaje al lugar de la pérdida 

de la identidad. Tal experiencia arroja a la protagonista fuera del mundo posible y razonable, hacia 

un lugar nada vivo que es lo sagrado, opuesto a la adquisición material del mundo humano. 

(Oliveira, 2013: 72) 

 

 
 

El despojo es el sendero que lleva el santo peregrinaje de la protagonista hacia una sensación de 

desierto, que no tiene cabida en el mundo posible. Situación que la convierte en una exiliada de la 

cultura. Por tanto, la alteridad es este estado de desierto donde el lenguaje  y saberes adquiridos 

de GH. parecen naufragar y fracasar. La desheroización del sujeto en la novela es lo que lleva a 

GH. al éxtasis místico, según el apunte   de Oliveira.   La alteridad es un alto estado de 

espiritualidad. Para acercarse a lo sagrado y salir de esa individualidad que la desconecta con la 

vida, debe convertirse GH. en un ser neutro. Al final de la novela, no obstante, ella se  rehúsa a este 

estado de plenitud, pues aún es sujeto pensante y subjetivo. 

 

 
 

Siguiendo la misma línea mística, aunque también filosófica, Mónica Alejandra Canedo Sánchez 

de Lozada en su libro El acto amoroso de la escritura en la ficción de Clarice Lispector, indaga 

el lado transgresor de la escritura de la autora, por cuanto es violencia que se aproxima a lo sagrado.    

Canedo destaca que la escritura de Lispector nombra “líneas de fuga” dentro de las percepciones 

usuales, sólo así “nombra lo innombrable”. (Canedo, 2007: 235)  Así, esta escritura es animal y al 

mismo tiempo femenina, pues sale de lo convencional.  Antes bien, en La pasión según GH.   “la 

violencia de lo místico sale de los marcos humano – civilizados y sigue los instintos primarios 

para alcanzar lo Otro”. (Canedo, 2007: 236)  Canedo plantea que, más que una experiencia 

religiosa, la mística en La pasión según GH. es una experiencia límite, que vive



26  

lo Otro, en tanto descubrimiento de lo “sagrado”.  El desafío de la protagonista será vencer el temor 

a enfrentar lo “vivo”, lo sagrado”. Revelación que abre la vida hacia “la intimidad de las cosas”. 

(Canedo, 2007: 237) Canedo encuentra que tras la escritura de Lispector hay una “ética contundente 

sobre la libertad del hombre”. (Canedo, 2007: 237) De ahí que la violencia de esta escritura sea una 

indagación hacia la vida animal y el mundo, desde la cotidianidad. 

 

 
 

Transgredir, errar, hasta hallar lo más instintivo y animal  del intersticio de la vida,  es lo que 

aleja a GH. de su estado individual y separado dentro de la cultura, para unirla íntegra a la totalidad  

del  mundo,  esa  continuidad  cósmica  perdida  al  nacer.  Mónica  Alejandra  Canedo Sánchez de 

Lozada identifica la mística de la violencia y el mal como una herramienta que permite ver   

intersticios   de la vida, para destapar lo más recóndito del ser. La alteridad es el lenguaje que 

desde el misterio, entrelíneas,  sugiere el escape a un sistema que tiende a clasificar todo.    De  

manera  original,  Canedo  descubre  que,  “Lispector  constituye  una  escritura  sin anestecia, es 

una escritura que, como la leche materna, nos regresa a lo que yace vivo en cada uno de nosotros”. 

(Canedo, 2007: 239) Esa vitalidad de la que habla la crítica es la espontaneidad de una escritura 

que aproxima al lector a la “locura”. 

 

 
 

Esta mirada hacia la alteridad que se lee en Lispector más bien se observa en su lenguaje único, 

dentro de los caminos de la crítica. Contra un academicismo literario,  Clarice Lispector habla 

desde lo indefinible de un lenguaje que se rehúsa a encajar en etiquetas que estigmaticen sus 

palabras. 

 

 
 

Lispector  jamás  se  consideró  una  intelectual  ni  una  buena  lectora,  por  cuanto  su  proceso 

escritural era más bien intuitivo y emocional, tal como definió en una entrevista concedida a
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Panorama (J. Lerner, Panorama, 1° de febrero de 1977).  “Yo nunca asumí ser una escritora. Yo 

 
sólo escribo cuando quiero.” 

 
 
 
 

Helene Cixous, en La Risa de Medusa, examina la alteridad de Lispector a partir del lenguaje. 

Cixous habla sobre la vivencia del instante en la obra de Clarice Lispector como una apertura, a 

partir de la revelación de las cosas. “Lo que está abierto es el tiempo: no para absorber la cosa, al 

Otro, si no para que la cosa sea presente en sí misma”. (Cixous, 2001: 63) La escritura de Lispector 

se abre hacia ese instante donde la unidad del mundo devuelve una plenitud de Ser a las cosas.  De 

modo tal que las cosas más bien se revelan desnudas, transmiten  un conocimiento verdadero.  

(Cixous, 2001: 44) 

 

 
 

En una línea de planteamiento semejante al de Cixous, Antonia Cabanilles Sanchis y Ana Lozano 

de la Pola desarrollan un estudio en Límites, fracasos y lenguajes. Reflexiones sobre huevos y 

gallinas, en el que afirman que Lispector más bien apuesta por una escritura inclasificable, un 

fracaso del lenguaje, al revelar lo indecible en sus obras. Escribe la autora sobre los límites del 

lenguaje, de los géneros y la autorepresentación, al no haber ensartado su proceso de escritura 

bajo ningún parámetro académico. El estilo de Lispector avanza cuanto menos opera el 

pensamiento, de manera espontánea y desafiante, al igual que el transcurso de su protagonista, GH. 

(Cabanilles y Lozano, 2013: 21) 

 

 
 

André Cechinel sigue la misma propuesta de lectura que Cabanilles, Lozano y Cixous. En A 

promiscuidade das palabras se ve que la poética de Lispector es fronteriza, pues oscila entre la 

ficción literaria y la crítica ensayista. Lispector inaugura posibilidades estéticas sobre la ficción,
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en tanto mecanismos alternativos de resistencia a las fuerzas territoriales de la academia. (Cechinel, 

2013:167) 

 

 
 

Rosana Governatori realiza una lectura más cultural sobre la obra de Lispector. Governatori 

considera que la escritora, por ser ucraniana y a un mismo tiempo brasileña, escribe sin asumir 

etiquetas culturales en su lenguaje. Replantea la autora su identidad, partiendo del “yo íntimo”, 

hasta marcar la afirmación de la mujer como sujeto, en tanto alteridad protagónica literaria. 

(Governatori, 2013: 115) 

 

 
 

Lucía González en La visión perturbadora en La pasión según GH, de Clarice Lispector ve lo 

excepcional del estilo literario de Lispector, por la fusión de géneros literarios de su novela. 

González establece que en La pasión según GH.,   Lispector recorre los géneros de manera 

indefinida, explorando los límites del lenguaje y del individuo. La narración en la novela es la de 

una visión que encarna un mecanismo perturbador, mediante el cual lo incomprensible del mundo 

se hace palpable, más allá del lenguaje. 

 

 
 

Desde que GH. entra al cuarto de la criada que trabajaba antes en su casa, su visión surte un 

efecto de cambio, cuando empieza a desmantelarse su identidad, y empieza sólo así a ver lo 

profundo del mundo.  La ingesta de la cucaracha que encuentra en el cuarto de la criada, sitúa a 

GH. ante lo más primitivo de la vida. Pierde entonces la protagonista la seguridad en su cuerpo, y 

busca así dirigirse a través de un lenguaje escrito para escapar a su propio silencio, ante la 

experiencia mística que vive desde entonces. Se despersonaliza su propio cuerpo y tan sólo le queda 

la certeza de ser mujer.     La lengua despoja a GH. de todo aquello que la individualiza como 

sujeto, para hallar dentro de sí misma a “la mujer de todas las mujeres”.
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Observaciones sociales,  políticas, religiosas, de género, filosóficas,  y metaliterarias ven cómo 

Lispector en su novela ahonda en la alteridad, como mecanismo de conocimiento. Todas estas 

visiones enriquecedoras de la crítica explican la exploración de lo otro en Clarice Lispector, al 

hacer que su protagonista transgreda la ley, con el desafío de la eucaristía. 

 

 
 

Como ya mencioné antes, el enfoque que asumirá mi tesis es social. No soy la primera en tomar 

esta lectura. No obstante, procuro que la visión social se articule a su vez con la religiosa, pues 

considero que ambas dimensiones se complementan, en La pasión según GH. En mi propuesta, 

la transgresión a su “civilización”   lleva a GH. a renunciar a la tradición histórica que le inculcó 

su entorno cultural. Esta transgresión social es entrada al ámbito religioso, que proyecta en ella una 

nueva mirada sobre el mundo, que integra lo marginal, olvidado por una sociedad mercantil. 

 

 
 

El miedo a la locura es lo que impide, en un comienzo,  la renuncia de GH. al sistema con el que 

creció. Sin embargo,  irá ella ganando una confianza gradual hacia el nuevo sentido que configura 

en ella la cucaracha, cuando encuentre en el desmantelamiento de sus valores el ingreso al desierto. 

Utopía donde la naturaleza la invita a vivir el infierno como una experiencia sensorial y mental que 

desafía incluso su forma burguesa de amar.  La condición de extranjera y de orfandad temprana de 

Clarice Lispector, la llevó a observar el mundo desde la alteridad.  Así la soledad de un desierto es 

un espacio desde el cual GH. podrá vaciarse de filtros ideológicos, sociales y emocionales, para 

redimirse, en el despojo de una pasión, que la responsabiliza por los Otros. La pasión es un pesar, 

una fatalidad que devolverá a la protagonista de Lispector el don de vivir por Otros. .
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El retorno de GH. a la vida animal  implica un exilio de su educación para entregarse al despojo 

de la libertad. Proceso doloroso que la hará comprender que la libertad sólo se consigue fuera de 

un clan, libre de la pertenencia, en el desarraigo de una soledad atonal, desprovista de adornos 

estéticos o sensoriales. El miedo hará a momentos cuestionar a GH. esta entrega amorosa hacia 

un ser de otra especie, y el mundo en plenitud. El temor  que enfrentará será a lo violento y vacío 

que puede resultar el despojo “humano”, sin la comprensión de un lenguaje institucional. 

 

 
 

La novela de Lispector no habla de una dictadura, pero sí antecede los estragos de una burguesía 

decadente en los años 60, que se impondría con un sistema militar y económico neoliberal más 

tarde. La tortura inhumana, la explotación laboral de los trabajadores, la invasión a los pueblos de 

la selva amazónica   con un supuesto plan de colonización, que implicaba la tala de tierras 

vírgenes y matanza de aborígenes, representó en veintiún años un progreso dañino para Brasil. 

De ahí que el contenido social e histórico de  la novela busque también una salida espiritual a la 

decadencia moral del momento. 

 
2.2  Diamela Eltit: El desafío a la maternidad 

 

La alteridad de Diamela Eltit se expresa en la vida silenciada de la mujer, manejada por   las 

decisiones políticas que se toman en los despachos gubernamentales de los hombres. El conflicto 

femenino, ante los roles impuestos por el poder, sitúa a la mujer al margen de la construcción de 

nación, al limitarla tan sólo a un rol reproductor, como sucedió durante el gobierno de Augusto 

Pinochet. (1973- 1990) El dictador aseguraba que la mujer era  responsable de procrear a los hijos 

educados y saludables de una nación en desarrollo. Semejante situación se replicó en el gobierno 

de Franco, donde la construcción de la maternidad era un rol político que contribuía a fortalecer



31  

la nación. Al no participar políticamente como ciudadana, se conminaba a la mujer a protagonizar 

una maternidad que la ponía en contra de sus necesidades personales y búsquedas intelectuales. 

 

 
 

Diamela  Eltit buscó  desmitificar  esta labor  abnegada  y la  puso  en crisis  durante sus  obras 

narrativas del periodo dictatorial y post dictatorial. Para hablar de la crítica en Los Vigilantes, es 

preciso antes abordar un veloz repaso a las obras que la autora escribió durante dos periodos 

importantes en la historia del siglo XX en Chile: la dictadura de Augusto Pinochet (1973- 1990) y 

el gobierno de transición a la democracia en (1988 – 1994). 

 

 
 

Diamela Eltit nació en Santiago de Chile en 1949, dentro del seno de una familia católica de clase 

media. La escritora estudió en un colegio subvencionado, Saint Rose School. Es desde esta etapa 

temprana  que  la  avidez  intelectual de  Eltit  la impulsó  a  devorar las  obras    de  Carl  Marx, 

Friedrich Nietzche, James Joyce, así como clásicos del siglo de oro español, dentro de su variado 

bagaje. En 1970, Diamela ingresó a la Universidad de Chile para estudiar Ciencias Políticas y 

Administración. Se aburrió muy pronto, por lo que decidió abandonar la carrera para hacer el 

traspaso a Pedagogía en Castellano de la Universidad Católica. Tres años más tarde se tituló y entró 

a estudiar al Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile, donde elaboró 

una propuesta interdisciplinaria con medios audiovisuales y escritos. 

 

 
 

Indignada por el discurso hipócrita que Pinochet realizaba sobre el deber maternal y educativo de 

la mujer chilena en 1976, Eltit decidió replantear este papel, que ante los ojos del dictador era 

visto como responsable de dar hijos, cuidar a la familia y formar los valores de la patria. Estas 

premisas proselitistas habían sido ya desmentidas durante el régimen dictatorial del mandatario, 

cuando los hogares de muchas mujeres se desintegraron por la muerte, el secuestro o tortura de
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sus maridos, padres y hermanos, a raíz de la represión política. De tal suerte que, la maternidad es 

una constante preocupación en su obra, al ser indagada bajo el cariz de la alteridad. 

 

 
 

La indignación social llevó a Eltit a fundar el Colectivo de Acciones de Arte (C.A.D.A), que 

comenzó a manifestarse en las calles, a través de sugerentes performances que ponían en tela de 

juicio las mentiras del poder. Fundado en 1979 por   escritores como Diamela Eltit, Fernando 

Bacells,  Raúl  Zurita  y  artistas  visuales  como  Lotty  Rosefeld  y  Juan  Castillo,  esta  escena 

planteaba tramar una relación entre el arte y la  política. (Van Acker, 2007: 11) 

 

 
 

Eltit comenzó a incursionar en la literatura a fines de la década de 1970, en continuidad a estas 

acciones de performance. Durante su primera etapa, la artista chilena retrató la dictadura como un 

sistema de poder excluyente.  Reconocida fue Eltit por primera vez  en 1980, con un ensayo Una 

milla de cruces sobre el pavimento, en relación a una de las actividades de arte que había efectuado  

con  el  colectivo.  Despegó  entonces  Eltit  con  el  tema  de  las  sendas  marginales, ignoradas 

por el programa chileno. Su primera novela, Lumpérica, vio la luz recién en 1983. En una 

conjunción de nombres, el título se asociaba a América como lumpen, patio trasero del mundo, 

resabio marginal del orden imperialista de los países ricos, desde el periodo colonial. Desde esta 

primera entrega narrativa,   la poética de Eltit desplegó un lenguaje experimental y alegórico 

para explicar los conflictos de Chile a lo largo de su historia.  Recurso narrativo que le sirvió de 

trampolín para indagar en el cuerpo femenino y los mundos que son marginados por la política. 

 

 
 

En 1986, Por la patria cuenta la vida de Coya, una mestiza que junto a sus amigas es encarcelada 

por las tropas militares. Ya desde este periodo, la crítica empezó a señalar lo ininteligible y
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hermético de la escritura de Eltit. Característica que le concedió un espacio también marginal dentro  

de  la  industria  literaria,  que  se  avocaba  más  a  narrativas  de  ficción  digerible  y complaciente 

como las de Isabel Allende y Marcela Serrano. El cuarto mundo (1986) pone en escena a dos 

gemelos, un varón travestido, María Chipia, y su hermana, que narran su experiencia alterna desde 

el útero. Ambos encarnan el cuestionamiento de identidades sexuales y roles hacia la sociedad. 

En 1989, El padre mío  transcribe el monólogo de un enfermo mental de Santiago de Chile, que no 

ha recibido las atenciones y cuidados médicos del gobierno. 

 

 
 

La segunda etapa del trabajo de Eltit se desarrolló después de la dictadura, durante el régimen de 

transición a la democracia (1988- 1994). Los trabajadores de la muerte (2001) inspirada en el 

mito de Medea que la autora conectó con un crimen familiar ocurrido en Chile, muestra el conflicto 

de la maternidad que viven las clases pobres, por causa de la miseria. En Mano de Obra (2002), el 

supermercado es metáfora de la realidad. Los poderes de una nueva sociedad, en la que todo es 

impuesto por el neoliberalismo,  hacen que la vida humana resulte desechable. En 2005 escribe 

Puño y Letra¸ libro en el que la autora investiga el asesinato del ex Comandante, Carlos Prats y su 

esposa chilena, Sofía Cythbert. Su asistencia a las sesiones del juicio oral, llevadas a cabo en 

Buenos Aires, contra el autor del crímen,  Enrique Arancibia Clavel, son el testimonio escritural de 

este libro. 

 

 
 

Durante la etapa de transición gubernamental en Chile, Diamela Eltit escribió Los Vigilantes (1988-

1994) La indignación frente a un gobierno de transición, que pretende mostrar la cara de la dictadura 

con un make- up neoliberal, pervive en la exclusión de las clases más humildes y de la mujer. Esta 

marginación es percibida por una serie de estudios críticos que rescatan los poderes y recursos que 

la alteridad excluida tiene para enfrentar al poder, en la obra de Eltit.
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La lectura de Mary Green, en Reading the Mother, apela por  una memoria de responsabilidad 

histórica, que parta de los saberes naturales de la maternidad, contra los que impone el poder. 

Une Green el sicoanálisis a la teoría sobre el poder de Michael Foucault.  Este lugar marginal de 

la madre evidencia los crímenes de la dictadura y transmite la responsabilidad humana hacia los 

Otros, a través del Hijo. 

 

 
 

Mary Green determina que Eltit demuestra que el concepto de la maternidad no se reduce a la 

reproducción y nutrición de la nación. Las capacidades femeninas traspasan este rol y se nutren 

de más fortaleza. Eltit trata de observar el don de la mujer más allá del rol materno, para mostrar 

a la familia como una institución controlada y monopolizada por el poder del Estado. 

 

 
 

Con el rol sumiso de una maternidad manipulada por la dictadura, la mujer es más bien el centro 

de las aberraciones, en las novelas de Eltit. (Green, 2007: 8-9)  La autora chilena no idealiza a la 

madre en su rol fundador de la patria. Pasa más bien su personaje a convertirse en un ser destructivo 

y amenazante para sus seres “queridos” y para sí mismo, bajo  la presencia dominante del Estado 

patriarcal. La maternidad es entonces una institución en crisis, que al no encajar con el rol abnegado 

que el gobierno le exige, pues se torna peligrosa y nociva. 

 

 
 

Poniendo en tela de juicio las representaciones culturales de la madre en Chile, Eltit asocia a este 

personaje con la atrocidad, la crueldad y la locura de una Medea, que se ve enloquecida por sus 

circunstancias. (Green, 2007: 9) El replanteamiento la maternidad  en Los Vigilantes es más bien 

marginal, al obrar más bien desde la resistencia, a partir de la escritura de las cartas, como 

aquellos  primeros  documentos  en  Latinoamérica  colonial,    que  garantizaban  un  sentido  de
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emancipación. (Green, 2007: 116) En la tradición del género epistolar en América Latina, las 

primeras misivas son de tinte político, al ser las peticiones que los colonos o indígenas realizaban 

a la corona española, para solicitar derechos que les habían sido negados. Green también recalca 

que las cartas de petición fueron recurrentes en la dictadura pinochetista  de Chile, cuando los 

familiares de los presos políticos y desaparecidos pedían su absolución. 

 

 
 

Es la madre obligada a exculparse a sí misma y a buscar la integración con la ley paternal en Los 

vigilantes.  Donde  hay poder, hay resistencia  y esta se  manifiesta  a través  de  las  cartas  de 

Margarita que realiza al padre de su hijo, cuando este la somete a la más estricta observación y 

vigilancia vecinal, para cuestionar su rol de “buena madre” y de ciudadana chilena. La novela ofrece 

además una crítica al sistema democrático de poder, que durante la transición, empezaba a ingresar 

al capitalismo neoliberal, a través de una sociedad despolitizada, amnésica y consumista, sin 

responsabilidad por los crímenes de dictadura. Este orden encubridor y cómplice del delito se 

enmascara con la economía de un poder patriarcal que se expande en la vigilancia vecinal, dedicada 

a observar y controlar la conducta de la familia.(Green, 2007: 115) 

 

 
 

La imagen del panóptico que el filósofo Michel Foucault elaboró en su teoría de la vigilancia, le 

sirve a Green para explicar el control organizado del poder que expande su red, a través de micro 

poderes institucionales. El Estado vigila a través de la sociedad vecinal en Los Vigilantes.  Sólo 

se percibe en la mirada de los vecinos la metáfora del panóptico estatal, porque invade el espacio 

de Margarita, según Green. Será el cuerpo un lugar de exclusión de este panóptico, al tramarse 

como  un  espacio  de  diferenciación  sexual,  que  margina     a  Margarita  ante  los  vecinos 

“vigilantes”, quienes transmiten una verdad distorsionada sobre ella al jefe de Estado. Ante las 

acusaciones vecinales que la tildan de “ciudadana inaceptable”, la madre se defenderá con la
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escritura epistolar. Mecanismo que la someterá más aún al control de su esposo, a través del 

sojuzgamiento vecinal. Será el hijo, que por su condición autista, se escabulla del control estatal, 

para desafiarlo con su sabiduría e instar a la madre a renunciar a la opresión. El hijo, según la 

lectura de Green, representa la memoria que Chile olvidó al asumir su máscara neoliberal. 

 

 
 

En oposición al discurso del padre, el lenguaje del hijo es incomprensible y animal, como el rescate 

de una memoria emocional y ancestral. Un discurso sensorial se instala en sus rituales, que 

orientan a la madre a despertar su memoria, y tener más compromiso humano con aquella sociedad 

afectada por las dictaduras. Tal será la solidaridad que la madre tendrá al refugiar a estos 

extraños vagabundos en su casa, que será llevada a un tribunal para ser juzgada como una 

extranjera. (Green, 2007: 122)  Los vecinos crean entonces una estrategia para negarle refugio a 

los desamparados y así terminar de socavar la integridad moral de Margarita. 

 

 
 

La relación que tiene Margarita con su  hijo cambia; al aliarse con él. El saber del hijo es 

transmitido a través de la leche materna de la madre, cuyo instinto se rebela en esa sabiduría.  El 

hijo percibe cuánto daño le causa la escritura a Margarita, hasta disuadirla a renunciar a ella. Al 

final, la protagonista va perdiendo el juicio, porque la escritura se ha convertido de pronto en un 

espacio estéril que no produce nada, más que propiciar la traición de colocarla en evidencia ante 

sus enemigos vigilantes. Entonces sabe la protagonista que para mediar los deseos del hijo debe 

desobedecer al padre y renunciar a escribir y volverse animal. (Green, 2007: 133) 

 

 
 

Jana van Acker tiene un análisis semejante a Mary Green. Esta crítica toma en su análisis también 

la teoría del poder de Michael Foucault para hablar sobre el encubrimiento de la memoria por parte 

del poder y su apropiación de la vida privada. En Reescribir el cuerpo femenino, su crítica
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advierte   que los temas que más se exploran en la obra de Diamela Eltit son el cuerpo marginal, 

la figura femenina subalterna y el cuestionamiento a las tradicionales identidades culturales. (Van 

Acker, 2008, 8) La autoridad es masculina y los cuerpos a los cuales se somete son femeninos. Van  

Acker  ve  así  que  la  preocupación  de  Eltit  es  ver  que  las  mujeres  son  espectadoras padeciendo 

conflictos sociales y no así protagonizándolos. 

 

 
 

En el estudio de Van Acker se  observa las estrategias de subyugación que ejerce el poder sobre los  

súbditos  cuerpos  femeninos  en  la  novela  Los  Vigilantes.     Margarita,  su  hijo  y  los 

desamparados que resguarda en su casa incumplen con las leyes ciudadanas y quedan por tanto 

marginados del festín económico neoliberal, al   pagar en consecuencia con el castigo de ser 

vigilados a toda hora. De tal suerte que, hay dos fuerzas que se oponen en la novela: el padre que 

junto a sus vecinos tribunales controlan el comportamiento de los acusados; y Margarita y su 

hijo, acusados que velan por la acechanza ciudadana que se ejerce sobre ellos. (Van Acker, 2008: 

15) 
 
 
 
 

La disputa matrimonial entre Margarita y su marido admite una lectura política, al plantear que 

los ingredientes de la dictadura son un padre que abusa de las estructuras familiares, una comunidad   

envidiosa, y una justicia excluyente y desigual. Ve, de este modo, Van Acker, al rescatar la 

teoría de Foucault, un poder omnisciente que se expande en la comunidad a través de micropoderes, 

que encarnan los vecinos vigilantes. (Van Acker, 2008: 18) En este entendido, la dictadura no se 

personifica tan solo en el mandatario Augusto Pinochet, si no a la vez en organizaciones, 

instituciones, clases sociales, familias e individuos que respaldan una ley común. La crisis familiar 

que encarnará el poder, mostrará además el fracaso de las instituciones familiares.
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El ejercicio del poder en la novela se basará por tanto en la desigualdad al interior de las 

relaciones sociales de los personajes, cuya identidad es controlada a partir del sojuzgamiento de sus 

comportamientos. Como contraparte, la autora chilena propondría en la óptica de Van Acker un 

pensamiento deconstructor del discurso oficial y completamente desideologizado, que rompa con 

la imposición de identidades uniformes. (Van Acker, 2008: 21) Tomando en cuenta que el discurso 

oficial del poder construye identidades, Van Acker propone que el mismo a la vez es el que asigna 

significaciones culturales a cada cuerpo y actor social. El conflicto matrimonial sirve de arquetipo 

para enfrentamientos políticos  y culturales, rivalidades de género. 

 

 
 

Tras el cambio de régimen, Eltit denuncia en su novela a una nación neoliberal carente de identidad 

y de memoria histórica, cuyo progreso excluye de su seno a las clases más desfavorecidas, para 

perseguir el modelo económico de Occidente. Los pobres y subversivos suponen el atraso de los 

valores morales que propugna el poder chileno, durante el gobierno de concertación. Van Acker 

subraya que una técnica de control del poder es marcar un estigma de marginación sobre quienes 

no se adapten a la ley del progreso. 

 

 
 

En Los Vigilantes el padre marca a su esposa, su hijo y los desamparados, para advertir a los demás 

ciudadanos sobre el castigo que podrían recibir en caso de incumplir la norma. (Van Acker, 

2008: 34) Margarita se coloca en postura crítica frente a los valores impuestos por su marido y 

resiste a través de las cartas sus acusaciones, porque sabe que no es un cuerpo dócil ni útil para él. 

Busca así esta madre reconquistar su autodominio con la escritura y con el alojo de los 

desamparados en su casa. Pese a estar en el centro, ella va siendo desalojada por ser diferente, en 

la medida en que no obedece a pactos gubernamentales.
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A Margarita le hace falta una red social protectora que avale su lucha, por lo que los vecinos, micro 

poderes y guardianes de la ley, se condensan en una masa opresora, que resguarda los intereses del 

gobierno. La resistencia de Margarita se le antoja a Van Acker como el símbolo de las protestas 

maternas durante y después del gobierno militar chileno. Por aquel periodo se germinaba una lucha 

creativa en las mujeres, debido a que la política patriarcal afectaba su hábitat familiar, por el 

arresto o asesinato de sus maridos, padres y hermanos. 

 

 
 

La impunidad del dictador que participó del nuevo régimen también fue determinante para estas 

decisiones. Es así que, en Chile hubo una politización de la maternidad que reclamaba derechos 

humanos, en torno a tácticas de subsistencia, pues el pacto de transición había excluido a las 

mujeres de la participación política.  (Van Acker, 2008: 40- 41) 

 

 
 

El papel que visualizaba más bien el gobierno militar era el de la mujer como madre reproductora 

y educadora de niños, según  analiza Van Acker, en coincidencia con Green. Como la familia 

alegorizaba la nación, la mujer era la encargada de generar una filiación ciudadana. Este sistema 

del paterfamilias, representante de la institución familiar, definía el rol de la mujer, al beneficiar 

gratuitamente a los hombres con su trabajo doméstico. (Van Acker, 2008 : 45) 

 

 
 

El pater familias de la novela es el representante del mundo dominante y el respeto a las normas, 

por eso defiende su honor, ante las transgresiones de Margarita. Si de la mujer depende la patria, 

como lo asintió Pinochet en su discurso, Margarita es juzgada por su rol de madre, en tanto no 

cumple con los parámetros impuestos. En la novela, la familia nuclear es desarticulada, pues la 

ley deja de proteger a los ciudadanos. La dictadura desarticuló las familias y más bien produjo el 

quiebre de los roles maternales, a través de la violencia, según Van Acker. Por tal motivo, la casa
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es representada como un panóptico en la novela,  donde el esposo, la suegra y los vecinos 

desaprueban a toda hora las acciones solidarias de Margarita así como la libertad que le concede 

a su hijo. (Van Acker,  2008: 51) 

 

 
 

La expulsión de madre e hijo se origina por evitar convertirse en cuerpos dóciles y útiles a un 

sistema, sometidos a mejora y transformación. El hijo escenifica una transgresión, por el deseo de 

articular un nuevo lenguaje que le otorgue libertad. Cuerpo desnudo y primitivo, de instintos 

básicos, debido al arte de acomodar sus vasijas,  no se inscribe en el poder. (Van Acker, 2008: 

63) Sus flujos de baba a la vez son otra clase de resistencia contra la imposición de límites 

creados para un orden cultural. Pronto el niño transmite seguridad a la madre. Hay así una trasfusión 

de identidades entre ambos, donde el niño se vuelve su mentor y ella un ser animal, corporal y 

primitivo. (Van Acker, 2008: 66) La animalización al final de la novela quiebra los sistemas de 

representación del poder. 

 

 
 

Los Vigilantes plantea un cambio de estrategias de lucha y supervivencia, según Van Acker. Al 

desafiar la construcción de la maternidad, se la vislumbra más como una relación que como un 

rol. Reescribir el cuerpo femenino desde la poética de Eltit   es entonces reformular el poder 

masculino y las relaciones sociales, replanteando el rol de la mujer en la sociedad. (Van Acker, 

2008: 68) El conflicto matrimonial es así un enfrentamiento político en Los Vigilantes. La familia 

y la nación; el ámbito privado y lo político son dos caras de una misma moneda. 

 

 
 

Las lecturas de Green y  Van Acker ven una consciencia de responsabilidad histórica en Eltit, al 

intento literario de librar a la dictadura chilena de toda impunidad política. Es así que ambas críticas 

apuestan por el poder de la memoria en Los Vigilantes para reactivar la conciencia de los
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crímenes acontecidos durante el régimen de Pinochet. Por eso no es casual que ambas se sirvan 

como plato teórico a la carta de Foucault para explicar los micropoderes que el poder monopoliza 

para invadir a la familia y atropellar los derechos ciudadanos. La marginalidad en este caso serviría 

para revelar la debilidad institucional de los micropoderes que instaura la tiranía en una sociedad 

de apariencia democrática. 

 

 
 

Estas lecturas de enfoque histórico son las que yo asumiré para mi propuesta de  tesis.              La 

maternidad como un proyecto político de Pinochet, que tanto la crítica de Green y Van Acker 

analizaron,  es lo que mejor engrana con mi propuesta original sobre la familia como la alegoría 

de una nación en Los Vigilantes. Así la familia vendrá a ser un espacio de control por parte del 

Estado, en tanto institución donde el poder instaura su represión contra “lo diferente”. 

 

 
 

Josefina Marambio Márquez encuentra en la alteridad una liberación,  a través del juego creativo 

del hijo de Margarita, como mecanismo redentor en Los Vigilantes. Su semejanza a las lecturas 

de Green, Barrientos y Van Acker la localiza en una reivindicación de lo marginado, con la 

irreverencia del juego infantil, que destruye la impunidad política del poder. En El ritual de la 

escritura y el juego en Los Vigilantes de Diamela Eltit, sostiene Marambio que el poder se 

impone a través de una rivalidad mimética entre Margarita y su esposo por el poder. La madre 

realiza su rebelión con la escritura de las cartas, donde atestigua su inocencia, hasta que se 

detiene ante las amenazas de su esposo, quien la enjuicia por refugiar a los desamparados en su 

casa. (Marambio, 2009: 4) La salvación de esta madre será incorporarse a los juegos rituales de 

su hijo, que destituirá las jerarquías a través de su risa. Marambio, Van Acker y Green ven en la 

maternidad un espacio que en la comunicación entre madre e hijo puede resistir a los abusos.



42  

Marambio añade que madre e hijo acuden a rituales para desligarse de ideologías y formas de 

vida que no representan su pensamiento. (Marambio, 2009: 7) 

 

 
 

Contraria a Marambio, Bernardita Llanos considera que la rivalidad mimética de poderes se da más 

bien entre el hijo y el padre de Los Vigilantes.   Llanos observa  el contraste y duelo que existe 

entre el lenguaje autoritario del padre y el sensitivo del hijo en la novela. En su estudio, Emociones, 

hablas y fronteras en Los Vigilantes, Llanos señala como el único desafío al orden del padre se 

produce a través del hijo. El habla dificultosa y vacilante del hijo larva muestra cómo sus 

monólogos se arraigan más bien en el cuerpo, haciendo del mismo un recinto en el que circulan 

con libertad los flujos del deseo. “Su figura se ubica en los límites de lo humano y el dominio de 

lo abyecto.” (Llanos, 2003: 2) 

 

 
 

Una frontera entre la cultura y lo salvaje es así el Niño Larva, que pone en cuestionamiento los 

estatutos del poder y su red de racionalidad. Para sustentar esta afirmación de Llanos, Eltit 

corrobora esta lectura. Destaca la autora  en una entrevista concedida a Leónidas Morales cómo 

el hijo es quien toma el relato y se hace cargo de la historia, cuando ya la madre la pierde. La 

greda de las vasijas con las que este artista esculpe sus vasijas será el símbolo del contacto primitivo 

y universal. (Morales, 1998: 53) 

 

 
 

Desde una perspectiva más victimista de género, María Inés Lagos ve el problema de la 

marginación de la mujer en la novela de Eltit, a través de la invasión del poder a su privacidad. 

Como el espacio femenino es íntimo y ligado al hogar, su invasión   supondría su destrucción 

moral.  Mujer, escritura y dictadura: reflexiones en torno a los Vigilantes de Diamela Eltit de 

Lagos es un estudio que registra cómo la diferencia de género recrea la tensión en las relaciones
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de poder, donde se demuestra el lugar subalterno que siempre ocuparon las mujeres. De tal suerte 

que la invasión de la familia que Lagos identifica en la obra de Eltit, es un gesto de apropiación 

patriarcal. La represión política de Los Vigilantes se expresa en la regulación del comportamiento 

privado familiar para proteger los intereses de una clase dominante. Esta invasión a la familia 

produce con un control  vecinal que regula el comportamiento de la madre y del hijo, tal como 

sucedió durante el gobierno de concertación en Chile (Lagos, 1997: 4) El padre crea un entorno 

de control para la madre, vela así por el honor que tiene como patriarca y autoridad del Estado. 

Al no soportar que su hijo haya sido expulsado de la escuela, y que su esposa acoja a los 

desamparados en su casa,   impone para ambos un entorno de amenaza. Es una sociedad 

intransigente, sin espacio para la diferencia, la que se desarrolla en Los Vigilantes. Imposición de 

modernización que se desata en un ámbito neoliberal, donde se hace hincapié en el consumo y el 

progreso occidental, contra la barbarie. Lagos cree que hay una estrategia de resistencia para 

enfrentar al poder, a través de las cartas de la madre, aunque al final acaba esclavizándose, por 

someterse a la lógica del padre. El poder monopoliza la familia y controla las normas que deben 

regir la conducta de una madre. En esta óptica negativa de María Inés Lagos, no se reivindica el 

papel constructor del hijo en alianza con la madre, como Marambio, Van Acker y Green sí lo 

realizan. 

 

 
 

La alegoría del proceso escritural de Eltit no ha dejado indiferente a la crítica, al atribuir la 

intencionalidad estilística para explicar la historia de dominación en América Latina, desde la 

colonia. A partir de una observación más histórica que las anteriores críticas de Green, Van 

Acker Lagos, Barrientos y Marambio, Cecilia Ojeda, en Fracaso y triunfo en Los Vigilantes de 

Diamela  Eltit,  destaca  el  proceso  alegórico  de  Diamela  Eltit  para  dar  visibilidad  a  Latino 

América, como continente marginado por el imperialismo. Figuras humanas como la madre, el
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hijo, el padre ausente y los vecinos permiten  que la obra se lea en dos niveles, un literal y otro 

figurado.    Surge  entonces  tanto  la ficción  familiar como la historia de  los  marginados  por 

Occidente,   dos caras de un espejo narrativo en Los Vigilantes. Lo cotidiano y lo universal 

dialogan en Los Vigilantes, para describir el proceso de enajenación de Latinoamérica y de la 

familia por parte de las dictaduras, guiadas por Occidente. “Tanto la historia literal del acoso de 

la madre y el hijo por parte del padre y los aliados, como el relato alegórico, coexisten desde las 

primeras  líneas  del  texto”  (Ojeda,  2010:  3)  Se  encuentra  así  una  lectura  de  ambigüedad 

coherente, en dos niveles, que muestra por un lado a Margarita angustiada al apelar porque 

alguien comprenda sus acciones, y por otro, la conciencia adolorida de un continente sometido 

por el capitalismo y las exigencias de Occidente. 

 

 
 

De tal suerte que la violenta colonización a lo indígena o a lo Otro se traduce en la voz de una 

América Latina subyugada por el imperialismo. El lenguaje colonizador de Occidente se impone 

con mecanismos depredadores, realizando una construcción excluyente de la realidad. El lenguaje 

se revela para Ojeda, entonces, como la prisión colonizadora de la protagonista y los desamparados, 

quienes al igual que Calibán padecen el destino impuesto por el amo Próspero de Occidente, por 

escribir con los instrumentos de quien la somete. (Ojeda, 2010: 9) Así, gracias a la alegoría, se 

registra una derrota y un fracaso en la ambivalencia de la lectura de Los Vigilantes. En el nivel 

literal, la madre fracasa en el tribunal que realiza en su contra el marido, pues acaba enloquecida y 

expulsada de la ciudad. En el nivel alegórico o simbólico, es la novela una historia de resistencia 

y toma de conciencia de la subalternidad. El triunfo de la novela es que Margarita, a través de la 

resistencia del hijo a hablar el lenguaje del padre y aceptar su escritura dominante, alcanza un modo 

intuitivo de vida interior. Ojeda coincide con Green y Marambio, cuando realza el papel del hijo 

en esta resistencia. Al utilizar la baba y la risa, el niño deshace la identidad
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impositiva del padre colonial para ayudar a escapar a la madre hacia las hogueras. El rechazo a la 

palabra autoritaria del padre se consolida en la unión entre madre e hijo. (Ojeda, 2010: 18) 

 

 
 

Roxana Orúe encuentra también un recurso alegórico en Los Vigilantes para explicar la historia del 

sometimiento de América Latina por el imperialismo. Orúe sostiene que Eltit se vale de 

figuras alegóricas para transmitir un mensaje subversivo y reflexivo. Esta mirada crítica también 

encuentra la representación marginal de América en el personaje de la madre, quien es sometida 

por la cultura tradicional Occidental. (Orúe, 2001: 3) Mientras que el hombre representa las normas 

de una cultura patriarcal, el hijo es promesa de una resistencia subversiva, que se ríe de los 

estándares oficiales. Las  visiones de Cecilia Ojeda y Roxana Orúe  son también útiles para mi 

trabajo, por cuanto el control familiar representa la dominación de América Latina por parte de 

la alta cultura. Así la alegoría integra la visión familiar con la historia política de Chile en Los 

Vigilantes, según estas autoras. 

 

 
 

La vigilancia reconoce el poder de una dictadura, según la lectura de Mónica Barrientos. En su 

estudio, la crítica recalca cómo los dispositivos de poder buscan legitimar el control, a través de 

técnicas de sometimiento en la ciudad de Los Vigilantes. En Autoridad, marginalidad y palabra, 

Barrientos señala que en la novela de Eltit se alegoriza el mundo occidental y su lucha por imponer 

su cultura, a través de la vigilancia. Este mecanismo se presenta en el control mutuo de los vecinos. 

Toma así Barrientos una doble connotación de la función de vigilancia, tanto como despertar y 

acechanza. La familia será el dispositivo de disciplina que ejerza el poder. Las redes de vigilancia 

se extienden hacia la ciudad, haciendo que la globalización y sus formas de disciplina cerquen la 

vida de sus habitantes y excluyan a quienes no se ajusten al nuevo panorama político y 

socioeconómico.
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La casa familiar de Los Vigilantes es la imagen de la prisión y el panóptico del siglo XVIII que 

planteó Foucault en su teoría de la vigilancia, al enlazarse con la crisis de la familia moderna. El 

padre ya no cumple su rol protector de asilo y cuidado hacia los suyos, al provocar opresión. El 

padre es esposo y juez político que deslegitima el universo materno, al privarle de construir por 

su cuenta. Logra así el esposo manipular a la madre mediante la confesión, donde la obliga a 

explicar aspectos de su vida privada. Informa Margarita a su esposo sobre el espacio íntimo y sobre 

la expulsión escolar que recibió su  hijo, por una falta imperdonable. No obstante, la 

resistencia convierte a la madre en un sujeto político. (Barrientos, 2005: 8)  Con el refugio a los 

desamparados, la madre y los marginados se convierten en una potencia múltiple. Los 

desamparados representan la desobediencia y la transgresión a la ley,  marginados que el nuevo 

mundo capitalista pretende aniquilar, por ser una amenaza por su sobrevivencia y fortaleza. 

(Barrientos,  2005:  4)  A  este  elemento  se  une  el  hijo,  que  visualizado  como  un  “monstruo 

humano” combina los elementos posibles y prohibidos para derrocar el orden. La unión corporal 

del niño con su madre traerá la salvación en la novela.   De igual, modo, esta lectura sobre la 

vigilancia y la acción política transgresora de la madre, el hijo y los desamparados será apropiada 

para mi propuesta de tesis. 

 

 
 

María José Clambor es más afín a la lectura corporal que Llanos, Lagos y Green realizan, cuando 

asume que el control político en Los Vigilantes pasa por el plano corporal. En  Psicosis disolutiva 

del cuerpo hegemónico en Los Vigilantes de Diamela Eltit, Clambor describe el recorrido que 

realizan los cuerpos de los personajes para evadir la vigilancia de un poder invisible. La rebeldía 

se pronuncia en los cuerpos del hijo y de la madre contra las redes de vigilancia del padre, cuerpo 

hegemónico. En tanto micropoder de vigilancia, el padre se rebela contra su esposa e hijo por 

considerarlos cuerpos indóciles a su autoridad. De parte de ambos, no hay reconocimiento a su
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yugo, al contrario, más bien mecanismos de evasión a través del cuerpo textual de las cartas  de 

Margarita y los juegos de vasijas del niño. (Clambor, 2007: 6) Desde una visión sicoanalista, 

Clambor apela por una posición discursiva oral en el hijo y la madre para evadir el discurso  del 

padre. Madre e hijo eluden la ley, mutilan el discurso patriarcal del panóptico del padre y rompen 

con la vigilancia. (Clambor, 2007: 9) 

 

 
 

Alvaro Kaempfer habla desde una visión más política sobre la novela de Eltit, para explicar el 

poder. En Las cartas marcadas: política urbana y convivencia textual en Los Vigilantes de Diamela 

Eltit, explica Kaempfer cómo los textos de la autora chilena proponen una reflexión sobre 

experiencias  de subordinación, vigilancia  y cohabitación humana por un poder hostil, trazado 

a partir del lenguaje autoritario. Ya en los 90, Eltit examina la transición política de un régimen 

dictatorial a otro democrático, con la incertidumbre y la sospecha de identificar en la sociedad 

chilena un síntoma de encubrimiento y mentira, a partir de un discurso progresista. (Kaempfer, 

2001: 2) Eltit articula la historia de la experiencia chilena y latinoamericana desde los márgenes, 

según Kaempfer. 

 

 
 

El crítico encuentra mecanismos que viabilizan el control mutuo en Los Vigilantes,  los cuales 

intentan erradicar lo privado (Kaempfer, 2001: 3) La violencia recíproca y compartida conforma 

tácticas que encadenan mutuamente a una colectividad, para hacerla renunciar a su intimidad. A 

través  de  la  ausencia  física  del  tirano,  se  construye  la  figura  masculina  de  poder  en  Los 

Vigilantes, que controla omnipresentemente los espacios marginales, al contrastar con Margarita, 

que aún posee vida propia.
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Kaempferer coincide con Mary Green y Marambio, cuando ve la impunidad como cómplice del 

crimen político en Chile.   En la novela de Eltit, hay un sistema neoliberal y capitalista que se 

desembaraza de la memoria de una dictadura, para avanzar en una vigilancia sórdida que cosifica 

los sentimientos, y desaloja los espacios privados de las personas. La vecina controla a Margarita 

por causa de su propia frustración, al igual como lo hacen muchos otros habitantes cercanos. Lo 

interesante es que la novela de Eltit, según Kaempfer, pone en crisis la idea de una supuesta libertad 

en democracia y de la propiedad privada.   Se ve entonces el espacio urbano y de las familias 

como un texto de mirada múltiple, atravesado por un ojo de poder que lo configura de manera 

uniforme. La salvación y la resistencia ya encarnarían un acto personal y privado, lejos de la utopía 

nacionalista de una colectividad. (Kaempfer, 2001: 12) Con la escritura de sus cartas, Margarita  

resiste  al  desasosiego  del  orden  dictatorial.  Aun  así,  ella  cae  en  el  juego  de  la vigilancia, 

pues es vigilante y cómplice a la vez de la docilización de los cuerpos en la ciudad. 

 

 
 

Patricia Espinoza ve en la unión corporal entre madre e hijo una alianza de superviviencia al poder. 

Los Vigilantes de Diamela Eltit: carta, escritura y poder de Patricia Espinoza es un estudio 

que entrecruza la problemática de la carta, la escritura y el poder dentro de la novela. El documento 

y la escritura institucional sostienen las estructuras autoritarias de una dictadura. En la lectura de 

Espinoza, el hijo se niega a la aceptación de una discursividad que agreda a la madre, y rechaza su 

acto escritural de respuesta al agresor. Sus enunciaciones, durante la primera parte de la novela, 

muestran a la madre como un poder adverso y víctima al mismo tiempo. La madre, por su parte, 

homologa una relación de amor – odio con el niño autista, pues ambos muestran posturas 

opuestas de enfrentamiento al poder. (Espinoza, 2000: 6)  Hay por tanto una rivalidad entre ellos 

en el comienzo de la novela que se percibe con un hijo que no exterioriza su pensamiento y 

lenguaje, contra una madre que escribe y utiliza las armas racionales del padre
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dictador. Con el avance de la novela, la escritura de la madre narradora se torna justificadora y se 

somete al poder, al rendir cuenta de su comportamiento. El juego del niño es, en cambio, una 

desviación de ese poder que despista el control opresor. Solo la unidad entre madre e hijo, son la 

salvación al final de la novela. 

 

 
 

Lecturas históricas, psicoanalíticas, políticas y filosóficas explican la alegoría de la vigilancia que 

caracteriza la escritura de Diamela Eltit. Para eso, la crítica utilizó la teoría de Michael Foucault, 

a fin de ahondar un poco más esta acción política en la novela de Eltit. Un proceso de dominación 

en América Latina desde el imperialismo colonial, pasando por la dictadura de mediados del siglo 

XX, hasta el régimen neoliberal. 

 

 
 
 
 
 

De todas las visiones históricas, filosóficas, sociales y literarias de la crítica, rescato las lecturas 

históricas y alegóricas de   Mary Green, Jana Van Acker, Mónica Barrientos, Cecilia Ojeda y 

Roxana Orúe. Las dos primeras, desde una mirada histórica,   analizan la maternidad   como 

anzuelo político para el control estatal de la familia en la dictadura chilena. A su vez estas autoras 

hablan sobre los micropoderes que, desde la familia,  reprimen a la ciudadanía en Los Vigilantes. 

La tercera crítica toma la vigilancia institucional del panóptico vecinal como un mecanismo de 

control en la novela de Eltit. De modo tal que, las tres críticas se complementan en la visión de 

familia como monopolio del Estado, debido al control de la vigilancia vecinal. Sobre la misma. 

En la lectura alegórica de Ojeda y Orúe, la novela puede entenderse  tanto a nivel ficcional como 

histórico.  Así la historia de la dictadura chilena es una novela contada, en Los Vigilantes donde 

su representación es cotidiana.
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En mi propuesta sobre Los Vigilantes, la familia alegoriza la nación, debido a la maternidad que 

utilizó como propaganda política Pinochett para someter a los hogares chilenos. Para esta lectura, 

parto de la propuesta crítica de Mónica Barrientos Olivares, que integra la visión familiar con la 

historia política de Chile.   Sentimental anzuelo, la familia - nación del progreso se torna 

amenazante, en cuanto los roles y prácticas maternales de la protagonista madre (ciudadanía) son 

cuestionados por un poder represor, que es su propio esposo y padre de su hijo. 

 

 
 

La familia- nación se convierte entonces en un montaje esclavizante para los ciudadanos, por cuanto 

los fuerza a cumplir un papel que encamine el progreso, a partir del control vecinal. Este hallazgo 

lleva a Margarita a rebelarse a través de los juegos rituales de su hijo, y de su acogida a los 

desamparados. Rebelión que no será tan instantánea, pues en un comienzo tendrá miedo de 

desligarse  de la tradición política y familiar. Por lo que su libertad implicará un desafío hacia los 

valores culturales que el poder le impuso. Dos niveles de la alegoría en Los Vigilantes, familia- 

nación, permiten que el miedo que el poder infunde sea próximo y lejano, inquietante y familiar. 

 

 
 

Dos niveles de lectura plasman la escena de un patriotismo colectivo que invade la vida privada 

de los ciudadanos, a través del control. En el plano metafórico, el poder es un tirano fantasmal 

que atemoriza a la ciudad, al inducirla a propagar su desconfianza a través  de una red de 

vigilancia. El miedo político se desplaza con una serie de micro poderes que toman cuerpo en la 

vecindad urbana. En la segunda lectura, más cotidiana, el poder es un padre y jefe de familia que 

atemoriza a su mujer, al arrinconarla con la vigilancia de los vecinos, quienes ponen en duda su 

ejercicio de madre. Bajo estos dos niveles de lectura que ofrece la alegoría, el miedo puede ser 

próximo y cotidiano, en mi propuesta. El hijo es un escape utópico al control político de la dictadura 

estatal, al llevar a su madre de retorno al bosque de la vida natural.
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Dentro de mi propuesta de tesis, a nivel de comparación, las protagonistas de Clarice Lispector y 

Diamela Eltit deben asumir papeles que cumplen con   expectativas de un entorno social, al 

comienzo. Acciones que las separan del contacto genuino con sus semejantes y  sus decisiones 

personales. Así sus vidas están ancladas en un “deber ser”, en vez de un “ser” que las caracterice 

como mujeres libres.  Su  pertenencia a un sistema se traza en función a las necesidades de un 

programa político y social, que las consigna a vivir según el papel que demandan sus “semejantes”.  

Motivo por el cual,   sus vidas se reducen a ser cosas, valores de cambio y fichas para sostener un 

sistema  que olvida lo fraternal en pos del desarrollo. 

 

 
 

La propaganda del progreso en Latinoamérica traspasó las instituciones familiares, al lograr 

cosificar las relaciones humanas e íntimas, en los años 60 y 70. En ambas novelas hay un reflejo 

de este orden, donde los personajes burgueses representan el rol de su entorno, sin percatarse de las 

inconsistencias de ese bienestar aparente.   No hay que olvidar que el Estado de Bienestar estuvo 

presente también en Brasil y Chile,  tras la Segunda Guerra Mundial. 

 

 
 

Sistemas que ampararon el fetichismo mercantil en milagros económicos fueron Brasil y Chile. 

Resalta Noam Chomsky que el término “milagro económico” representa elevadísimos precios 

para los inversores extranjeros, elevado estándar de vida para las élites y creciente pobreza en la 

población, desde 1960. Entonces, las fachadas capitalistas en Brasil y Chile fueron el triunfo del 

éxito norteamericano en América Latina. El milagro económico brasileño que aconteció en los años 

70, con una política laboral de salarios bajos y explotación obrera, o el milagro económico chileno 

que entre 1977 y 1982 incrementó el producto bruto interno, el cuál caería en un 14% para 

1983, generaron descontento, huelgas y protestas en estas sociedades.



52  

 

 

En  La pasión según GH., la protagonista es un reflejo de sus semejantes, por cuanto vive una 

existencia programada y entre comillas “feliz”,  en función a las emociones y valores de su clase 

y cultura carioca. La cucaracha es un agente   animal que representa   aquello negado por el 

crecimiento económico y social de Brasil, además de ser la compuerta  que cuestiona a GH.  su 

“organización humana”. 

 

 
 

En  Los  Vigilantes,  Margarita  es  la  madre  abnegada  chilena  que  reproduce  esa  máscara  de 

bienestar familiar y nacional, al aceptar incondicionalmente la represión de su marido, el Estado. 

No obstante, ignora que ese orden familiar sobrevive gracias a la violencia política que se inflige 

a  los  enemigos  del  Estado:  rebeldes,    clases  obreras  y  discapacitados,  encarnados  en  los 

personajes alegóricos de los desamparados. Sólo podrá descubrir ella esa desigualdad social a través 

de su hijo: el Niño Larva. 

 

 
 

Las ficciones de Lispector y Eltit intentan desmontar el papel protagónico que Brasil y Chile dieron 

al valor mercantil. La construcción del desarrollo con el olvido de los sectores necesitados es una 

constante en sus narrativas, al desmentir la supuesta civilización de naciones en desarrollo, que 

aspiraron a una mejor categoría de vida, durante la época del “Estado de Bienestar”. El 

confort burgués de GH.  la aísla, por no relacionarse de manera auténtica con los demás seres. La 

familia “nación” de Margarita se encuentra en conflicto con sus intereses personales de madre y 

mujer libre pensante. Los roles imperantes  sitúan a los personajes femeninos de Lispector  y Eltit 

en pugna con sus deseos más íntimos.
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El sentido de pertenencia las obliga a  cumplir  exigencias sociales o mercantiles. De ahí que las 

vidas de GH. y Margarita sean un  maquillaje activado para cumplir las expectativas de su clase, 

cultura o clan familiar, a fin de “servir” como “ciudadanas”  y obedecer a un sistema que cosifica 

a las personas. Por encima de sus necesidades, GH. y Margarita se ven obligadas a  cumplir el 

destino social de sus amos. De lo contrario, la pena que recibirían sería el castigo de su exilio. 

Condena que ellas temen y por eso renuncian a su libertad, al comienzo de las novelas. 

 

 
 

La pasión según GH. de Clarice Lispector y Los Vigilantes de Diamela Eltit retratan el orden de 

sociedades  individualistas  que    se  desarrollaron  con  la  privación  de  la  salud,  educación  y 

servicios básicos a los sectores populares. Las protagonistas de estas narrativas, por eso,  viven en 

un mundo donde sus relaciones familiares y sociales son utilitarias y no van más allá de su 

círculo. 

 

 
 

Karl Marx sostiene que  el fetichismo de la mercancía es el poder elevado que se le concede al 

dinero  para que el vínculo social entre las personas se reduzca al valor material, a un intercambio 

entre las cosas. El capital logra que las relaciones interpersonales se cosifiquen.  “En el valor de 

cambio, el vínculo social entre las personas se transforma en relación social y entre las cosas” 

(Dussel, 1993: 66) Así, las relaciones de las protagonistas de Lispector y Eltit están basadas en 

estatutos de utilidad y conveniencia momentánea, mas no de entrega real y de lazos genuinos. 

 

 
 

La vida de GH. legitima su status con relaciones y posesiones materiales, sin profundizar en el 

valor natural y vital de lo que la rodea. La época en que  escribió La pasión según GH., Brasil ya 

era un campo de pruebas de Estados Unidos para los métodos científicos de desarrollo industrial,
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a partir de 1947. (Chomsky, 2007: 235) A la vez, el país empezaba a desarrollar una economía de 

libre mercado, que se reflejaría en el estilo de vida de su burguesía. 

 

 
 

Margarita  de  Los  Vigilantes  es  esposa  de  un  líder,  en  una  sociedad  chilena  neoliberal  y 

consumista de 1990, con una fachada democrática, que busca acallar las carencias del pueblo. Las 

relaciones familiares y sociales  oprimen a Margarita, pues se sostienen por la vanidad política de 

su marido, que consolida su liderazgo con la persecución y el control de la vida privada, a pesar 

de transcurrir la historia después de la dictadura. 

 

 
 

En estos países donde aconteció el “milagro económico”,  el vínculo social entre las personas se 

redujo a ser también un valor de cambio. De modo tal que, las protagonistas de Lispector y Eltit 

son piezas de engranaje de una maquinaria en progreso.  Ellas utilizan a quienes las rodean. La 

capacidad personal de obrar en ellas se convierte así en una relación  sometida a las exigencias 

materiales de una sociedad que asegura su crecimiento con la manipulación ideológica ciudadana. 

 

 
 

Al ver que las relaciones cosificadas fundan las personales, el dinero es visto como el dios para el 

cual todo es sacrificado. (Dussel, 1993: 67) La energía que se extrae del trabajo de los pobres, 

desplazados ante el crecimiento capital, cimenta el valor destructor de los poderosos en La pasión 

según GH. y Los Vigilantes.  En ámbitos burgueses, la sed de enriquecimiento se apodera como 

un gesto de legitimación del poder, ya sea para reafirmar la seguridad social de GH., o el poder 

político del marido de Margarita en Los Vigilantes. El rol del dinero pasa a ser así protagónico y 

supersticioso en el imaginario colectivo.
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El culto al dinero se establece con el sacrificio por la acumulación de bienes. “El culto al dinero 

(Geldkultus) tiene su ascetismo, sus renuncias, sus sacrificios: la frugalidad y la paciencia, el 

desprecio por los placeres mundanos, temporales y fugaces, la búsqueda del tesoro eterno.” 

(Dussel, 1993:69)  GH. renuncia a un contacto cercano con las personas y seres vivos, e incluso a 

ser madre, por preservar su sentimiento egoísta de mujer en apariencia libre, mientras Margarita 

abandona su privacidad para cumplir con los estatutos nacionales que le imponen su marido y su 

suegra.  Ambas protagonistas renuncian a sus derechos  para la preservación de un orden. 

 

 
 

El capital absorbe una importancia absoluta en los gobiernos  de Latinoamérica de los años 60,  y 

genera ceguera social. En La pasión según GH., la acumulación de bienes y cultura ofrece el 

refugio de su protagonista, que ignora el esfuerzo de las clases trabajadoras como su sirvienta. La 

decadencia de la burguesía es representada en una vida inauténtica, de copia y parodia, basada en 

intereses de utilidad y comodidad material.   En Los Vigilantes el poder acumula la información 

sobre vidas  privadas  de los  ciudadanos  para  apoderarse  de  una  ciudad,  al  hacer que  todos 

renuncien gradualmente  a la solidaridad. 

 

 
 

El egoísmo da la espalda a la ayuda mutua. GH. se sirve de otros, aunque no se responsabiliza por 

nadie.  “Todo aquí se refiere, en verdad, a una vida que si fuese real no me serviría (…) plagiar una 

vida probablemente me daba seguridad precisamente porque esa vida no era mía: no era 

responsabilidad para mí” (Lispector: 2015, 27)    GH. no comprende el valor de cuidar su vida, 

así que tampoco se preocupa por el resto. Es por tanto su existencia un plagio, que se sostiene de 

la utilidad de quienes le sirven según la circunstancia. La vida de Margarita en Los Vigilantes 

cumple también un rol similar. Su vida es información “útil” para alimentar al poder, sin 

comprender aún el valor de su hijo, y por ende, de su lucha personal.
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El capital es un vampiro que se alimenta del trabajo obrero. Maquinaria que ignora la energía 

humana de su funcionamiento. GH. desestima que la comodidad de su clase se construyó con el 

esfuerzo humano del nordeste brasileño como Janair,  criada de color que trabajaba para ella. El 

marido de Margarita es un “vampiro” que examina la vida de los habitantes de clases medias y 

bajas, distorsiona su identidad con los rumores, para hacer funcionar su poder. Margarita padece 

este asedio y es consciente de que los desamparados de la ciudad, fugitivos políticos, desertores, 

enfermos mentales, discapacitados y pobres, también lo viven. 

 

 
 

Intentarán valerse estas mujeres letradas de herramientas culturales para defenderse del poder. GH., 

como mujer artista, querrá sostenerse  de su comprensión racional,  mientras que Margarita con su 

destreza en la escritura epistolar. Su conocimiento será insuficiente ante estos espacios, que 

buscan enajenar su sensibilidad, para convertirlas en objetos. Por lo que su camino será renunciar 

incluso a estos dones artísticos o intelectuales. 

 

 
 

Lispector  y Eltit desarrollan  en su  escritura una óptica  de  la  marginalidad, en  periodos  de 

transición política de Latinoamérica. Procesos de gran acumulación capital fueron excluyentes y 

sólo  favorecieron  a  sectores  privilegiados  de  la  sociedad,  a  mediados  del  siglo  XX.  La 

importancia del capital en sociedades oligárquicas, que solo  construye un futuro feliz entre unos 

cuantos, es la crítica de las autoras latinoamericanas a estas sociedades que se olvidan del amor 

solidario. Mujeres consignadas a cumplir roles que no comulgan con su verdadera vocación, son 

interpeladas por seres marginales que ponen en crisis su mundo material.
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Personajes marginales a la civilización y a la nación las sacan de este adoctrinamiento para 

conectarlas con su intuición y proyectarlas hacia una experiencia interior. “Cosas” que se 

encuentran fuera de las relaciones del mercado, por no ser útiles al sistema cultural o económico, 

habitan la naturaleza. Desde un “afuera” simbólico, la cucaracha y el niño larva son personajes 

que encienden la sensibilidad perdida de GH. y Margarita. 

Ambas mujeres  descubren con ellos su capacidad de sobrevivencia. Este don se activa por medio 

de  una  transgresión  que  rompe  con  los  roles  que  ellas  representaban,  de  egoísmo  y 

autosuficiencia,  al  volcarse  en  un  amor  hacia  el  Otro.    Una  defensa  del  espacio  privado 

emocional, no colonizado aún por el poder, por otro lado,   se registra en la parte afectiva femenina. 

Svetlana Alexiévich, en La guerra no tiene rostro de mujer, rescata los relatos de mujeres que 

combatieron en las filas del ejército rojo, durante la Segunda Guerra Mundial. 

 

 
 

La escritora reúne testimonios de cientos de   sobrevivientes que manifiestan su sensibilidad y 

solidaridad, incluso en momentos en que el deber les exigía ser crueles con los prisioneros 

alemanes.  “No se imagina lo difícil que es matar a un ser vivo (…) La cuestión fue que me había 

acostumbrado a ellos, eran enemigos, pero los veía (…) En un combate cuerpo a cuerpo, el 

adversario te mira a los ojos”. (Alexiévich, 2015: 40)  Mujeres, en tiempos de guerra, son capaces 

de corresponder a la mirada del enemigo, debido a la compasión sensible que poseen. 

 

 
 

De modo análogo, las mujeres de Lispector y Eltit, proyectan su mirada hacia el Otro, aquello 

repudiado por su cultura; lo visibilizan, lo liberan y se liberan través de él; sólo así trasgreden el 

miedo.  La solidaridad y respeto hacia la vida  hace a las heroínas más valientes y capaces de 

sobrellevar el peso del poder cultural o social sobre sus vidas.
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La transgresión, en consecuencia, logra que ambas mujeres padezcan la condena simbólica o 

política de su entorno.  Cuando quebranta Margarita su rol de ser “buena madre” y “ciudadana”, 

al ayudar a los desamparados,   se convierte en perseguida política. Ni bien GH. come a una 

cucaracha, ingresa en el reino de la culpa que instauró la educación “humanizada” en ella, para 

hacerla dudar de su condición civilizada de “escultora amateur”. 

 

 
 

El desafío que enfrentan las protagonistas para perder el miedo al exilio de la norma cultural  es 

recobrar su intuición “animal” y guiar el camino de su experiencia histórica. Margarita y GH. 

trascienden los preceptos de su tiempo y espacio sociales, por  búsquedas personales y sensibles. 

Logrando así situarse las obras de Lispector y Eltit en una cruzada: reconquista de espacios negados 

por la cultura y su cosificación mercantil. 

 

 
 

1964, año en que se publica La pasión según GH., y en el que empieza la transición de un 

régimen socialista a uno de derecha militar, la sociedad brasileña buscaba salir de la inflación, 

cubriendo la deuda externa, para acomodarse a un ámbito semejante a  Europa y Estados Unidos. 

GH. es la representación de esa hegemonía liberal decadente, que ignora el valor de la naturaleza, 

la riqueza de la Amazonía y de las clases obreras. 

 

 
 

Cuando se produjo la transición a la democracia en   Chile, en 1994, durante el mandato de 

Patricio Alwin, se encaminó al país hacia un ciclo también neoliberal. Al encubrir las heridas de 

la dictadura y así transformar en amnesia el imaginario colectivo, se intentó dopar a una sociedad 

para que sea capitalista y complaciente. El hijo autista de Margarita y los desamparados son esa 

cifra descuidada por el desarrollo industrial de Chile, que Pinochet llevó a cabo con el “milagro
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económico”. Discapacitados, enfermos mentales y ciudadanos descuidados quedaron a la deriva 

 
tras el tapiz civilizado del desarrollo. 

 
 
 
 

Ante la hipocresía de estas sociedades, Lispector y Eltit desmienten las máscaras del progreso y 

muestran la subalternidad ignorada, como una tentativa de redención. Los personajes marginales 

de ambas novelas desmienten los valores “democráticos” y “representativos” de estos gobiernos 

desarrollistas. Así, mi propuesta comparativa entre ambas novelas es una búsqueda por integrar el 

contexto social de ambas obras con la utopía que buscan sus personajes, para escapar del mundo 

mercantil en el que parecen estar consignadas., como piezas de un sistema social.
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3. EL DESPOJO SOCIAL DE CLARICE LISPECTOR 
 

La pasión según GH. (1964), novela de Clarice Lispector, narra el peregrinaje de GH. por el despojo 

de su vida humana, hasta encontrar su verdad en la naturaleza. La protagonista es una artista 

burguesa de los años 60 que vive enfrascada  en la seguridad de un departamento lujoso, con un 

status económico que ampara su poder social, hasta que pierde la certeza de su importancia, tras el 

encuentro con una cucaracha. 

 

 
 

El “insecto” hará que la protagonista dude de su formación humana, hasta llegar a ver con extrañeza 

aquel universo de esplendor que la rodeaba, en tanto signo de su clase acomodada. Como si se 

tratara de la versión femenina de Gregorio Samsa, La pasión según GH. pareciera ser un relato de 

humor negro narrado a dúo por Carlos Marx y Franz Kafka, al describir la pesadilla que enfrenta 

la burguesía, tras descubrir que sus posesiones no valen nada frente a un saber inmemorial. 

 

 
 

La cucaracha impulsa a GH. a la búsqueda de su origen histórico.   Desestabiliza además su 

cultura, en cuanto esta fuerza familiar e inquietante,  la hace recordar su infancia pobre. Siniestro 

descubrimiento que arrastrará a GH. por una com-pasión de comunión con la vida. 

 

 
 

Al ver en el insecto una amenaza,   GH. se ampara en la agresión para protegerse de aquel elemento 

ajeno a su “civilización”. La cucaracha provoca un quiebre mental en la protagonista. La ruptura 

con el pensamiento y orden utilitario de la vida es  la pasión, que  contrariamente a la Educación,   

rescata el lado olvidado del instinto y lo reivindica con la intuición.   Lispector cuestiona así el 

camino al éxito adquirido, al plantear más bien la idea de un retorno a lo animal, con el despojo de 

GH. de su parte humana.
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El despojo de la pasión es  la contracara de la adquisición burguesa de Río de Janeiro de los años 

 
60.   En el desmontaje de sus valores materiales y sociales,   GH. se descubre. “Perder”, en cambio,  

es  un  “peligroso  hallarse”  para  ella; una apuesta  segura  donde será  más  favorable 

reencontrarse sin armaduras. 

 

 
 

3.1  El miedo a la desorganización 
 

Al principio de la novela, GH.  teme una interrupción en el curso de su organización humana. 

“Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme con lo que he 

vivido (…) tengo miedo de esa desorganización profunda. “ (Lispector, 2015: 11) A fin de evitar 

desordenarse, ella busca dar testimonio del acontecimiento, aunque no sepa a quién. 

 

 
 

Busca así comprender el hecho. “A eso prefiero llamarlo desorganización, porque no quiero 

confirmarme en lo que viví: en la confirmación de mí perdería el mundo tal como lo tenía” 

(Lispector, 2015: 11)  Confirmarse en esta experiencia, sería perder la vida anterior que tenía. Por 

eso  prefiere  llamar  “desorganización”  a  “esto”  que  la  confunde.  .  “Si  me  confirmo  y  me 

considero verdadera, estaré perdida, porque no sabría dónde encajar mi nuevo modo de ser” 

(Lispector, 2015: 11)  La experiencia le acaba de revelar una verdad, en caso de confirmarse en ella 

se perdería, pues dejaría de “pertenecer” a esa vida que tenía antes. 

 

 
 

En esa búsqueda de comprensión, GH. teme dejar de  pertenecer a la vida que tenía. Se siente 

incapaz de habitar un mundo nuevo, que le trae una verdad para la cual no está preparada. El ámbito 

revelador que experimenta tras este encuentro, es amenazante, pues le transmite la sensación de 

pérdida. “He perdido algo que era esencial para mí, y que ya no lo es. (…) como si
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hubiera perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedía caminar, pero hacía de mí un 

trípode  estable”.  (Lispector,  2015:  11)    Ella  perdió  en  esta  experiencia  algo  que  le  daba 

estabilidad pero ya no necesita más. Lo que poseía le impedía avanzar.  El trípode hacía de GH. 

algo “ hallable” aunque predecible, antes de sentirse desorientada. 

 

 
 

El “trípode” es esa ficción de bienestar.  El despojo de la “tercera pierna” es, en cambio,  una 

verdad desnuda, difícil de nombrar. De ahí que sea complicado perderse para la protagonista, 

porque lo que hasta entonces había vivido era una construcción social. “Hasta ahora hallarme era 

tener una idea de  persona en la que insertarme:  en esa persona organizada  me encarnaba” 

(Lispector, 2015: 12) “Hallarse” era tener una identidad organizada con la cual insertarse en la 

sociedad. Por lo que esa identidad era sinónimo de una tercera pierna. “La idea que me hacía de 

la persona procedía de la tercera pierna” (Lispector, 2015: 12) 

 

 
 

GH. siente la necesidad de encontrarse a sí misma. Hallarse sería descubrir un medio de salir de 

este mundo que le cuesta comprender. “Ayer, sin embargo, perdí durante horas y horas mi 

montaje humano. Si tuviese valor, me dejaría seguir perdida”, destaca el monólogo. (Lispector, 

2015: 12) La pérdida del montaje le priva del valor de encontrar una puerta por dónde empezar. 

La cobardía así la posee. “Pero temo lo que es nuevo y temo vivir lo que no entiendo” (Lispector, 

2015: 12) Le cuesta a ella vivir un mundo que no comprende, y que  le resulta incómodo. 
 
 
 
 

La pantalla familiar de su vida se torna ófrica y ajena, en cuanto la cucaracha desafía  su antigua 

“construcción organizada” de persona, lo que creía ella “ser”. La Cucaracha opera como un cambio 

de sentimientos y convicciones mentales en la protagonista, al ocasionarle desilusión. “Tal vez 

la desilusión sea el miedo a no pertenecer más a un sistema” (Lispector, 2015: 12) El
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miedo es entonces  no pertenecer más a un sistema, donde ella había organizado lo mejor: “la 

esperanza” (Lispector, 2015: 13) Este nuevo mundo en cambio carece de sentido. “El miedo 

ahora ¿Es que mi nuevo modo carezca de sentido? “ (Lispector, 2015: 13) GH. intenta clasificar 

lo que no entiende para pertenecer aún a la tradición. 

 

 
 

3.2 La organización social es una prótesis 
 

GH. se pregunta si la tercera pierna fue una creación suya. “¿Fue entones en la edad adulta 

cuando tuve miedo y creé la tercera pierna?” (Lispector, 2015: 13) Ella se da cuenta de que el 

miedo la movió a inventar una prótesis de resguardo.   Prótesis designa en el diccionario la 

reparación artificial de un órgano que falta. La “tercera pierna” es la máquina organizada de una 

civilización.   Todo lo que hay que “construir” en identidad para encajar en la cultura es un 

aparato ortopédico que transforma en discapacidad las habilidades naturales. 

 

 
 

La prótesis es  una pieza artificial que a la vez sustituye algo “vivo”. La sociedad en la que vive 

la protagonista es artificial, la libertad es en cambio un hecho natural que se opone a la “tercera 

pierna”.  De ahí que la “tercera pierna” sea la cultura de GH. en tanto sinónimo de su represión. 

“Perderse significa ir hallando y no saber qué hacer con lo que se va descubriendo. Con las dos 

piernas que andan, pero sin la tercera que asegura”.   (Lispector, 2015: 13)  El desafío de GH., en 

esta perdida, es andar sobre sus dos piernas, recobrando su habilidad natural, su libertad. “No sé 

qué hacer con la aterradora libertad que puede destruirme” (Lispector, 2015: 13) Teme la 

protagonista que esta libertad sea destructora. 

 

 
 

El “sentido organizado” correspondía a un orden que clasificaba todo, la seguridad se amparaba 

en un mundo que se entendía porque es armónico y está hecho a medida y semejanza de la ley.
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La libertad en cambio podría resultar violenta.   Sandra Garabano asegura que GH., en un comienzo 

se mueve en un espacio “marcado por valores de orden, trabajo y pudor (que responden a los valores 

de la clase media a la que pertenece).” (Garabano, 1995: 6) El  Confort es el plano moral burgués 

rutinario de la felicidad que  empieza a esfumarse, en cuanto el encuentro provoca desintegración. 

“Me siento tan asustada cuando me doy cuenta de que durante horas he perdido mi formación 

humana” (Lispector, 2015: 13) La desintegración es un atentado también contra su formación 

cultural. 

 

 
 

La pérdida del montaje es la desintegración de los condicionamientos sociales. GH. explica cómo 

es la vida humanizada a partir de una imagen:   “la carne infinita es la visión de los locos”. 

(Lispector, 2015: 13) Este caos es pavoroso por el vértigo que ocasiona al representar lo inabarcable 

de la vida en sí. Pero “si cortase yo la carne en pedazos y los distribuyese a lo largo de los días y 

según los apetitos, entonces no sería ya la perdición y la locura: sería nuevamente la vida 

humanizada” (Lispector, 2015: 14)  Cortar la carne de la vida a pedazos  es ordenarla, 

racionarla y por tanto liberarla de esa locura aberrante que está fuera de la cultura. 

 

 
 

Lo humano es  la construcción que cobra sentido a partir de la organización. Humanizar es el acto 

de discernir la vida a través del pensamiento. La visión entera, contrariamente, es lo incomprensible 

que acarrea la demencia. GH. se resguarda de ella e intenta cavilar.  Es así que el temor de 

enloquecer la lleva a resguardarse en la escritura, como herramienta que aún la conecta a esa 

cultura logocéntrica de pensar. “Pero recelo de comenzar a componer para que me pueda entender 

alguien imaginario, recelo de comenzar a “elaborar” un sentido” (Lispector, 2015: 14)
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3.2 La imposibilidad de comprender una revelación 
 

Ella  elabora un sentido para salvarse de la monstruosa visión de la totalidad. Pretende entonces 

“encuadrar la monstruosa carne infinita y cortarla en trozos asimilables para el tamaño” de su “boca 

y la visión de” sus “ojos” (Lispector, 2015: 14) Intenta acomodar esa totalidad sin límites en 

función a su lenguaje y a su visión limitada.  Ser letrada no le garantiza comprender aquella vida.   

“Toda   comprehensión   intensa   es   finalmente   la   revelación   de   una   profunda 

incomprehensión” para la protagonista (Lispector, 2015: 15) El lenguaje es insuficiente para 

explicar lo que acaba de presenciar y se torna en agonía, debido a sus limitaciones. 

 

 
 

Sobreviven trozos de revelación que el lenguaje humano no es capaz de reconstruir. “Soy la 

vestal de un secreto que no sé ya cuál fue” (Lispector, 2015: 15)  Vesta era la diosa romana de los 

misterios del hogar. Como una oficiante del rito sagrado, GH. se resigna a sentir la experiencia 

sagrada, mas no a tratar de entenderla, pues es incapaz de reproducirla en palabras humanas. 

Conceder una interpretación a este hecho sería limitarlo, por lo que desiste de cualquier explicación. 

“No quiero que se me explique lo que de nuevo necesitaría aprobación humana para ser 

interpretado” (Lispector, 2015: 15) 

 

 
 

Durante la pérdida de su montaje humano, GH. reconoce  haber tenido  el valor de no componer, 

organizar o   “prever” significación alguna. Se dejó antes bien llevar por lo que desconoce. 

(Lispector, 2015: 16) Prever sería condicionar la mirada ante la experiencia, bloquear una mirada 

honesta al mundo. “Ver” en cambio es una apertura sin límites, y sin la restricción del pensamiento. 

“Hasta entonces no había tenido el valor de dejarme guiar por lo que no conozco y rumbo  a  lo  

que  desconozco:  mis  previsiones  condicionaban  de  antemano  lo  que  vería” (Lispector, 2015: 

15)
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El avance hacia la libertad es el acto sonámbulo de entregarse a lo que carece de entendimiento. 

GH. tiene el desafío de realizar la iniciación con confianza, a lo largo de La Pasión según GH. El 

despojo implica un acto ciego de fe para habitar un vivir sobrenatural que sobrepasa la vida 

acomodada que había tenido hasta ese momento. “Esa cosa sobrenatural que es vivir” (Lispector, 

2015: 17) Más allá de esa vida que ella “había domesticado” para que sea “familiar” está lo 

desconocido, en la total desolación. (Lispector, 2015: 17)  “Mientras escriba y hable, voy a tener 

que fingir que alguien está estrechando mi mano”, señala. (Lispector, 2015: 17) Por  temor al 

desamparo, la protagonista se refugia en la compañía imaginaria del lenguaje, como si este fuera 

una persona  que la  protege. “Cuando  pueda soltar  tu  mano  iré sola  y con  horror”,  insiste 

(Lispector, 2015: 17)  Así, su amparo en la escritura es por terror a una verdad que le revele la 

luz “natural de lo que existe”, más allá de la moral y los valores que ella conocía. (Lispector, 

2015: 17) 
 
 
 
 

La desmesura de esta revelación es un amor neutro, que carece de filtros emocionales y estéticos. 

 
“Amor tan neutro que, no, no quiero (…) hablar ahora sería precipitar un sentido” (Lispector, 

 
2015: 18) Este amor no es comprensible, por no pertenecer a un sistema moral que sostiene a su 

clase y  entorno social. “Antes vivía yo en un mundo humanizado, pero lo puramente vivo ¿ha 

destruido la moralidad que yo tenía?” (Lispector, 2015: 20) Un mundo vital trascendió la 

organización moral que la sostenía, al destruir su sistema de valores. 

 

 
 

3.3 GH: un sobrenombre de vida 
 

GH. reconoce la impostura de llevar su nombre, un artificio social. Poco antes de encontrarse con 

el insecto, a las diez de la mañana, se sentía más a gusto que nunca en su departamento donde
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moraba “casi lujosamente”. (Lispector, 2015: 22)  Todas las piezas de su vida encajaban, incluso 

ella se agradaba a sí misma. Pero desde un presente se cuestiona si esa imagen que tenía de sí 

misma era real. Interpela así qué había tras esa imagen en el silencio. La instantánea muestra a GH. 

algo “inexpresivo” en su retrato, algo que escapa a cualquier sesgo cultural que lo defina. “A 

veces, mirando una foto tomada en una playa o en una fiesta, distinguía con leve aprensión irónica 

lo que aquel rostro sonriente y oscurecido me revelaba: un silencio”. (Lispector, 2015: 

22) 
 
 
 
 

Más allá de su ser social, su retrato escondía un misterio. Jamás se le había ocurrido a GH. 

pensar que un día se encontraría con aquel silencio inexpresivo de su rostro, donde el mundo se 

le revelaba a su vez inexpresivo y real. Se conocía a un nivel superficial, por lo que ese silencio 

en soledad le revela más bien un contacto mayor con su interior.   “El resto… el resto eran 

siempre las organizaciones de mí misma” (Lispector, 2015: 23) 

 

 
 

El resto era la construcción social de su nombre.  “El resto era el modo en que poco a poco me 

había transformado  en la persona que tiene  mi nombre. Es suficiente ver en el cuero de mis 

maletas las iniciales GH.” (Lispector, 2015: 23) El resto era una impostura de vida,  reconocida 

entre  sus  semejantes,  más  no  como  un  ser  genuino  para  sí  misma.    “También  para  mi 

denominada vida interior (…) me trato como las personas me tratan: soy aquello que los demás 

ven de mí” (Lispector, 2015: 23) 

 

 
 

GH. representaba las iniciales  de un rol social, mas no lo “esencial” de un destino trascendental. 

La ficción de un “nombre” muestra a la burguesía como un sector social respetable, desde afuera, 

pero decadente, ófrico y frágil desde  adentro. “La tragedia –que es la aventura suprema –nunca
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se  había  realizado  en  mí.  Sólo  conocía  yo  mi  destino  personal”  (Lispector,  2015:  23)  La 

burguesía ha constituido la imagen del destino personal, en tanto movilidad social. El ideal burgués 

en los 60 era que el hombre construye su destino. Sinónimo de un aparente dominio social sobre 

la vida personal. No obstante, hay algo que escapa al dominio de la protagonista, el peso de un 

destino que vaya más allá de su elección personal. GH. no había explorado hasta entonces una 

posibilidad de trascendencia que escape a su rol personal de clase. “Y mi especie de belleza. 

¿Sólo mis retratos son los que fotografiaban un abismo” (Lispector, 2015: 23) Sus retratos en 

cambio, parecían fotografiar un abismo, aún no mediado por la opinión social. 

 

 
 

En la narración, GH. habla de sí misma como de una escultora aficionada. Asocia así su vida con 

un ejercicio artificial de escultura que apenas se aproximaba a un pre – clímax de realización. 

“En cuanto a mi denominada vida íntima, tal vez haya sido la práctica ocasional de la escultura 

lo que le haya dado un leve tono de preclímax” (Lispector, 2015: 24)   Apenas había   podido 

auscultar ella en su interior. Su vida no había alcanzado una plenitud real. Desprovista de 

intensidad, GH. desconocía la violencia de una misión genuina por la cual arriesgarse, una aventura 

épica. “He nacido sin una misión que cumplir, mi naturaleza no me imponía ninguna.” (Lispector, 

2015: 25) 

 

 
 

Hasta entonces había vivido GH. un pretexto de vida, sin animarse a la sinceridad de traspasar 

las iniciales de su nombre. El sobrenombre  era una  “pre existencia” organizada de seguridad 

más no la profundidad suficiente como para ser honesta consigo misma y saber quién es sin  la 

valoración de otros. (Lispector, 2015: 25) La experiencia trascendental en cambio esculpió capa 

tras capa este pre- texto y pre- clímax para llevarla al amor.  “Un momento antes del clímax, un
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momento antes de la revolución, un momento antes de lo que se denomina amor”. (Lispector, 

 
2015: 25) 

 
 
 
 

La construcción de su vida era obra de su entorno. “Un ojo vigilaba mi vida, y ese ojo era 

probablemente lo que llamaba ora verdad, ora moral, ora ley humana, ora Dios, ora yo…” 

(Lispector, 2015, 25)   Su tibieza carecía de responsabilidad.  GH. vivía una “promesa” mas no 

un compromiso con los demás. (Lispector, 2015: 26) “Para tener lo que tenía nunca había 

necesitado esfuerzo alguno o talento. Lo que tenía no lo había conquistado, era un don” (Lispector, 

2015: 26) Desconocía el esfuerzo  de cultivar las relaciones con trabajo, dentro de su confort 

burgués. “Solo tuve la facilidad de los dones, y no el horror de las vocaciones”. (Lispector, 2015: 

26) La vocación de amar estaba más allá de esa superficie de su nombre, a partir de la cual 

creó lazos efímeros. 

 

 
 

Hacía GH. en sus relaciones bolitas redondas con miga de pan, donde todo parecía encajar 

perfectamente, así como sus  amistades y parejas. “El mundo era un lugar que me servía para 

vivir (…) podía yo meter una bolita de miga en otra, bastaba yuxtaponerlas, y sin forzar siquiera 

(…) iba formando una pirámide curiosa” (Lispector, 2015: 26)   Este mundo estaba hecho de 

organizaciones donde todo parecía tener un lugar para  GH., sin una entrega completa. A ella le 

“bastaba  presionarlas lo suficiente para que una superficie se uniese a otra superficie y así con 

placer”. (Lispector, 2015: 25) Así el resultado de sus relaciones era el de un triángulo  hecho de 

“formas superpuestas”, donde conocía el placer más no el dolor de una entrega absoluta. (Lispector, 

2015: 26)
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3.4  El plagio de una vida acomodada 
 

El inmueble es un reflejo de la protagonista, por estar en el último piso de un edificio. En tanto 

signo de distinción, marca el privilegiado status de su propietaria. “El apartamento me refleja. Está 

en el último piso, lo que se considera un signo de elegancia”. (Lispector, 2015: 27) El lujo 

caracteriza  el signo de una burguesía carioca que se siente poderosa frente a las clases menos 

favorecidas. “Personas de mi ambiente procuran vivir en lo que se llama “„bajo los tejados‟ (…) 

Es un verdadero placer: desde allí se domina a una ciudad”. (Lispector, 2015: 27) Desde lo más 

alto se sugiere la sensación de dominio ciudadano, arrogancia de una clase media alta. 

 

 
 

GH. describe el inmueble como la réplica de algo real.  Por lo cual esta vida elegante es ficticia. 

“Todo aquí es la replica elegante, irónica y graciosa de una vida que nunca ha existido en parte 

alguna: mi casa es una creación puramente artística”. (Lispector, 2015: 27) El departamento de 

GH.  se constituye así en una copia, la parodia o la imitación de una verdad que jamás existió. 

“El ambiente de personas semiartísticas y artísticas donde vivo debería, no obstante, hacerme 

rechazar las copias: pero siempre he preferido la parodia.” (Lispector, 2015: 27) Una copia artística 

de la realidad es un plagio que parodia una vida, más no revela su autenticidad. La parodia de su 

clase maquillaba la posibilidad de un compromiso. GH. prefería la farsa porque le permitía vivir 

en comodidad. Ella sostiene, así: “plagiar una vida probablemente me daba seguridad precisamente 

porque esa vida no era mía: no era una responsabilidad para mí” (Lispector, 2015: 27) Vivir un 

simulacro la desligaba de cualquier vínculo que traiga sufrimiento épico.  La seguridad de no 

responsabilizarse por nada era lo que  regalaba a GH. la gracia de vivir sin dolor, a través de un 

nombre social de fachada.
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GH.  tenía una idea de vida, más no una existencia. GH. era un  plagio de hábitos adquiridos por 

protocolo, un epígrafe del destino social que debía reproducir para pervivir dentro de la cultura y 

de sus semejantes. Un lenguaje que entre comillas la distaba de un contacto directo con el 

mundo. La narración sugiere que la protagonista se desvinculaba de todo. “La refinada elegancia 

de mi casa se debe a que aquí todo está entre comillas”. (Lispector, 2015: 27)   Su departamento 

era una citación que no terminaba de  fundirse con el todo. “Por honestidad, para con una 

auténtica creación, cito el mundo, lo citaba, ya que él no era yo ni mío” (Lispector, 2015: 27) 

Ella también era una cita, una construcción cultural e ideológica, basada en la mirada de los demás. 

 

 
 

Citaba GH. al mundo, lo nombraba,   mas no se involucraba con él. Como si las comillas del 

lenguaje, todas  aquellas convenciones culturales de la sociedad, la separasen de la tierra.  “¿La 

belleza, como para todas las personas, una cierta belleza era mi objetivo?” (Lispector, 2015: 27) La 

ficción de una vida placentera no la comprometía con el mundo. Por lo que la belleza de los placeres 

burgueses la “poseía como una invención”, al carecer del esfuerzo de un amor real. (Lispector, 

2015: 28) 

 

 
 

Al revelarse su fotografía, se revela así su presencia de ectoplasma, el retrato de una impostura que 

antes la complacía. “Yo era la imagen de lo que no era. Y esa imagen del no ser me colmaba por 

completo: uno de los modos fuertes de ser negativamente”. (Lispector, 2015: 28) Resalta la crítica 

Sandra Garabano que en el texto existe una tensión “entre la necesidad de vivir en un mundo entre 

comillas para defender una falsa identidad y el deseo de abrirlo hacia lo desconocido.” (Garabano, 

1995: 7)
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La casa de GH. es así la imagen de una réplica.  Un intento de vida que representaba el bienestar 

de las clases pudientes en el Brasil de los años 60. El   lujo de este orden burgués parecía 

condenarla a la negación de sí misma y a un desconocimiento del mundo. Hasta que la experiencia 

le hace dudar de su sobrenombre de vida. “GH. en el cuero de las maletas, era yo; soy yo 

¿todavía? No.  Desde ahora preveo que lo más duro que mi vanidad tendrá que afrontar es el juicio 

de mí misma” (Lispector, 2015: 29)  Su vanidad social se desploma porque ahora deberá afrontarse 

a una honestidad real, que descascara la belleza de un fraude. 

 

 
 

3.5 El departamento de GH.: un simulacro de la naturaleza 
 

Poco antes de la experiencia con el insecto, GH. pensó en ordenar el departamento.  Un intento 

de marcar una organización humanizada que la separe de la barbarie, se expresa en ese gesto. 

Esclarece GH. que su vocación siempre fue ordenar,  en tanto signo de su organización educada, 

pero la posición acomodada que había alcanzado con los años la privaba de ese placer. No obstante, 

en ese día en que carecía de servicio doméstico, se veía con   necesidad de hacerlo, como un 

modo de planificar su vida, así como lo hizo siempre. (Lispector, 2015: 30- 31) 

 

 
 

Pensó GH. entonces en encaminarse al cuarto de la doméstica que acaba de  abandonar tres días 

antes el domicilio. Atravesó la cocina que da a la zona de servicio, se detuvo en el pasillo de 

aquel dormitorio. Se puso a fumar y miró con vértigo los 13 pisos del edificio donde ella moraba, 

al asociar el inmueble de inmediato con un tenebroso paisaje. 

 

 
 

Así comenzó a comparar el aspecto de su inmueble con el de una fábrica industrial.   Esta metáfora 

responde al estilo de vida de la burguesía, que se levanta con el trabajo obrero. “El vientre de mi 

inmueble era como una fábrica. Una miniatura del tamaño de un paisaje de
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gargantas y canyons.” (Lispector, 2015: 31)  GH. se puso a contemplar el patio. La descripción 

vertiginosa de ese espacio es como el de una naturaleza muerta. “Todo aquello era de una 

riqueza inanimada que me recordaba a la naturaleza”. (Lispector, 2015: 32) Esta imagen sugiere 

una réplica también, una imitación de una naturaleza que  fue construida por cientos de manos 

obreras para la instalación del agua potable. 

 

 
 

En ese momento que parece carecer de sentido, un sentido está a punto de revelársele a la 

protagonista. El sinsentido de esa vivienda burguesa está a punto de revelar un “monstruoso interior 

de máquina”. (Lispector, 2015: 32)   Podría ser la réplica de una fábrica en la que la fuerza de 

trabajo humano se sacrifica por el lujo de los poderosos. (Lispector, 2000: 31) El departamento es 

la réplica de una naturaleza muerta que espera destaparse como algo vivo, bajo su superficie. 

 

 
 

La riqueza inanimada material es un orden del cual GH. empieza a desconfiar. Es ahí donde el 

paisaje de su edificio le resulta también una invención siniestra.  La civilización de este inmueble 

burgués es el maquillaje de una naturaleza cautiva. En un departamento acicalado, ¿dónde podría 

encontrarse su hueco?  Probablemente en los “bajos fondos” como los denomina la protagonista, 

al referirse al cuarto donde suele alojar a la servidumbre. (Lispector, 2015: 34) “Comenzaría quizás 

por ordenar el fondo del departamento: el cuarto de la criada debía de estar inmundo, en su doble 

función de dormitorio y depósito de trapos, trastos viejos, periódicos antiguos, papeles de 

envoltorio inútiles y bramantes inservibles.” (Lispector, 2015: 31) 

 

 
 

GH. se forma una idea preconcebida del dormitorio. En cuanto ingresa al espacio su visión le 

resulta chocante, por su exceso de luz, contrario a la penumbra que imaginó.   “En vez de la
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penumbra confusa que esperaba, choca con la visión de una habitación que era un cuadrilátero de 

blanca luz.” (Lispector, 2015: 34) Lejos de la suciedad que GH. visualizó se espanta al encontrarse 

con una habitación completamente limpia. 

 

 
 

Este orden ajeno al que ella preconcibió desde su clase, la sorprende, por ver en él un gesto de 

apropiación. “No contaba con que aquella empleada, sin decirme nada, hubiese ordenado la 

habitación a su manera, y con osadía de propietaria la hubiese liberado de su función de trastero” 

(Lispector, 2015: 34) Si bien GH. es dueña del inmueble en su totalidad, Janair pareciera haberse 

apropiado simbólicamente de él, al preparar para sorpresa de GH. un “vacío seco” de limpieza 

vibrante  que  escapa  a  toda  comprensión,  pues  no  es  totalmente  regular  en  sus  ángulos. 

(Lispector, 2015: 35)  Esta asimetría  “le daba una impresión de fragilidad de base, como si la 

habitación no estuviese encajada ni en el departamento ni en el edificio”. (Lispecto, 2015: 35) 

 

 
 

El cuarto donde dormía la criada de GH. descompagina con el resto “acogedor”, “húmedo” y 

“fresco” de la casa, debido a su sequedad, asimetría, calor y excesiva luz. Parece este cuarto incluso 

colocarse a un nivel superior de la vivienda. El “minarete blanco”, por los trazos y formas,  

reducidas  y  asfixiantes,  empieza  a  producir  una   desorientación  terrible  en  la protagonista. 

 

 
 

No es casual la alusión a un elemento de la arquitectura árabe. El minarete es el lugar más alto a 

través del cual se convoca a la oración a la comunidad islámica.  Esta definición al cuarto de la 

servidumbre configura  de antemano  un  espacio sagrado  de oración.  Concentra además  una 

perspectiva panorámica de la ciudad; “la reverberación de las telas, de las terrazas de cemento,
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de  las  antenas  erectas  de  todos  los  edificios  cercanos  y  el  reflejo  de  mil  cristales  de  las 

 
viviendas” (Lispector, 2015: 35) 

 
 
 

 

3.6 El mural de Janair: la ira del extranjero olvidado 
 

Una vez dentro del lugar, GH. se topa con un mural dibujado por Janair. Para sorpresa suya, el 

mural revela el dibujo de 3 figuras, un hombre, una mujer y un perro. En “los cuerpos no estaba 

dibujado lo que la desnudez revela, la desnudez venía solamente de la ausencia de todo lo que 

recubre: eran las siluetas de una desnudez vacía”. (Lispector, 2015: 35) Los retratos muestran en 

simplicidad a las figuras, boceto intencional que desnuda su apariencia en la vida convencional. 

El retrato es de un trazo grosero, hecho a carboncillo, y sin definición. GH. se identifica con él y 

desde ese momento intuye que la criada jamás simpatizó con ella. Así, la mirada del Otro, de las 

clases trabajadoras, la inquieta como burguesa. 

 

 
 

Al observarse insignificante en el dibujo de la criada, GH. duda de su condición pudiente. Ni 

bien ve rechazo en la mirada del Otro,  ella se torna vulnerable. “Ninguna figura tenía relación 

con las demás (…) cada figura miraba de en frente, como si nunca hubiese mirado del lado, 

como si hubiese visto a las demás y una supiese que al lado existía alguien. (Lispector, 2015: 36) 

Las figuras dibujadas en la pared son aisladas, muestran la condición solitaria e individualista 

que GH. alcanzó hasta el momento , a pesar de su aparente sociabilidad y reconocimiento como 

artista “dentro de su círculo”. 

 

 
 

El retrato tosco hecho a carboncillo por Janair sugiere a GH. la noción de no haber compartido con 

ningún humano o ser vivo, como si estos hubieran sido invisibles ante sus ojos, al igual que ella 

para ellos.   Cuestión que descompone el concepto que ella tenía de sí misma. “Desde hacía
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años yo no había sido juzgada más que por mis iguales y por mi propio ambiente, que estaban 

hechos, en suma, de mí misma y para mí misma. Janair era la primera persona realmente ajena de 

cuyo mirar yo tomaba conciencia.” (Lispector, 2015: 37) 

 

 
 

Al ser juzgada por amigos y conocidos de su clase, GH. andaba segura de su situación, sin saber 

que   su nombre y su vida se basaban únicamente en una construcción de sus pares. Janair es 

quien pone en duda la certeza de ese “plagio de vida”. El “silencioso odio de aquella mujer”, 

representado en el mural,  parece perturbar a GH pues ve en él “indiferencia”. (Lispector, 2015) 

La misma que ella habría manifestado hacia la empleada, al no recordar su rostro, que le parecía 

oscuro e invisible. 

 

 
 

GH. empieza a sentir desconfianza de Janair, y más aún, desconfianza de sí misma, porque ve 

que su identidad tambalea con la indiferencia de aquella mulata.  Gloria Prado encuentra en la obra 

de Lispector un “registro de denuncia social”. (Prado: 1999, 333-334)  Lispector muestra a una 

criada negra, como el símbolo de la invisibilidad histórica de la clase obrera, en contraparte con la 

notoriedad de lo burgués. Sostiene Ribeiro de Oliveira que “Janair (…) representa las clases 

oprimidas, cuyo grito fue sofocado por el grupo opresor” (Ribeiro, 1997: 64) En la afirmación de 

esta crítica, el dormitorio de Janair “es seco, polvoriento, parecido a la pobreza del noreste 

brasileño (...) el opuesto del mundo fresco y húmedo mundo de GH.” (Ribeiro, Ibíd.) 

 

 
 

Sonia Ribeiro propone que este hallazgo no solo supone el conflicto de clases entre la patrona y 

la empleada, también el contrapunto entre el ámbito abyecto de los pobres, y los cómodos y 

suntuosos  refugios,  que  protegen  a  los  ricos  del  sufrimiento  ajeno.  Establece  la  crítica  de
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Garabano que,   “Janair saca a GH. de su mundo imaginario y la introduce al mundo de la 

 
historia” (Garabano, 1995: 7). 

 
Fue entonces cuando inesperadamente conseguí recordar su rostro (…) Volví a ver un rostro 

negro y tranquilo, volví a ver la piel enteramente opaca que más parecía uno de sus modos 

de callarse (…) volví a ver los rasgos finos y delicados que apenas se distinguían en la 

negrura de la apagada piel. (…) bajo el pequeño delantal, se vestía siempre de marrón 

oscuro o de negro, lo que la volvía toda oscura e invisible.  (Lispector, 2015: 37) 

 

 
 

La invisibilidad social de la empleada se produce por obra del uniforme. La indumentaria resta 

importancia a la humanidad de Janair frente a GH., quién  no fue capaz de notar su presencia de 

“reina”.  “Janair no tenía más que su forma exterior, los rasgos dentro de su forma eran tan puros 

que apenas existían”, según la descripción (Lispector, 2015, 37)   La pureza del rostro es signo 

de una servidumbre ignorada durante siglos, por el dominio de las clases dominantes. Sólo que 

ahora GH. se siente invisible ante ella,  visualizada como chata y anodina en el mural. 

La  habitación era lo contrario de lo que yo había creado en mi casa, lo opuesto de la 

suave  belleza  que  resultaba  de  mi  talento  para  organizar,  lo  opuesto  de  mi  ironía 

tranquila, de mi dulce y serena ironía: era una violación de mis comillas, de las comillas 

que hacían de mí una citación de mí. (Lispector, 2015: 38) 

 

 
 

La habitación del servicio doméstico es una agresión al plagio de GH. Una violación a su farsa, a 

la mentira social que construyó como una ironía alejada de la vida real. Contra esa belleza de 

organización que constituyen los valores de la protagonista, este recinto seco y polvoriento  se 

instaura como un espacio soberano. “Janair, entonces, ¿nunca había cerrado la ventana? Había 

aprovechado más que yo la vista que tenía bajo los tejados” (Lispector, 2015: 38) El armario
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reseco se abre en grietas y GH. se percata de que la criada abrió la ventana y disfrutó de la vista 

más que ella, al construir un mundo según sus reglas. “Y nada de lo que allí había estaba hecho 

por mí” (Lispector, 2015, 38) 

 

 
 

Luchar contra la ausencia de un cuarto perfectamente limpio, contra la crudeza de una cama sin 

sábanas, contra un colchón de paño de lana polvoriento, desorienta a GH.  Todavía ella busca 

apropiarse de ese espacio, al imaginar cómo se vería la cama tendida con las sábanas que llevan un 

bordado de sus iniciales. También se visualiza limpiando aún más esa  “dureza luminosa” con 

varios cubos de agua, hasta impregnar de humedad ese cuarto, que ella visualiza como un desierto. 

 

 
 

En un intento de reapropiación del dormitorio, para incorporarlo a su “organización”, ella intenta 

desplazar los vestigios de Janair.   “Pero antes rasparía de la pared el trazo granuloso del 

carboncillo, desincrustando con un cuchillo…” (Lispector, 2015: 39) 

 

 
 

El tinte social sale a través del enfrentamiento ideológico de una mujer burguesa contra aquel 

espacio hostil a su educación: el discurso subversivo de una empleada en el silencio. Espacio que 

representaría el origen ancestral de un Brasil que las clases acomodadas desconocen.  Entre vivir 

una impostura y abrirse a la autenticidad de ese silencio mulato que se impone, se debate GH. 

El sonido inaudible de la habitación era como el de una aguja que continuara pasando sobre 

el disco ya terminada la música. (…) Carboncillo y uña uniéndose (…) tranquila y 

compacta  ira  de  aquella  mujer  que  era  la  representante  de  un  silencio  como  si 

representase un país extranjero, la ira africana. Y que aquí dentro de mi casa se había 

alojado, la extranjera, la enemiga diferente. (Lispector, 2015: 39)
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Janair es la “ira africana” de un pasado nativo en Brasil. El mural de “lo desconocido oprimido”, 

a través de la historia, demanda una  reivindicación social y humana. La servidumbre busca ser 

también vista, al haber construido invisible el porvenir de la riqueza en Brasil. Desde las 

plantaciones azucareras y los cafetales de la colonia portuguesa, hasta el proyecto de nación 

brasileño, se excluyó de la sociedad al afrodescendiente. Y el intento de apropiación de Janair es 

una muestra de  demanda social. “Me pregunté si, en verdad,Janair me habría odiado, o si era yo 

quien, sin haberla mirado, la odiaba.” (Lispector, 2015: 39) 

 

 
 

El recelo mutuo entre clases escenifica esta lucha espacial de GH. contra el minarete. Como si la 

confrontación entre el “propietario” y el “extranjero ausente” fuese también entre la civilización 

y una barbarie “jamás vista” pero odiada por decreto. Por eso GH. intenta modificar ese espacio 

“extranjero” que amenaza sus comillas de mujer poderosa, a medida que avanza el derrumbe de 

sus cimientos como clase y como humana. 

 

 
 

Así empieza a desmoronarse ella, “bajo el peso de capas arqueológicas estratificadas, y el peso 

del primer hundimiento” que hace que caigan las comisuras de su boca. (Lispector, 2015: 40)  La 

habitación deja trozos de ella y GH. refuerza el sentido de propiedad y pertenencia de su clase. 

“Me obligué a recordar que también aquella habitación me pertenecía”, reafirma. (Lispector, 

2015: 40)  Atrapada en una “trama de vacíos” es como desiste de su deseo inicial de ordenar y 

limpiar, hasta que abre el armario y su “corazón encanece” de pavor. (Lispector, 2015: 41) 

 

 
 

3.6 La cucaracha milenaria: una transgresión de retorno a los orígenes 
 

En la abertura del armario, al lado del rostro de GH. que acaba de introducirse, se mueve una 

cucaracha enorme. El miedo al animal es tan grande que su grito se ahoga. Se extraña ella de que
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en una casa tan impecable y desinfectada, debido a su desagrado por estos insectos, se encuentre 

un ejemplar tan grande. Por su tamaño y  vejez, GH. estima que el animal es muy viejo.  Es ahí 

cuando habla de las características de su especie. 

Una cucaracha tan vieja que era inmemorial. Lo que siempre me había repugnado de las 

cucarachas es que eran obsoletas   y, sin embargo, actuales. Saber que ellas ya vivían 

sobre  la  tierra,  e  iguales  que  hoy  día,  antes  incluso  de  que  hubiesen  aparecido  los 

primeros dinosaurios, saber que el primer hombre ya las había encontrado proliferantes y 

arrastrándose, saber que habían sido testigos de los grandes yacimientos de petróleo y 

carbón  del  mundo  y  allí  estaban  durante  el  gran  avance  y después  durante  el  gran 

retroceso de los glaciares, la resistencia pacífica. (Lispector, 2015: 42- 43) 

 

 
 

De la edad de la tierra, estos insectos se constituyen en la inmortalidad, debido a su proliferación. 

Al haber sido  testigos de la aparición de animales y acontecimientos geológicos, estos insectos 

se arraigan en el signo de la sobrevivencia. 

 

 
 

Pese a la repugnancia de la protagonista por estos animales, muestra también un asombro hacia 

su resistencia. “Yo sabía que las cucarachas resistían más de un mes sin alimento  o agua.  Y que 

hasta de la  madera  hacen una sustancia nutritiva aprovechable.” (Lispector,  2015: 43)    Se 

sorprende de su habilidad de soportar desaveniencias y de obtener alimento. “Y que, incluso 

después de pisadas, recuperaban lentamente su forma y seguían caminando. Incluso congeladas, 

al descongelarse proseguían la marcha.” (Lispector, 2015: 43) La sobrevivencia es el talento que 

hace de las cucarachas seres inmemoriales, capaces de sobrevenir a cualquier cambio terrestre, 

sin cambiar su forma. “Hace trescientos cincuenta millones de años que se reproducían sin 

transformarse”. (Lispector, 2015: 43)
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En plena crudeza de la visión, GH. se remonta también a su historia misma, en cuanto se 

pregunta si hay una o más cucarachas en el minarete. Su arrogancia de clase desaparece, al emerger 

de repente el recuerdo lejano de su pobreza. “Camadas de cucarachas que, de repente me 

recordaban lo que, siendo yo pequeña, había descubierto al levantar el colchón sobre el que dormía: 

la negrura de cientos y cientos de chinches…” (Lispector, 2015: 43) 

 

 
 

Rainier Maria Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, señala en un pasaje de reflexión 

 
sobre el miedo. “¿No es aquello que más nos pertenece lo que menos conocemos?” (Rilke, 1996: 

 
120) La sensación que GH. siente es el abismo de sus cimientos personales. La cucaracha la 

proyecta hacia una relación familiar con lo monstruoso animal que la aterra. 

 

 
 

La cucaracha transporta a GH.  al recuerdo de su pobreza y las privaciones que padeció en su 

niñez llena de chinches. Esta memoria la identifica  con Janair, la mucama, por ser al igual que ella, 

mujer de la clase humilde. Traspasar lo más atemorizante que condena la cultura induce a GH. a 

retomar contacto con su infancia mal dormida: el trauma de la privación, GH. desterró y olvidó por 

completo el episodio de su infancia, donde veía a cucarachas. Ella era pobre, débil, quizás enferma, 

y convivía con estos habitantes. 

 

 
 

Lo  monstruoso  del  insecto  es  lo que  más  conecta a  GH.  al  mundo  de la historia  y de la 

prehistoria. “El recuerdo de mi pobreza de niña, con chinches, goteras, cucarachas y ratones, era 

como de un pasado mío histórico, yo había vivido ya con los primeros animales del planeta.” 

(Lispector, 2015: 43)
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3.8 Salir de la ley es entrar a lo inmundo 
 

GH. siente  rechazo por parte de un espacio “desnudo”, que traza en su luminosidad calurosa el 

“espejismo de un desierto”.  “Y ahora comprendía que Janair y la cucaracha eran los verdaderos 

ocupantes de la habitación” (Lispector, 2015: 44) Los “extranjeros” a quienes ella detesta son los 

verdaderos ocupantes del cuarto, mientras ella tan sólo una intrusa. 

 

 
 

Pese al calor, una oleada de escalofrío la traspasa, se precipita a salir  de la habitación y tropieza 

entre la pata de la cama y el armario. El miedo se intensifica debido al tropiezo.  Tiene miedo de 

sentirse  prisionera  en  el  sarcófago,  como  si  Janair  y  la  cucaracha  la  hubieran  atrapado. 

(Lispector, 2015: 44) 

 

 
 

Entre la puerta del armario y la pata de la cama,   paralizada por el pánico, GH. siente que la 

cucaracha se movió un poco y está  “atenta” a preservar su vida. (Lispector,  2015: 45) Es 

entonces cuando la visión del animal empieza a emerger del fondo oscuro y GH. alcanza a ver 

sus antenas y detrás de ellas su cuerpo acorazado. 

 

 
 

Un  instinto  ruin  de  matar  se  apodera  de  GH.,  como  si  el  miedo  la  invistiese  de  valentía. 

(Lispector, 2015: 47) Quince siglos en que jamás luchó ni peleó la impulsan a atentar contra la vida 

de la cucaracha. Todo un instinto de rapacidad se apodera de ella y la sitúa al nivel de la naturaleza. 

(Lispector, 2015: 48) Esos poderes desconocidos que la vida había retenido hasta entonces, 

muestran finalmente a esa GH. aguerrida. (Lispector, 2015: 47)   Se siente verdadera, como si 

viviera por fin una verdadera aventura. De un solo golpe cierra la puerta sobre “el medio cuerpo 

asomado de la cucaracha”. (Lispector, 2015: 47) “¿Qué había hecho de mí?”  GH. se da cuenta 

que el instinto de matar es más fuerte que ella. Una vez que aplastó el delicado cuerpo del
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insecto, GH. cree que aún hace falta un golpe final. Cuando está a punto de hacerlo, ve el rostro 

del animal. (Lispector, 2015: 49) 

Era un rostro sin contorno. Las antenas salían como bigotes de los lados de la boca. La boca 

marrón estaba bien delineada. Los finos y largos bigotes se movían lentos y secos. Sus ojos 

negros facetados miraban. Era una cucaracha tan vieja como las salamandras, los grifos y 

los leviatanes. Era tan antigua como una leyenda. (Lispector, 2015: 50) 

Una mirada prehistórica y hasta mítica GH. realiza en su descripción.   Rasgos definidos e 

inmemoriales son el distintivo del insecto. “La cucaracha no tiene nariz. La miré con aquella 

boca suya y sus ojos: parecía una mulata agonizante” (Lispector, 2015: 50) La semejanza que 

GH. hace entre Janair y la cucaracha es inmensa. El insecto empieza a crecer y volverse infinito 

ante los  ojos  de GH.  “Cada ojo  en sí  mismo  parecía una cucaracha.  (…)  Dos  cucarachas 

incrustadas en la cucaracha y cada ojo reproducía la cucaracha entera”. (Lispector, 2015: 50) 

 

 
 

GH. no puede asimilar lo que acaba de ver y el asco la domina, a la par del asombro, porque no 

encaja en su lógica de clase alta. “Toma esa cucaracha. No quiero lo que he visto. (…) he visto la 

vida mirándome (…) Cómo llamar de otro modo a aquella cosa horrible y cruda, materia prima y 

plasma seco”. (Lispector, 2015: 51) Al sentido racional de su escritura, le entrega su asco, 

porque no es capaz de entender lo que ve. 

 

 
 

La crudeza del animal le produce una náusea vertiginosa, como si esa vida real que aún no conoció, 

la estuviera mirando a través de la cucaracha. “Yo había mirado  la cucaracha viva y en ella había 

descubierto la identidad de mi vida  más profunda”. (Lispector, 2015: 51) En el 

derrumbamiento de sentido que le produce el animal, GH. entra hacia la profundidad de sí 

misma, hasta el punto en que un inesperado sentimiento surge en ella: la solidaridad. “La miré,
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aquella cucaracha: la odiaba tanto que me ponía de su lado, solidaria con ella”. (Lispector, 2015: 

 
51) 

 
 
 
 

Es entonces cuando un “Yo Ser”, una fuente anterior a la humana, se   naturaliza en ella y 

empieza a derribar sus preceptos. Al ser antecesora de la humana, esta fuente es animal y va más 

allá de roles sociales que GH. había pre-visto. “Esto es locura, pensé con los ojos cerrados. Pero 

era tan innegable sentir aquel nacimiento dentro del polvo, que no podía sino seguir aquello que 

(…) era, ¡Dios mío!, una verdad peor, la verdad horrible” (Lispector, 2015: 52) Esta verdad es 

anterior a la humana, y se asienta en raíces bíblicas de la creación. Se  opone así este nacimiento 

de ella a su antigua construcción social. 

 

 
 

GH. nace del polvo, al igual que Adán y Eva en el relato bíblico,   para conocer la verdad 

incomprensible dentro de ella, más allá de la ley, donde toda la construcción organizada de su ser 

burgués y social se desarma. Más allá del lenguaje, se encuentra sin palabras frente a esta 

revelación que la sobrepasa. “Porque contradecía sin palabras todo lo que antes yo acostumbraba 

a pensar sin palabras”.  (Lispector, 2015: 52) 

 

 
 

Es  ahí  cuando  la  protagonista  siente  que  se  aparta  de  la  ley.  “El  primer  vínculo  había 

desaparecido ya involuntariamente  y yo me alejaba de la ley, aunque intuía que iba a entrar en el 

infierno de la materia viva” (Lispector, 2015: 53) Al alejarse de  los valores que sostenían su 

antigua civilización, va rompiendo vínculos con su antigua condición organizada de “humano” 

individual. En este punto GH. pierde la salvación pues se encuentra a la puerta de una pasión, 

que lejos de ser celestial, es el infierno del despojo. GH.   siente el desierto, con temor a una
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verdad que ella rechaza, porque es un “infierno de vida cruda”, como si se tratase de carne cruda, 

sin el condimento cultural de la ley. (Lispector, 2015: 54) 

 

 
 

En esta transgresión, el asco y la seducción son dos movimientos simultáneos que  GH.  siente 

cuando la cucaracha la aproxima a los orígenes de la vida, donde no hay nada. Desde el lado de 

la abyección, GH. margina al insecto, pero a la vez lo incorpora con una familiaridad compasiva. 

(Garabano, 1995) No puede asesinar al insecto porque se siente parte de él, pues la hace desistir de 

su vida entre comillas, al ingresar al recinto vacío del cuarto. 

..estaba saliendo de mi mundo y entrando en el mundo. Es que yo ya no me veía, veía la 

época. Toda una civilización que se había construido teniendo como garantía que se mezcle 

inmediatamente lo visto con lo sentido, toda una civilización que tiene como fundamento 

el salvarse; pues bien, yo estaba en sus escombros. (Lispector, 2015: 56) 

Al salir de esa “civilización” que basaba la vida humana en la salvación, el prejuicio, la adquisición 

material y la pureza como fundamento, GH. entra al mundo. (Ribeiro, 1997)  Desde los escombros, 

ingresa a una “soledad gloriosa”   y majestuosa que se encuentra al nivel de la naturaleza, pero 

es impura. Más allá de su cultura, GH. halla un silencio  que la apacigua en esta soledad, aunque 

también la perturba. Por fin siente que ella engrana en el dibujo de la caverna. 

 

 
 

Una vez que salió de esa ley que construía su impostura,  GH. siente que encaja en ese dibujo de 

“trecientos mil años, en una caverna” que antes le disgustaba. (Lispector, 2015: 57) Pero el 

precio de perder su civilización, al salir de la ley, es volverse “inmunda”. Esta nueva visión de la 

vida, la incomoda.  Y “me había deslizado con desagrado a través de aquel cuerpo de capas y lodo. 

Y había terminado yo toda inmunda, para desembocar a través de ella en mi pasado, que
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era mi continuo presente”. (Lispector, 2015: 57) Lo “inmundo” es el aspecto asqueroso e impuro 

que ella asume como prohibido en su formación cultural. 

 

 
 

En la Biblia,  lo “inmundo” comprende aquel conjunto de prácticas o ritos religiosos que atentan 

contra Dios.  Así la tradición judaica y cristiana del Antiguo Testamento habla en su prohibición 

sobre animales y cuerpos que resultan impuros ante el plan divino, por representar una transgresión 

a la ley religiosa. En Levítico 11: 24-28, hay un acápite, El Contacto con animales impuros, donde 

se menciona el atentado de tocar un cadáver o animales con doble pezuña. 

El que toque su cadáver quedará impuro hasta la tarde. El que levante alguno de sus 

cadáveres tendrá que lavar sus vestidos y quedará impuro hasta la tarde. Asimismo, todos 

los animales que tienen pezuña, no partida en dos uñas, y no rumian, serán impuros para 

vosotros. Todo aquel que los toque quedará impuro. (Levíticos 11: 24-28) 

Quien tenga contacto con estos seres, tendrá que cumplir un ritual de purificación, de lo contrario 

se convertirá en impuro. La ley de pureza se asocia entonces con la santidad. Las reglas parten de 

prohibiciones religiosas arcaicas, donde se consideraba que es puro lo que puede acercarse a 

Dios, e impuro lo que atenta a su culto.   Asimismo, se habla de los insectos como criaturas 

inmundas que manchan a quien intente comerlos. 

Será abominable para vosotros todo bicho alado que anda sobre cuatro patas. Pero de 

todos los bichos alados que andan sobre cuatro patas, podréis comer aquellos que además 

de sus cuatro patas tienen zancas para saltar con ellas sobre el suelo. (Levíticos 11: 23) 

Tan sólo se habla de seres alados zancudos como los únicos animales comestibles. No obstante, 

se excluye de la ley divina aquellos otros insectos de cuatro patas, y se omite más aún a insectos 

como la cucaracha que no tienen alas. De modo que, en el relato de Lispector, la cucaracha es un
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animal despreciable en el inventario de la creación
1
. GH. se siente inmunda porque considera haber 

transgredido  la ley, al haber intentado comer a este insecto.
2 

La cucaracha entraría en la categoría 

de lo inmundo, como   agente de suciedad, según la Biblia. No obstante, Lispector 

provoca una ruptura en su relato, cuando transforma los fundamentos cristianos y judaicos, con 

la incorporación de un animal prohibido al ritual divino de su protagonista con Dios.
3
 

 

 
 

Ante el  hallazgo “inmundo” de una verdad rechazada por la fe oficial,  viene la extrañeza en la 

protagonista. GH. siente haberse salido de los esquemas de la ley divina, por comer de aquello 

que repugna a las sagradas escrituras. 
4
Como en una endoscopía de su ser, GH.  se censura a sí 

misma; observa con asco la materia de la cual está hecha en realidad: el lodo. Este símbolo 

bíblico es la inmundicia de un alimento prohibido que pone a prueba hasta la formación humana 

y social de sus creencias cristianas. 

 
 
 

El miedo  le muestra su condición enclenque, basada en creencias precarias. Así su verdadera 

naturaleza emerge como un lodo donde vuelve a nacer, en una versión incógnita y pagana de sí 

misma.   GH. siente asco, porque no es capaz de verse tan desnuda,   en una habitación. “yo 
 

1 
Bataille y De Certeau  analizaron el concepto perturbador de lo animal,  como aquello sagrado que la sociedad negó 

al humanizar   la vida. Si   lo animal compromete las fronteras de lo humano, y se asocia a lo inmoral según de 

Certeau, para Bataille es lo divino en las sociedades pre cristianas. (De Certeau, 1993; Bataille, 2005)  Aunque, bien, 

considero que la trasgresión de la autora va más allá  de emplear lo simplemente “animal” como lo prohibido, pues 

escoge a la cucaracha como insecto aún más repulsivo  en el catálogo de las  prohibiciones judaicas. 
2 

Dentro de la tradición mística, Santa Teresa  tiene un escrito llamado Las Moradas, donde habla de las 
habitaciones que existen en el castillo interior del alma, para llegar a Dios. Cada uno de estos niveles implica trabajo 
espiritual, con la superación consecutiva de obstáculos hasta llegar a la séptima morada, donde habita Cristo. Fuera 
de este castillo, se encuentran los insectos y sabandijas que la santa española califica como lo malo, feo y demoníaco. 
Este recinto  “horrible”, que se encuentra fuera del castillo”, es previo al conocimiento. No obstante. Lispector sitúa 

el conocimiento más bien en la condición degradante de lo inmundo. Santa Teresa considera que es necesario 

contemplar nuestra bajeza a la luz de la grandeza de Dios. GH. hace lo propio a través de la inmundicia de una 

cucaracha 
3 

Rilke también habla en las Elegías de Duino sobre lo animal como un presente eterno que no teme a la muerte, pues 
tiene la mirada de lo absoluto sin la conciencia de la muerte. “Porque cerca de la muerte, no se ve más que la muerte/ 
y se mira fijamente hacia afuera, tal vez con una gran mirada de animal”  (Rilke, 2007) 
4 

Bataille identifica la violencia en lo animal, como un aspecto que escapa a la moralidad ordenada del mundo. 
(Bataille, 2005).
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retrocedía hacia dentro de mí con una náusea seca, yo cayendo siglos de siglos dentro de un lodo 

(…) era un lodo donde se revolvían con una lentitud insoportable las raíces de mi identidad”. 

(Lispector, 2015: 51) La náusea la proyecta hacia un origen desconocido para sus estructuras 

mentales, donde la impureza la acerca a Dios. 

 

 
 

Al traspasar la franja de la ley, paradójicamente GH. se sitúa “dentro del mundo”, pues este espacio 

se proyecta a través de ella, como si la observase también. Con esta apertura de “lo inmundo”,  la 

vida se presenta continua y plena para la protagonista. “La vida es tan continua, que nosotros la 

dividimos en etapas, y una de ellas la denominamos muerte. Yo siempre había estado viva”. 

(Lispector, 2015: 58) Sin divisiones del pensamiento, ni la interrupción de la muerte, GH. 

siente el infierno de una vitalidad rebosante que ella identifica con la inmortalidad de las 

lagartijas. 

Yo, cuerpo neutro de cucarachas, yo con una vida que finalmente no me huye, pues por 

fin la veo fuera de mí, yo soy la cucaracha, soy mi pierna; soy mis cabellos, soy la franja 

de luz más blanca en el revoco de la pared, soy cada trozo infernal de mí misma; la vida 

en  mí  es  tan  insistente  que  si  me  cortasen  en  dos  como  una  lagartija,  los  pedazos 

seguirían estremeciéndose y moviéndose. (Lispector, 2015: 58) 

GH. se funde   con el todo, y sólo lo comprende al salir de sus preceptos y adentrarse en la 

aventura del mundo. La vida es insistente en ella, pues brota más allá de cualquier obstáculo, así 

una fuerza intente lastimarla o interrumpir su curso. La vida es  desbordante y cenagosa como lo 

inmundo, una desmesura que GH. trata de negar porque discrepa de su cultura pulcra y ordenada. 

Así su descubrimiento espiritual se consagra en la impureza.
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Es por eso que el silencio le parece un lujo real, pues es un cúmulo de siglos que se asemejan al 

“silencio de una cucaracha que observa”. (Lispector, 2015. 58)  El mundo se mira en GH. y a su 

vez ella se observa en él. Al igual que en un espejo, lo inmundo es la proyección de la mirada 

múltiple en el reconocimiento. La cucaracha es un Aleph, una visión multiplicada de la vida. A 

partir de entonces, GH.  va abandonando paulatinamente la necesidad de pertenencia por la de 

correspondencia. Aunque el camino del despojo y la incorporación de lo impuro es difícil. Aceptar 

esa verdad “inmunda” y cenagosa que la haga humilde,  es el reto de su transformación. La pasión 

entonces será una lucha entre su entrega a un no- entendimiento y la resistencia a esa revelación 

de lo impuro, como fuerzas contrarias del despojo. 

 

 
 
 
 
 

3.9  La pasión de GH: Una tensión entre la organización y la renuncia 
 

Al entrar  en comunión con Janair y el insecto, GH. se siente  repugnante y vital a la vez. Aunque 

el condicionamiento de su cultura, y su necesidad de pertenencia a ese antiguo mundo racional la 

persigan aún bajo el miedo. “Es una metamorfosis donde pierdo todo lo que tenía, y lo que tenía 

era yo (…) Soy: lo que he visto. No entiendo  y temo entender, la materia del mundo me 

espanta…” (Lispector, 2015: 59) 

 

 
 

Entender es confinar de fronteras la revelación de lo “inmundo”. Ver, en cambio, sin entender, es 

un gesto de entrega sin límites, a pesar de su cobardía.  La materia del mundo la espanta porque no 

es explicable siquiera en la escritura de su cultura. Dentro de esta metamorfosis mental de GH., 

la pasión es la tensión entre la organización y la renuncia. Entre la comprensión y el asombro, 

circunda la protagonista a lo largo del relato.
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La organización es el impulso de interpretar lo que se ha visto, a pesar de que la experiencia no 

pueda verbalizarse en términos humanos, como un impulso de la razón cultural.   “Lo que he 

visto no es organizable. Pero si realmente lo deseo, ahora mismo, aún podré traducir lo que he 

conocido, en términos nuestros, en términos humanos” (Lispector, 2015: 50-60) 

 

 
 

En Descubrimientos, una compilación de   textos inéditos y crónicas de Clarice Lispector, se 

habla sobre el “entendimiento”. “Entender es siempre limitado. Pero no entender puede no tener 

fronteras. Siento que soy mucho más completa cuando no entiendo”. (Lispector, 2010: 65) La 

autora ve como un estado de plenitud el “no entender”, dentro del aprendizaje de vivir. Para su 

protagonista en La pasión según GH. es el “tratar de entender” lo que obstaculiza la libertad.  Por 

un apego a su “construcción de vida anterior”, basada en la pulcritud social, GH. intenta limitarse 

al entendimiento, agarrarse de la mano de lenguaje, pese a que admite la impostura de su 

organización anterior. 

 

 
 

La destrucción de lo que se ha levantado por mucho tiempo, y la asimilación de esa caída, es el 

desafío que completaría la pasión, hasta la redención total. Confianza es lo que le falta a GH. 

para levantar una vida continua, por encima de los cimientos anteriores. 

GH. vivía en el último piso de una superestructura, e, incluso construido en el aire, era un 

edificio sólido, ella misma en el aire, como las abejas construyen una vida en el aire. Y 

eso ocurría hace siglos (…)    la lenta acumulación de siglos amontonándose era lo que 

(…)  iba  volviendo  muy  pesada  la  construcción  en  el  aire,  esa  construcción  iba 

saturándose de sí misma: El cúmulo de vivir en una superestructura se volvía cada vez 

más pesado para sostenerse en el aire. (Lispector, 2015: 60)
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Cuando GH. habla de una superestructura, habla de los cimientos de una civilización. Todo lo que 

comprende una organización de vida, trabajo, adquisición de bienes y conocimientos dentro de la 

cultura. Un amparo de seguridad ficticio en las aspiraciones humanas que supuestamente, dentro 

de la ley, garantizaría bienestar y prestigio. 

 

 
 

De pronto este edificio empieza a tambalear, pues su peso es susceptible a la gravedad de la 

tierra, de la historia y  de los siglos.  Por encima de la adquisición material personal, las arenas 

del  desierto  devoran  la  superestructura  de  un  sistema.  Así  cada  civilización  se  erige,  se 

desarrolla, llega a su cúspide y desaparece en el tiempo. 

 

 
 

Desmoronarse ante lo “desconocido” de la adquisición cultural  es un desafío a la identidad: es una 

crucifixión de los hábitos humanizados y aburguesados. Lo desconocido de una mundanidad 

“impura” se incorpora en la pasión   y se convierte en un hallazgo “in-conocido” para la 

protagonista. “El mundo había recuperado su propia realidad, y como después de una catástrofe, 

mi civilización había desaparecido: yo era apenas un dato histórico.” (Lispector, 2015: 61) 

 

 
 

GH.  se  siente  como  una  civilización  que  tras  haberse  desarrollado  en  la  acumulación,  se 

desploma y retorna a su origen, “en la primera era de la vida.” (Lispector, 2015: 61) La cultura es 

ligera frente al peso inmemorial de la tierra, que parece tener más vigencia que lo “humano”. 

Como persona falsa, no había zozobrado hasta entonces bajo la construcción sentimental 

y utilitaria; mis sentimientos humanos eran utilitario, pero no me había hundido porque la 

parte  cosa,  materia  de  Dios,  era  demasiado  fuerte,  y  esperaba  para  recuperarme. 

(Lispector, 2015: 61)
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Los sentimientos y emociones se reducen a ser valores de uso y de cambio, en esa civilización. 

El capitalismo se compone de “sentimientos utilitarios” y transitorios, dentro de una vida que no 

forja lazos verdaderos y duraderos. El egoísmo utilitario usa a los seres vivos y los piensa 

propiedad personal, en función a la necesidad del momento. El sentimentalismo sería aferrarse 

por impulsos efímeros a lo que es por excelencia libre. Contra esa sentimentalización pasajera de 

la vida, la pasión se rebela como un desafío de libertad, porque es un espacio “neutro” de 

compenetración mayor, que solo puede alcanzarse a través del desapego. 

Y  eso  me  parecía  el  infierno,  esa  destrucción  de  estratos  y  estratos  arqueológicos 

humanos. El infierno, porque el mundo no tenía ya sentido humano para mí, y el hombre 

no tenía ya sentido humano para mí. Y sin esa humanización y sin la sentimentalización 

del mundo, me aterro.  (Lispector, 2015: 62) 

La meta de la pasión es alcanzar este infierno “neutro”, en el que no se encuentran los sentimientos 

pasajeros ni los ánimos cambiantes involucrados.  Sin la humanización del mundo, la vida es 

continua, por eso aterra a GH. Al final del derrumbe de su civilización, aguarda el verdadero lujo 

de lo “inmundo”, encarnado en las cucarachas. “”Vista de cerca, la cucaracha es un objeto de 

gran lujo. Una novia adornada con joyas negras (…) Detrás de la superficie de las casa, ¿aquellas 

joyas mate andando a rastras?” (Lispector, 2015: 62) Más allá de la limpieza burguesa, reside la 

suciedad milenaria de la tierra. 

 

 
 

 3.10  La  eucaristía  d e   lo  “inm un do”:  com er del  
origen  

 

Me sentía inmunda como la Biblia habla de los inmundos. ¿Por qué la Biblia se ocupó tanto 

de los inmundos y prohibidos? ¿Por qué si, como los demás, también ellos habían sido 
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creados? Y ¿por qué lo inmundo  estaba prohibido? Yo había realizado  el acto 

prohibido de tocar lo que es inmundo. (Lispector, 2015: 62)
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El retorno de GH. al lodo grosero parece marca un ingreso a la suciedad negada por el saber bíblico. 

Este retorno es a una vida pagana, prohibida por el cristianismo y el judaísmo de las sagradas 

escrituras. Lo inmundo es un espacio donde ciertos animales son marginados, por ser considerados 

repugnantes o poco agradables al género humano. Quien come de estos animales, se vuelve 

impuro, según Levíticos del Antiguo Testamento. Del mismo modo, es inmundo todo aquello que 

ingresa al plano de la enfermedad, como los cadáveres o los leprosos. 

 

 
 

Lispector hace que su protagonista ingrese a ese espacio censurado por la ley divina. En su 

relato, la autora comete la transgresión de incorporar lo impuro a la comunicación sagrada de 

GH. con Dios.   La tentación de la protagonista es comer de aquello que prohíbe la ley: una 

cucaracha. Lispector cuestiona las leyes del Antiguo Testamento que definen “lo sagrado” según 

construcciones culturales de lo que es “agradable” ante Dios.   En cambio, propone que lo 

considerado “sucio” por las leyes religiosas es el origen del cual Adán y Eva fueron hechos. Ese 

barro de donde brotan  gérmenes e insectos se sitúa en la creación. Por lo cual, la cucaracha está 

en el origen del mundo, porque se mantiene inmutable. 

Aprendía que el animal inmundo de la Biblia está prohibido porque lo inmundo es el origen, 

ya que las cosas creadas que nunca han cambiado y se han conservado iguales que cuando 

fueron creadas y solamente ellas han seguido siendo la raíz, lo esencial. Y porque son la 

raíz y no se podían comer, el fruto del bien y del mal, comer la materia viva me expulsaría 

de un paraíso. (Lispector, 2015: 63) 

El origen de la vida causa asombro y a la vez repugnancia en la protagonista, porque es la raíz de 

la cual todas las cosas están hechas. Por tanto, no puede comerse. Al encontrarse más allá de la 

ley, de los cimientos de civilización, lo inmundo del origen es un estado prohibido que sin
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embargo es materia viva. Esta raíz carece de sabor y construcciones culturales, por lo que comer 

 
de lo “vivo” acarrearía la expulsión de GH. del paraíso, en caso de ingerir la cucaracha. 

 
..la ley ordena que solo se utilice lo que está disimuladamente vivo. Y la ley ordena que 

quien coma de lo inmundo, lo coma sin saberlo. Ya que quien come de lo inmundo sabiendo 

que es inmundo, también sabrá que lo inmundo no   es inmundo (…) Abrí la boca 

espantada, era para pedir socorro. (Lispector, 2015: 64) 

Lo inmundo es todo lo indeseable por encontrarse fuera de la belleza  y la luz moral de  la ley. 

Aunque, lo inmundo quizá no es del todo despreciable, pues es lo imperecedero que sostiene el 

ritmo de las civilizaciones. No obstante, es ese origen prohibido lo que precisa alcanzar GH. para 

liberarse en la pasión.  En cada uno de los evangelios, sobre todo en el de San Juan, la pasión de 

Cristo es la humillación de los romanos a Jesús. 

 

 
 

El recorrido que el mesías realiza es el escarnio, el castigo físico hasta la condena de muerte. 

Toda la pasión que emprende Jesús en el camino del Gólgota es la vergüenza que lo margina como 

un estigma social, “el rey de los judíos”.  Mancharse con lo impuro de la humanidad es  el acto 

heroico de Jesús. Esa vergüenza es la que acompaña a GH. en la renuncia a su cultura para ingresar 

a lo primitivo. Ella no será “reina de los judíos”, los marginados, pero es “reina de lo inmundo” 

doméstico, aquello que la aproxima a una naturaleza que “se arrastra y tiene alas”, pues es 

impuro. (Lispector, 2015: 64) 

 

 
 

La única forma de dejarse atrapar y cautivar por ese infierno que la hace sentir sucia y avergonzada 

como a Jesucristo, es encarnarlo. El insecto aquí es la versión de un Dios, un terror cósmico que 

habita lo doméstico. Este miedo necesita materializarse en la ingestión de GH. con la superación 

del asco. Una pasión semejante a la de Santa Teresa de Ávila, incapaz de contener
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el fuego de Cristo, tiene que vivir GH., en este infierno de compasión. Jesús se sacrificó por los 

pecados del mundo, mientras GH. tendrá que sacrificarse por los pecados de su civilización. 

 

 
 

Jesucristo venció tabúes,  atendió las necesidades de grupos subalternos, y  fue lacerado por la 

humillación. Tuvo que abrazar lo “inmundo” para sanar con su pureza una sociedad enferma. En 

un acto mesiánico, GH. besa el rostro “insípido y laborioso de la cucaracha”, al realizar su 

crucifixión  social.GH.  no  obstante  pide  socorro.  Tiene la  necesidad  de articular palabras  y 

aferrarse de nuevo al lenguaje, pues teme deshumanizarse. “Ah, no retires tu mano sobre mí, 

prometo que quizás al final de este relato imposible tal vez yo entienda”. (Lispector, 2015: 64) 

 

 
 

Pero le es imposible sostenerse de un “mundo nombrable” a GH., debido a que una “alegría 

desconocida” empieza a apoderarse de ella en esa deshumanización en la que pierde todo.  “Y si 

yo continuaba queriendo “pedir” era todavía los últimos restos de mi civilización antigua, 

aferrarme para no ser arrastrada por lo que ahora me reivindicaba”. (Lispector, 2015: 65) 

 

 
 

3.11 Sentir el mundo con el cuerpo: más allá de la sal 
 

A partir de este momento, GH. feminiza a la cucaracha. La identifica como una mujer igual que 

ella. En la mirada recíproca, se afirma un existir de un mundo primario donde “los seres existen 

unos en otros como un modo de verse”. (Lispector, 2015: 66)   Identifica asimismo, en ese instante, 

varios modos de ver: “un mirar al Otro sin verlo, un poseer al otro, un comer al Otro, un apenas 

estar en un rincón y que el Otro está allí también” (Lispector, 2015: 66). “Ver” es el acto de 

devorarse, de dejarse habitar por todo, y dejarse existir, a la vez que habitar a Otros y existir en 

Otros. Ver es entonces un gesto corporal, donde el deseo supera la mirada cultural.
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Ver con el cuerpo es fundirse con aquello con lo cual se habita o existe mutuamente. A partir de 

este ver recíproco corporal,  GH. se deja devorar por la cucaracha y por un mundo que empieza a 

derribar sus convicciones. A diferencia de la primacía del sentido de la vista, que sojuzga todo, al 

igual que las leyes bíblicas, lo sensorial es el retorno a la prehistoria animal, en La pasión según 

GH. “No había manera de negar: mis convicciones y mis alas se chamuscaban rápidamente (…) 

Y no podía ya recurrir antes, a toda una civilización que me ayudara a negar lo que veía”. 

(Lispector, 2015: 66)  El libreto de civilización es inútil para comprender ese “ver” sensible de la 

cucaracha que carece de catalogación. 

 

 
 

La fealdad y brillantez de la cucaracha es el reverso de GH. “La cucaracha está al revés (…) Lo 

que en ella es visible es lo que oculto yo en mí: de mi lado que debería estar visible he hecho mi 

revés más oculto” (Lispector, 2015: 66-67) Un revés que clama por salir de la protagonista como 

un presente inédito. La antigua identidad de GH. era una anomalía que retocaba su membresía de 

clase pudiente con deberes morales y sociales. La vida real que ella había negado hasta entonces 

es la cucaracha. Esa pureza que se manifiesta en la sal de la vida. 

 

 
 

En los ojos del insecto, GH. cree que la sal se revela  como un sabor a los orígenes. La sal no 

solo se usa para sazonar la comida, a su vez es en la Biblia el pacto de los fieles con Dios. En el 

nuevo Evangelio, Jesús llama a los cristianos a ser la sal de la tierra para que difundan la palabra 

del creador. La cucaracha es el símbolo de un pacto divino con la naturaleza, a partir de una 

compenetración femenina en La pasión según GH. 

 

 
 

En los ojos de la cucaracha, GH. ve la probabilidad de un ingreso a la naturaleza, también 

simbolizada  como  un  conjunto  de  “arenas  movedizas”.  (Lispector,  2015:  68)  Las  arenas
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movedizas que GH. siente en la boca son las puertas que se abren de la naturaleza. Por lo que la 

posible sal viene a ser un bautizo de iniciación en plena mañana, también  transición. 

 

 
 

GH. sucumbe  y su entrada es  a plena luz del día.  El “ahora” baña de presente y eternidad a GH. 

quien se sitúa en un desierto de iniciación, donde no hay salvación, pues no tiene esperanza ni 

futuro. (Lispector, 2015: 69) Lo que sale del vientre de la cucaracha es una materia blanca  que 

desafía la belleza “organizada” de la cual antes GH. se sostuvo, porque es el fruto de la naturaleza. 

“Belleza que me es ahora remota y que no quiero ya –ya no puedo querer la belleza-, quizás nunca 

la he querido verdaderamente”. (Lispector, 2015: 72) 

 

 
 

No obstante, lo que sale del vientre de la cucaracha es ajeno a la belleza y GH. lo bendice  como 

el fruto de un vientre fértil. “Lo que sale del vientre de la cucaracha no es trascendible (…) lo 

que sale es “hoy”, bendito sea el fruto de tu vientre.” (Lispector, 2015: 72) Bendice GH. la 

anunciación mesiánica de algo que carece de sentido y esperanza, pues es   “infernal”.   La 

cucaracha es la madre que la observa para un sacrificio, donde GH. se entregue a la impureza. 

“Tenía que abandonar también la belleza de la sal y la belleza de las lágrimas”. (Lispector, 2015: 

72) 

 
GH. descubre que en los  ojos de la cucaracha,  en realidad, no hay sal.   La sazón era un 

condimento social. Este elemento que bautiza a GH. es más bien carente de sabor, la invita a 

renunciar al  gusto de su anterior vida, para ingresar  a la impureza de lo “neutro”. Entonces la 

sal que GH. creyó ver en la cucaracha era un espejismo, pues el insecto no tiene sabor. 

No, no había sal en esos ojos. Tenía la certeza de que los ojos  de la cucaracha carecían 

de sabor. Yo me había habituado a la sal, la sal era la trascendencia que me permitía apreciar 

un gusto, y poder escapar de lo que yo llamaba “la nada”. A la sal yo estaba
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habituada, me había construido toda entera en función a la sal. Pero lo que mi boca no 

podría entender era la ausencia de sabor. Lo que todo mi ser ignoraba era lo neutro. 

(Lispector, 2015: 73) 

Lo neutro es ese lugar en el que no hay cebo ni gusto estético. En este espacio infernal no hay 

trascendencia porque es una invitación al abandono de la belleza. La sal es también la construcción 

de parámetros morales de conducta  y sentimientos de la antigua GH:  “al menos yo había entrado 

ya en la naturaleza de la cucaracha (…) estaba liberándome de mi moralidad”. (Lispector, 2015: 

74) 

 

 
 

Renunciar a la sal es abandonar la moralidad que la constituía como humano “organizado”, 

amparada en sentimientos   y gustos pasajeros. “Sabía que solo cuanto no llamase saladas o 

dulces a las cosas, tristes o alegres o dolorosas  (…) solo entonces no estaría trascendiendo y 

permanecería en la cosa misma”. (Lispector, 2015: 34)   No trascender es permanecer en el 

mundo “en sí”, sin sustancias construidas dentro de la ley. 

 

 
 

Más allá de cualquier sentimiento, la cosa “misma”, sin sal, es lo que no tiene nombre, sabor u olor 

dentro de la cultura. “Esa cosa, cuyo nombre desconozco, era la que yo, mirando a la cucaracha, 

estaba ya consiguiendo llamar sin nombre. Me repugnaba el contacto con ese alguien sin cualidades 

ni atributos, era repugnante la cosa viva sin nombre, ni sabor, ni olor”. (Lispector, 

2015: 74) En un malestar feliz, siente GH. que sus piernas se  hunden, a medida que descubre 

que, más allá de la sal del mundo a la que se había acostumbrado, la cucaracha es lo insípido. 

 

 
 

Desprovisto de atributos y de definición, el insecto pone en crisis su instrumento de  lógica: el 

lenguaje. Dentro de la ley, la razón  permitía a GH. “entender la vida”, según valores de “pureza
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agradable”. La moralidad era un espacio que configuraba su modo de sentir el mundo, a partir de 

estatutos mezquinos de aproximación a las cosas. 

¿Sería cándido pensar que el problema moral con uno mismo es conseguir sentir lo que se 

debería sentir? ¿Soy moral en la medida en que hago lo que debo, y siento como debería 

sentir? ¿Soy moral en la medida en que hago lo que debo, y siento como debería? De 

repente, la cuestión moral me parecía tanto aplastante como extremadamente mezquina. 

El problema moral, para que pudiésemos adaptarnos a ello, debería ser simultáneamente 

menos exigente  y más vasto. (Lispector, 2015: 74) 

La moral resulta ser limitada así como asfixiante para GH. Es una construcción social. Por eso para 

ella es artificial. La restricción de la ley sólo traza   cómo   “debería sentirse”, mas no la 

posibilidad de actuar espontáneamente.  La humanización de la vida es así la configuración de un 

modelo de conducta.  El verdadero secreto de la moral es la libertad, la cual no acaba de borrar la 

culpa con la cuál ella fue criada, pues su condicionamiento moral persiste. La parte humana de 

GH. está limitada por la ley, mientras la divina, en cambio, la sobrepasa, como un atisbo de libertad 

que traspasa su cuerpo. 

La libertad es un secreto.  No obstante, sabía yo que,  incluso en secreto, la libertad no 

borra la culpa. Mi ínfima parte divina  es mayor que mi culpa humana. El Dios es más 

grande que mi pecado esencial. Entonces prefiero Dios a mi pecado. No para disculparme 

y para huir. Si no porque el pecado me envilece. (Lispector, 2015: 74- 75) 

Dios es la parte divina y sin límites que GH. precisa para redimirse de esa culpa que aún la ata a 

su cultura flagelante, como humano civilizado. La cucaracha es la ruptura con una moralidad que 

le produce “miedo, curiosidad y fascinación”, por depender aún de un sistema impostor. (Lispector, 

2015: 75) En este instante ella nota que el insecto despierta una nueva necesidad: el amor, a pesar 

de su intento por pertenecer aún a un sistema. “Pero ahora, es en esta actualidad
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neutra de la Naturaleza   y de la cucaracha y del sonido vivo de mi cuerpo cómo quiero conocer 

el amor”. (Lispector, 2015: 75) La cucaracha la “toca” “con su mirada negra, facetada, brillante y 

neutra”. (Lispector, 2015: 76) Ahí nota que no puede más luchar contra aquello que se llama amor, 

en esta neutralidad. 

 

 
 

3.12 Lo inmundo: un regreso a lo animal 
 

La habitación es la “monotonía de una neutralidad que respira”. (Lispector, 2015: 77) Esta 

eternidad      amedrenta  a  GH.  por  vivir  aún  en  las  fronteras  de  un  lenguaje  lógico  de  la 

civilización, lleno de matices. “El mundo dejaría de amedrentarme solo si yo me convirtiese en 

el mundo. Si yo fuese el mundo no tendría miedo”. (Lispector, 2015: 77) El desafío entonces es 

convertirse  en  esa  inmensidad,  entrar  dentro  del  mundo,  ser  “inmunda”  y  enloquecer  para 

superar el vértigo. 

 

 
 

Al entrar a lo inmundo, GH. ingresa a su subterráneo origen. “Sus ojos continuaban mirándome 

monótamente, dos ovarios neutros y fértiles. En ellos reconocía yo mis dos anónimos ovarios 

neutros” (Lispector, 2015: 78) El ingreso al mundo le facilita su identificación con la cucaracha. 

La fertilidad conecta a ambas mujeres, por ser potenciales dadoras de vida. Es entonces cuando 

GH. recuerda la primera vez que destruyó lazos, a partir de un pasado aborto. 

Me acordé de mí misma andando por las calles al saber que abortaría, doctor, yo que del 

hijo solo conocía y sólo conocería el abortar. Pero al menos estaba conociendo el embarazo. 

Por las calles sentía dentro de mí al hijo que aún no se movía, mientras me detenía para 

mirar en los escaparates los maniquíes de cera sonrientes. Y cuando entré en el restaurante 

y comí, los poros de un hijo devoraban como una boca de pez al acecho. Cuando caminaba, 

cuando caminaba le llevaba.    (Lispector, 2015. 78)
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El día en que GH. cegó una vida, creía haberse desentendido del feto que llevaba dentro suyo. 

Hasta que salió por las calles a caminar, y esa vida, próxima a convertirse en “no nata” parecía 

observarla. Un vínculo poderoso se formó dentro de GH, cuando esperaba al niño. La cucaracha 

la conecta con ese sentimiento al cual renunció atrás. “En la calle yo no era más que miles de cilios 

de protozoo neutro batiendo, conocía ya en mi misma, conocía ya en mí misma el mirar brillante 

de una cucaracha que fue atrapada por la cintura.” (Lispector, 2015: 78) 

 

 
 

El amor por una vida que nacía al interior de GH., es el mismo que le proyecta el insecto 

nuevamente. “Embarazo: había sido lanzada en el alegre horror de la vida neutra que vive y muere”. 

(Lispector, 2015: 78) Esa continua actualidad es el embarazo de GH. al sentirse de nuevo 

lanzada al alegre horror de la vida, donde tiene responsabilidad de todo. 

Cuando hubo llegado la noche, yo seguía reflexionando sobre el aborto ya decidido, 

acostada en la cama con mis miles de ojos facetados espiando la oscuridad  (…) toda yo 

me ennegrecía lentamente de mi propio plancton, tal como amarilleaba la materia de la 

cucaracha, y mi gradual ennegrecimiento marcaba el tiempo que transcurría. Y todo esto 

¿será amor por el hijo?   (Lispector, 2015: 79) 

 
Miles de organismos microscópicos y  unicelulares bogaban en las aguas internas de GH, antes 

que ese hijo naciera. Ese sentimiento  de conexión profunda es el ennegrecimiento que llevaba la 

futura pérdida de su hijo, antes de abortarlo. Sin darse cuenta, GH. sentía que ya lo amaba. El amor 

antecede al amor, “es plancton luchando, y la neutralidad viva luchando. Como la vida en la 

cucaracha atrapada en la cintura.” (Lispector, 2015: 79)   Eso que antecede al nacimiento es lo que 

siente GH. por un ser que acaba de herir, la cucaracha, mientras este insecto lucha por su vida. 

Es como si esa pelea por la existencia del insecto llenara instantáneamente de mayor vitalidad a 

GH., antes acostumbrada a desentenderse de lo que estaba a su alrededor.
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El miedo que siempre he tenido del silencio con el que la vida se hace. Miedo de lo 

neutro. Lo neutro era mi raíz más profunda en que vi la cucaracha, siempre había dado un 

nombre a lo que estaba viviendo, para poder salvarme.  (Lispector, 2015: 79) 

El nacimiento que da lugar a las cosas es neutro. Asignarle un nombre sería la salvación de un 

orden para incorporarlas a lo humano, aunque también su aborto. GH. teme ese silencio con el 

que se hace la vida, por el peso que implica sentirlo en su neutralidad, más allá de la tradición. 

No conceder un nombre permite en cambio un ingreso más vital al mundo. 

 

 
 

Para lograrlo, GH. debe volverse “inmunda” y renunciar a la máscara humana de la cual se arma 

su nombre, bajo sus iniciales.  “Para escapar de lo neutro, había abandonado hacía tiempo el ser 

por la persona, por la máscara humana. Al humanizarme me había librado del desierto.” (Lispector, 

2015: 79) Más allá de la mirada que otros tengan sobre ella, GH. busca un espacio legítimo, sin 

construcciones sociales, donde ella “sea” sin un nombre. 

 

 
 

Pues, la verdad carece de testigos. La cucaracha “no es” según la forma arrastrada bajo la cual GH. 

observa en su percepción, así como ella no es según la forma en que la observa el resto. Por tanto, 

estar “en el mundo” de la verdad, va más allá de la definición categórica del lenguaje. Ernesto 

Sábato en Uno y el Universo denomina a la ficción de un orden de civilización el Sentido Común. 

Si el sentido común hubiese prevalecido no hubiera habido ciencia ni conocimiento, ni avances    

en  inventos.  GH.  es  materia  fragmentaria  del  sentido  común,  pues  construye  su mitología 

de mundo cultural y artístico en base a la semejanza confortable de lo que la rodea, un límite para 

el descubrimiento y revelación de las cosas en su diversidad. “Es el sentido común apto  para una  

confortable existencia dentro  de los  límites  modestos,  de espacio  y tiempo” (Sábato: 1973, 

125)
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Bajo un principio de afinidad, el sentido común, separa a GH. del mundo, que busca su 

incorporación. Nombrar es intentar apropiarse del Otro, sin llegarlo a conocer integralmente. Entre 

el ser y las cosas, entre GH. y el mundo, el principio de identidad que nombra todo en base al 

sentido común, marcaba una distancia. Todorov coincide con la idea de Sábato,  cuando ve que 

el riesgo de afirmar una identidad es querer transformar a Otro en uno mismo y someterlo. 

Proyectar en el Otro el ideal de Uno es anular su esencia y convertirlo en instrumento de 

manipulación personal. La crítica al capitalismo, que convierte en cosas a todos los seres vivos, 

se advierte en el intento de apropiación de la protagonista. 

 

 
 

Tal es la acción de GH. al intentar apreciar antes a la cucaracha, según su perspectiva cultural. 

“¿Puede querer uno realmente a alguien si ignora su identidad, si ve, en lugar de esa identidad 

una proyección de sí, o de su ideal?” (Todorov, 1987: 182)  Cuestiona Todorov en su libro La 

Conquista de América. La cuestión del Otro si realmente se descubrió América   o si se la 

nombró de acuerdo al antojo y mirada cultural de Colón.   “¿Qué pasa en el encuentro entre 

culturas? ¿No corre uno el riesgo de querer transformar al Otro en nombre de sí mismo, y por lo 

tanto, de someterlo?” (Todorov: Ibíd.) ¿Qué pasa en un encuentro donde GH. no miraba antes al 

insecto? 

 

 
 

GH. se pregunta  “¿Qué sabía yo de aquello que obviamente veían en mí? (…) La verdad ¿carece 

de testigos? (…) Si la persona no mira y no ve , ¿Incluso así la verdad existe? La verdad que no 

se transmite ni a quien ve. ¿Este es el secreto de ser una persona” (Lispector, 2015: 80)   El 

secreto que escapa a la verdad cultural y “socialmente aceptada” por otros, trasciende pues nadie 

la ve. De ahí su misterio. Esta ruptura social  que la cucaracha provoca en GH. es lo que la lleva
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a renunciar a su tradición cultural y a ingresar a una experiencia mística, incluso transgresora 

para los estatutos del saber judaico y cristiano. De ahí que mi lectura es social, pues se 

complementa con lo místico, debido a la experiencia transgresora de la protagonista. 

 

 
 

GH. siente que  la cucaracha empieza a rebasar la verdad que tenía sobre el mundo y sobre sí 

misma. “Madre: maté una vida, y no hay brazos que me acojan ahora y en la hora de nuestro 

desierto, amén.   Madre, todo ahora se volvió de oro macizo. Interrumpí una cosa organizada, 

madre, y eso es peor que matar”. (Lispector, 2015: 80) 

 

 
 

La  interrupción  de  su  organización,  de  todo  lo  que  constituye  su  moralidad  civilizada,  se 

 
transforma en un oro macizo, que es “la vida grosera y neutra amarillando”. (Lispector, 2015: 

 
80) La neutralidad del contenido del insecto es nauseabunda porque escapa a los parámetros 

sociales que la civilización construyó en torno a lo “bello”, “aceptable” y “limpio”.  El líquido 

“inmundo” que brota del cuerpo de la cucaracha es la vida grosera, sin interrupción ni sesgo, que 

la convoca a volverse “inmunda” también, como parte del ritual transgresor. GH.  se comunica con 

una Madre ancestral, tras sentir el sabor de la cucaracha en sus papilas gustativas. Jesús se 

comunicaba con su padre en soledad y más aún en su crucifixión, por ser la encarnación de Dios. 

GH. habla a una Madre en su sacrificio humano, tras ingerir el jugo de pus de la cucaracha. 

Lispector transgrede entonces la visión de la divinidad masculina por una deidad femenina. 

 

 
 

Clarissa Pinkola, en su libro, Las mujeres que corren con los lobos, señala cómo la Mujer 

 
Salvaje es el “alma femenina” del mundo, Alma Mater  o “todo lo que pertenece al instinto, a los
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mundos visibles y ocultos” que habita en la vida de toda mujer  (Pinkola, 2014: 25)
5 

La Madre 

de GH. parece ser una diosa pagana de la antigüedad, que ella   reconoce como la vida en el 

momento de la ingesta. Semejante a la sangre de Cristo, el líquido blanco eucarístico del cual 

bebe GH. es la naturaleza. Por lo que, esta eucaristía divina es femenina. 

 
 
 

Aquí GH. sabe que quiso matar al insecto, a fin de preservar su cordura. No obstante, acabó 

asesinando su envoltorio cultural de prejuicios.   En esta ruptura humana, ora y es entonces cuando  

invoca  a  la  madre  naturaleza,  que  libera  en  ella  “una  parte  gruesa  y  blanca”  sin definición, 

que en el fondo es el instinto creador. (Lispector, 2015. 80) Ni bien rompió la cucaracha ese 

envoltorio del sentido común en GH., vomitó “sus restos humanos”, para ingresar a la revelación 

de la vida animal. El ingreso a lo inmundo es  un oratorio de la naturaleza, donde el minarete árabe 

adquiere la composición arquitectónica de una “bóveda”. 

 

 
 

GH siente miedo, pues  ingresar a lo “inmundo” tiene una resonancia horrible, que la introduce a 

la profundidad de un “animal sin belleza para las demás especies”. (Lispector, 2015: 81- 82) Según 

la tradición judaica, “Tahará” es la pureza, que significa la conexión con Dios. Mientras que 

“Tumá”, lo impuro, es la ausencia de este nexo divino. Lo impuro es lo que manifiesta la presencia 

de Dios, mientras que lo inmundo es su ausencia, según la Torá.  GH. siente a Dios en 

esta resonancia divina, que la introduce a la cucaracha. 
 
 
 
 
 

 
5  

Si la mujer se alejase de su intuición, acarrearía la destrucción, según Clarissa Pinkola. “Cuando perdemos el 

contacto con la psique instintiva, vivimos en un estado próximo a la destrucción, y las imágenes y facultades propias 

de lo femenino no se pueden desarrollar plenamente. Cuando una mujer se aparta de su fuente básica, queda esterilizada, 

pierde sus instintos y sus ciclos vitales naturales y éstos son subsumidos por la cultura o por el intelecto o el ego 

(Pinkola, 2014: 20) Es por eso que acercarse al don de la Mujer Salvaje es un acto creativo.
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No obstante, la proyección de Dios resuena aterradora porque se la siente en plenitud y al mismo 

tiempo como ausencia. “La naturaleza mucho mayor que la cucaracha hacía que cualquier cosa, 

al entrar allí –nombre o persona –, perdiese la falsa trascendencia. Tanto, que yo veía únicamente 

y con precisión el vómito blanco de su cuerpo.” (Lispector, 2015: 82) De modo que, la conexión 

divina de GH. con una diosa Madre, a través de la cucaracha, es una presencia que revela una 

ausencia, por estar alejada de la salvación. 

 

 
 

La ausencia de trascendencia introduce a GH. a una ley distinta de la humana, y a esa ley del 

capitalismo donde todas las cosas son útiles para servir a un mercado.  En esta nueva vida  no 

hay esperanza, y sólo se debe obediencia a sí misma y al insecto. En este reino de la diosa 

Madre,  el pecado original es el delito es comer los orígenes de la vida. Este temor a cumplir con 

el pecado original es ver el rostro de Dios, cuya ausencia de belleza es contundente, además de 

inexpresiva. “Yo temía el rostro de Dios, tenía miedo de mi desnudez final en la pared. La 

belleza, aquella nueva ausencia de belleza que nada tenía de aquello que yo antes acostumbraba a 

llamar belleza”. (Lispector, 2015: 83) 

 

 
 

3. 13 La pasión del despojo 
 

La cucaracha lleva a GH. a esculpir su relación superficial con el mundo, antes utilitaria y 

fragmentaria para recuperar al instinto. Su relación compasiva con la cucaracha le permite ver 

que todo tiene vida desde lo “inexpresivo neutro”. En los intersticios del mundo se encuentra el 

misterio y su respiración, como esa neutralidad silenciosa con la que se teje la vida. En “los 

intersticios de materia primordial está la línea de misterio y fuego que es la respiración del 

mundo, y la respiración continua del mundo   es aquello que oímos y denominamos silencio”.
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(Lispector, 2015: 84) Esta neutralidad que alude GH. es el “elemento vital que une las cosas”. 

 
(Lispector, 2015: 86) 

 
 
 
 

Para llegar a este estado de neutralidad que exige lo “inmundo” de la eucaristía femenina  hace 

falta el despojo. La pasión es el valor que GH. va adquiriendo gradualmente para despojarse de sus 

adquisiciones materiales y culturales, como reivindicación de una vida que estaba antes controlada 

por la moral utilitaria burguesa. “No era utilizando como instrumento ninguno de mis atributos 

como estaba yo en trance de alcanzar el misterioso fuego tranquilo de aquello que es un plasma; 

fue exactamente despojándome de todos los atributos”. (Lispector, 2015: 84)  El despojo de sus 

atributos es lo que posibilita a GH. el ingreso a la identidad del mundo en sí, sin “servir” más a un 

sistema. 

 

 
 

Identidad total que aún le está prohibida, pero su deseo de penetrar en ella es más grande.  Es una 

pasión mutua, una com- pasión de sentimiento compartido donde GH. encuentra en el unísono 

del mundo, tejido invisible de la vida,   una libertad estremecedora.   “La identidad me está 

prohibida, pero mi amor es tan grande que no resistiré mi deseo de penetrar en el tejido misterioso.” 

(Lispector, 2015: 85) 

 

 
 

La realidad neutra del amor es lo que supera con objetividad la red utilitaria del lenguaje de la 

civilización, porque es real, y no se basa en supuestos humanos de comprensión. Mientras, el 

lenguaje social cumple un rol de apropiación, sin compenetrarse con la vida,  la pasión es  un 

elemento "abrasador”,   la vida prehumana que reside en lo “divino” animal y   silencioso.   La 

pasión es así pre - lingüística. (Lispector, 2015: 86) No hay que olvidar las palabras de la crítica, 

Miryam Gutiérrez Quenguam, cuando destaca que Lispector revisa críticamente el lenguaje, con
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una desconfianza que la lleva a cuestionar el nombramiento cultural de las cosas en el mundo. 

(Jiménez, 2013: 179) El silencio es la comprensión real de la vida, a partir de la neutralidad. Pasión 

que experimenta GH. con la caída de su rol institucional y nominal.  Sus iniciales carecen entonces 

de contenido. 

 

 
 

Contra el sentido común, Sábato opinará que, apenas “salimos de nuestro pequeño universo 

cotidiano, dejan de valer nuestras ideas y prejuicios. Esta es la causa de que el absurdo nos acometa 

por todos lados” (Sábato: 1973, 126) En otras palabras, el autor argentino plantea la presencia de 

un absurdo creador, por encima de todo aquello que ordena el sentido común de la cultura, 

conocido como adquisición mercantil e ideológica. 

 

 
 

La alegría de perderse en una vida humana y pre divina  es la locura creadora que halla GH, en lo 

animal. “La alegría de perderse es una alegría de Sabbat. Perderse es un peligroso hallarse.” 

(Lispector, 2015: 87) Esta pérdida es el hallazgo peligroso de un infierno. La pasión es el peso de 

llevarlo como un fuego neutro. 

 

 
 

Lo Neutro de la magia negra es el Sabbat. Orgía en la cual no se nombran las cosas bajo un lenguaje 

humano y utilitario, si no, antes bien, a través de una oración. Alejandra Canedo sostiene 

que “el lenguaje establecido con lo neutro debe ser un murmullo, que al final se haga silencio. A 

este se llega a través de la plegaria”. (Canedo, 2007: 213)  Así, la crítica de Canedo ve la 

transformación gradual del lenguaje en plegaria, en La pasión según GH. 

 

 
 

En este sentido, las cosas son sentidas en la plegaria,  a través de un gozo. “Ahora sé que se hace 

 
en la oscuridad de las montañas  en las noches de orgía. ¡Sé! Sé con horror: se gozan las cosas.
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Se goza la cosa de la que están hechas las cosas, es la alegría bárbara de la magia negra”.  Este 

gozo de alegría salvaje es lo indecible de un lenguaje, que armoniza con el mundo, sin corromperlo 

o alterarlo. Simone Weil, en uno de los apuntes de sus Cuadernos de Marsella, resaltaba cómo “el 

mal sólo puede ser sentido en un ser puro”. (Weil, 2003: 15)  La pureza es el combustible 

imprescindible para que la neutralidad abrasadora y demoniaca del sabatt se apodere de GH. 

 

 
 

Al igual que en un Sabbat diabólico, la naturaleza atraviesa el cuerpo blando de GH.., que goza 

en la plegaria, al ver cómo sus cimientos van cayendo, uno tras otro “Con el desmoronamiento 

de mi civilización y de mi humanidad   (…) con la pérdida de mi humanidad, yo pasaba 

orgiásticamente a sentir el sabor de la identidad de las cosas”. (Lispector, 2015: 88) Sentir el 

sabor puro y neutro de la identidad de las cosas desmorona la civilización cultural de GH, pues 

un sabor real la invade, el de la crudeza. La ruptura de su “sentimentación” hace que GH. 

disfrute del “sabor de la identidad de las cosas”, en una profunda orgía de goce. Dios carece de 

sabor y en esa sed infinita GH. se arrastra por el desierto. 

 

 
 

3.14 Retorno a las antiguas civilizaciones 
 

Queda GH. sumida en un profundo sueño, justo cuando el cuarto se encuentra más luminoso. En 

ese trance, GH. retrocede a sociedades asirias , antes de Cristo. “Pero más allá se extendían las 

altiplanicies del Asia Menor. Desde allí contemplaba yo el imperio del presente (…) Y más allá 

todavía (…) el desierto pelado y ardiente”. (Lispector, 2015: 90)  GH. va más atrás todavía, hacia 

la época de reyes y esfinges que se deshacen. Ciclos de vida y muerte la transportan finalmente a 

la época del primer troglodita de una prehistoria. (Lispector, 2015: 90- 91)
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Luego llega la protagonista hacia la construcción de grandes civilizaciones que se levantan como 

fortines con la fuerza de trabajo humana. Más tarde aterriza GH. en un Río de Janeiro convertido 

en ruinas, donde ella trata de imaginar cómo pudieron haber sido las grandes construcciones que 

se erigieron de la nada ahí. (Lispector, 2015: 91) Al igual que una arqueóloga o geóloga, ella 

trata de imaginar y visualizar los sistemas de construcción de grandes ciudades, aún aquellas que 

se encontraban en un desierto. (Lispector, 2015: 92- 93)     A su vez visualiza los recursos naturales 

de la tierra como el petróleo, que fueron luego aprovechados por los pueblos para el surgimiento y 

paulatino enriquecimiento de sus sociedades. Ahí GH. ve cómo toda cultura se levanta, llega a su 

auge y desciende. 

 

 
 

De la imposibilidad de las arenas, toda cultura se erige para subsumirse en la nada. “El  hombre 

futuro, nos acariciaría, comprendiéndonos remotamente, como yo remotamente después iba a 

entenderme, bajo la memoria de la memoria de la memoria ya perdida de un tiempo de dolor” 

(Lispector, 2015: 94) 

 

 
 

Al hombre del futuro le será difícil comprender antiguas construcciones civilizadas, porque tan 

sólo las observará ajenas, desde su presente. “El hombre del futuro ¿nos entenderá como somos 

hoy?” Así GH. se visualiza como una de aquellas ciudades remotas;  se cuestiona si podrá 

comprender a futuro las antiguas construcciones de sí misma.  “No sabiendo que nuestro tiempo 

de dolor iba a pasar del mismo modo que el niño pequeño no es un niño estático, si no un ser que 

crece”. (Lispector, 2015: 94) Ella así comprende que todo tiempo de dolor pasa, así como toda 

gran construcción humana desaparece en el camino, como una gran ciudad.
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Para levantar algo nuevo de esa nada que ahora la absorbe, GH. deberá de “rezar las arenas” como 

lo hacen las sacerdotisas del rito vudú, las macumbeiras. La magia convoca un poder sobre la vida, 

sin manipularla o corromperla, tan sólo devolviéndole la autonomía que perdió por la utilidad del 

capitalismo. La brujería muestra una relación íntegra y saludable con los objetos, al darles poder 

y libertad para crecer por sí mismos, en vez de denigrarlos con el sometimiento. 

Para las arenas, yo probablemente había estado preparada desde mi nacimiento: 

sabría   como   rezarlas,   para   eso   no   precisaría   adiestramiento   como   las 

macumbeiras, que no rezan para las cosas sino que rezan las cosas. Preparada 

siempre lo había estado, tan adiestrada como fuera para el miedo. (Lispector, 

2015: 94 - 95) 

 
GH. siente haber estado preparada para este desierto espiritual, desde su nacimiento. Visualiza 

un escenario sin sonidos, distinciones o barreras, donde el silencio devuelva dignidad a las cosas. 

“Recordé lo que estaba grabado en mi memoria, y hasta aquel momento inútilmente: que árabes 

y nómadas llaman al Sahara El Khela, la nada, Tanesruft, el país del miedo, Tiniri, la tierra más 

allá de las regiones de pastoreo”. (Lispector, 2015: 95) Este país del miedo se halla más allá de 

los límites de toda civilización, por lo cual el desafío es levantarse dentro de este desierto. 

 

 
 

Como si en la pequeña rajadura de una pared o un piso pudiera verse la profundidad de algo 

monstruoso e indómito como un canyon, el khela desafía y desajusta las certezas de la 

protagonista. Al ser un desierto, el khela representa un fallo en la vida inventada por ella. Humildes 

insuficiencias de un sistema acumulativo que se construyó en  vida. La cotidianidad sesgada  y  

construida  en  base  a  una  superestructura  blanca,  limpia  y  superficial  llamada burguesía, se 

ve invadida por la historia. El khela es en cambio la liberación de toda barrera
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ideológica, social y material, un desierto de oración que manifiesta una relación íntegra con el 

mundo. 

 

 
 

3.15 La compasión: un encuentro con los Otros 
 

En el infierno de lo neutro, GH. hace su desierto para recobrar el instinto, a través de la oración. 

GH. visita visualmente ese lugar neutral del Sahara, que tanto temió, al considerarlo el Tanesruft, 

país del miedo. Tal como Solange Oliveira establece, la experiencia interior expulsa a la 

protagonista fuera de un mundo posible y razonable, hacia un espacio nada vivo que es lo 

sagrado y ritual. 

Me senté nuevamente en la cama. (…) mirando la cucaracha, sabía mucho más. Mirándola, 

veía la inmensidad del desierto de Libia (…) La cucaracha desde allí me había precedido 

milenios antes y también había precedido a los dinosaurios. (Lispector, 2015: 

96) 

 
A través del desierto, puede presentir GH. la vida antigua y profunda de la cucaracha, en tanto 

animal prehistórico. (Lispector, 2015: 97) Existencia que ella localiza en la antigua Galilea, 

dentro del desierto de Libia.  En el silencio de esa vida, es capaz de palpar el fuego primigenio 

en su magnitud real, al ver que tiene “la profundidad de un abrazo” amoroso. (Lispector, 2015: 

97). Así logra deducir GH. que “la tierra es el sol”, cuando se refiere al calor de la habitación. 

(Lispector, 2015: 97) 

 

 
 

En una visión judeocristiana, la narración de Lispector transporta al lector a un escenario más 

primitivo de la vida, antes de la civilización del capitalismo, donde la autosubsistencia de las 

comunidades tribales mostraba una convivencia armónica con los animales y con la naturaleza. 

Por eso, GH. regresa  a la época de los primeros seres de la especie animal, donde el contacto
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con el mundo es más auténtico.  Su vida vale poco al lado de la supervivencia de una cucaracha, 

una de las creaturas más despreciados de la creación, que se encuentra en el origen. 

 

 
 

Este infierno, que se siente como un abrazo, lleva a la protagonista a zambullirse a las 

profundidades del amor. En este sumergimiento, GH. encuentra compasión con el insecto. 

Juro que así es el amor. Lo sé porque he estado sentada allí y lo he aprendido. Solamente 

a la luz de la cucaracha he sabido de que todo lo que nosotros dos tuvimos antes ya era 

amor. Fue preciso que la cucaracha me doliera tanto como si me arrancasen las uñas. 

(Lispector, 2015: 98) 

La cucaracha duele  a GH. como si fuera una parte indisoluble de su cuerpo. Al sentirla como su 

fuese ella misma, la compenetración es el resultado de la pasión abrasadora del desierto. Pasión, 

dolor mutuo de empatía y residencia, en las arenas de una vida pre cristiana. Amar en el desierto 

lleva a GH. a la tortura de sentir el padecimiento animal como  suyo. Sentir el peso del mundo en 

las entrañas, al riesgo de perderse dentro, es sentir a la cucaracha. La pasión es un pesar, 

compromiso con algo superior que rebasa el entendimiento individual “humanizado”. 

 

 
 

Si tú pudieses saber a través de mí, sin antes ser torturado, sin antes tener que ser partido 

en dos por la puerta de un armario, sin que antes sean quebradas tus envolturas de miedo 

que con el tiempo se fueron secando y transformando en envolturas de piedra, tal como 

las mías tuvieron que ser quebradas bajo la fuerza de una tenaza para que yo llegase a lo 

tierno neutro de mí. (Lispector, 2015: 98) 

GH. desearía a su vez que la cucaracha sintiera su vibración. En la cucaracha GH. se reconoce y 

es capaz   además de identificar en ella una fortaleza incorruptible. A través de los siglos, el
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insecto se fue endureciendo hasta convertir sus frágiles envolturas en piedra. Tuvo también que 

quebrar su antigua y frágil estructura, al igual que GH. para alcanzar la inmortalidad. 

 

 
 

La fortaleza de este animal destrona la ley humana, basada en la apropiación mercantil, social y 

política. No en vano, GH. encuentra antes un parecido entre el insecto y la empleada Janair, cuando 

lo describe en su fisonomía como una “mulata agonizante”. (Lispector, 2015: 50) Así su visión de 

Janair se enaltece  “GH. se siente ya bajo los escombros de una civilización construida sobre la 

destrucción de los humildes, retratados en Janair/ cucaracha”, sostiene Solange Ribeiro de 

Oliveira  (Oliveira, 1997: 66) 

 

 
 

El monstruo  y Janair se ennoblecen.  GH. reconoce su parte remota, animal y africana en ellos. 

Es el monstruo de la supervivencia lo que en sus múltiples rechazos y muertes encarna lo 

socialmente negado por los valores colonizados. Janair y la cucaracha son un producto de todo 

eso y se identifican con GH., que en otro tiempo fue pobre y sobreviviente. Lo marginal, en sus 

múltiples rupturas, adquiere una consistencia inmortal. Por eso, Janair es mujer, pero también es 

bruja, cucaracha y reina. 

 

 
 

La pasión de GH.   también es un acto de humildad, pues la protagonista se despoja de su 

“organización humana” de prejuicios, para amar a los Otros que el sistema rechaza. “GH. no se 

transforma de larva en crisálida, sino, invirtiendo la evolución, de crisálida en larva humilde, que 

es la cría de la cucaracha, la cual se arrastra por el suelo” (Ribeiro, 1997: 66) 

 

 
 

Ribeiro sostiene que “GH. ve un eco de la obstinada resistencia, el invencible impulso de la 

 
supervivencia,  la  “resistencia  pacífica”  de  los  humildes”  en  la  cucaracha.  (Ribeiro,  Ibíd.)
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Despiertan Janair y el insecto aversión ante una ley limpia y prolija que los identifica con la 

suciedad o  la delincuencia. Un insecto que se alimenta de aquello que lo mata, y continua, más 

allá de todo lo que se destruye y liquida, es inmortal. Es invencible y por lo mismo perturbador, 

al igual que una mujer de color, a mitad de la década de los 60 en Brasil. Cuando ella recibe 

humillaciones por su color de piel o  condición, ella fortifica su coraza.  Por eso, Lispector 

muestra  la  regresión  hacia  esta  prehistoria  que  idealiza  la  unión  fraterna  entre  humanos  y 

animales terrestres, como visión de la sobrevivencia. 

 

 
 

Ambos personajes se desenvuelven sin   necesidad del reconocimiento ajeno, aun cuando han 

tenido que pasar por  procesos históricos de sumisión y derrota. La empatía total por la cucaracha 

sería la ganancia de una inmortalidad, a través del sacrificio. 

Estoy solamente amando la cucaracha. Y es un amor infernal. Mas tienes miedo, sé que 

siempre has tenido miedo del ritual. Pero cuando se ha sido torturada hasta llegar a ser un 

núcleo, entonces se pasa demoníacamente a querer servir al ritual, incluso aunque el ritual 

sea el acto de consumación propia, del mismo incienso. (Lispector, 2015: 99) 

El momento de compenetración y compasión con la cucaracha es  el ritual, donde GH. también 

se siente una cucaracha.  El reconocimiento de los Otros da lugar al sacrificio de sí misma. GH. 

ofrece a la cucaracha el valor de quemarse dentro del incienso del amor, al igual que ella. 

(Lispector, 2015: 99) Tendrá la damisela que descender a lo más bajo del instinto, al igual que 

una iniciada, para destruir su espejismo humano. Ambas deberán asumir la máscara de la 

solemnidad de los antiguos iniciados. (Lispector, 2015: 99) 

 

 
 

A través de la cucaracha, GH. observa la ritualidad del guerrero. Es como si el amor  volviera al 

insecto feroz. “Toda ella era solamente su propia máscara. A través de su profunda ausencia de
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risa de la cucaracha, distinguía yo su ferocidad de guerrero. Ella era mansa pero su función era 

feroz.” (Lispector, 2015: 99) La inexpresiva cucaracha es el principio de fatalidad bajo el cual se 

encarna la supervivencia de los Otros, a través del amor.  Valor ritual que a su vez asume GH. 

“Soy mansa pero mi función de vivir es feroz. Ah, el amor prehumano me invade”. (Lispector, 

2015: 99) 
 
 
 
 

El ritual prehumano del amor se encuentra en el silencio. GH. comprende la neutralidad que 

empieza a vivir como un intervalo del lenguaje, donde “cada palabra era tan leve y estaba tan vacía 

como una mariposa”. (Lispector, 2015: 102) Las palabras acaban por fluir y licuarse hasta 

disolverse en un vacío donde GH. habita a la cucaracha y así viceversa. “En esos intervalos 

pensábamos que estábamos descansando uno de ser el Otro”. (Lispector, 2015: 102) Este 

intercambio de continuidad  les permite a  ambas  desistir de su individualidad anterior. 

Ah ¿será que nosotros originariamente no éramos humanos?   ¿Y que, por necesidad 

práctica, nos volvimos humanos? Esto me horroriza como a ti. Pues la cucaracha me miraba 

con su  caparazón  de escarabajo,  con su  cuerpo  reventado hecho  de tubos  y antenas 

y blando cemento; y aquello era innegablemente una vida anterior a nuestras palabras. 

(Lispector, 2015: 103) 

Al sentir el intervalo de compasión amorosa con el insecto, GH. presiente que tal vez no fue 

humana en sus orígenes. Afirma ella una raíz animal, antes de la construcción humana que por 

razones prácticas adquirió. El vestigio animal de sus orígenes la conecta con una naturaleza, 

antes de ser interrumpida por la civilización. La   dureza fatal de la cucaracha, anterior a las 

palabras, es una verdad mayor que se está por encima de cualquier ficción cultural del lenguaje.
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3.16  La Eucaristía de una condena 
 

Tras una larga contemplación de la viscosa masa corporal de la cucaracha,  GH. da el paso de la 

ingestión. En el momento de la eucaristía, no solo ella come al insecto,  es devorada a la vez por 

él. Contra la ley humana y  la religiosa, GH. comete la aberración de ingerir un animal como si 

fuera el cuerpo de Cristo. 

 

 
 

Lo sagrado y lo animal se integran en una transgresión que desarma los cimientos civilizadores 

de la comprensión sagrada.  “Entonces (…) por la puerta de la condenación comí la vida y fui 

comida por ella. Comprendía que mi reino es de este mundo. Y esto lo entendía por la parte del 

infierno que hay en mí”. (Lispector, 2015: 103) Al devorar la cucaracha, y sentirse ingerida por 

ella,  GH. ve que su reino es de este mundo, por asumir la materia terrenal como  consagración. 

 

 
 

El ritual místico de la pasión es consumirse, en La pasión según GH. Dejarse habitar por la 

cucaracha es vivir una relación de amor prehistórica con la naturaleza, en un Brasil ancestral. 

Este descenso de su condición cultural es “in- mundo”,  al introducirse  la protagonista dentro de 

la naturaleza. GH. saborea la materia más cruda y vence el vértigo que le provoca la privación de 

su cultura religiosa, a partir de la pasión. 

 

 
 

La  protagonista  asume  la  posición  de  un  Cristo  sacrificándose  por  los  pecados  de  su 

“humanidad”, con la ingestión de la cucaracha.  Sentir la pasión es padecer, como lo hicieran los 

leprosos de la Biblia, los marginados de la sociedad, según GH. El insumo de la cucaracha es una 

reivindicación de lo marginal y apestado por las instituciones. Garabano recalca que “salir del yo 

y vivir entre las otras personas (el mundo) la obliga a formar parte del discurso de la historia y a 

incorporar sus aspectos más dolorosos” (Garabano, 1995: 9)
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El infierno es la boca que muerde y como la carne viva sanguinolenta, y quien es comido, 

grita con el regocijo de la mirada; el infierno es el dolor como gozo de la materia, y con la 

risa del gozo las lágrimas brotan de dolor. Y la lágrima que viene de la risa de dolor es lo 

contrario de la redención. (Lispector, 2015: 104) 

La libertad que ha alcanzado GH. reside en el infierno de la eucaristía. Un goce destructivo se 

apodera de la protagonista como arrebato divino, al sentirse devorada por la vida. Este 

reconocimiento trae consigo gozo y dolor, como en la pasión de los santos. Carne que se entrega 

con confianza a la destrucción, pues se despersonaliza y está lejos de la salvación. 

 

 
 

Cuanto más vulnerable es en su olvido de sí misma, más feroz y fatal se vuelve  el sacrificio de 

su  pasión  porque  roza  una  alegría  incontrolable.  La  alegría  destructiva  de  este  infierno  es 

violenta, por eso no hay redención. Se manifiesta así lo que  Garabano sostiene, “un mundo de 

búsqueda, donde el dolor y el placer se superponen y, sobre todo, se oponen a esa ética utilitaria 

de la moral burguesa” (Garabano, 1995: 6)     Lo in-mundo en Lispector es un retorno a la 

naturaleza orgánica. Contra esa civilización humanizada y utilitaria que la sostenía,  basada en el 

placer, la sensibilización, la belleza, lo sublime y el entendimiento, se impone un dolor gozoso. 

 

 
 

Por eso la pasión es dolorosa, pues está hecha de una “cruel actualidad”, que se realiza en el 

“seno  de  la  indiferencia”.  (Lispector,  2015:  105)      Tendrá  ella  que  sentirse  inmunda  para 

perderse, así como Jesús tuvo que atravesar la inmundicia del escarnio público y el castigo para 

salvar al mundo. En vez de la salvación, GH. busca la condena. Sacrifica su humanidad para entrar 

en el infierno animal de la materia como una larva, donde mutuamente se devora con la cucaracha, 

“en carne blanda”. (Lispector, 2015: 105)
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La orgía del infierno es la consagración de una indiferencia “atonal”. En este Sabbat orgiástico 

no hay castigo, porque hay una libertad sin límites. “Lo que aún me asustaba era que hasta el 

mismo horror no punible iba a ser generosamente reabsorbido  por el abismo (…) profundo de 

Dios: absorbido por el seno de una indiferencia”. (Lispector, 2015: 105) La indiferencia de Dios 

es ese abismo que atenta contra la sublime construcción religiosa de la salvación divina, basada 

en la culpa. 

 

 
 

En este infierno eucarístico sin remordimientos,  GH. y la cucaracha aspiran a una paz que rebasa 

sus límites. “La cucaracha y yo somos infernalmente libres porque nuestra materia viva es mayor 

que nosotras, somos infernalmente libres porque mi propia vida es tan poco encajable dentro de mi 

cuerpo, que no consigo utilizarla”. (Lispector, 2015: 106)     Lo inalcanzable de GH. y de la 

cucaracha es esa parte que rebasa sus cuerpos. Su parte terrenal es sobrepasada por la parte más 

trascendental de ambas en la eucaristía. Por su sola atención, la cucaracha es el mundo. De ahí 

que comer al insecto sea devorar el mundo para la protagonista, pues es la atención a la vida. Es 

la ingestión del cuerpo del mundo, en su diversidad, la que rebasa toda comprensión social. 

 

 
 
 
 
 

3.17 La fatalidad sin libre albedrío 
 

El destino fatal de esa libertad es su ausencia de piedad. “Piedad es ser hijo de alguien o de algo, 

pero ser el mundo es la crueldad. Las cucarachas  se roen y se matan  y se penetran en la 

procreación y se comen en un eterno verano crepuscular”. (Lispector, 2015: 107) Piedad es amor 

de   pertenencia   filial a algún ser vivo o sistema. Ser mundo es lo contrario: la ausencia de 

pertenencia, cuyo ejercicio es la violencia sexual de conexión con todo. “La actualidad no ve la 

cucaracha, el tiempo  presente la  mira  desde tan  gran distancia”. (Lispector,  2015:  107)  El
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presente no ve a la cucaracha, porque no se distingue de ella. La cucaracha es así esa actualidad 

violenta. 

El misterio del destino humano es que somos fatales, mas tenemos la libertad de cumplir 

o no nuestro hado: de nosotros depende realizar nuestro destino fatal.   Mientras que otros 

seres no humanos, como la cucaracha, realizan su propio  ciclo completo, sin errar jamás 

porque no eligen. Mas de mí depende llegar a ser lo que fatalmente soy. (Lispector, 

2015: 107) 

 
Mientras el libre albedrío ofrece a los humanos la posibilidad de desviar la imposición de un 

destino. La cucaracha no tiene elección. Por lo que en su ciclo animal, cumple el destino que le 

tocó en suerte. De ahí su heroica fatalidad, versus aquella liviandad de la humanidad que la desliga 

de un compromiso real con la vida. Esta nueva fatalidad inunda a GH. de gozo, donde ella 

sacrifica el bordado social de sus iniciales por la violencia de una “oscuridad alegre”. (Lispector, 

2015: 108) 

 

 
 

La fatalidad parte de un amor que Dios exige a GH. para que ella pueda igualarse a él. Tarea 

dolorosa y heroica que en suma la condena a una impotencia por no estar a la altura. La fatalidad 

se opone a la libertad que ella en vida  tenía antes, cuando solía desentenderse de todo aquello 

que le demandara amor, cuidado y dedicación. “Él quería que yo fuese su igual, y que me 

igualase a Él por un amor del que yo no era capaz.” (Lispector, 2015: 109) En cambio igualarse a 

Dios, es tener responsabilidad de todo y “ser” a través de todo. 

 

 
 

La fatalidad que debe cumplir GH. en el rito eucarístico es además asumir esa divinidad que el 

amor le exige.  Ser el mundo es lo opuesto de una libertad que más bien la llevaba a desligarse y 

ser indiferente ante la vida. “El quería que yo fuese con Él el mundo. Quería mi divinidad
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humana,  y  eso  había  comenzado  por  un  despojamiento  inicial  de  lo  humano  construido”. 

 
(Lispector, 2015: 109) La exigencia de Dios es que GH. asuma su identidad divina. 

 
 
 
 

Para eso tendría que estar ella al nivel del mundo, a través de la responsabilidad con los Otros. 

Nivel que solo  consigue con el despojo  de la pasión,  en  una entrega  absoluta  a Dios.  La 

humildad de los santos haría falta para que la entrega de GH. esté al nivel de Dios. “Una cucaracha 

es mayor que yo porque su vida se entrega tanto a Él, que ella viene del infinito y va hacia el 

infinito sin saberlo, jamás es discontinua”. (Lispector, 2015: 109) La cucaracha está a la altura del 

mundo, porque al cumplir su destino fatal,  ingresa al infinito involuntariamente, al ser una 

extensión de Dios, que no se fragmenta por elecciones humanas. Al contrario, la fatalidad proyecta 

al insecto “impuro” hacia el mundo en su totalidad. El libre albedrío es lo que  separaba a  GH.  de 

la  plenitud,  mientras  que  la  aceptación  de  un  destino,  sin  oponer  resistencia,  la colocaría al 

nivel de la cucaracha, esa criatura infinita de la creación. 

 

 
 

La curiosidad es el árbol de la ciencia del bien y del mal que  lleva a GH. a la tentación de querer 

comprender la organización misteriosa de Dios. Una puerta a la tentación de ordenar lo divino es 

el temor a la neutralidad. “Había caído en la tentación de ver, en la tentación de saber y de 

sentir”. (Lispector, 2015: 109) GH. se encuentra con el hallazgo de un “Dios indiferente que es 

todo bondad porque no es ni ruin ni bueno”. (Lispector, 2015: 110) La vida divina tiene la fuerza 

de una “indiferencia titánica” que imposibilita a GH. la labor de ordenarla bajo un significado de 

moralidad, pureza y orden, como en el mundo que ella vivía. Al final queda atrapada en la tentación 

de comer del origen “impuro” de la vida.



122  

GH. empieza a dejarse dominar por el corazón, animal  que relincha y galopa como el equino de 

un monarca. (Lispector, 2015: 110)  En este corcel trota dentro del infierno de la alegría que le 

provoca la divinidad neutra, que no puede contener porque es demasiado grande. La fatalidad de 

estar a la altura de algo más grande que ella, sin posibilidad de darse media vuelta, es lo que 

pone a prueba su seguridad.  En este punto, para la protagonista es inevitable dejarse llevar por el 

corazón que la ingresa a una “oscuridad muda y fulgurante”. (Lispector, 2015: 111)   La fatalidad 

de esta épica felicidad es no poder frenarse dentro de la transmisión divina. Así GH. comprende 

que su galopar carece de límites y es un compromiso total con Dios, sin opción de desentenderse. 

 

 
 

3.18 Dios: la  cosa intocable 
 

GH. considera que la santidad humana es más peligrosa que la divina, pues pone a prueba todas 

sus certezas construidas en la educación. La necesidad de obtener una respuesta de la revelación 

divina es la dificultad.  “En aquellas arenas del desierto comenzaba a ser de una delicadeza de 

primera ofrenda tímida, como la de una flor”. (Lispector, 2015: 112) La santidad laica de GH. es 

más dolorosa y frágil al mismo tiempo. (Lispector, 2015: 112) 

 

 
 

Al constituirse en ofrenda, GH. llora de amor. Ofrece su llanto a un Dios para que la habite 

completamente. Aunque duda, pues piensa de que tal vez se refugia en la divinidad para escapar 

de su mezquindad humana. En las arenas que descomponen su valor social, se cuestiona si siente 

lo que desea sentir, si ese amor no se sostiene de un oportunismo para huir del egoísmo. Así, el 

retorno a la naturaleza es divino, pero desolador. Por eso pone a prueba su humildad.
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No obstante, ella se convence que en esta santidad, el amor infernal es la experiencia máxima del 

“fango y la “degradación”. (Lispector, 2015: 114)
6  

En este espacio, su desnudez  toca la cosa: 

una alegría neutra de amor. “Ese murmullo, sin ningún sentido humano, sería mi identidad tocando 

la identidad de las cosas. Sé que en relación con lo humano, esa plegaria neutra sería una 

monstruosidad. Pero en relación con lo que es Dios sería “ser”. (Lispector, 2015: 115)  Lo 

monstruoso, que rebasa la identidad humana, es esa identidad última y desnuda de las cosas que 

le permite a GH. “ser” en Dios. 

 
 
 

Estar ante Dios la llena y a la vez le muestra una profunda herida: la ausencia, que marca su 

limitación humana.   Esta vida prehumana, que   se mostraba inexpresiva antes en sus retratos 

fotográficos, la extravía en un laberinto de preguntas para las cuales ella no está lista. La visión 

de Dios está ante sus ojos y a la vez no es capaz de comprenderla, pues siempre estuvo ciega, al 

sostenerse de una organización cultural. (Lispector, 2015: 116)  “Sentiría la carencia de lo que 

debería ser suyo”. (Lispector, 2015: 117) 

 

 
 

Sentir la carencia de aquello divino que está ante sus ojo es el misterio: “la cosa” incapaz de 

encasillarse en un patrón humano. Todavía ella huye para contarse a sí misma un poco, para 

identificar a “la cosa”, aunque el esfuerzo es inútil. “Pero   mi liberación solo se producirá si 

tengo el impudor de mi propia incomprensión”. (Lispector, 2015: 117) No obstante, lo intocable 

de ese secreto, de esa “cosa” obstaculiza una revelación total en la oscuridad.  (Lispector, 2015: 

118) Esta necesidad de comprender la cosa se manifiesta en un miedo a la vibración de Dios. 
 

 
 
 

6 
Santa Teresa, en  las Moradas, habla sobre la importancia de ser humildes contemplando nuestra bajeza frente a la 

sublime humildad de Dios. “Y a mi parecer jamás nos acabamos de conocer, si no  procuramos conocer a Dios 

mirando su limpieza , veremos nuestra suciedad”. (Santa Teresa, 2005: 306). En la propuesta de Lispector, atravesar 

la bajeza es llegar a Dios, con la humildad de los santos.
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“Tengo  miedo  de  tanta  materia,  la  materia  vibra  de  atención,  vibra  de  proceso,  vibra  de 

 
actualidad inherente”. (Lispector, 2015: 119) 

 
 
 
 

Siente GH. que Dios golpea con oleadas de vibración su constitución de “grano inquebrantable”. 

GH. rueda y no se disuelve pues se siente la “semilla”, el germen de la vida. Su experiencia, sin 

embargo, es dolorosa porque desea conocer más y traducir lo que sucede. (Lispector, 2015: 119) 

Conceder un nombre a la cosa, es privarla de una naturalidad de “ser”, es darle un carácter utilitario 

para someterla. La pasión, por el contrario, no nombra nada ni se apropia. Por eso es una 

compenetración más auténtica con el mundo, pues se deja habitar por él.  Así la fatalidad exige 

una humildad a GH. en la que se deje llevar por lo que está sintiendo, sin intentar imponer su libre 

voluntad cultural.   Por eso la experiencia de sentir a la deidad es un peso tedioso y desnudo en 

la pasión. De GH.  “El nombre es una añadidura, e impide el contacto con la cosa. El nombre de la 

cosa es un intervalo para la cosa”. (Lispector, 2015: 120) 

 

 
 

El nombre es una añadidura que privaría a GH. de ser en Dios. “Porque la cosa desnuda es tan 

tediosa”. (Lispector, 2015: 121) Esa desnudez es insoportable hasta ocasionar en la protagonista 

cansancio. El tedio es algo insípido difícil de aguantar, por lo inclasificable que resulta ser. Alegría 

inexpresiva siente GH. en este instante de atonal. 

 

 
 

Las antiguas construcciones de GH. habían servido para dar un tono a lo atonal, al limitar su 

parte divina a un manual de sentimientos acordes a lo civilizado. El tono tiene que ver con los usos 

y costumbres, así como con los sentimientos que impregnan una vida organizada en base a un 

nombre. “Mi antiguas construcciones habían consistido en intentar continuamente transformar
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lo atonal en tonal, en dividir el infinito en una serie de finitos, sin distinguir que finito no es 

 
cantidad, sino cualidad”. (Lispector, 2015: 121) 

 
 
 
 

GH. descubre que la fatalidad de cargar con este peso del mundo es sentir su desnudez inexpresiva 

y desordenada. “Incluso hasta en la tragedia, pues la verdadera tragedia está en la inexorabilidad 

de su inexpresivo, que es su identidad desnuda”. (Lispector, 2015: 122) La naturaleza resulta 

atonal, en su alegría profunda y trágica. En este tedio descubre ella que se encuentra en el paraíso 

pero no lo quiere, porque carece de sabor humano. 

 

 
 

Así GH. reconoce su nostalgia del infierno, pues su sabor de este espacio es semejante a lo humano. 

“Es pecado entrar en la materia divina. Y este pecado tiene un castigo irremediable: la persona que 

se atreve a entrar en este secreto, al perder su vida individual, desorganiza el mundo humano.” 

(Lispector, 2015: 123) Ingresar a la vida divina es una transgresión, por cuanto elimina la 

pertenencia a GH. a un sistema. La renuncia a su humanidad, paradójicamente, la impulsa a retornar 

a ella, como nostalgia de su sesgo cultural. “También yo podría haber dejado mis sólidas 

construcciones en el aire, aunque supiera que eran desmantelables, si no hubiese sido por la 

tentación”. (Lispector, 2015: 123) 

 

 
 

La tendencia de GH. es el deseo de humanizar la “cosa”, en tanto experiencia divina. El deseo de 

retornar a las construcciones sociales y humanas en GH. , parten de un temor al desamparo del 

tedio. Su  pasión está así sujeta a vulnerabilidad, por su incapacidad de cruzar a la otra orilla. 

(Lispector, 2015: 123) Entonces ella admite: “¡Y no quiero perder mi humanidad! Ah, perderla 

duele, amor mío, como abandonar un cuerpo aún vivo”. (Lispector, 2015: 123)
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GH. no puede permanecer dentro de la cosa y palpitar a través de ella. Dejar de pertenecer a un 

sistema, acarrearía la locura dentro de su cordura social. Busca entonces perder el miedo a la 

humanización “por dentro”, mientras pide a la escritura lógica que la sostenga de la mano. 

(Lispector, 2015: 124) GH. cree poder hacer que encaje lo divino en un ámbito cotidiano. La verdad 

destruiría su humanización. Por lo que intenta todavía sostenerse de una verdad socialmente 

construida, en base a la “esperanza” de salir aún cuerda de la pasión. 

 

 
 

3. 19 El miedo: una construcción de la pertenencia 
 

Sé que   si abandono lo que fue una vida toda organizada por la esperanza, sé que abandonar 

todo eso –en favor de ese algo más amplio que es estar vivo–, abandonar todo eso duele 

como separarse de un hijo aún no nacido. (…) Es como la agonía de la muerte: algo en la 

muerte quiere liberarse y al mismo tiempo teme abandonar la seguridad del cuerpo. 

(Lispector, 2015: 125- 126) 

Desertar de un sistema social, político, cultural y económico dentro de lo humano, es perder la 

esperanza. Abandonar la seguridad es vivir en un presente continuo, donde el rostro de “Dios” es 

impersonal y, por tanto, representa abandono. (Lispector, 2015: 126) Dios es permanente y jamás 

deja de “Ser”. Ver su rostro atemporal, así, resulta a GH. insoportable. Además de descubrir la 

desesperanza, GH. cae en cuenta de que necesitar más de Él es la “inherencia de lo neutro”. La 

carencia así no desaparece en este ritual de “ser” en Dios. (Lispector, 2015: 127) 

 

 
 

GH. siente la ausencia de la deidad. La nostalgia no proviene de la “falta de Dios”, si no antes bien 

de la carencia de grandeza para contenerlo. “La nostalgia no es del Dios que nos falta, es la 

nostalgia  de  nosotros  mismos  que  no  somos  suficientemente;  sentimos  la  falta  de  nuestra
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grandeza imposible, mi actualidad inalcanzable es mi paraíso perdido”.  (Lispector, 2015: 128) 

La nostalgia de una totalidad perdida e inabarcable es entonces la frustración de GH. 

 

 
 

El conflicto de una existencia humana, limitada, es sentir escasa hambre, necesitar poco, solo 

cuando la circunstancia lo precisa. El deseo humano es limitado y por tanto sólo a las cosas 

utiliza cuando las necesita. En cambio, la necesidad de Dios para utilizar a sus criaturas, y ser un 

canal  a  través  de  ellas,  es  infinita.  De  tal  suerte,  la  experiencia  divina  exige  también  una 

necesidad grandiosa. Altura que no da GH., pues necesitaría de una violencia   extrema para 

contener a Dios, y así contener su infinitud. “Tengo que violentarme hasta no tener nada, y 

necesitar todo; cuando necesite, entonces tendré, porque es de justicia dar más a quien pide, mi 

exigencia es mi tamaño, mi vacío es mi medida”.  (Lispector, 2015: 129)     Abarcar a Dios  le 

resulta difícil por su limitud humanizada. 

 

 
 

La revelación de amor es carencia. Por el placer intenso que GH. siente cuando Dios vibra, 

utilizando como un canal lo humano, crece la necesidad por él. GH. empieza a vibrar con “la 

cosa desnuda”, así siente más ganas de él,  al perder paulatinamente su timidez. (Lispector, 2015: 

130) La violencia que ella siente para que su necesidad crezca y que se encuentre al nivel de 

 
Dios, es la ausencia de sabor de “la cosa”. 

 
 
 

 

3.20 Familiarizar el miedo 
 

Aceptar  la  neutralidad,  prescindiendo  de  la  pertenencia  moral,  lleva  a  la  protagonista  a 

conquistar el miedo, y ser canal abierto para Dios. “Y tengo miedo de eso, yo que soy 

extremadamente moral. Pero ahora sé que debo tener una valentía mucho mayor: la de tener otra 

moral, tan despojada que yo misma no la entienda”. (Lispector, 2015: 132)
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Superar el dolor impone otra moral a GH. que la lleva a familiarizar su miedo a la cucaracha, al 

hablarle  con cariño. De ahí que su interlocutor cambia, conforme cambia su ánimo. Se dirige 

ahora a esta Cosa “inmunda”, condenada por las leyes religiosas,  como lo más antiguo que ha 

conocido, y que se asemeja al tedio de los días festivos, reflejado en una búsqueda de profundidad. 

Ahora GH. tiene una moral que “prescinde de la belleza”, de esa “pureza” institucionalizada. 

(Lispector, 2015: 133). “La belleza era un cebo suave para mí, era el modo como yo, débil y 

respetuosa, adornaba la cosa para soportar el núcleo.”. (Lispector, 2015: 133) La belleza de lo 

“puro” ha sido en este viaje un alimento que le permitía adornar su revelación, para soportarla. 

 

 
 

La  violencia  neutra  continúa  siendo  un  desafío  que  la  lleva  a  permanecer  en  el  núcleo. 

(Lispector, 2015: 133) No obstante, esta familiarización del miedo la lleva a rechazar 

definitivamente la belleza y a desear lo primitivo e inexpresivo, ausente de belleza, que reside en 

“la cosa”. Así aspira a “la materia de las cosas”, como núcleo que reniega de esa “falsa 

humanización que estorba al hombre”. (Lispector, 2015: 134) El peligro de la cosa es que se 

mancille con las palabras culturales de una civilización sojuzgante. 

 

 
 

En este proceso de familiarización con la “cosa”, GH. ve que Dios no es bello, tampoco es un 

resultado o una conclusión, pues es continuo. “Él no es ni un resultado ni un conclusión, y todo 

lo que la gente considera bello es generalmente sólo porque ya está terminado.” (Lispector, 2015: 

135)  Dios no tiene principio ni final, por tanto está exento de belleza.
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Al rechazar la belleza, descubre ella que el mundo no tiene vocación para los añadidos estéticos. 

En “el mundo   no existe ningún plano estético, ni siquiera el plano estético de la bondad”. 

(Lispector, 2015: 135) Al no haber determinaciones culturales, Dios – mundo es más grande  que 

la bondad con su belleza. Por tanto, su fuente es inagotable. La despedida de la belleza le trajo 

desilusión, pasó por esta difícil fase infernal de desprendimiento, hasta que el amor la lleva a 

prescindir de la estética sensorial. 

 

 
 

Este abandono  del sistema produce sufrimiento en la protagonista. Sabe GH. que hablar con este 

Dios neutro, que empezó a familiarizar, es el acto más mudo que hay. “Hablar con las cosas es 

mudo. Sé que eso te resulta triste, y a mí también, pues aún estoy viciada por el condimento de la 

palabra” (Lispector, 2015: 136) El silencio es inhumano y la conecta así con el origen de la vida, 

antes de haber sido contaminado por “sentimientos humanos”. 

 

 
 

GH. admite que el pecado original que la separó de su parte divina y de su contacto con la 

naturaleza fue la “humanización” del lenguaje: “se me expulsó del paraíso cuando me volví 

humana”.  Así ella encuentra el hallazgo de la “verdadera plegaria” en el “oratorio inhumano”, 

sin palabras. (Lispector, 2015: 137) Un intento por volver a su antigua “vida  cotidiana”  y 

“alegría  corriente” de construcción humana la seduce a momentos, por un escape al olvido de 

esta experiencia sobrenatural. (Lispector, 2015: 138) 

 

 
 

3.21 El asco: un retorno a la humanización 
 

Casi al final del relato el asco hacia el líquido amarillento de la cucaracha vuelve, a pesar de que 

sintió amor por él previamente. Pero GH. es también consciente de que este sentimiento haría de 

que el mundo se le escape. “Sabía que el error básico de vivir era sentir asco de una cucaracha.
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Sentir repugnancia de besar el leproso era yo equivocando la primera vida en mí”. (Lispector, 

 
2015: 139) La cucaracha es el leproso, lo marginal que ella rechazaba en sus construcciones 

sociales humanizadas. “El sacerdote ordenará, antes de entrar en la casa para examinar la lepra, 

ordenará que desocupen la casa, para que nada quede inmundo de cuanto hay en ella” (Levíticos 

14. 13 – 15)   En la tradición judaica y cristiana del Antiguo Testamento, lo inmundo es la 

enfermedad. Aquello que condena la sociedad por su temor a la muerte, y a lo que desordene su 

cotidianidad se concentra en la imagen de la lepra. 

 

 
 

La cucaracha asume esta forma del rechazo en el relato de Lispector. No obstante, su carácter 

prehistórico es la reivindicación sagrada de lo inmundo, bajo una óptica femenina. El último 

eslabón de redención que le falta a GH., para entrar en la totalidad de lo neutro, es ingerir sin 

ataduras el líquido amarillento, que continua saliendo del cuerpo del insecto. (Lispector, 2015: 

139) Absorber este brebaje es como besar a un leproso. Por piedad de sí misma no lo hace. 
 
 
 
 

Comer la masa sería una sensación de muerte civil para la protagonista, sería devorarse a la vez 

su propio miedo. (Lispector, 2015: 140) Totalidad a la cual no puede acceder porque aún el temblor 

sudoroso de sus prohibiciones morales la invade. En vez de avanzar más, GH. vomita. Lo que 

regurgita es la exaltación que antes la llevaba a sentir el amor por la totalidad y el mundo. 

 

 
 

Intenta GH. avanzar aún más, pero solo logra escupir los restos del animal. El vértigo es el horror 

que la expulsa de la vida divina, del paraíso. Ella es consciente de que sólo podría vibrar con el 

insecto en un estado de sonambulismo, con los ojos cerrados. (Lispector, 2015: 142- 143) Su 

cultura aún la ata a la vida, y la vuelve a humanizar, expulsándola así de lo divino.
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GH.  descubre que carece de  la grandeza de los  santos,  que “viven para los  demás”,  y su 

realización se produce en la neutralidad, donde “todo les da igual”. (Lispector, 2015: 144) Esta 

plenitud de vivir en una totalidad, es una reciprocidad con el mundo de la cual escasea GH. Vivir 

una dádiva está aún lejos, por las ataduras de sus construcciones sentimentales y estéticas. A ella 

le falta la humildad de los santos, para soltar el condicionamiento cultural que la separa de la 

cucaracha, por ser de otra especie. “Mas la vida se divide en cualidades y especies, y la ley es 

que a la cucaracha solo la amará y la comerá otra cucaracha”. (Lispector, 2015: 145) 

 

 
 

Comprende finalmente ella, que al ponerse la masa de la cucaracha, no realiza un genuino acto 

eucarístico de renuncia. No “estaba despojándome como se despojan los santos, si no que estaba 

nuevamente queriendo el añadido. El añadido es más fácil de amar”. (Lispector, 2015: 145) La 

vida es necesidad y carencia que no deja de sentirse, aun cuando cada existencia es completa. 

Cae en cuenta de que esta fatalidad no es solo un atributo divino, si no también humano, que sólo 

podría condensarse con un golpe de gracia: la pasión. (Lispector, 2015: 146- 147) 

 

 
 

3.22 La desheroización de GH. como la culminación de la pasión 
 

No obstante, GH. se siente viva, al notar la vitalidad del animal también. Pese a que aún es humana, 

siente ese amor neutro que la ampara en una indiferencia atonal. Siempre temió que la esperanza 

se redujese a una falsificación social en ella. Aun así ella percibe que siente la gloria real, como un 

sabor en el que la nada se consagra. (Lispector, 2015: 148) Para sentir de manera más genuina 

esta gloria, sabe que será preciso purificarse para no sentir los acontecimientos como un simple 

“añadido”. (Lispector, 2015: 149)   Camina hacia la despersonalización de sí misma, como “la 

destitución de lo individual inútil”. (Lispector, 2015: 149)
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Con la desintegración del yo civilizado y cultural, GH. sabe que saldría de sus prejuicios y 

reconocería al Otro en su integridad. “Quien se percibe por la despersonalización reconocerá al 

Otro bajo cualquier disfraz: el primer paso en relación con el Otro es hallar en uno mismo al hombre 

de todos los hombres”. (Lispector, 201t5: 149)  La despersonalización  destituye las barreras 

institucionales, raciales e ideológicas que separan a los hombres. Encontrar al “hombre de  los  

hombres”  permitiría  a  la  protagonista  fundirse  con  el  todo,  sin  discriminar  nada. (Lispector, 

2015: 150) 

 

 
 

A estas alturas sabe GH. que   en esta “misión secreta” que es la vida, su desheroización está 

minando subterráneamente el edificio civilizado bajo el cual se levantó como ser social. (Lispector, 

2015: 150) Se despersonaliza hasta el punto de perder las iniciales de su nombre y llega a alcanzar 

así el fracaso, como un acto consumado de resignación. “No todos llegan a fracasar, porque es 

demasiado trabajoso, es preciso subir antes penosamente hasta llegar por fin a la altura desde la 

que se puede caer”. (Lispector, 2015: 150)  El fracaso sólo se obtiene con la construcción de una 

voz, de un sustento sólido que tenga además el valor de caer, pues así comprende el esfuerzo de 

construir. 

 

 
 

En este nivel del fracaso, se acepta el dolor como una condición humana, que es la “pasión de 

Cristo.”.  En  esta  desheroización,  siente  GH.  que puede  poseer  más  por  cuanto  no  consiga 

designar con el lenguaje, para apropiarse de lo que la rodea. La realidad sería una materia prima, 

donde el lenguaje es el esfuerzo humano por alcanzarla y poseerla. Renunciar a la construcción 

es, en cambio, la honestidad del fracaso. “Sólo cuando falla la construcción, obtengo lo que ella no 

logró”. (Lispector, 2015: 151) Lo que la construcción no logró es un nuevo conocimiento más 

amplio que lleva a GH. a aceptar su condición limitada frente a la grandeza de Dios.
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3.23 El retorno de la confianza: cuando la renuncia es revelación 
 

En el último capítulo GH. adquiere confianza. Sabe que la renuncia le trae una revelación. 

Mónica Alejandra Canedo Sánchez de Lozada ve que al final de la novela el grado de ceguera de 

GH. le permite vivir corporalmente la vida “más por descubrimientos que por entendimientos”. 

(Canedo, 2007: 233) El gran sacrificio de perder fuerza, es el premio de toda la agonía de luchar 

entre permanecer o no entre su construcción civilizada. Su fracaso la lleva a un “fluir” natural. 

“Desisto, y cuanto menos soy, más vivo, cuanto más pierdo mi nombre, más me llaman, mi única 

misión secreta es mi condición”. (Lispector, 2015: 152) Siente entonces ella que se afirma 

paradójicamente en el instante en que no opone resistencia. En la resignación de recibir las cosas 

“dadas” de manera espontánea consagra su confianza. (Lispector, 2015: 153) 

 

 
 

Quizás confiar no sé en qué o en quién. Tal vez ahora supiese que yo misma jamás estaría 

a la altura de la vida, si no que mi vida existía. Tímidamente me dejaba pasar por una 

dulzura sin constreñirme. Oh, Dios, me sentía bautilizada por el mundo. Tenía yo en la boca 

la materia de una cucaracha, y por fin había realizado el acto ínfimo. (Lispector, 

2015: 153) 

 
Sólo realiza GH. su destino humano si se entrega sin recelo hacia el mundo y se deja bautizar por 

él, como lo hiciera una cucaracha o  animal. Siente la materia de la cucaracha en su boca, y en 

esta confianza, la eucaristía se realiza plenamente. “Y entregándome con la confianza de pertenecer 

a lo desconocido. Pues solo puedo rezar a lo que no conozco”. (Lispector, 2015: 153) Orar es el 

acto de entrega a lo desconocido, en un como una ofrenda hacia el secreto de la vida. 

 

 
 

Ahora GH. es tan grande que no alcanza a verse. Se observa, en todo caso, desde la distancia de 

un paisaje, más allá de las fronteras de un cuerpo. Esta extensión trasciende incluso su antigua
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“sensibilidad”. (Lispector, 2015: 154) “El mundo no dependía de mí; esta era la confianza a que 

había llegado”. (Lispector, 2015: 154) El mundo no está a su cargo, porque se entrega a él sin 

comprenderlo ni comprender siquiera lo que dice. Entonces del amor pasa a la adoración. 

 

 
 

La confianza es  el   lugar   donde   el sentido fracasa.  Ella renuncia a cualquier intento de 

trascendencia y se entrega íntegra al misterio, sin necesidad de cargar con el peso del mundo. En 

este instante, se sumerge en un ritmo que supera la vida humana, cuando pierde el temor a la ley. 

Así, “la injusticia social, atendiendo tanto a la clase como al género sexual, se funde y aspira a lo 

animal, a la naturaleza, a lo salvaje y primitivo” en La pasión según GH. (Prado, 1999: 335). 

 

 
 

GH. deja de pertenecer a un sistema cultural de ideas, donde la mirada disecciona las cosas, sin 

conocerlas. La cucaracha es la fuerza femenina que deshumanizó su heredad cultural para liberarla. 

Recuperar el lado instintivo y femenino es la misión de la autora de La Pasión según GH..  

Lispector reivindica así la esencia salvaje del arquetipo femenino y hechicero, a través del 

desmontaje de su protagonista. 

 

 
 

Si bien la sociedad patriarcal intenta anular y domesticar este don sensible, es posible recobrarlo 

a través de la incorporación de lo “Otro”, según explica Clarissa Pinkola.   “Familiarizarse con 

(…) lo extraño, la “otredad” de lo salvaje.  Incorporar a nuestras vidas algunos de sus valores, 

convirtiéndonos  con ello en unos seres poco raros.” (Pinkola, 2014: 129).  Incorporar nuevos 

valores permite que una fortaleza inédita surja en GH., superior a la que erigió como “humana”. 

Cae la máscara de su identidad,  se pierde la utilidad de servir a una idea de poder. Cae entonces 

el valor de acumulación y de pertenencia, a nivel social.
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La pasión es un paso más allá, saber que se está vivo y que todo está vivo en la com- pasión 

salvaje, la compenetración que permite al GH. vivir  “en los demás” y “ser” en Dios.  Sólo que 

GH. no podrá permanecer por mucho tiempo en este estado de plenitud con la naturaleza, pues aún 

carece de la humildad de los santos para aceptar lo que no pertenece a su especie. GH. así alcanza 

el fracaso, donde se asienta, sin embargo, su adoración por el mundo. 

 

 
 

Su fracaso trae la renuncia a la gracia divina. GH. no puede ser mártir como mesías femenina, ni 

permanecer en esa luz cegadora eternamente, aunque sí es capaz de tener “la confianza de 

pertenecer a lo desconocido”. (Lispector, 2015: 153) En el despojo, la pasión  es capaz de liberar 

una intuición femenina que destruye los viejos pilares de la civilización adquisitiva. 

 

 
 

La pasión según GH. es el relato donde Clarice Lispector incorpora elementos de lo considerado 

pagano e inmundo a la tradición religiosa judaica y cristiana. Un animal despreciable para las 

sagradas escrituras toma los atributos mesiánicos de una deidad femenina que cumple su fatal 

destino de morir como una labor heroica. 

 

 
 

Este insecto introduce a GH. al mundo de la prehistoria y de los orígenes, donde lo sagrado le exige  

una  renuncia  absoluta  a  su  libertad,    individualidad  y    construcción  cultural  para incorporarla 

a la vida. La cucaracha quiebra mentalmente los esquemas utilitarios y burgueses de la protagonista 

para transportarla al tedio de una experiencia divina, carente de atributos construidos por la ley 

humana. De modo tal que, mi lectura social se integra a la mística.
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4. DIAMELA ELTIT: LA VIGILIA ES APROPIACIÓN DE LA VIDA PRIVADA 
 

La novela de Diamela Eltit examina la violencia de  la dictadura  de Augusto Pinochet en Chile, a 

través de una metáfora: la vigilancia. Acción de control que la derecha militar ejerció desde 1973 

contra el comunismo y el socialismo imperantes, a través un plan de captura a los grupos armados 

y subversivos, que atentaran contra la estrategia liberal y económica del gobierno. “En Chile, el 

enemigo era la unión de una izquierda de socialistas, comunistas y otros progresistas (…) lo que 

la tradición europea (y en este caso la chilena) conocía como un “frente popular”. (Hobsbwan, 

2015: 378) 
 
 
 
 

Estos grupos de izquierda eran el blanco de ataque de las fuerzas armadas de la derecha, en 

concordancia con Estados Unidos. La derecha militar deseaba liberar al país del atraso inminente 

producido por el socialismo de Allende,  e introducirlo a un mercado económico a gran escala, 

con el apoyo y venia del país norteamericano.
7  

Para ello, Chile se valió de la política militar 

estadounidense aplicada en la década del 60. Grupos represores de oficiales y paraoficiales 

efectuaron el control, secuestro y desaparición sistemática de ciudadanos, a través de la tortura. 

 

 
 

La tragedia que afectó a los chilenos, por diecisiete años, es descrita en la novela Los Vigilantes 

de Diamela Eltit, a través de la alegoría de una historia familiar. A este periodo de narración se 

suma el gobierno democrático de Patricio Alwin. Mandato que Eltit vio tan sólo como una 

continuidad de la dictadura. Por lo que ambos periodos gubernamentales parecen entremezclarse 

en Los Vigilantes. Jana Van Acker y Mary Green sostienen que, en el gobierno de Patricio Alwin, 
 

7  
El general Augusto Pinochet empezó su gobierno después de bombardear el Palacio de la Moneda. Hecho que 

provocó el suicidio de Salvador Allende. La obra de Pinochet no habría sido un ejercicio solitario. En septiembre de 

1970, la CIA comunicó en un memorando que el presidente de Estados Unidos, Nixon, habría decidido descalificar 
un gobierno como el de Allende.  Nixon pidió entonces a la CIA que evite que Allende llegue al poder, o bien que se 
lo destrone.   Diez millones de dólares serían desembolsados por el gobierno de Estados Unidos para lograr este 
propósito. El plan llegaría a concretarse solo tres años más tarde, cuando la CIA financió al diario El Mercurio.
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la sociedad chilena cobró un panorama capitalista de consumo que, al perseguir el sueño americano 

del progreso, continuó desentendiéndose de las clases pobres y de los sectores necesitados. 

 

 
 

Este ambiente solapado se describe en Los Vigilantes, donde la crítica de Diamela Eltit se da 

hacia una sociedad que empieza a ensalzar formas de producción y consumo, en pro de la 

enajenación de sectores pobres, mujeres y discapacitados.  No obstante, la indignación social de 

Eltit  se  remonta  a  1976  también,  cuando  Augusto  Pinochet  realizó  un  discurso  en  el  que 

ensalzaba el rol de la madre chilena,  encargada de procrear al “ciudadano ideal de la patria” y 

cimentar la familia. (Van Acker, 2008) 

 

 
 

Esta heroización de la maternidad fue trampa, pues  con los secuestros y la persecución de presos 

políticos, las familias se desintegraron, y las mujeres pagaron el precio de perder hijos, hermanos 

y padres. Así, en Los Vigilantes, la maternidad es un fuego cruzado, donde el rol es cuestionado, 

a través del conflicto familiar, que alegoriza lo estatal. (Green, 2007; Van Acker, 2008) 

 

 
 

La familia está atravesada por el Estado. Por lo que alegoriza el rol político de la nación a través 

de un drama familiar. (Barrientos) Una madre que pelea  con su esposo por la custodia del hijo, 

es un pretexto para hablar de la dictadura chilena y la democracia neoliberal en Los Vigilantes, 

ambas caras de una misma moneda. Señala la crítica que la novela puede leerse tanto en un nivel 

alegórico, que relata la historia del sometimiento político de una América marginal,  como en un 

plano de ficción personal de litigios familiares. (Ojeda, 2006; Orúe, 2001) Ambos planos de lectura 

reproducen una experiencia de dominación.   Eso permite que el   poder se lea a nivel 

gubernamental y familiar, lejano y próximo, en Los Vigilantes.
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La madre, Margarita, es un símbolo del pueblo reprimido en una dictadura solapada. Su esposo 

(el Estado) desconfía plenamente de ella y su hijo, al identificar en sus movimientos acciones 

subversivas, como un sabotaje para el desarrollo del Chile. Ella lucha contra los embates del Estado, 

que  asedia su vida privada y la de su hijo autista, que alegoriza la lucha de un pueblo reprimido  

e  ignorado  por  las  élites.  (Ojeda,  2006;  Orúe,  2001)  Debido  a  la  resistencia  de Margarita y 

su hijo, el Estado busca someterlos a un obsesivo ejercicio de control político. 

 

 
 

El asedio se convierte en un juego manipulador, que juzga y castiga la privacidad de Margarita, 

inducido por la desconfianza política de su marido agresor, que la acusa de ser “mala madre”. La 

narración de Margarita y su hijo son dos voces que reconstruyen el drama. En la primera parte, el 

niño ve a la madre como un ser reprimido, que reacciona con agresión, aunque no especifica ante 

qué. “Cuando mamá está enojada, su corazón se llena de porquerías. (…) Mamá está traspasada por 

el miedo.” (Eltit, 11: 1994)   Margarita (el pueblo) vive atemorizada ante las presuntas amenazas 

de su marido (el Estado) por su conducta, y maltrata a su hijo, quien se siente hambriento y con 

frío, en todo momento. Se presume que Margarita es señalada por un sistema que busca legitimar 

su  control sobre su moral y rol materno. (Green, 2007; Van Acker, 2008) 

 

 
 

Como asume Van Acker, la estigmatización del sujeto subversor por parte del poder es un 

mecanismo para legitimar la dominación política. (Van Acker, 2007: 45) Eso es lo que comienza 

por acontecer con la madre en Los Vigilantes; quien  es señalada ante los demás por el Estado, para 

conseguir su obediencia y la del resto de los ciudadanos.



139  

Ante  las  presuntas  acusaciones  de  su  marido,  que  la  responsabiliza  por  el  comportamiento 

errático de su hijo, Margarita se defiende con epístolas. Acaso la única salida a la que acude por 

miedo a las represalias que pueda tomar en su contra el padre de su hijo. “Estás equivocado, la 

expulsión de tu hijo fue completamente acertada y me parece cruel que insinúes que fui yo quien 

lo indujo a buscar una salida de la escuela”. (Eltit, 1994: 21) 

 

 
 

El rol materno de Margarita es cuestionado  por el Estado, del cual se desconoce su voz en el 

transcurso del relato. Por lo que su presencia amenazante  se da a entender en  las epístolas de 

Margarita. “Ah, qué agravios tuyos debo recibir. Ahora, además del frío, me hieren tus injurias ante 

las que no muestras la menor contemplación” (Eltit, 1994: 21) La madre busca justificar la 

expulsión de su hijo, al dar  razón a las autoridades del colegio, cuando especifica que su acción 

“estuvo provista de una gran dosis de maldad” y fue voluntaria. (Eltit, 1994: 21) Además de 

asegurar que se siente avergonzada por su comportamiento. De tal suerte, que el miedo atesora la 

pluma de Margarita, en la primera parte de la novela, cuando busca la aprobación del Estado. 

 

 
 

La apropiación de la vida privada de Margarita es el objetivo del padre Estado, quien cuestiona su 

rol de madre y el comportamiento de su hijo autista, para generar obediencia y temor ciudadano. 

“Sabes que soy vigilada por mi propia vecina. Las preguntas que me haces sólo duplican en mí la 

vigilancia. El que tu hijo no asista a la escuela, no augura que habitemos de manera indecorosa”. 

(Eltit, 1994: 24) Margarita se siente acechada por la vecina, al deducir de inmediato que este control 

es inducido por el padre de su hijo. 

 

 
 

En este punto de sus epístolas se presiente la conducta represora del marido, quien obliga a ella y 

a  su  hijo  a  quedarse  en  la  ciudad,  como  si  de  un  encarcelamiento  domiciliario  se  tratara.
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“Permanecemos,  nos  quedamos  por  tu  voluntad  en  un  ciudad  que  enloquece  de  manera 

progresiva. Mi vecina me vigila y vigila a tu hijo”. (Eltit, 1994: 24) Desintegrar la familia, así como 

desintegrar la patria, a pesar del discurso unificador que promueve, es un modo de obtener más 

fragilidad y obediencia, en periodos que se disfrazan de desarrollo y patriotismo. (Van Acker, 

2008)  “Mi vecina es la mejor representante de un procedimiento ciudadano cada vez más 

escabroso” (Eltit, 1994: 25) 

Procedimiento de control que se extiende luego a nivel ciudadano. “La vigilancia ahora se extiende 

y cerca la ciudad. Esta vigilancia que auspician los vecinos para implantar las leyes, que aseguran, 

pondrán freno a la decadencia que se advierte”. (Eltit, 1994: 25) Por tanto, la vigilancia comunal 

contra aquello que arriesgue   el   proyecto nacional es un mecanismo del miedo para destruir 

moralmente a los protagonistas estigmatizados. (Green, 2007) La ley vigilante busca incorporarlos 

forzadamente a un orden, que sin embargo los excluye de sus beneficios. 

Me pregunto, ¿qué es lo que te perjudica de nuestra conducta? Si bien, le entendí a tu 

reciente carta, te altera el que yo quiera promover en tu hijo un pensamiento que te parece 

opuesto a tus creencias, dices también que soy yo la que lo intento apartar de una correcta 

educación     y  hasta  llegas  a  firmar  que  es  mi  propia  conducta  la  que  te  inspira 

desconfianza, pues ya más de un vecino te ha descrito mis curiosos movimientos. (Eltit, 

1994: 26) 

 
La dictadura   no es más que un acto de aniquilación de ciudadanos subversivos para hacerlos 

parte de un avance económico y cultural. Anular la individualidad ciudadana y toda posible 

diferencia  es un ejercicio del control estatal en Los Vigilantes,  con el fin de transformarlos en 

entes dóciles, frágiles y serviles a la patria, aunque desventajados por el Progreso.



141  

4.1 El secreto es una manera de asegurar el terror de Estado 
 

El secreto de las prácticas de control es un modo de lograr la expansión efectiva del terror del 

Estado, en la novela. Tarea clandestina que se reúne en la presencia invisible del padre, tan solo 

materializado en el acecho de los vigilantes: personajes, vecinos y ciudadanos cómplices que 

vigilan en el transcurso del relato a la protagonista, Margarita, y a su hijo. Este misterio traspasa 

al  medio  ambiente,  que  a  través  del  frío  o  de  un  cielo  perturbador  indican  la  presencia 

amenazante de un Estado que controla hasta la naturaleza. 

Este atardecer se presenta plagado de signos que amenazan. Las calles muestran una 

tonalidad que me resulta difícil de describir. Ah, el atardecer se deteriora y se desploma con 

un increíble dramatismo. (Eltit, 1994: 27) 

Recurrentes descripciones sobre el clima o el paisaje aluden sobre el Estado de la ciudad. La 

incertidumbre se apodera de un país.   El cielo y el frío que “paraliza la ciudad” alegorizan el 

terror de la represión política. Jean Louis Déotte establece que en la dictadura se manejó muy 

bien la política del secreto, equivale decir, aquella toma de decisión en los gobiernos que excluyó 

de cualquier noticia y opinión  a los ciudadanos. De ahí que la presencia del padre sea fantasmal 

(sobrenatural) y carnal a la vez, por cuanto el miedo dictatorial puede ser abstracto como el 

Estado (la naturaleza) y a la vez concreto, al encarnarse en instituciones familiares y vecinales. “La 

política del secreto consistiría en la determinación de este uso exclusivamente privado de la razón; 

un uso desconectado del espacio público” (Déotte, 2000: 160) 

 

 
 

El secreto tiende a liquidar la identidad de los ciudadanos,  al sumergirlos en la desaparición, con 

prácticas de encubrimiento, señala Déotte.   Pedro Miras   considera que   más bien   el  secreto es 

“(…) la ruptura (…) entre Yo y El Otro”, la separación entre el ciudadano que no puede acceder 

al uso privado de la ley   y el Estado, el cual sí puede transgredir cualquier principio. (Miras,
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2000: 241) El secreto aleja al ciudadano así de los propósitos maléficos del gobierno. En Los 

Vigilantes, el ciudadano desconoce el estado de la naturaleza y de la temperatura. Por lo que el 

misterio envuelve de impunidad las prácticas del poder. 

 

 
 

Sí, es verdad que he vendido algunas de mis pertenencias, pero sabes que cuento con el 

privilegio  (…)  de  deshacerme  de  mis  propios  bienes.  Ni  siquiera  abasteces  las 

necesidades de tu hijo y aún buscas inmiscuirte en la forma en que procuro nuestra 

subsistencia. (…) Me parece que sólo buscas profundizar mis sufrimientos cuando insistes 

(…) en que la expulsión de tu hijo se originó en un conjunto de artimañas que yo le fui 

inculcando de manera deliberada.  (Eltit, 1994: 28-29) 

El secreto lleva a la carencia ciudadana en Los Vigilantes, forzada a vender sus bienes para 

sobrevenir el hambre. La ciudad alberga un secreto de carencia, frío y hostilidad que parece 

relacionarse con el padre Estado. Esposo que además acusa insistentemente a su esposa de ser 

causante del “mal comportamiento ciudadano” de su hijo. 

 

 
 

Pilar Calveiro, en su obra Poder y desaparición, establece la relación entre el secreto y la 

centralidad del poder en la dictadura argentina. Esta lógica se replicó en el régimen chileno de 

Pinochet, como parte del acto de coordinación denominado Plan Cóndor. “El secreto, lo que se 

esconde, lo subterráneo, es parte de la centralidad del poder.” (Calveiro, 1998: 46) Todos los 

procesos políticos, encarnados en decisiones, sólo encerrados en gobierno de salón,    y   no     así 

abiertos al ámbito colectivo, fueron útiles para  desarrollar el crimen clandestino y la corrupción 

en dictaduras latinoamericanas del Plan Cóndor.
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Sin consulta o previo aviso, el padre determina de modo arbitrario que a pesar de la expulsión 

escolar, su hijo retorne al establecimiento.   Cuestión que, sin el consentimiento de la madre, 

pretende  llevarse  a  cabo  en  Los  Vigilantes.    La  imposición  de  una  disciplina  que  además 

cuestiona el color de piel del niño y su manera de reír, al tomar decisiones que sólo le corresponden 

a la madre, se torna en un ejercicio coercitivo, donde sólo la autoridad determina qué  hacer  con  

ese  pueblo  subversivo  que  se  le  escapa  de  las  manos.  La  disciplina  estatal cuestiona la 

identidad de una nación e intenta educarla, según sus parámetros de salud y comportamiento, a 

pesar de privarla de derechos fundamentales. “Tu hijo no puede volver a la escuela por ahora. Sería 

nocivo para él y .para   mí. No quiero discutir esta decisión pues tus mandatos sólo consiguen 

agotarme más de lo que merezco”. (Eltit, 1994:31) 

 

 
 

La educación ciudadana se torna en punto de conflicto en la novela de Eltit, donde sólo el Estado 

busca tomar partido por la disciplina, sin dar elección a la gente. La mirada es por eso un radio de 

control en la dictadura silenciosa de Los Vigilantes, para detectar divergencias en el sistema y 

eliminarlas como manchas que perjudican la geografía de una nación. Es la vigilancia a su vez el 

eje que guía la persecución de ambos personajes señalados como subversivos y diferentes, madre 

e hijo autista, hasta aislarlos del entorno social. 

El verdadero conflicto que afrontamos descansa en los vecinos y en el conjunto de sus 

intolerancias. Ahora, gracias a ellos, la ciudad que en algunas horas y por obligación recorro, 

me parece un espacio irreal, un lugar abierto (…) hacia lo teatral. (…) Ellos intentan 

establecer leyes que nadie sabe a ciencia cierta de donde provienen, aunque es evidente que 

urden esta acometida únicamente para incrementar los bienes que acumulan en sus casas. 

(Eltit, 1994: 33)
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Este ámbito vecinal de incertidumbre se urde como una conspiración de expoliación y crimen 

legal en Los Vigilantes. Escenario donde se reproduce una cacería de brujas ante cualquier acto que 

infrinja la ley. Es teatral este secreto de la ley vecinal por cuanto  representa una impostura de 

educación ciudadana, “políticamente correcta”, en escarnio de la privacidad y de los bienes del 

pueblo.  “Siento que los vecinos quieren representar una obra teatral en la cual el rol del enemigo 

es adjudicado a los habitantes que no se someten  a la extrema rigidez de sus ordenanzas”. (Eltit, 

1994: 33-34) 
 
 
 
 

Como el padre dirige el ejercicio de control desde un lugar invisible, desata como consecuencia 

la  paranoia de la ex esposa, Margarita, a través de una representación colectiva de la vigilancia, 

en bien del orden ciudadano. “Los vecinos sostienen que la ciudad necesita de una ayuda urgente 

para poner en orden la iniquidad que recorre.”. (Eltit, 1994: 34) Esta iniquidad que repudia la ley 

es el Estado alarmante de una ciudad abandonada y desprovista de bienes. Situación que el 

Estado busca remediar con la ayuda de Occidente, y un control disciplinario sobre la gente. 

Países poderosos que reencaminen a Chile hacia el desarrollo serían la salvación, según el poder. 

“Nuevas leyes que buscan provocar la mirada amorosa del otro lado de Occidente.” (Eltit, 1994: 

34) 

 
No obstante, este intento de Progreso en  Los Vigilantes es un simulacro, ignorado por las 

potencias, que solo utilizan al Estado para sus intereses comerciales. “Pero el otro Occidente es 

terriblemente indiferente a cualquier seducción y sólo parece ver a la ciudad como una gastada 

obra teatral.” (Eltit, 1994: 34)  Por otra parte,  el padre- Estado controla que la educación del niño 

sea escolarizada, y no así en casa, como su madre estaba determinada a hacerlo, debido a la 

carencia, el frío y el hambre.
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Más bien deberías inquietarte por la vigilancia que sobre nuestra casa ejercen los vecinos 

y hacer lo que estuviera a tu alcance para protegernos de esa persecución malsana. (…) en 

ocasiones pienso que estás confabulando con las peligrosas normas que intentan 

imponernos; de otra forma, no volverías siempre sobre los mismos temas. (Eltit, 1994: 34- 

35) 

 
Al ver que su esposo reclama la conducta de ella y su hijo, sin protegerla de ese acoso vecinal 

que recibe, Margarita sospecha que él es parte de una confabulación vigilante. Mónica Barrientos 

considera que el secreto acecho de Los Vigilantes se traza como la mirada del agresor en al 

Panóptico, que desarrolló Foucault en Vigilar y castigar. (Barrientos, 2003) La mirada de quien 

observa, “ve sin ser visto” es el acecho personificado de un esposo y Estado invisible. 

Continúas al acecho como un feroz animal de presa. En las noches me imagino que estás 

con los dientes brillantes, listo para saltar sobre nosotros. Al fin me despojaste de lo único 

que me quedaba, de lo único que me aliviaba, me privaste del sueño. (….) para conseguir 

tu triunfo sobre mi cuerpo. (Eltit, 1994: 53) 

La personificación del esposo- Estado es monstruosa y rapaz. Retrato del cazador que persigue 

para tomar a su presa, la ciudad, a fin de someter su cuerpo a la disciplina. El esposo es un detonante 

fantasmal y monstruoso que descarga miedo, insomnio, aislamiento y escalofríos en la esposa, así 

como en la población, porque es invisible y sin embargo tiene influencia sobre sus deseos. Esta 

acción ciudadana y conjunta se disfraza de civismo educativo para corregir cualquier intento de 

rebelión en las masas. 

Los vecinos luchan denodadamente por imponer nuevas leyes cívicas que terminarán por 

formar otro apretado cerco. Seremos pues apremiados por órdenes que carecen de 

legislación (…) Ellos me han exigido que yo avale sus planes y me han conminado, de 

manera terminante, a asistir a las reuniones que sostienen en sus casas. (…) Yo sé que
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ellos persiguen una ciudad inmaculada, que es inexistente. Si la consiguen, si la pudieran 

conseguir, me convertiría en una pieza más de esta ruda vigilancia. (Eltit, 1994: 57) 

Los vecinos crean  su campo de concentración, su red educativa de control, y sus propias reglas 

arbitrarias, sin legislación. Se busca educar al ciudadano promedio y se lo obliga a asistir a 

reuniones informativas sobre el comportamiento idóneo para una nación, aunque de manera 

ilegal.  El  poder  se  instala  en  la  cotidianidad,  a  través  de  reuniones  vecinales  y  rondas  de 

vigilancia. Red que materializa la acechanza de ese esposo- Estado invisible, civilizador. 

 

 
 

A esta vigilancia   cívica se suma el castigo de la desaparición, como control represivo y 

amenazante de las conductas rebeldes en la ciudad. Antonia García habla sobre el mecanismo de 

desaparición en la dictadura de Chile y el Cono Sur de Latinoamérica. 

La desaparición nos hace entrar de lleno en el reino de la duda, de la incertidumbre (…) se 

sabe que algo pasó, se sabe en muchos casos que hubo detención, lo que no se sabe es lo 

que ocurrió luego, el itinerario del detenido se desvanece en algún momento, cuando ya 

no hay testigo para comunicar información. (García, 2000: 89) 

La incertidumbre de la desaparición supone un encubrimiento parcial de la verdad, que arroja 

algunas  pistas  sobre  el  paradero  del  preso,    para  desatar  más  interés  y  necesidad  en  los 

ciudadanos. En Los Vigilantes no se habla de una desaparición, pero se la siente en la sociedad de 

consumo capital, donde se busca mejorar una ciudad y su calidad de vida, con el sacrificio de las 

clases pobres y de los rebeldes al sistema. La muerte aúlla en los silencios de la novela para 

construir un progreso económico con el sacrificio de los pobres,   mujeres, desertores  y los 

discapacitados. De sobremanera se habla de una vigilancia en los monólogos de Margarita, pero 

se esconde la ausencia obligatoria de los prisioneros, como un proceso de complicidad vecinal
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asimilado, debido el miedo colectivo. Estos silencios evidencian el avance industrial de una 

sociedad que buscaba su milagro económico con el crimen incógnito. 

 

 
 

Un acto que responde a la dictadura persistente, aún con disfraz democrático, es el crimen que  se 

sobrentiende en las líneas de un encubrimiento consensuado entre Estado y ciudadanos. Un 

vecino se acerca cojeando en una calle, cercana a la casa de Margarita, como si acabara de 

escapar del peligro. No obstante, es incapaz de comunicar su experiencia, como si escondiera de 

una fuerza que lo persigue. “La oscuridad que lo envuelve parece que sólo perfilara el contorno 

notorio de su mal. Mi vecino observa el movimiento de las calles a hurtadillas, escondido, como 

si hubiera visto más de lo que su mirada puede resistir”. (Eltit, 1994: 46) Así la turbulencia se vive, 

se siente y se atestigua en la ciudadanía, aunque se calla por miedo prudente. 

 

 
 

Por tanto, el “secreto silencio” que el miedo impone con la desaparición, también obliga a una 

complicidad entre   ciudadanos y   poder. La ciudad obediente de Los Vigilantes se vuelve un 

panóptico que vigila desde su torre más alta la angustia de sus prisioneros, sin que éstos puedan 

observar quién los acosa. (Barrientos, 2003) Del otro lado, en  la escritura de Eltit, descansa una 

desaparición  que no se dice, pero se siente, a través del miedo de su protagonista. El secreto por 

eso opera en Los Vigilantes también como silencio narrativo y acto de complicidad. “El secreto 

es lo no dicho, lo silenciado, aquello que sólo conocen unos cuantos (…) para cuya preservación 

se requiere de actos mentirosos” (Elgueta, 2000: 34) 

Dicen que un número indeterminado de desamparados encontraron el fin durante las últimas  

heladas.  Se  murmura  que  familias  completas  murieron  con  sus  cuerpos acurrucados 

unos sobre otros (…) Cuentan que las familias agonizaron contra los pórticos
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de los edificios públicos a la espera de que las puertas se abrieran para poder salvar, al 

menos, a los niños. (Eltit, 1994: 61) 

De manera clandestina, la muerte irrumpe en esta escena como un acto de negligencia por parte 

de las autoridades hacia los necesitados de la ciudad. Los desamparados deambulan en el miedo, 

sin recibir resguardo, tan sólo represión o indiferencia.  Las instituciones públicas cerraron sus 

puertas, en lugar de socorrerlos. Se muestra una nación Panóptica que corrige, controla mas no 

colabora. Entonces estos personajes son los que perdieron todo en esta guerra contra la vigilancia 

y la pobreza de un Estado corrompido por la codicia. 

El sol ha hecho desaparecer a la poca naturaleza que advierte en las calles, pero, aunque 

bello, el tono de las flores me parece menos nítido. El color rojo no alcanza a conformarse 

y el amarillo se confunde con el ocre. También las hojas de los árboles han disminuido de 

manera evidente y los troncos presentan considerables grietas. (Eltit, 1994: 61) 

El paisaje guarda correspondencia  con el ámbito aterrador de la ciudad. Esta distorsión de los 

colores en las flores y disminución de  hojas en los árboles marca la erosión de una naturaleza, 

por obra de la ambición política. La erosión consume lo que encuentra a su paso, hasta confundir 

las estaciones.  Confabulación de un poder que atemoriza al imaginario colectivo, sin explicar sus 

acciones.   “Parece que en todas las estaciones se profundizará un extremo peligro pues ahora 

transita otro espantoso rumor a lo largo de las calles: el agua. Dicen que las aguas podrían estar 

contaminadas.” (Eltit, 1994: 62) Presume Margarita que el rumor del agua contaminada podría 

ser falso, aunque su temor no desaparece del todo y da a entender el panorama de histeria 

colectiva que se vive. “Es el calor lo que provoca el delirio en la gente, la sequedad enloquece a los 

vecinos que se complacen en contagiar un pánico que altera aún más los cuerpos sedientos” (Eltit, 

1994: 62)
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Del frío extremo hasta el calor más agobiante, las estaciones agreden a los ciudadanos y suscitan 

sed y temor constante, a la par que incertidumbre.  “Experimentamos la comida como un desafío 

y quizás molestará a tu madre el que divaguemos por las habitaciones de acuerdo a la calidad de 

los alimentos.” (Eltit, 1994: 62) La comida se convierte en un desafío para la madre y su hijo, que 

sin recibir ayuda del padre- Estado, tienen que sobrevivir, bajo condiciones de pobreza y privación. 

Incluso la madre va perdiendo el derecho a administrar los bienes de su vivienda.  La privación es 

un castigo estatal, en cuanto  registra un mal comportamiento en los ciudadanos. 

 

 
 

Como el Estado enemigo es un verdugo sin semblante, el miedo ciudadano se asienta en Los 

Vigilantes con la paranoia que produce el tirano en sus víctimas: la amenaza de castigo. Así, el 

padre acusa a la madre de su hijo de tener un comportamiento inapropiado. “Aseguras que mi 

comportamiento genital origina los más vergonzosos comentarios que traerán graves consecuencias 

para el futuro de tu hijo”. (Eltit, 1994: 66)   La acusa de ser mala madre, de ocasionar la malcriadez 

de su hijo y de promover en su casa la concupiscencia. “Afirmas que los vecinos están estupefactos 

por lo que consideran mis desmanes”. (Eltit, 1994: 66) 

 

 
 

El temor colectivo se manifiesta, por un lado en un rumor colectivo, donde los vecinos se acusan 

para vivir. Por otro lado, es un silencio que esconde los cuerpos de los desaparecidos 

“desamparados”, los guarda en la complicidad de un secreto que inculpa al agresor y también al 

“ciudadano correcto”, dentro de la misma hazaña criminal. “A largo plazo, se busca ciertamente 

proteger a los ejecutores (…) se busca también, evitar que otros tomen el lugar que ocupaban 

quienes desaparecieron”, sostiene Antonia García.  (García, 2000: 90)
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Margarita, por eso,   desquita el pánico que siente contra el único hijo que tuvo con el Estado: el 

Niño Larva, un muchacho autista que tiene un deseo y creatividad únicos. En un principio, la madre 

no entiende al niño, aunque a lo largo de los relatos, veremos más adelante, cómo ve en él una 

salvación y apoyo.  “A corto plazo, el objetivo es neutralizar toda capacidad de acción de 

determinados grupos sociales (represión)” (García, 2000: 90)   El miedo lleva a la complicidad y 

con el tiempo a la sumisión.   “Los vecinos se acusan los unos a los otros de todo lo que es 

susceptible de transformarse en acusación. Viven para vigilar y vigilarse.” (Eltit, 1994: 67)  El 

acecho vecinal juzga, calumnia, mas no coopera para ayudar a la ciudadanía a sobrevenir la carestía. 

Al contrario, se agudiza la represión mutua. 

 

 
 

Un aspecto que llama la atención de Pilar Calveiro en Poder y Desaparición es el hecho de que la 

silenciosa técnica de apresamiento y desaparición era de conocimiento público en su país, pero 

nadie  se  atrevía  a  denunciarla.  En  todo  caso  se  denunciaba  la  acción  del  blanco  que  se 

consideraba subversor. Conducta de sojuzgamiento y acusación en Los Vigilantes que denuncia 

pero no colabora. La desaparición en Chile, según Antonia García, buscó generar una obediencia 

ciudadana semejante con el exterminio de opositores. 
8
(García, 2000: 90) 

 
 
 
 

Como una alerta de aviso, la desaparición fue la advertencia de un posible castigo en caso de 

desobediencia. Desconcertar a una nación con la desaparición masiva facilitó que los campos de 

concentración y dispositivos de tortura en América Latina adquiriesen un carácter institucional, 
 
 
 
 
 
 

 
8 

La dictadura pinochetista intentó cambiar la sociedad, para que la experiencia de Unidad Popular (UP) no volviera 

a repetirse. Para lograr este cometido, habría que modificarla de raíz; por lo que varios ministros de Allende fueron 

asesinados durante los primeros días del régimen militar.
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aun cuando  fuesen clandestinos y secretos. 
9 

Se dice que el mandatario que mejor llevó a cabo 

esta práctica dentro del Plan Cóndor fue Augusto Pinochet. Logró propagarse así el crimen como 

una gran asociación. Según información de la Corporación Nacional de Reparación y 

Reconciliación, la dictadura de Pinochet se cobró aproximadamente 300.000 vidas. El terror 

sistemático buscó  el exilio de los líderes opositores, con el castigo de prisión legal o asilo en alguna 

Embajada, como el caso de Víctor Haya de la Torre. 

 

 
 

La “Caravana de la muerte” fue el operativo represor del régimen que se trasladaba a distintas 

ciudades y pueblos de Chile   para ordenar el fusilamiento de centenares de presos políticos. 

Restos de huesos y cadáveres se encontraron en el desierto, los cuales gracias a pruebas de ADN 

pudieron identificarse con los desaparecidos. Entre 1975 y 1979, la Dirección de Inteligencia 

Nacional (DINA), comandada por el general Manuel Contreras Sepúlveda, fue la policía política 

del régimen militar chileno, encargada de la captura y el secuestro de subversores. 

Este  organismo  de  acción  centralizada  se  valió  del  apoyo  de  Registro  Civil,  empresas  de 

transporte aéreo como Lan Chile, ferrocarriles, empresas navieras y telefónicas transnacionales, 

para lograr un sistema de suplicios efectivo. Entramado institucional del crimen que, según Carmen  

Herz
10

,  coordinó    con  otros  organismos  de  inteligencia  en  el  Cono  Sur,  para  la 

eliminación física de chilenos opositores en el extranjero. (Herz, 2000: 47-51) La Coordinación 
 
 
 
 
 
 
 

9 
Uno de estos enclaves secretos fue Colonia Dignidad. Este enclave fundado por nazis en Chile en 1961, forma parte 

de documentos que recientemente fueron desclasificados por la cancillería de Alemania, a los que tuvo acceso BBC 

Mundo. Uno de los hallazgos que recientemente se encontraron fue la colaboración de este recinto con la DINA, al 

brindar apoyo técnico para canales subterráneos de comunicación y suministro de armamento. (Seitz, 2016: 1)
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del  organismo  de  control  se  dio  con  los  servicios  de  inteligencia  de  Argentina,  Uruguay, 

Paraguay, Bolivia y Brasil; el afamado  Plan Cóndor. 
11

 

 

 
 

Los Vigilantes de Diamela Eltit expresa el terror oficial de una ciudad, sometida   por las 

inseguridades de un tirano, que sólo puede extender sus poderes con una burocracia policial, 

semejante a la DINA. El miedo se vuelve algo contagioso y se institucionaliza en la novela por 

cuanto personifica la paranoia institucional y a la vez familiar. 

 

 
 

Los vecinos se acusan los unos a los otros de todo lo que es susceptible de 

transformarse en una acusación. Viven para vigilar y vigilarse, manteniendo un 

incesante control,   que semeja al fuego cruzado que caracteriza a algunas 

cruentas batallas. Los padres acechan a sus hijos, los hijos a sus madres, el 

extraño a la extraña, la conocida a una desconocida.  (Eltit, 1994: 67- 68) 

 

 
 

La acechanza se extiende como una epidemia en la comunidad ¿Qué alimenta este terror? La 

presuposición de una amenaza viene de ambas partes, tanto del agresor como de su víctima, al 

suscitar el control colectivo e institucional que se extiende hacia la sociedad, donde todos sospechan 

unos de otros.  “Siento que los vecinos quieren representar una obra teatral en la cual el rol de 

enemigo es adjudicado a los habitantes que no se someten a la extrema rigidez de sus 

ordenanzas”. (Eltit, 1994: 34- 35) En una sociedad impostora, se representa el ejercicio de control 
 

 
 

11  
La represión no solo alcanzaría a quienes se oponían políticamente a ella, como el general chileno, Carlos Prats, 

jefe militar del gobierno de Allende, o el caso de Orlando Letelier Mullit, ex ministro de relaciones de Unidad Popular, 

en Washington,  si no a activistas y a artistas como el caso de Victor Jara, asesinado en el Estadio Nacional de Chile. 

Recinto que se convirtió en campo de concentración, días después del golpe de Estado. Desapariciones de personas y 

campos de concentración sirvieron para la tortura organizada y normalizada de la DINA hacia elementos subversivos 

entre 1973 y 1979.
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como una obra de teatro, donde la mentira toma el disfraz institucional de la ley para perseguir a 

los rebeldes. 

 

 
 

Los vecinos representan teatralmente el disfraz paternalista de la ley, para salvar supuestamente 

la ciudad “abandonada de Dios” del retraso económico. No pretenden pertenecer a ningún territorio 

devaluado por el capitalismo,  y buscan así contrarrestar la humillación. (Eltit, 1994: 35) Por eso 

acuden a una opresión   sin límites, que les permita tener control de la crisis. Así la desconfianza 

es también el temor a perder credibilidad como país frente a la opinión pública de Occidente. 

¿Cómo  podrías  saber  lo  que  mi  cuerpo  necesita  frente  a  un  cuerpo  que  jamás  has 

conocido? ¿Qué te lleva a pensar que mi lenguaje podría descontrolarse al punto en que 

aseguras? ¿Por qué habría de entregarme a acciones tan sórdidas como las que describes? 

Los vecinos tragan los rumores con más voracidad que los mismos alimentos, pero te 

confieso que hasta ahora no había recibido una información tan prolijamente abyecta. Tú 

eres pues la voz que me faltaba para entender de qué manera lo ruin puede convertirse en 

mayor diversión. (Eltit, 1994: 67) 

Margarita (pueblo rebelde) presupone que su marido, el Estado, siembra rumores distorsionados 

y abyectos en torno a su acción, con una información que aniquila su reputación como madre de 

su hijo. La lógica patriota de ver enemigos en personas que no se ajusten  a un tipo de ciudadano 

ideal, o a los planes heroicos de progreso estatal es el ejercicio del poder, en esta contagiosa red 

de conspiración, que tergiversa la reputación social, como un espectáculo. 

No des a los vecinos el crédito que sólo a ti te corresponde y revela que has iniciado una 

nueva confabulación, en la que con seguridad, te secundará tu madre. Navegas por aguas
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pantanosas  y el  lodo  terminará  por  cubrirte  la  boca  conduciendo  la  asfixia  hasta  tu 

cerebro. (Eltit, 1994: 67) 

La distorsión de la información se traza como un espectáculo que el Estado extiende junto a su 

madre, a través de una red de control vecinal a su esposa, a su hijo y a los ciudadanos. Esta 

confabulación es la que busca cercar a la protagonista y al niño, hasta llevarlos al interrogatorio. 

“Pues bien, si así lo estimas, tu hijo será interrogado en torno a los hombres que entran a nuestra 

casa”. (Eltit, 1994: 67) 

 

 
 

En Los Vigilantes de Diamela Eltit, se examina la distorsión de la identidad ciudadana y su 

anulación, por medio del rumor, que   lleva al fortalecimiento de un orden aniquilante y burocrático, 

un pulpo institucional. La mentira modifica el orden de la realidad y altera las emociones humanas 

de los vecinos, situándolas en el reino de la duda. Gloria Elgueta cita a Hannah Arendt para 

defender la afirmación de que la política y la historia constituyen un espacio privilegiado para la 

mentira en dictaduras. “Podemos decir que la mentira actúa de manera privilegiada sobre la 

memoria (…)  El  objetivo  de Arendt es  advertir  sobre los  peligros  de manipulación política”. 

(Elgueta, 2000: 36) 

 

 
 

4.2 El encubrimiento y la tergiversación de la verdad 
 

El rumor es un signo constante de tergiversación en Los Vigilantes. La mirada construye un 

paisaje de sospecha ciudadana en contra de la protagonista y su hijo,   a través del chisme. 

Además de acusársele de ser una mala madre, de ser promiscua, se la incrimina por su protección 

a los desamparados; perseguidos políticos y marginados de esta sociedad de consumo. A su vez, 

la propaganda política de conducta ejemplar que propone el Padre a sus prisioneros es un disfraz. 

De ahí que el paternalismo sea el rostro supuestamente democrático que la mentira construye
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para someter a los ciudadanos de Chile. Es por eso que, a veces, Los Vigilantes toma también la 

atmósfera del gobierno de Patricio Alwin, en tanto extensión del de Pinochet. El Estado educa y 

civiliza para someter a sus hijos a un amor nacionalista. 

Me fue negado el derecho a administrar mi propia casa. Está bien, te haré un relato exacto 

de los hechos. Los “hombres” a los que tendenciosamente tu madre y los vecinos se han 

referido, fueron algunos desamparados que recibí durante aquellas noches en las que el 

frío llegó a niveles imposibles. (…) La muerte estaba tan cerca de esos cuerpos, que mi 

acción fue desesperada. (Eltit, 1994: 68) 

La Margarita miedosa, egoísta y violenta del inicio de la novela, se torna cada vez más audaz y 

solidaria con su entorno, pese a que padece la carencia incluso de administrar su casa. Colabora con 

desamparados del gobierno, fugitivos y perseguidos por la justicia. Su complicidad es con los más 

necesitados y por eso es delictiva para el poder. Acción juzgada por su cónyuge y su suegra, a 

través del escrutinio vecinal. Paralelamente al secreto control estatal, surgió en la dictadura y en el 

régimen neoliberal del gobierno de concertación un rostro ficticio de patriotismo. 

Los vecinos crean leyes que consideran beneficiosas para construir al ciudadano modelo. El acto 

de colaborar con los necesitados o los rebeldes convierte el gesto de Margarita en traición. La 

pantalla  de  “nación”,  en  tanto  proyecto  e  idea  de  unidad  política,  fue  la  apariencia  y 

encubrimiento que opacó y ofuscó la cara de la sociedad chilena. “Todos los seres humanos (…) 

se muestran a sí mismos y brillan en su apariencia”, declara el filósofo Giorgio Agamben, cuando 

habla del lenguaje de la política. (Agamben, 1996: 89) 

 

 
 

Esta apariencia manifestó la idea de un Estado en crecimiento y progreso de librecambio ante la 

prensa internacional, escondiendo su verdadero funcionamiento como maquinaria de terror. Fue 

la evidencia más relevante la construcción de la imagen en una ideología política de control, que
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luego se ampararía en Estados Unidos. Según Agamben, por cuanto muestra, todo rostro político 

comunica, pues es revelación de un lenguaje, aunque sin contenido auténtico.  “La tarea de los 

políticos es devolver apariencia a la misma apariencia, a fin de provocar una apariencia en sí 

misma.” (Agamben, 1996: 94) Síntoma del capitalismo, la exhibición mediática de la educación 

en Los Vigilantes trae como consecuencia, la alienación del lenguaje,   y los actos en Los Vigilantes. 

“El capitalismo no solo fue dirigido para expropiar la actividad productiva, si no también y sobre 

todo para la alienación del lenguaje en sí mismo” (Agamben, Ibíd.) 

 

 
 

Por esta razón, el rostro totalitario militar de Chile ha sido siempre teatral y  retorcido, como Eltit 

describe antes en su narración. La búsqueda de Chile fue ingresar a la esfera del capitalismo 

mundial. La puesta en escena de una ideología perversa, escondiendo sus oscuras fisuras frente a 

la  opinión  internacional,  se  perfila,  en  la  educación  y el  control  de  Los  Vigilantes,  con  la 

presencia de la suegra de Margarita, la madre europea, norteamericana o “blanca” de este padre 

despótico, que controla los comportamientos del nieto autista. 

Cuando tu madre llega, tiembla ostensiblemente a la vez que levanta un sinfín de críticas, 

que el frío, dice, que la calle, que el peligro de las calles, dice que yo la empujo a exponerse 

al riesgo (…) me ordena que frote sus miembros que están entumecidos, dice, y después 

inicia una acuciosa revisión a lo largo de la casa. Ah, y tu madre y su mirada rapaz. (…) 

Me reprocha sin contemplaciones como si fuera ella la inspeccionadora de un hospicio en 

ruinas. Dice (…) que sólo la mueve su abnegado deber hacia la familia (…) que pasará 

sobre cualquier obstáculo para proteger a tu hijo de mis malos hábitos. (Eltit, 

1994: 54)
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La suegra realiza inspecciones periódicas al inmueble de su nuera. Es una mujer de palidez y 

extrema belleza, aunque débil. (Eltit, 1994: 42) Su fragilidad la hace intolerante a la ciudad, al clima 

y a cualquier conducta que desajuste el decoro moral y protocolar de sus valores. Ella reprime las 

acciones de Margarita y de su nieto. Como si permaneciera ajena al mecanismo de violencia que 

su hijo (el Estado) ejerce sobre ella y su nieto, parece ser la potencia cómplice que apoya a Chile 

en su control y vigilancia, contra el comunismo. “Con esa palidez occidental recorre la casa 

(….) Después se retira (…) en medio de una mirada de desprecio concluyente”. (Eltit, 1994: 56) 

 

 
 

La suegra cuestiona a Margarita sobre la calidad de los alimentos que da al niño. A su vez, se asusta 

con las carcajadas e hiperactividad de su propio nieto, quien se esconde cuando ella llega. “Ella me 

ha confesado que le teme. Cuando se adentra en nuestra casa, su espalda no parece tranquila y cada 

trecho se voltea para comprobar si tu hijo la sigue”. (Eltit, 1994: 48) Despectiva y poco cercana, 

carece de empatía hacia su nuera y su nieto, al verlos como amenaza. La suegra también es la 

emisaria que deshonra a Margarita ante los demás. “Tu madre propaga crueles noticias en la calle 

que comprometen y lesionan mi honra. Al pasar he escuchado (…) una acumulación de mentiras 

que los vecinos repiten” (Eltit, 1994: 48) 

La suegra es entonces la tradición del antiguo régimen que colabora al Estado chileno para el 

desprestigio del pueblo. Al presuponer amenaza en la población, la priva de cualquier medio de 

subsistencia que la fortalezca, y brinda informes negativos sobre la misma. La suegra es el refuerzo 

del control estatal, así como la tergiversación de la opinión pública, a fin de obtener sumisión 

ciudadana. “Pero, (…) sé que tu madre es la que te impulsa esas ideas”. (Eltit, 1994: 48) La suegra 

occidental influye en el hijo sudamericano para que el pueblo sea   sojuzgado y por ende débil.
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El secreto estatal concede una suerte de impunidad y aureola de protección a sus agresiones, por 

la máscara política y educativa que demuestra, así como  por el desprestigio que genera alrededor 

de los subversores. Enemigos ocultos, al fin y al cabo, con derechos V.I.P, los poderes del padre 

y la suegra urden en la narrativa de Los vigilantes   la manipulación de la verdad. El secreto, 

disfrazado de civilización,   deja la marca de una complicidad   oscura en el lenguaje con la 

desaparición y la matanza por un lado, y desde otro lado, con la alabanza de un país en crecimiento. 

 

 
 

4.3 El control secreto crea chivos expiatorios 
 

En un intento de legitimación, el poder estigmatiza elementos subversores, como señalan. (Green, 

 
2007; Van Acker, 2008)  Para que el control estatal y secreto de una dictadura surta eficaz, con la 

tergiversación de la verdad, es imprescindible detectar chivos expiatorios. “Lo que tus ojos no 

espían, lo entregas a la vigilancia de tu imaginativa mente que se atreve a testificar, a la distancia, 

una escena secreta que ocurriría en una de las habitaciones de mi casa”. (Eltit, 1994: 74) 

 

 
 

Según las cartas, esta Madre y las conductas de su hijo autista son todo el tiempo descalificadas y 

desaprobadas por el esposo y por la suegra. La maternidad y la discapacidad entran al patíbulo, 

para ser  juzgadas  por  un  régimen  que  desconoce la diferencia.  Negar  sus  habilidades  y su 

educación es una forma de anularla a ella y a su hijo.  Desdibujándose del orden uniformado y la 

inducción de la paranoia en sus emociones, la madre y el hijo son marca de inestabilidad, que 

retrasa el progreso económico de la comunidad chilena en Los Vigilantes.
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De tal suerte que se la condena con el allanamiento de su vida privada, así como se castiga la de 

los  demás  ciudadanos,  en  Los  Vigilantes.  Por  eso  los  privados  insurgentes,  al  hacer  sus 

actividades a ocultas, son considerados vándalos atentados de comunismo y terrorismo contra el 

Estado. En esta red de suposición y amenaza, el secreto del Estado se acepta, mas no el de los 

rebeldes solidarios con la necesidad popular. 

Ya debes estar enterado de que ellos se abanderizan estos días (…). Los vecinos se aterran 

por  ellos  mismos  y  a  pesar  de  sus  deseos,  la  ciudad  se  derrumba  (…)  Se  percibe 

claramente cómo se profundizan las fisuras, veo zonas que se están viniendo abajo y percibo 

también que es la arrogancia occidental trenzada por el miedo lo que mantiene esa especie 

de fachada. (Eltit, 1995: 56 – 57) 

La guerra civil se levanta en un Estado totalitario cuando se notan diferencias en los que se 

consideran enemigos, según Pilar Calveiro en Poder y desaparición. (Calveiro, 1998: 75) Los 

vecinos se abanderizan en actitud cívica porque buscan encontrar al enemigo de la patria. El 

padre y la suegra, esa “arrogancia occidental”,  no están conformes con la conducta de la madre y 

del pueblo, que presuponen inmoral, rebelde y sediciosa. Por su parte, el Niño Larva, así se lo llama 

en la novela, es el hijo discapacitado de comportamiento perturbador, que dista bastante de una 

actitud humana y “normal” para sus detractores políticos. Margarita y su hijo son perfectos chivos 

expiatorios para un poder “educador” y “civilizador”. A pesar del intento uniformizante del 

sistema, las fisuras se perciben más en una sociedad con desigualdad social. 

 

 
 

Registra el poder del padre al “extranjero”, cuando observa al niño y a la madre. El “Otro” que 

debe ser castigado e intimidado con la vigilancia de la ley. Los vínculos familiares y sociales del 

“enemigo” deben ser destruidos, con la desconfianza que sobre ellos construya la nación. “Tu 

desconfianza aumenta aún más las fronteras que se extienden entre nosotros.” (Eltit, 1994: 25)
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declara la madre a su ex marido.  En este pasaje, la imaginación del esposo tirano se  alimenta  de 

la inseguridad de Margarita, quien desconfía de él, y a su vez suscita la desconfianza de los vecinos. 

Ambos se saben enemigos dentro de esa red de control, manejada por la catalogación del Estado. 

Lo que apenas conoce, la Madre lo imagina y deduce tan sólo, como un signo de peligro en su 

vida, un juego psicológico creado por su agresor. 

 

 
 

4.4 La institucionalidad de la muerte 
 

Cuando  la  muerte  se  institucionaliza,  los  vínculos  familiares  desaparecen,  entonces  todo  es 

posible en la dictadura. La atrocidad llega a ser un hecho justificable, pues la supuesta cultura que 

exige el padre controlador   de una nación atrae su desmesura: la locura privada se vuelve colectiva 

además. El padre- Estado denuncia a su esposa y a su hijo, al convertirlos en objeto del oprobio 

colectivo. 

No estamos consumiendo por tu causa. Ya no sé si es que vivo o solamente sobrevivo como 

un solitario ejercicio. Pero aun así me has denunciado, entregando mi nombre a los vecinos. 

Afirmaste que tengo algo de desamparada (…) Ha venido un orgulloso séquito de 

ciudadanos a exigirme toda clase de definiciones. (…) Los vecinos están a la casa de 

desamparados y han establecido un miserable acuerdo con ciertos individuos que les 

servirán para sus fines. (Eltit, 1994: 70) 

 

 
 

Por inducción del marido- Estado, los vecinos consideran que Margarita y su hijo son 

desamparados. Encarnación de prófugos rebeldes, ambos se ven sometidos a un temible examen de 

conciencia para rendir cuenta de sus acciones ante el fuero vecinal. La ley se desboca y se convierte 

en cazadora de rebeliones, producto de una paranoia colectiva. La desconfianza se institucionaliza  

y  acarrea  una  violenta  consecuencia.  “Llegaron  hasta  mi  casa  dispuestos  a
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convertirme en la primera víctima, a probar desde mi cuerpo la certidumbre de sus planes.” (Eltit, 

 
1994: 70) El interrogatorio vecinal busca someter el cuerpo de Margarita a la agresión, con tal de 

sonsacar respuestas, con respecto a sus actividades rebeldes de ayuda a los desamparados. 

 

 
 

Ya el acercamiento es agresivo desde un comienzo. “Golpearon la aldaba de mi puerta con extrema 

arrogancia como si portaran en sus manos un edicto real y luego se permitieron nombrarme como 

la cabecilla de cierta irregularidad urbana”. (Eltit, 1994: 70) La ley se disloca, hacia el descontrol 

y el exceso.   Terry Eagleton   en Terror Santo destaca que la “cultura y el principio del placer 

producen un determinado tipo de barbarie”. (Eagleton, 2008: 24) 

Has adoptado conmigo los antiguos hábitos que ya habían caído en desgracia   y que 

fueran repudiados incluso por la poderosa historia de la dominación que los hubo de 

eliminar por inhumanos, relegándolos a la historia de las barbaries. (Eltit, 1994: 39) 

Margarita cuestiona el procedimiento de obrar del marido (Estado), cuya técnica de opresión evoca 

la barbarie de la historia de dominación. Cuando la ley no cede a la trasgresión, se convierte 

en un exceso mayor, y se vuelca en contra del agresor. En la tragedia de Las Bacantes que analiza 

Eagleton, Dionisos es el alterego del rey Penteo, su parte animal, que al reprimirse, se condena en 

un castigo trágico, instinto de muerte. Así también, en una dictadura como la chilena, la  obsesión  

del  tirano  por  controlar  la  subversión,  debido  a  su  desconfianza,  desvaría  su percepción y la 

de sus esclavos vecinales, haciendo que la aberración del control colectivo y la traición sean 

aceptables. “Has hecho de mis vecinos tus aliados para lograr lo que tú mismo no puedes conseguir. 

Los vecinos se han transformado en cazadores de presa, aterrados frente a todo aquello que amenace 

sus espacios” (Eltit, 1994: 70)
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La  vigilancia  es  un  catalizador  de  locura  colectiva  en  Los  Vigilantes,  en  busca  de  una 

información desvirtuada. “La vigilancia es un ejercicio que los mantiene alerta. El rumor, la prueba 

de todas sus certezas” (Eltit, 1994: 71). La paranoia es la atención de una población a la 

información, en base a la tergiversación que viene, a través de los interrogatorios. El Estado 

induce a la población y a su madre, la Suegra occidental, a tomar represalias contra Margarita, pues 

considera que encabeza una red revolucionaria, en su contra. “Su investigación, como la llamaron, 

estaba avalada por temores que le transmitiste a tu madre, la que actuaba en tu representación.” 

(Eltit, 1994: 71) Temen que Margarita tenga una alianza con la subversión comunista, en 

conspiración contra Occidente.  Así, en Margarita y su hijo se ve el ejercicio de la conspiración 

como producto de la paranoia del padre Estado y la abuela de Occidente. 

 

 
 

Bien puede representar el padre un Estado dominado por  el temor a la conspiración que contra él 

y su madre   puedan preparar sus ciudadanos. “Entendí   de que modo se configuraba el odio 

cuando buscaban en mi casa las pruebas, las señales que avalaran sus miedos”. (Eltit, 1994: 71) 

También el control del padre- esposo es la paranoia obsesiva por conocer la verdad, aun cuando 

venga distorsionada, y con sangre de por medio. Como el rey Penteo de Las Bacantes, el padre se 

refugia en el temor a lo subversivo y esta desconfianza lo convierte en temerario y salvaje. Por otro 

lado, desconoce él a su esposa y a su hijo, porque está sumido en su propio idilio de justicia y 

grandeza, como Penteo en Las Bacantes. A través de la vigilancia vecinal del interrogatorio, intenta 

el Padre- Estado imponer su propia ley. 

 

 
 

El marido ignora la realidad de su mujer y la observa distorsionada por el recelo y la sospecha. 

Por eso, la locura de hacer pública su vigilancia lo lleva a cometer implícitamente el crimen 

social de comprometer a todos en la ruina de su esposa, su hijo y de la ciudadanía. El padre
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Estado es un orden que intenta acomodar las piezas de la vida de su familia, en base a sus 

intereses de poder y soberanía. Él cree que debe penetrar también los ámbitos íntimos de sus 

familiares y adueñarse de ellos, al convertirlos en chivos expiatorios de su condena, sin ceder un 

solo milímetro a la transgresión. 

 

 
 

Para ello, el padre se sirve de ayudantes “observadores” en su tarea de arrinconamiento familiar. 

La desconfianza del Estado debe ser una epidemia, por medio de la traición y la tergiversación 

colectiva, con el pretexto de mejorar las condiciones de su casa. 

Los que me acusan insistieron en que ordenaron la inconveniencia de salir a las calles a 

determinadas horas y que yo estuve quebrando el costoso acuerdo al que llegaron (…) 

Conseguiste que ahora caiga sobre mis espaldas el agobio de una nueva vigilancia. (Eltit, 

1994: 72) 

 
Todos necesitan traicionarse, traicionar a Margarita y a su hijo, buscar chivos expiatorios para 

defenderse de la amenaza de muerte. Ciudadanos comunes, que bien pueden representar el cuerpo 

policial, son cómplices de un sistema ciudadano: red de  acecho y control de crimen autorizado por  

la  cultura  del  Estado.  “La  lujuria  que  dices,  intentas  erradicar  de  mí,  te  pertenece íntegramente 

y de eso nadie mejor que yo está calificada para dar testimonio. Tu lujuria se encuentra hábilmente 

disimulada entre la aparente rigidez de tus órdenes”. (Eltit, 1994: 73) 

 

 
 

El Estado puede ser lujurioso con su esposa, mas no consiente libertad sexual alguna en ella. Por 

eso controla el cuerpo del chivo expiatorio; siente que le pertenece y se apropia de él, a través el 

castigo. De repente, en una dictadura con fachada democrática, el castigo se convierte en un 

hecho colectivo, que se habilita por efecto de la mentira. La ley no es del todo limpia pero 

necesita  inculpar  a  una  población  y  controlar  su  moral,    para  esconder  sus  faltas.    “La
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desaparición emplea el secreto y la mentira, no solo para borrar las huellas de un crimen 

inconfesable, como mecanismo de castigo y sometimiento, sino también como una forma de 

manipulación a gran escala.” (Elgueta: 2000, 34) Así el trabajo del Esposo es manipular a una 

colectividad, con el ejercicio de la ley, para esconder su propia inconsistencia, como Estado 

explotador, utilitario y lujurioso. 

 

 
 

La traición entre ciudadanos es el deber que toda dictadura declara para construir el soporte 

falsificador e institucional del Poder. Estos elementos provocarán el deterioro mental del Chivo 

expiatorio, Margarita, en cuanto se vea obligada a defender su postura, con la explicación de sus 

actos ante el tribunal estatal. “Pero no puedes condenarme a perder a tu  hijo por un error 

inspirado en el miedo que me provocó la presencia de la muerte. No sé cómo ya probarte la buena 

fe de mis deseos, desde ahora haré de los desamparados la imagen que corresponde al enemigo”. 

(Eltit, 1994: 78) El Estado busca doblegarla. Ella intenta negociar y hacerse dócil con tal de no 

perder a su hijo. Aun así el Estado continúa siendo intransigente. 

Me dices que me puse fuera de la ley y lo que no me dices es que me pusiste al alcance de 

tu  ley.  Dices  también,  que  luego  de  admisibles  sucesos  en  los  cuales  me  he 

comprometido, tu hijo y yo hablamos el lenguaje sucio de las calles y que los vecinos han 

dictaminado que pasamos el día y la noche en vano. (Eltit, 1994: 80) 

 

 
 

La paradoja de este fragmento muestra a un marido déspota que intenta introducir a la ley a 

Margarita, a fin de reformarla. La acusa de salirse de lo permisible socialmente, aunque en el fondo, 

trata de hacerla ver conflictiva, para imponer su propia ley. La desconfianza es el receptor de 

información en toda nación militar,  el acto de buscar y recaudar datos hasta encontrar posibles
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culpables o cómplices. Inculpar a Margarita y a su hijo como “chivos expiatorios” es encauzar el 

orden que sustenta la presencia del soberano. 

 

 
 

Lo que impulsa la captura y secuestro sistemático es también el miedo. La traición parte del miedo 

ciudadano, pues construye un falso testimonio con el asedio, en Los Vigilantes. “El rumor es parte 

de los ruidos de la calle. No me acostumbro ni a los rumores ni a los ruidos. Hacerme urbana ha 

constituido en mí un aprendizaje muy doloroso” (Eltit, 1994: 66). Conjuntamente se sumó a esta 

labor de exterminio una población que, ya sea por temor de perder su vida o la de su familia, 

confesaba el paradero de los presuntos enemigos del Estado. La traición entonces es obligatoria e 

inevitable, pues el miedo hace que la barbarie sea institucionalizable. 

 

 
 

El lenguaje es instrumento de traición que legaliza una violencia solapada, movida por el miedo 

colectivo. Esta herramienta alimenta más la susceptibilidad del tirano y los ciudadanos, así como 

la inseguridad colectiva en general. El lenguaje de la dictadura manipula la verdad y acomoda los 

hechos según su conveniencia, en una sociedad que va en vías de la acumulación capital. 

“Recuerdas que me advertiste, en reiteradas ocasiones, la manera de prevenir el desorden hacia el 

que me inclinaba y que hiciste lo imposible para que yo entendiera qué conocimientos se debían 

acumular a tu hijo, cuáles rechazar”. (Eltit, 1994; 80) 

 

 
 

La vida de Margarita y su hijo quiere ser normalizada, moldeada educativamente por su marido y 

por la suegra. Para ello, sus agresores deben manipularla con un lenguaje de condena  y de 

imposición de una “verdad”, a fin de cercarla a ella y a su hijo como rehenes.   La  suegra ha 

duplicado la frecuencia de sus visitas e intenta educar a su nuera sobre los alimentos que debería 

darle a su hijo autista.    El lenguaje “políticamente correcto” de esta anémica suegra occidental
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ordena las acciones ciudadanas, según parámetros del deber, que en el fondo parten de su miedo a 

perder el control sobre sus súbditos coloniales, uno de ellos, su hijo. “Tu madre vive como si no 

viviera, buscando por todos los rincones el mal abstracto   (…) Pienso que lo que espera, en 

realidad, es conjurar la multiplicidad de sus propios miedos.” (Eltit, 1994: 44) 

 

 
 

4.5 La mirada que limpia, como un campo de exterminio 
 

La guerra colectiva y secreta es un acto de limpieza para borrar las diferencias e impurezas 

sospechosas del mantel político. La guerra que busca chivos expiatorios, con la falsificación de la 

verdad, es un crimen permitido en un Estado Totalitario. La casa donde vive acechada y 

atormentada Margarita y su hijo es como un campo de concentración, donde la ley del padre y  la 

suegra, junto a la ayuda ciudadana de la vigilancia,  intimida. 

 

 
 

La vocación de construir una unidad con la negación de   la diversidad cultural y los valores 

personales, es la característica del Estado totalitario, según el filósofo Pierre Clastres. “Se descubre 

así (…) la potencia actuante de lo Uno, la vocación de la negación de lo múltiple, el horror a la 

diferencia.”  (Clastres, 1996: 58) Este autor desarrolla un concepto, “etnocidio”, para explicar la 

muerte cultural de los pueblos por apropiación absoluta del poder totalitario, que reduce al 

otro a uno mismo, disuelve lo múltiple con su poder. En Los Vigilantes, el Estado intenta 

reprimir el deseo de Margarita, de su hijo y de los ciudadanos con la educación patriótica. “Tu 

intención se centró en enseñarnos a mirar, que jamás deseáramos lo que no vemos”. (Eltit, 

1994: 80) 
 
 
 
 

El Estado que atenta contra la privacidad y los deseos de los personajes hasta desintegrarlos se 

explora en esta novela, en tanto movimiento de una dictadura encabezada por un hombre que se
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ampara en los vecinos para   destrozar la estabilidad psicológica de su mujer y   su hijo. 

Grandmaison, en  efecto cree que, las labores de un sistema totalitario no se hacen con el objetivo 

de generar  producción en los prisioneros. (Grandmaison, 2000: 135-146) 

 

 
 

Al contrario, se persigue la destrucción y anulación de los mismos como un acto supremo de 

limpieza. “Quisiste mantenernos todo el tiempo con la vista baja, inclinados. Llegaste a afirmar que 

es verdaderamente intolerable comprobar cómo la mirada puede contener la intensidad de un 

sentimiento”. (Eltit, 1994: 80) El padre Estado busca anular los sentimientos de Margarita y de su 

hijo. Por lo que, además, se apropia de un último recinto para ella: soñar.  “Tu garra y la garra de 

tu madre forman parte de mis pesadillas, veo la forma curva destrozando nuestros cuerpos, 

haciéndolos desaparecer entre los deseos de una pureza enferma” (Eltit, 1994: 87). 

 

 
 

Durante la Alemania Nazi, el lenguaje era como un laboratorio, en el que la limpieza y el exterminio 

ordenaban una nación a través de la educación, según Elaine Martin. “El Lenguaje, al interior de 

esta ideología perversa, ha sido utilizado para perpetrar los más salvajes crímenes, con salvajes 

eufemismos: Solución Final, Selección, Tratamiento Especial.” (Martin, 2006: 7) El léxico de 

limpieza llegó a la dictadura del cono Sur. (Herz, 2000: 48)  La limpieza se construyó bajo la 

destrucción de elementos que atenten contra la salud biológica del Estado. 

 

 
 

En Los Vigilantes este control destructivo y concentracionario del cuerpo se advierte por los 

reclamos que la madre del niño realiza a su esposo, ante el obsesivo sentido crítico de disciplina 

moral que él y la suegra exigen en su casa. La señora occidental viene a visitarla y realiza una 

inspección de saneamiento periódico, al igual que los habitantes del vecindario.
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Una guerra civil se levanta entonces con la mirada recíproca, en que todos se observan. Cada uno 

es el tirano o la víctima, la ley o el castigo, el deber o el desorden, al mismo tiempo, dentro del 

campo de concentración. La traición es la fuerza ambigua que opera en el rumor y la tergiversación 

de los vecinos,  vigilantes de una supuesta verdad estatal. Las detenciones en la dictadura 

“consistieron en ejecuciones sumarias de las víctimas (…) todo ello seguido de la negación de 

hechos o de la entrega de versiones falsas” (Herz, 2000: 48) Este universo familiar se vuelve una 

guerra  siniestra  y susceptible entre bandos  opuestos  de  amigos  y enemigos,  de familiares y 

traidores, para lograr la captura de los presuntos “enemigos” del Estado. 

 

 
 

4.6 El arte de lo posible en el campo de secuestro 
 

Todo es posible con la institucionalización del crimen. El miedo es el titiritero invisible de un padre- 

Estado  ausente que maneja los hilos de sus familiares, al mover también los hilos de sus 

ciudadanos. Su invisibilidad lo mantiene impune, para realizar la desaparición. Puede él también 

tomar una apariencia de padre protector,  para convertirse todavía en algo más impredecible y 

poderoso,  con  su  acecho  político  y  el  interrogatorio  de  la  verdad.  Movida  por  el  miedo, 

Margarita realiza el informe testimonial de su acogida a los desamparados, a fin de aplacar la 

amenaza de castigo de su esposo. 

 

 
 

De modo tal que lo “extraño” de un campo de concentración irrumpe sobre la escena de lo 

familiar de Los vigilantes, como algo normal. El miedo político se vuelve acaso más siniestro, 

poderoso y lacerante como arma de manipulación, pues se asienta sobre la base afectiva de la 

familia, al someterla a dar testimonio de sus actos, a través de un informe moral. 

Les proporcioné todo lo que necesitan. Oh, Dios, se veían magníficas sus figuras contra el 

fuego. Fue una especie de resurrección la que ocurrió frente a las llamas. Los cuerpos
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recobraron  su  vigor,  la  armonía  de  las  respiraciones,  las  articulaciones  en  toda  su 

potencia, la humanidad atravesando el rostro de los niños (…) (Eltit, 1994: 88) 

Margarita se ve forzada a conceder un testimonio sobre su acto solidario, considerado como traición 

por su marido. Este espacio de colaboración devuelve vida a los desamparados, que antes se veían 

socavados por el frío y la necesidad. La lumbre del fuego, es decir el amor familiar, parece recobrar 

sus magras figuras con su luz. 

El hambre estaba ahí (…) Una masa, una turbulencia, un gemido, un deseo, una demanda 

aguda que me hizo tambalear (…) Bajé los ojos mientras ellos comían. (…) Me pareció 

presenciar la escena de un bosque carbonizado que volvía a emerger gracias al poderoso 

conjuro de una hechicera iracunda. Un bosque irritado por la memoria de su muerte. 

Reciente que había expulsado sus partes más dañinas. (Eltit, 1994: 88) 

El  hambre  es  una  demanda  no  satisfecha  por  el  Estado.  Es  el  abandono  de  los  cuerpos 

ciudadanos,  sobreexpuestos  a la  fragilidad,  por  necesidades  jamás  atendidas  por  el padre  y 

Occidente.  El deseo interminable se alimenta además del miedo al castigo político y sólo puede 

sustituirse con amor. Fuego con el que Margarita logra revivir a los desamparados y perseguidos 

por el poder, que fueron a su casa. Esta acción genera la repudia de su marido y su suegra, porque 

la solidaridad es ajena a la sumisión miedosa del patriota a un Estado –familia que se desentiende 

de la pobreza. “Sé que te sentirás mancillado, que renegarás de mi nacimiento después de mis 

palabras”. (Eltit, 1994: 90) Por lo que, esta acción podría avergonzar al tirano. 

 

 
 

De modo que el amor se visualiza en Los Vigilantes como un bosque. Naturaleza pura que forja 

lazos genuinos en la unión. Este espacio es una tentativa salvación al ejercicio de control dictatorial 

que se establece sobre la familia. No obstante, este bosque de lazos amorosos ha sido destruido por 

la codicia capitalista. El calor familiar y ciudadano se ha vuelto un recinto siniestro
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por el paternalismo patriota de un tirano. Así, la imagen de los desamparados es la de un campo 

de concentración, un espacio estéril que se opone a la imagen fértil del bosque. 

Las mujeres se entregaron a mis manos como si fuera un amante, o una divinidad que las 

estaba aliviando. Los hombres como ante una sirvienta, los niños como si habitaran en un 

mundo nonato. El agua adquirió otro sentido cuando yo misma pasé el paño por mis brazos. 

(…) Sabrás que esa fue una noche proclive a la belleza. (Eltit, 1994: 90) 

 

 
 

El amor devuelve vida a estas dos familias que visitan a Margarita. Además de constituirse el agua 

como un elemento de bautizo  que los resucita. El agua se asemeja al afecto. Pues el amor había 

sido antes un espacio colonizado por el control del hambre, que buscó destruir la unión ciudadana. 

Destruir la cotidianidad de los ciudadanos, a través de la separación entre ellos, es una forma 

de construir al “nuevo patriota” que busca el Estado, con la desintegración de su identidad. 

Grandmaison subraya. “Lo propio de lo totalitario y de sus campos consiste en estructurarse 

primero (…) para hacer morir a cualquiera en cualquier momento y bajo cualquier pretexto.” 

(Grandmaison, 2000: 139) 

 

 
 

La muerte trabaja en un campo de concentración como el de la ciudad de Los Vigilantes, en tanto 

condición de abandono, hambre y degradación de los prisioneros. “La fórmula de este régimen 

podría ser entonces la siguiente: aterrorizar y dejar morir.”. (Grandmaison, 2000: 139) De modo 

que, la imagen de los desamparados en la casa de Margarita es la del terror que socava la integridad 

humana y emocional de una nación. 

 

 
 

En la novela Todo lo que tengo lo llevo conmigo de Herta Müller, el hambre de los campos de 

concentración estalinistas es un sentimiento que separa a los prisioneros y los corrompe, por  la
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sobrevivencia. Así, el “ángel del hambre” es alimento del miedo, en  la masa humana y anónima 

de prisioneros alemanes rumanos. Pues el amor y el deseo se volvieron tabúes en los campos de 

concentración, por cuanto fueron sustituidos por la suciedad, los piojos y la barbarie. 

 

 
 

La política de aterrorizar, enajenar y dejar morir   a los rehenes encierra en Los Vigilantes, de 

manera semejante, una sentencia en un campo de concentración: “todo es posible” porque la muerte 

y la violencia provienen de la ley. Así la barbarie se asienta como una condición “posible” y 

“familiar” que domestica los cuerpos ciudadanos, hasta reducirlos a nada. A propósito, Pilar 

Calveiro especifica que “la política concentracionaria (…) es construir un universo cerrado que 

normaliza a las personas internadas en él” (Calveiro, 1998: 56). 

 

 
 

Imre  Kertz,  sobreviviente  del  holocausto  judío  en  Europa  y  premio  Nobel  de  literatura, 

enfatizaba en un discurso de aceptación del premio, que “el horror de un campo de concentración 

es sólo asimilable como experiencia literaria”.  Así, Gloria Elgueta dictamina. “La estrategia de la 

desaparición  forzada,  utilizada  por  el  Estado  (…)  buscó  asegurar  la  derrota  definitiva  del 

“enemigo (…) mediante la destrucción de sus vínculos y del tejido social del que formaban 

parte.” (Elgueta, 2000: 34) De ahí que los desamparados son el resultado de un ejercicio de 

control que en Chile destrozó lazos de amor. 

 

 
 

El rumor de la persecución vigilante, hasta culminar en la derrota del presunto enemigo, la 

desaparición forzada de los ciudadanos fichados, posibilita la ruptura de los vínculos familiares y 

sociales, así como un desconcierto colectivo. Los lazos entre Margarita y su hijo   se ven 

corrompidos por el rumor de los vecinos y por la amenaza de un gran juicio histórico que le harán 

su suegra occidental y su marido Estado, en contra de su moral y de su solidaridad con los
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prisioneros. Además de difundirse en la ciudad un embarazoso ámbito de suciedad y 

descomposición que activa la barbarie. 

Nuevamente  surge  el  rumor  de  que  las  aguas  están  transmitiendo  innumerables 

infecciones, que la peste, dicen, que los malestares, que el hambre se acrecienta y se 

acrecienta, que la dudosa resistencia de los niños, que no se sabe ya cómo apartar a los 

enfermos de los sanos.  (Eltit, 1994: 93) 

Como en la novela de Herta Müller, la ciudad de Los Vigilantes es el campo de concentración donde 

la salud es incluso negada como un derecho primordial para la comunidad ciudadana. La 

enfermedad infesta  y corrompe todo tejido familiar. Lo siniestro es también la ruptura de sanidad 

en la sociedad, que depara una atmósfera cotidiana de traición y suciedad. 

 

 
 

En el cuento, Casa Tomada, de Julio Cortazar, unos fantasmas que sólo emiten sonidos, van 

apropiándose de un domicilio, logrando que los habitantes cedan a su control invisible y autoritario. 

Análogamente, esta metáfora se desarrolla en Los Vigilantes, como la invasión secreta de un Estado   

a la vida doméstica, y familiar, el cual logra allanar también los vínculos sentimentales y biológicos 

de los habitantes  “Hoy mi día se ve entorpecido por la enfermedad. (…) Me ha dolido con una 

determinada consistencia el hueso más pequeño de mi hombro derecho, este dolor afecta mi 

cadera y a mi mano derecha. Recibo pues una seria advertencia corporal.” (Eltit, 1994: 95) 

 

 
 

La naturaleza del secreto actúa con libertad porque crea con la desaparición un ambiente siniestro 

de enfermedad donde todo es posible. La ciudad de Los Vigilantes se asemeja a un campo de 

concentración. El miedo es un montaje que oculta violencia en la novela, al crear sugestión negativa 

en la protagonista, Margarita, sobre su salud mental, moral y física. Además de alarmar
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a los ciudadanos. El agresor, al encubrirse, es también un impostor, pues construye todo un 

sistema de terror concentracionario,  basado en la distorsión ambiental y social del entorno. Por 

eso, en Los vigilantes jamás se ve en escena actuar al esposo. Sólo se sobreentiende su presencia 

omnipresente, así como la desaparición que provoca.   La impostura secreta del padre Estado 

esconde, sugiere, manipula y se convierte en la ironía de una máscara, autorizada para matar. Lo 

siniestro de un campo de concentración  pone el mundo de cabeza en los totalitarismos. 

 

 
 

La organización cómplice entre varios actores que se distribuyen tareas,   agiliza el proceso de 

exterminio social en una dictadura, según Pilar Calveiro. La tarea vigilante es de este modo 

burocrática  y contagiosa en Los Vigilantes, por cuanto comprende la opresión política  y la 

degradación  biológica  de  los  ciudadanos.  Calveiro  comenta  que  las  labores  del  régimen 

dictatorial se dividieron en tantas manos, que no dejaron rastros de un enemigo específico o autor 

que se identifique. Fue así cada dictadura una división del trabajo   que posibilitó el crimen 

perfecto.  Las  tareas  de  los  oficiales,  captores,  torturadores,  carceleros  y  hasta  los  que  se 

deshacían  de  los  cuerpos,  dividieron  su  trabajo  de  manera  bastante  eficaz,  que  no  dejaron 

pruebas, mientras la muerte fuese una trasnacional anónima, legal. Así se pudo consagrar la tarea 

secreta del Estado. 

 

 
 

Si el rostro del poder es oculto,  implica una suerte de conspiración, confabulación de estrategia 

grupal exitosa. Asediar y violentar con el acoso de la verdad a los ciudadanos, para deformar y 

traicionar los acontecimientos, es una estrategia de control concentracionario en Los vigilantes. 

El atentado contra los ciudadanos y contra la solidaridad de Margarita es burócrata, secreto y, por 

lo mismo, libre de disponer de sus derechos.   Por tanto la política concentracionaria es más
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perniciosa, pues, al crear traición colectiva, a través de un cerco simbólico civil, rompe lazos de 

unión entre los habitantes de Los Vigilantes. 

Una agresión considerable contra una multitud que se desgrana atomizada por el 

pánico, el dolor y la sangre, llevando a cuestas el sufrimiento como memoria de 

los golpes, mientras huyen despavoridos ante el castigo. Un grupo perseguido a lo 

largo de las avenidas, una dispersión obligada que deja a algunos caídos contra los 

muros y allí más golpes y de nuevo la sangre y quizás la herida definitiva en la 

cabeza. (Eltit, 1994: 95) 

Este ámbito de fusilamiento  en la novela es obra de la persecución estatal. La multitud es 

destruida y desintegrada por la violencia, al llevar a cuestas la memoria del dolor ocasionada por 

el castigo. No obstante, este mismo dolor es silenciado por el miedo, que convierte en prófugos a 

los prisioneros ciudadanos. Está obligada dispersión cobra su cuota con vidas que caen ante las 

balas de un Estado represor. 

Entre el vértigo de los galopes, pude percibir los rostros de los desamparados, esos rostros 

que ya habían sido advertidos por mí en el curso de un mal sueño repetido. Un sueño 

presagiador de la muerte administrada por la ira de una mano arcaica. (Eltit, 1994: 99) 

A manera de jinetes, los desamparados son la resistencia que se yergue firme, a pesar de la 

represión. Esta resistencia es la que observa en sus aliados Margarita, cuando valora su fortaleza, 

en medio de su miseria. (Eltit, 1994: 99-100) 

 

 
 

4.7 El hacinamiento de los olvidados, perseguidos y marginados 
 

Cuando llegaron, pensé que estaban recogidos a la manera de un naufragio(…) Los vi 

 
estremecidos a la manera de un incendio o en el instante en que se declara un espantoso
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accidente o un súbito estertor físico que estremece el conjunto de los órganos vitales (…) 

 
Los recibí como se acoge la desventura o el miedo (Eltit, 1994: 100) 

 
El signo del naufragio es la pérdida absoluta de la salud y vida privada de los perseguidos políticos.  

A la vez, el naufragio es la supervivencia de la rebelión. Aun y a pesar de la violencia con que 

fueron castigados y desalojados por el poder, los desamparados se levantan con la música 

ritual de un sonido armónico que los une. Esta música es un pentagrama sagrado. 

 

 
 

Así Margarita   percibe: “un sonido ritual incomprensible, algunos bellos vocablos musitados 

entre el frío que recorre el altiplano, una forma de proclama señalando que la agonía ya se había 

tornado endémica.” (Eltit, 1994: 100) A “orillas de Occidente”, el dolor de los desamparados es 

una herida que vibra por su belleza y dignidad alcanzadas en el sacrificio. A su vez, en este 

pasaje, se ve la operación que  Chile pactó con Occidente para lograr el bienestar en su economía, 

tanto en la dictadura como en el inicio del neoliberalismo. 

 

 
 

Se sacrificó la necesidad de los sectores humildes para estabilizar de nuevo los números del 

desarrollo.    “La  ciudad  necesita  de  nuestras  figuras  agobiadas  para  ejecutar  el  sacrificio”, 

sostienen los desamparados. (Eltit, 1994: 100) Desde el inicio del gobierno de Pinochet, en 1973, 

el consumo de un buen porcentaje de la población de Chile se redujo  en un 30% para el 20% de 

la población más pobre de Santiago, y aumentó así en un 15% para el 20% del sector más rico. 

Los hospitales privados para los ricos gozaron de sofisticados equipos médicos, mientras que los 

públicos citaron a las madres para dentro de unos meses, y recetaron medicinas que no estaban al 

alcance de su bolsillo. Entre tanto, la educación universitaria, gratuita en tiempos de Allende, 

sólo se limitó a los sectores privilegiados. (Chomsky, 2001: 271)



176  

Culparon a la egoísta arquitectura que gobernaba la ciudad y que en ellos alcanzaba su 

máxima omnipotencia. Hablaron de la existencia de un plan divinizado que pretendía 

proferir a través de sus organismos, un castigo para apaciguar los disturbios materiales 

provocados por las desigualdades humanas. Dijeron que por la desigualdad, los vecinos 

abusaron del nombre de Dios para ejecutar acciones que unieran lo sagrado, lo sangriento 

y lo omnipotente. (Eltit, 1994: 100) 

La presencia divinizada y omnipotente de quienes detentan el poder en Occidente castiga a quienes 

interfieran en su plan de desarrollo. Por eso el castigo debe ejecutarse sin ninguna contemplación 

humana, a fin de eliminar las “desigualdades sociales”, con la desaparición las inconsistencias del 

sistema. De pronto el terror estatal se confunde con lo sagrado en Los Vigilantes. Este dios 

omnipotente es civilizador y por lo mismo aterrador en su política desarrollista.  “Dios jamás nos  

ha recompensado ni se ha aparecido  ante nuestros ojos bajo ninguna forma” (Eltit, 1994: 101) 

Aunque es también despectivo y desidioso. 

 

 
 

Has de saber que los desamparados formaron hace mucho su particular historia. Una historia 

salida de no sé cuál profundo descontento. Participé de sus relatos durante los días más fríos 

del invierno, conviviendo con seres que estaban proscritos de las leyes del abrigo. 

(Eltit, 1994: 88) 

Desprovistos de un albergue que atienda sus necesidades, los desamparados son el reducto de la 

violencia estatal del desarrollo. La certeza se disuelve en un escenario que carece de explicación. 

El amor  se sacrifica en pro de la máquina de hacer dinero. La extrañeza es un desierto  que el 

acechador traza en la vida de su enemigo rebelde para desorientarlo y destruir su espacio familiar 

y sentimental. Así sucede con los exiliados, quienes fueron expulsados del abrigo y de todo calor 

humano, dentro del universo de la patria.
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Las víctimas de la novela van perdiendo su identidad, en cuanto  su vida privada y  lucidez se 

deshacen por efecto del terror político. Se destruye la familia colectiva, por la ambición de una 

sociedad que intenta congraciarse con Estados Unidos, en pro de intereses económicos. El frío es 

una metáfora muy recurrente en la novela de la autora chilena, pues concierne no solamente al 

miedo, también a la apropiación de la dictadura de sus rehenes. El frío es despojo (material y 

espiritual). Los desamparados, sin techo, sin casa, que buscan asilo, amor y socorro para sus 

familias,  han perdido sus hogares y su cordura, porque el padre y la abuela se han apropiado de 

sus recursos. Por tanto el frío ha venido a instaurarse como abandono, persecución, castigo y 

exclusión social, en la ciudad de Los Vigilantes. 

 

 
 

El desamparo es la pérdida de la individualidad, que se confunde más adelante con el hacinamiento, 

imagen dramática de los cadáveres en campos de concentración. 

Se murmura que familias completas murieron con sus cuerpos acurrucados unos 

sobre otros. Me han dicho que los niños antes de morir tenían los ojos abiertos 

como si antes de morir hubieran vislumbrado la omnipotencia de Dios. 

Según el decir de los habitantes de las orillas, las mujeres murieron, en cambio,  

con  los  ojos  cerrados,  sumergidas  en  una  anticipada  y  solitaria soledad 

(Eltit, 1994: 61) 

La familia se descompone, al volverse el hacinamiento de la muerte anónima. Niños y madres 

son la imagen de una familia desintegrada por la persecución política. Los ojos abiertos de los niños 

son la inocencia ante la crueldad, mientras los ojos cerrados de las madres son la desilusión por un 

sistema que las traicionó. Escenas cruentas son el desamparo total en que el miedo somete
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a los individuos, cuando el poder los ha despojado de todo hasta de su historia, a través de la 

persecución. Por eso, Margarita identifica esta imagen con la de los “caídos”. (Eltit, 1994: 101) 

 

 
 

En su represión política, la patria que ensalzaba Pinochet con la heroización de la maternidad, 

constructora de la familia, deja de ser un asilo y es un lugar inaudito que pone a la intemperie a 

sus hijos, como cuerpos desnudos y frágiles del castigo. Diamela Eltit, al analizar la fotografía de 

Paz Errázuriz, en un ensayo denominado Se deben a sus circunstancias, explica el hacinamiento de 

los cuerpos desnudos por la limpieza de un totalitarismo, como elemento de violencia. “Estos 

cuerpos desnudos, enloquecidos por el olvido y la carencia, muestran cómo los cuerpos pueden 

ser reducidos a lapsus, a erratas, a simples y quizás penosos objetivos de una tarea higiénica”. 

(Eltit, 2000: 209) 

 

 
 

El hacinamiento es para Eltit la imagen viva del olvido higiénico, que se opone a la imagen 

constructora de la historia. El juego del miedo empieza a enfermar a la madre, y la deja en un 

lugar donde la muerte anónima la amenaza con destronarla de su historia: la intemperie (el 

olvido).   Si bien algunas familias aún conservan el sentimiento colectivo de solidaridad, cuando 

la madre es capaz de darles refugio y cuidarlas en su casa, a riesgo de que su ex marido la 

interrogue, viven a la deriva como animales reducidos a ser los “objetivos de una tarea higiénica” 

del Estado. “Entiendo cuando dices que los desamparados pretenden aniquilar  el orden que con 

dificultad la gente respetable ha ido construyendo y que yo no hago si no hacerme cómplice de 

ese desorden”. (Eltit, 1994: 77)  Dar protección a los desamparados es un acto de traición. Por lo 

que Margarita es en todo momento forzada por su marido y su suegra a desentenderse de ellos y 

hacerse cómplice del olvido.
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La violencia de la desaparición es la obligación del olvido en Los Vigilantes como condición de 

desamparo a los presos políticos y sectores pobres de la sociedad. La escritura de la madre se 

mostraba  firme durante la primera parte de la novela, en un  intento por contabilizar los hechos 

de la ciudad,  de entregar diligentemente informes a su suegra y a su esposo, a fin de conservar la 

cordura en la sobrevivencia y resguardar la memoria de quienes ayudó. Pero su acto de contar, 

narrar,  como  deber  de  la  Memoria  Histórica,  y  de  defender  su  reputación  social,    se  va 

deshaciendo en hilachas. 

 

 
 

En la pieza teatral Días felices de Samuel Becket, Winnie es una mujer madura que a través del 

tiempo va sintiendo el deterioro de su vida  debido a la indiferencia de su marido. Al igual que 

Winnie,    Margarita  padece  de  una  adicción  por  contabilizar  los  hechos  de  lo  que  ve  y 

enumerarlos, sin recibir respuesta de su destinatario. 

 

 
 

Margarita se sostiene con las palabras, porque le concederían supuestamente una identidad y 

juicio a través de la memoria. Margarita cumple una doble función, es centinela de los 

desamparados y de la memoria chilena, así como defensora de su hogar. Por eso se aferra a los 

objetos de su cartera para sentirse a salvo de la muerte, al igual que Winnie, la protagonista de Días 

Felices.  “No vi en sus cuerpos esa deliberada insurrección a la que te refieres, sólo reparé en el 

frío, en la terrible consecuencia del frío sobre unos organismos totalmente desprovistos” (Eltit, 

1994: 78) 

 

 
 

Una vez que los desamparados se han vuelto objetos maleables, pierden su capacidad de defensa 

y  acción  y ven  trastornada  su  experiencia,  es  decir,  su  memoria.  Con  su  relato,  Margarita
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pretende devolver una historia a esos cuerpos anulados por el capitalismo, pero ella también va 

perdiendo fuerza. 

 

 
 

Los desamparados de la novela de Eltit son, por tanto, los que han perdido todo en esta guerra muda 

de traiciones políticas y económicas, hasta ser marginados de la cultura estatal, y excluidos de su 

memoria. “Puede ser, como afirmas, que los desamparados se aboquen crecientemente hacia 

el afuera para esquivar así el ejercicio de sus responsabilidades”. (Eltit, 1994: 77) La intemperie 

acomoda a los fugitivos, a quienes el progreso pretende desechar como gérmenes, “y junto con la 

insurrección que portan sus presencias, están entrelazadas en sus cuerpos las peores infecciones”. 

(Eltit, 1994: 77)   Según esta definición biológica del higienismo estatal, la rebelión sería como una 

enfermedad dentro del órgano saludable de la Patria. 

 

 
 

Eltit escribió esta novela en el contexto de un gobierno de concertación  en 1994 que tuvo 

amnesia colectiva con la historia de los desaparecidos. De ahí el rol reivindicador de la  historia 

de su protagonista. “Lo que vi en ellos fue figuras victimizadas, los inciertos sobrevivientes de 

una misteriosa guerra” (Eltit, 1994: 78) Los desamparados son los perseguidos, que despojados 

de su propiedad,  de su identidad, de sus vínculos humanos y  su privacidad, viven como parias, 

desconocidos en su propia patria. “Tu intención ha sido despojarme de todo aquello que es mío 

dejando depositadas tus órdenes en mi ciego cerebro. Lo que tú pretendes es que ni siquiera 

reconozca la vigencia de mi propia historia”, acusa Margarita al Estado. (Eltit, 1994: 60) 

 

 
 

Arrebatar la capacidad de un prisionero de observarse través de su historia, es anularlo. La 

desaparición trae como consecuencia la despersonalización de sus víctimas. “El enemigo muere 

cuando su muerte deja de tener sentido”. (García, 2000: 90)Anular la identidad del preso o del
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marginal y borrarlo de la vida civil con la desaparición de su cuerpo, es  un modo de anunciar a la 

población que pronto perderá la suya, si no se subyuga al deber.  (García, 2000: 90) Olga Grau, 

en coincidencia con García, cree que los ciudadanos sospechosos adquieren en la dictadura 

chilena la característica del anonimato. 

 

 
 

Del mismo modo en que el poder se encubre, el crimen también.   “Muchas son las formas de 

ocultamiento. Al cuerpo del cadáver también se le oculta el rostro, el cuerpo entero se le tapa de 

la vista, resguardo de la muerte en su violencia, en su verdad”. (Grau, 2000: 201) Por tanto el 

despojo de la identidad, como encubrimiento de la verdad, forman parte de esa lógica simbólica y 

cómplice del secreto crimen en Los Vigilantes: sólo así la muerte podrá trabajar libremente. 

 

 
 

4.8 La vigilancia es un monstruo de mil ojos 
 

Al intento de normalizar los elementos subversivos, la paranoia de una dictadura se extendió a 

todos los sectores en Los Vigilantes como una epidemia. La imagen del miedo es contagiosa, por 

cuanto, el padre tirano infunde en los ciudadanos una red  de acoso colectivo. Los ojos que no tiene 

él lo suplen sus colaboradores. La vigilancia se vuelve un ojo absoluto, omnipresente y burocrático 

que se alimenta del rumor: la sospecha y la traición ciudadana, en plan de acabar con la vida 

privada.  “Fuiste urdiendo una red que cualquier cazador envidiaría, una red de hilos tan finos que 

incluso a mí me maravilla. Caí presa de tu propio tejido pues no fui capaz de precaver en cuánto 

se había extendido tu rencor.” (Eltit, 1994: 92) El rencor es un fino tejido de manipulación, en Los 

Vigilantes, que arrasa con lo que está a su paso. 

 

 
 

El padre familiar y temible desajusta la realidad como un dios monstruoso de mil ojos, o el 

panóptico de una prisión o campo de concentración, en el que todo es posible.   “Finalmente tu
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deformidad  me  ha  lesionado  y  me  queda  poco  para  argumentar  ante  un  caso  viciado  de 

antemano" destaca Margarita. (Eltit, 1994: 100). El padre es un monstruo deforme que actúa con 

arbitrariedad.  A lo que ella menciona también la posible impunidad del tirano, tras el:   “Harás 

de mí la víctima perfecta pues el mío será un juicio fuera de la historia, cuya concurrencia va a 

marcar el arbitrario y maligno signo de los tiempos”. (Eltit, 1994: 93) 

 

 
 

El tirano busca la impunidad de sus actos, al expulsar a su esposa de la Historia, como si su acto 

fuera una vergüenza que sólo puede condenarse en un tribunal. “Ah, pero puedo presentir cómo 

tú permanecerás todo este tiempo resguardado tras una cobarde oscuridad moviendo los hilos del 

proceso”. (Eltit, 1994: 93)   No obstante, su manipulación continuará oculta como la de un monstruo 

en la sombra. 

 

 
 

El rumor paranoico ha terminado por azotar la memoria de Margarita  y la de los ciudadanos de 

Los Vigilantes. Con la política del secreto y la traición epidémica que hay en la novela de Eltit, 

se forcejea la verdad hasta  monstrificarla, deformándola en algo obsceno y grotesco, entre los 

ciudadanos.   Es así que, el Estado criminal, encarnado en el Padre o Esposo impune es un 

monstruo de Mil Ojos, que exagera la verdad con el asedio, pero cobarde se esconde en la oscuridad. 

 

 
 

Otros ojos verán lo que el padre cobarde no puede observar, y lo mantendrán al tanto de las hazañas 

de su esposa y de los desamparados. Los ojos de la paranoia se duplican y distorsionan la visión 

real. Los vecinos, que bien podrían asemejarse   a carceleros, torturadores, espías o verdugos, 

realizan su trabajo burócrata de control para sobrevivir, o bien para ganarse el visto
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bueno del agresor. Si el poder instala lo siniestro de su agresión sobre el campo de la familia y hace 

legal el crimen, produce el mismo efecto entre los vecinos, por medio de la denuncia. 
12

 

 

 
 

El padre vigila porque  encuentra en su ex mujer y en los rebeldes la perturbación de un orden 

que cree suyo. Un error que genera la susceptibilidad en un gobierno dictatorial es creer que todo 

le pertenece, hasta la información, por la angurria. El padre, en la novela de Eltit,  va tomando 

dominio de esta ciudad. Él y su madre, ambos pálidos y de sangre fría, son la escenificación de la 

mano de rapiña, tal como se describe en un episodio de Los Vigilantes. La madre capitalista y 

Estado desean cambiar todo, hasta el paisaje que los rodea, a través de la expoliación de la 

ciudadanía y expropiación de los recursos naturales. “Te diré que para mí tú te asemejas a un 

avaro al que le han hurtado toda su riqueza y sale trastornado en pos del botín con el que justificaba 

su existencia”, reclama Margarita a su esposo. (Eltit, 1994: 67) 

 

 
 

El miedo del tirano nace de la incertidumbre de perder las posesiones que amparan su ambición. 

El temor a que se le arrebate la acumulación mercantil lo lleva a apoderarse de la vida privada. 

Según el Pierre Clastres, Occidente es sanguinario en potencia, por su nivel de producción, capaz 

de  aniquilar  la  naturaleza.  (Clastres:  1996,  59)  Actitud  de  saqueo  que  se  muestra  en  Los 

Vigilantes,  cuando  el  padre  y  la  abuela  occidental  toman  control  de  todo  y  despoja  a  los 

ciudadanos de su vida. 
 

 
 
 
 
 
 

12 
Michael Foucault ilustra la figura del Panóptico. Réplica de la vigilancia en una cárcel, el panóptico somete a los 

individuos a un gigantesco ojo de poder, que confina a los prisioneros al aislamiento. “Cada cual, en su lugar, está bien 

encerrado en una celda en la que es visto de frente por el vigilante; pero los muros laterales le impiden entrar en 

contacto con los compañeros” (Foucault: 2002, 204) El prisionero podrá ser visible ante los ojos de su custodio vigilante 

del poder, pero no podrá verlo, según Foucault.
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4.9  La siniestra vecindad 
 

La vecindad de Los Vigilantes se vuelve extraña, en cuanto el chisme y el control destruyen la 

confianza entre todos.  “Los vecinos están a la caza de desamparados  y han establecido un 

miserable acuerdo con ciertos individuos que les servirán para sus fines”. (Eltit, 1994: 70) La 

vecindad es una cacería de brujas donde la sospecha descompone las relaciones humanas. 

 

 
 

Como establece Pablo Oyarzún, “la entrega traidora deja al otro (…) a disposición de un tercero 

(…) como poder.”   (Oyarzún, 2000: 251) La traición tergiversa la lealtad con la denuncia, a 

cambio de una supuesta seguridad ciudadana.  “Es como si la ciudad completa fuera eliminada y 

repuesta en otra dimensión, una ciudad transformada sólo en un volumen estilizado y que sin 

embargo, retuviera la mayor exactitud” (Eltit, 1994: 93) El orden ciudadano es una permanente 

impostura. 

 

 
 

Los informes de Margarita al control vecinal son el resultado de una nación dócil y perdida en la 

impostura, ante el terror familiar e inquietante, Umheimlich como lo llama Sigmund Freud. La 

escritura de las cartas permite a Margarita permanecer resguardada dentro de un orden ficticio y 

de filiación cultural llamado Patria (Heim) para apartar el castigo. La escritura la refugia para 

sentirse a salvo dentro de la cultura. La locura es la cara adversa del Estado y acarrea (lich), lo 

inquietante en ella y en la ciudad .  El orden estatal vuelve siniestra la naturaleza de la ciudad. 

Este verano me confunde. Sé que en la naturaleza se ha producido una turbación 

(…) se sostiene en la mutación, en una acción de camuflaje que habla de una 

trampa o del desquicio (…) es como si el cielo mismo se hubiera retirado dejando 

una copia paralizada por reemplazo (Eltit: 1994, 71-,72)
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En el ambiente se advierte un montaje. El rumor crea un simulacro que trastoca el sentido real de 

la vida y los paisajes, con la paranoia vigilante. El tirano capitalista se ha apropiado hasta de la 

naturaleza implícitamente, con su monstruosidad impune.  El espejismo desorienta el verano y 

altera los ciclos del tiempo, así como de la anatomía ciudadana. “Me parece que una parte de la 

ciudad se deforma y se deforma como si hubiera sido dinamitada. ¿Seré yo acaso la que estoy 

perdiendo mi propia consistencia”. (Eltit, 1994: 93) 

 

 
 

Mientras la familia se vuelve un sótano cada vez más extraño, la muerte se institucionaliza, se 

hace cotidiana en el terror de Estado, al estar más cercana a los ciudadanos, como instrumento de 

castigo y violencia autorizada.  El impostor es amigo y enemigo, a la vez. Ambigüedad que deja 

paralizada a la población, en una duda constante. Es un esposo, es un padre pero también un 

criminal y acechador autorizado en la novela Los vigilantes. 

 

 
 

En un documental de ficción sobre la obra de Walter Solón Romero, Los Quijotes, el artista 

reflexiona sobre las  dictaduras de Bánzer y García Meza con su nieto, mientras la ilustra con 

dibujos. En este documental animado, el muralista visualiza el periodo histórico con   ángeles 

militares que desde el cielo arrojan flores,  y se ganan el cariño de la población. Por cada 

asesinato, los querubines militares plantan un monumento para dopar al pueblo, con pan y circo. 

 

 
 

El imaginario de Solón ve el cuerpo militar como una dualidad siniestra del miedo: cada crimen 

perpetrado es un monumento edificado de honor para adormecer la memoria colectiva. La muerte 

es un acto oficial y la familia una utopía en crisis, durante una dictadura. Por tal motivo, el régimen 

militar es siniestro en Los Vigilantes. ¿Qué ocasiona lo siniestro en Los Vigilantes?
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Privar a Margarita, a su hijo y a la población de la posibilidad de identificarse y representarse en 

algo, con la negación de sus derechos, sus vínculos familiares y su libertad. 

 

 
 

4.10. El tormentoso juego de la confesión epistolar 
 

Obliga el Estado a esta madre a defenderse con la escritura, en tanto herramienta de argumentación. 

Al argumentar, la madre da más peso a esa vigilancia criminal que sustenta una supuesta 

racionalidad, para hacer legal el crimen. “¿Cómo pretendes hacerte propietario de una vida que 

presupones es la mía y que sin embargo no me corresponde? (…) ¿Por qué no puedes aceptar que 

mi ser es para ti del todo inalcanzable?” (Eltit, 1994: 47) Al sentir que él se apropia de su vida, 

ella se ve en necesidad de reclamarle, pese a verse a sí misma libre e inalcanzable. Por lo que se 

somete a una cadena de explicaciones sobre su conducta. 

 

 
 

Con cada respuesta epistolar al Dictador,  Margarita entra en su juego cultural. Esto facilita su 

posición como chivo expiatorio. El acto de pensar es lo que atrae su exceso y enfermedad mental. 

Conforme se fortalece y pierde el miedo, gradualmente se va desgastando. 

En tus cartas le restas importancia al clima y con eso anulas mis palabras hacia un hacer 

que el frío nos impide. Está bien. Es verdad que cuando tu madre llega hasta la casa 

nuestro aspecto es somnoliento y en las habitaciones se ha alterado el orden. Acaso, 

respiramos, comemos, nos movemos menos. ¿Cómo podría ser tanta nuestra actividad 

cuando esta helada nos reduce al Estado de simples materias orgánicas?. (Eltit, 1994: 53- 

54) 

 
El conocimiento de la mujer letrada es insuficiente para combatir la violencia indiferente del Estado 

agresor, que poco a poco la va privando de derechos básicos de subsistencia y abrigo. El lenguaje 

se va agotando ante la acusación estatal, que resta credibilidad a su defensa. La crítica a
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los letrados también se advierte en Diamela Eltit, cuando los saberes pierden su consistencia 

frente a una crisis política, económica y social, que los ignora. 

 

 
 

En Los Vigilantes, Margarita informa y rinde cuentas al ex marido sobre sus actos.  En cierto 

sentido, ella ejerce de abogado y se defiende con la construcción del sentido y  la memoria. Pero 

el peligro de una carta es su lado confesional, su carácter vulnerable de revelar secretos y exponer 

intimidad al acechador y a sus vigilantes. (Barrientos, 2003) “Sé bien que las cartas que te escribo 

van formando parte de las pruebas y tengo noticias fieles que aseguran que algunos de los 

desamparados se movilizarán para acusarme en las cortes”.  (Eltit, 1994: 92) 

 

 
 

Margarita se sitúa en una tarea afanosa de narración, que se va agotando en el transcurso del relato,  

con la indiferencia  del  interlocutor.  “¿Seré  yo  acaso  que estoy perdiendo  mi propia 

consistencia?”. (Eltit, 1994: 93)   Conforme va perdiendo su fortaleza va quebrando así también 

su lucidez, al no recibir las respuestas de su agresor: el Estado. Tan sólo presupone su presencia a 

través de sus acciones coercitivas. Así la desesperación la va desgastando física y moralmente. 

Margarita es como el prisionero que trabaja por sobrevivir en un campo de concentración, al 

pagar el precio de la verdad con la pérdida de su prestigio y su razón. En el campo de concentración, 

las labores de trabajo son exhaustivas, hasta que la fuerza laboral se agota. Del mismo modo se 

desgasta el lenguaje de la protagonista. (Grandmaison, 2000: 135-146) 

 

 
 

La producción que se exige en los campos de concentración, en tanto cerco confesional,  es el 

cansancio de los prisioneros. “Lo que me parece haber sido inventado en los campos de 

concentración estalinianos y nacional socialistas (…) podemos identificar como trabajo- 

destrucción”.    (Grandmaison,  2000:  145)  Margarita  construye  una  zona  de  resistencia  para



188  

contrarrestar la política de acusación del depredador y de algunos traidores con el orden de las 

palabras. No obstante, ella se encuentra cada vez más indefensa ante su rival. Las letras de su cultura 

no le sirven, ante lo ilógico de una barbarie de control. 

Mi mano escribe hoy aterida, como si tuviera hoy la obligación de dar cuenta de 

una implacable persecución callejera, en donde los cuerpos son dispersados entre la 

violencia de los golpes que los sangran y los desvanecen” (Eltit, 1994: 95) 

Rendir cuenta de una multitud acechada que vive la persecución al igual que ella, como si tuviera 

una responsabilidad histórica con la memoria y con su reputación como madre, es su tarea. Pero 

su memoria le juega una mala pasada, con el acoso de la tortura. 

…continúo escribiendo levemente a la manera de un interrogatorio realizado con 

instrumentos  fríos  al  hombre  que  fuera  capturado  a  la  mitad  de  la  noche, 

únicamente  para  agraviar  su  cuerpo  que,  aunque  siga  respirando,  terminará 

mutilado después que transcurran las  horas  más pesadillezcas que jamás serán 

imaginadas por los sobrevivientes (Eltit, 1994: 95) 

Ella compara su alma cansada de tanto escribir a la del torturado por el acechador, “escribo 

lentamente como respiró el hombre antes de la mutilación.” (Eltit, 1994: 95). Ella se agota porque 

sus posibilidades de razonar frente a la violencia son destruidas por su verdugo. En un momento 

discursivo de la novela,   la carta se vuelve su trampa: su confesión. (Barrientos, 2003) Un lenguaje 

que sólo alude a enterrarla, a denunciarla, cansarla y hacerla perder el juicio frente al depredador, 

como tantos deportados en la dictadura chilena desde 1973 hasta 1990. 

 

 
 

Su escritura es un “espacio infértil, un terreno erial donde dejan abandonada a la mujer sangrante 

que apenas percibe que sus agresores se alejan”, sostiene Margarita. (Eltit, 1994: 96) “Y mi mano 

se mueve con cautela a la manera de un niño salvajemente golpeado por sus progenitores”. (Eltit,
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1994: 96) Finalmente, el desvanecimiento la lleva a una conjetura, “debo continuar escribiéndote, 

 
aunque al hacerlo comprometa la frágil estructura en la que hoy ha amanecido mi cuerpo” (Eltit, 

 
1994: 96). 

 
Margarita construye su propia enfermedad, porque se siente incomprendida. “Sé que este es un 

terrible amanecer para mi espalda que está cansada de curvarse para escribirte tantas inútiles 

explicaciones”, describe exhausta Margarita (Eltit, 1994: 96) “Al final, las palabras nos 

abandonan”, diría Winnie, el personaje de Becket, cuando pierde la cordura en Días Felices. 

(Becket, 2006: 45) De modo análogo, Margarita siente que las palabras no le sirven porque la 

traicionan y abandonan, como todos sus familiares, vecinos y ciudadanos lo hicieron. Así el 

lenguaje letrado cae ante el triunfo del totalitarismo. “Ah, mi mano se esfuerza por encontrar un 

sentido en medio de la terrible nebulosa que invade la ciudad y que la ha hecho perder todos sus 

contornos”. (Eltit, 1994: 98) 

 

 
 

La madre se hace cómplice del juego psicológico   del Estado, al entregarle sus sentimientos. 

(Barrientos, 2003) Su confesión es el alimento del poder vecinal y estatal, hasta que sus mismas 

palabras la dejan con la locura y el olvido. “Sé que has declarado oficialmente que mantengo una 

sediciosa alianza con los desamparados y sé, también, que tu última exigencia es que confiese 

plenamente, en el curso del juicio.” (Eltit, 1994: 98)  El objetivo es de pronto que ella agote sus 

recursos de resistencia. 

 

 
 

4.11 El Hijo de Margarita: resistencia frente el poder 
 

El hijo autista de Margarita despista la manipulación del padre con   un juego indiferente a su 

control. El niño larva, de condiciones distintas a sus semejantes; pálido, con dificultades para 

hablar,  débil al frío de la ciudad, construye una resistencia a través de las vasijas de su casa y el
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arte de la greda. “Aparece divino cuando pasa de habitación en habitación y deja de lado sus 

 
terribles carcajadas  para realizar pequeños actos de valor universal.” (Eltit, 1994: 29) 

 
 
 
 

Esos actos libres del Niño Larva residen en su cuerpo, capaz de cambiar el orden y la disposición 

de los acontecimientos, a través del arte. “Sus actos universales radican en su propio cuerpo y los 

ejecuta con una versatilidad de pieza de baile creada para figuras condenadas. Parece que (…) él se 

sumergiera en otro tiempo” (Eltit, 1994: 29) 

 

 
 

El hijo crea, al dejarse llevar por  su cuerpo, y fuga a la imposición de la ley. (Orúe, 2001; Ojeda, 

 
2006) “Pero es solo un juego que me pide tu hijo. A él le gusta adiestrar su olfato y me solicita 

que lo ponga a prueba. No se trata de una pérdida de todos los principios (…) el que adivine por 

el olor que nos alimenta”. (Eltit, 1994: 64) El niño utiliza sus sentidos para distinguir la calidad 

de alimentos escasos que consume con su madre. Es el guía de supervivencia de Margarita. Su 

lenguaje consiste en ordenar y desordenar sus vasijas de greda. Sin hablar al enemigo, escapa de 

su abuela, y de los vecinos que vienen a interrogarlo a él y a su madre. (Ojeda, 2006) Asimismo 

se fuga del poder con la construcción de otro orden: el arte. 

Tu hijo ha descubierto una nueva diversión, ahora sólo le interesan las vasijas. Las ordena 

en su cuarto de un modo curioso y después se desliza entre ellas con una maravillosa 

sincronía. Cuando las contempla, se ríe y yo siento como si quisiera romperlas con sus 

carcajadas. Parece enfrascado en un único desafío que nadie hubiera imaginado” (Eltit, 

1994: 68) 

 
Fuga es lo que realiza el personaje Larva, a través de la creatividad de las vasijas. Como un 

gusano nómada, fluye por encima de una ciudad y desarma las piezas  de la realidad, sin entrar en 

la  red  del  miedo  que  inflige  el  tirano.  Es  universal  en  sus  construcciones  lúdicas.  Juego
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impenetrable que en un comienzo no comprende su madre, al no ser capaz tampoco de entender 

su orden. (Eltit, 1994: 68- 69) Este  pequeño anarquista desordena los juegos psicológicos de su 

padre, escapa al despotismo de su abuela y los vecinos, al alterar las fichas de su manipulación, 

para desconcertarlos.  (Orúe, 2001) 

 

 
 

Ciertamente, el mundo del hijo es el desorden, al no hablar el lenguaje de su padre ni de su abuela 

capitalista. Bernardita Llanos, en su análisis sobre la novela de Eltit, recalca su función. “En el 

margen (…) se ubica el habla dificultosa y vacilante del hijo- larva. Sus dos monólogos están 

arraigados en el cuerpo (…) (la baba, la leche, las lágrimas). Su figura se ubica en los límites de 

lo humano y constituye el dominio de lo abyecto. (Llanos, 2003: 2) Así la primera parte ilustra el 

monólogo del niño como un acto continuo, donde la lengua tiene dificultad frente a la fluidez del 

cuerpo y los pensamientos que se sitúan en el deseo sexual 

Mi corazón me habla todo el tiempo de su precoz sentimiento sexual, me lo dice en un 

lenguaje difícil (ya ahora mismo vi esos pedazos que sueño / a pedazos/ sueño a pedazos / 

me duele duele duele/ aquí mismo/ calentito/ un poco más/ basura/ me sobra mucho/ un 

espacio calentito/ el molar que muerde/ devora/ ahora mismo/ la grasa/ qué oscuro/ qué 

horrible/ ¿Tendrá existencia el bosque de mis deseos? No quiero entenderlo. Entiendo 

todo. (Eltit, 1994: 9) 

El niño es capaz de presagiar “paisajes funestos” y “paisajes adormilados”, así como el dolor de 

su propia madre, cuando ve que tiene “muchos pedacitos de piel desordenados”. (Eltit, 1994: 9) Su 

intuición va un paso más adelante que el de Margarita.   Trata de aferrarse a ese cuerpo adolorido 

de su madre, que le transmite dolor y opresión, a través de los dientes y   la saliva. (Green, 

2007) En ese canal de transmisión que le da el acto primitivo de amor, al morderla,
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siente oscuridad, a la vez de un deseo de penetrar el corazón de ella y salvarla. Su deseo es fértil 

como un bosque. En sus dedos brota la imaginación que compensa la dificultad del habla. 

 

 
 

Intenta resguardar ese corazón de madre que “se llena de porquerías”, porque escribe cartas para 

defenderse de las acusaciones. (Eltit, 1994: 10) Por escapar a una lógica de sentido común, 

construida por la educación cívica y militar de un capitalismo, el autista es capaz de trascender la 

ley con su instinto, localizado en el “bosque de sus deseos”. (Ojeda, 2006) 

 

 
 

Así este ser creativo y deseoso pertenece a la naturaleza, por ser libre a través del deseo. “Tengo 

una reserva infinita de baba (…) Yo y mi vasija siempre mojada”. (Eltit, 1994: 10)  Ubicado en 

la animalidad, en lo abyecto que la cultura condena para civilizar, el Niño Larva es un flujo 

corporal,  una  mucosidad  salival  con  potencial  creatividad  para  destronar  las  convenciones. 

(Ojeda, 2006) Al igual que la cucaracha de La pasión según GH., el niño larva es  trascendencia 

vital. Ambos seres se arrastran en la tierra y son capaces de concentrar el mundo total en sus 

percepciones sensibles y vitales, más allá del intelecto. Ambos  operan un cambio de mentalidad 

en las protagonistas de La pasión según GH. y Los Vigilantes y las remontan a sus orígenes de 

memoria ancestral, donde adquieren  poder trascendental a través de la intuición. 

 

 
 

En algún momento, Diamela Eltit admitió que su personaje se inspiró en el niño autista del 

Sonido y la Furia de William Faulkner. Benji, al igual que el Niño Larva, por su condición de 

inadaptado social y rezagado del clan familiar, babea, llora y berrea: vive en una eternidad que 

trasciende la temporalidad de sus parientes y contemporáneos. Dueño de una intuición única, es 

capaz de adelantarse al futuro, y presentir desastres futuros, con la intensidad de los sonidos que 

llegan a su oído.
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La sensibilidad de Benji es tan grande y su memoria tan portentosa, capaz de recordar todo, que 

posee incluso el don de ir al pasado o al futuro con facilidad. Ben, en realidad es el conductor del 

relato de Faulkner en El sonido y la furia. Custodio de la memoria de una familia, Benji se asemeja 

a su hermano latinoamericano, el Niño Larva, portador de un conocimiento  y una sabiduría 

histórica, superior al terror que amenaza con el olvido. Semejante a la cucaracha de La pasión 

según GH., el Niño Larva es también un ser antiguo, por su sabiduría. A diferencia de este 

insecto, que soporta el destino fatal que le tocó vivir como animal, el Niño Larva burla la represión 

por medio del juego creativo. 

Tu hijo, cuya vitalidad envidio, juega en estos días levemente (…) sus fuerzas 

exteriores se concentran en cambiar el orden de las habitaciones. Dispone de los 

muebles en el centro de las piezas para así aminorar la inclemencia del tiempo 

(Eltit, 1994: 54). 

El niño hace del espacio su campo de guerra, al cambiar el orden de las habitaciones a través del 

movimiento de los muebles. Jugar es supervivencia, pues parte de encontrar nuevos comienzos 

donde no caben posibilidades. (Barrientos, 2003) El Niño Larva juega con las vasijas y objetos de 

la casa, sólo así  enfrenta un principio aniquilador: el tiempo y su depredación. 

Pero tu hijo habita un mundo donde se suspenden tus presagios. Juega impasible entre sus 

vasijas, con una serenidad que me llena de calma. Juega un juego ejemplar que consta de 

una numeración armónica que se multiplica ascendentemente. Su inteligencia brilla, emerge 

y también se multiplica mientras agrupa las vasijas y compone una bellísima figura 

visual.   (Eltit, 1994: 81) 

El juego del niño es matemático y estético. Margarita logra ver en él casi un rostro de greda. 

Estrategia que cada día fascina y tranquiliza más a la madre, cuando estudia sus movimientos, sin
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poder desentrañarlos. “Ah, tu hijo juega inmaculado agrupando sus vasijas ajeno a tus peligrosas 

intenciones”. (Eltit, 1994: 81) A su vez, el hijo  quiebra la fortaleza del padre, la agresividad de la 

madre y los nervios de la abuela con la risa. (Ojeda, 2006)  Gesto del cual Benji, en la novela de 

Faulkner, carece, pues llora. 

 

 
 

El humor es un factor   sugestivo que desestructura el miedo en cualquier situación totalitaria; 

anula la posibilidad de un espacio de terror y, por ende, destruye los músculos del poder. Una forma 

de evadir la rigidez disciplinaria del miedo sobre el cuerpo ciudadano, es jugar con las prendas de 

vestir de su madre.  “Yo observaba su extraño estremecimiento cuando recorría las telas, dando 

vueltas y vueltas, con una risa espontánea que ni siquiera  a él le pertenecía”. (Eltit, 

1994: 83) En este juego, el niño se burla de la rigidez del miedo, y cambia la utilidad tradicional 

de los objetos. En este caso, las prendas de vestir le sirven para armar una escultura. 

 

 
 

Contra la parálisis del miedo (el frío azul), la risa del Niño Larva es un flujo salival y animal en la 

novela. (Ojeda, 2006) Calveiro, en Poder y Desaparición, retrata la sobrevivencia que surgió en 

campos de concentración de la dictadura argentina gracias a las carcajadas. Según testimonios de 

sobrevivientes, muchos de los prisioneros reían repentinamente en plena tortura, esto desarmaba 

a los verdugos y los detenía en su castigo. (Calveiro, 2000:104) El Niño Larva provoca un 

quiebre. Gracias a la risa, el hijo es un gusano libre de la tierra que  traspasa toda barrera 

cultural.(Orúe, 2001) El niño propone a la madre complejos acertijos que ella debe resolver. 

 

 
 

Algunas  veces  la  disposición  de  las  vasijas  me  resulta  asombrosamente  análogas  al 

trazado que tiene la ciudad. Veo en ellas la solemnidad de algunos de los edificios
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públicos (…) intuyo trampas construidas especialmente para el vagabundaje urbano. Es 

como si la ciudad completa fuera eliminada y repuesta en otra dimensión. (Eltit, 1994: 86) 

En este orden que se asemeja a la infraestructura urbana, el niño construye un mundo paralelo 

que desafía la ley institucional. La madre entonces comprende que este orden consecutivo de las 

vasijas de su hijo, que  cambia una y otra vez, es su “pasión” con la cual expande su mente más 

allá  de  los  límites  del poder.  El  instinto de  la  naturaleza  que representa  el  Niño  Larva  se 

contrapone al lenguaje y logos racional que la madre ejerce, a través de las cartas. (Orúe, 2001) 

De pronto este instinto resulta mayor en amplitud que la razón. 

 

 
 

En la primera parte de la novela, titulada, Baaam, el niño es consciente de la enajenación mental 

y social que empieza a vivir su madre por obra del padre déspota.  “Cuando mamá se enoja, su 

corazón se llena de porquerías.”(Eltit, 1994: 10) Es el único que capta la vulnerabilidad de su 

progenitora frente al acecho, además de percibir lo inútil de su escritura epistolar. “Sé que mamá 

en sus páginas deshace el poco ser que le queda y por eso ella tiene piernas y palabras” (Eltit, 

1994: 11). Mientras, la madre es un cuerpo letrado, rígido y vulnerable por la racionalidad del 

lenguaje, vive atrapada en los juegos de la ley. El niño es la larva es más proclive a sobrevivir y 

construir una fortaleza con su trayecto nómada y silencioso, arrastrándose en la tierra. 

Mamá se pone rabiosa, enérgica, abrumada. Yo me alejo detrás de mis 

vasijas para huir de sus pensamientos. En los momentos en que mamá se 

enoja me da hambre (…) Aaaay, me arrastro en medio de un hambre 

indistinguible, me arrastro para hacer un hoyito en la tierra y sentir en el 

dedo el tambor de mi TUM TUM TUM TUM, corazón. (Eltit, 2000:10) 

La fuga del niño es el gesto del anarquista: el hambre que se materializa en el deseo creativo. El 

subversivo  siente  hambre,  deseo  de  una  realidad  diferente  hasta  el  punto  en  que  la  única
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posibilidad que tiene de afirmarse sobre el poder es tener un espacio personal en las vasijas.  El 

deseo le permite desplazarse, erigir construcciones una y otra vez, sin perder su historia. Lo opuesto 

al miedo es el deseo, que troca la ley, con creatividad e inventiva. En sus vasijas está un gesto de 

interpretación del mundo, que va más allá del lenguaje epistolar. 

 

 
 

Construir un lugar de pertenencia, que  mute o se actualice como la memoria, es la misión del Niño 

Larva en la novela. El filósofo norteamericano, Hakim Bey, declara que el espacio propio es el 

nómada flujo del hombre libre, por encima del capitalismo. (Bey, 1998: 15) Según Pilar Calveiro, 

estas líneas de resistencia que emergen en todo sistema totalitario, hacen  que el poder dude de su 

omnipotencia. (Calveiro: 2000, 67) 

 

 
 

El hijo devuelve un relato a  la madre, una posibilidad histórica, en contra de esa amnesia 

obligatoria.  A  su  vez,  este  niño  procura  rescatar  la  memoria  de  los  ciudadanos  caídos  en 

dictadura. “Tu hijo se transformó levemente su risa en un homenaje a los caídos y convirtió sus 

vasijas en un escenario para el duelo”. (Eltit, 1994: 101) Su arte es un duelo en honor a los 

acontecimientos, que redime la herida social en busca de reivindicación. Homenaje que busca 

devolver historia a un pueblo que la va perdiendo. 

 

 
 

Al mismo tiempo, el niño es un aterrizaje a tierra firme para la madre. “El que le escribe no está a 

la vista, Mamá ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su pensamiento. El odio de 

mamá está transferido a la parte más sinuosa de su falda”. (Eltit, 1994: 15) Mientras Margarita 

levantó un mundo atormentado, incluso sexualmente, en torno a la ausencia del padre, el niño la 

encamina a la libertad, a través de sus vasijas. (Ojeda, 2006) El niño Larva es también la 

reivindicación histórica de un pueblo oprimido.



197  

 

 

Ciertamente el Niño Larva es el instinto, la parte animal abyecta que Chile necesita para 

incorporarse a la vida. Al igual que la cucaracha de La pasión según GH., el hijo es la animalidad 

restauradora de la conciencia burguesa, para hacerla retornar a su autenticidad de conexión con la 

naturaleza. Margarita realiza una regresión a su infancia huérfana, cuando era una niña que 

perdió a su madre primero a los 2 años de edad, y a su padre a los 10 años. GH. de La pasión según 

GH. se asemeja a ella debido a su condición de orfandad y pobreza, por cuanto también vivió la 

privación y la pérdida. Ambas protagonistas son transportadas a su infancia a través de seres 

animales y sensibles. Margarita recuerda cómo el dolor de perder a sus padres había sido 

reemplazado por largas caminatas en los bosques, que le recordaban a una plenitud ancestral. 

Este recuerdo de la protagonista  es la  nostalgia de una naturaleza perdida. La misma nostalgia 

vive GH. cuando retrocede a la prehistoria de un desierto en Libia. 

Los bosques son una materia semejante a Dios. La primera vez que me interné por ellos, 

vi cómo iba desapareciendo el cielo entre la cúpula de los árboles. Los árboles representaban 

la memoria de un tiempo inmemorial y yo allí, fuera y dentro del tiempo, comprendí en 

pleno la fragilidad, toda la impureza que comportaba mi especie. (Eltit, 

1994: 50) 

 
En ese tiempo inmemorial y divino que Margarita vivió en la niñez, la pureza se situaba en la 

grandeza de los árboles, que más allá del tiempo y de los hombres, era plenitud. En este refugio 

ella descubrió cuan inmediata sin embargo se encontraba la crueldad humana. Cuan frágil resultaba 

la belleza, mientras la especie “humana” fuese una amenaza cercana. 

 

 
 

El hijo autista le recuerda a este bosque de eternidad perdida por la civilización, donde los deseos 

y los sueños de los hombres eran capaces de construir en vez de destruir.   “El bosque de los
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deseos” del Niño Larva es un espacio mitológico desde el cual se mueve, terrenalmente, para 

hacer alquimia a través de sus vasijas. Esa cosa que el capitalismo de Chile margina por su autismo, 

es lo que devuelve integridad ecológica y emocional a Margarita.   Como establece Diamela Eltit, 

en una entrevista a Leónidas Morales, el hijo  es “el que toma el relato, finalmente, cuando la madre 

ya lo pierde” (Morales, 1998: 53) 

 

 
 

4.12 La salvación de la oscuridad 
 

En el último capítulo empieza la errancia de Margarita y su hijo por escapar del proceso judicial 

que le harán el padre y la abuela.  Madre e hijo huyen de la casa- prisión.  Las calles y la vida se 

van oscureciendo; todo se funde en un aliento indiferente.  El hijo es quién guía a la madre en 

este escape de la dictadura, para llevarla al bosque utópico de la infancia. (Ojeda, 2006) “Con el 

convencimiento de no pertenecer ya  a ninguna parte, sólo actúo por la necesidad de proteger a tu 

hijo.” (Eltit, 1994: 113) 

 

 
 

La madre se afirma en este pasaje como una desarraigada, libre de ese Estado siniestro de la 

patria, encarnado por su esposo. La protagonista se afirma en el extravío, con una identidad corporal 

y vital sólida,  gracias a su hijo, quién es el portador de la memoria. Yo “estoy cerca de controlar 

esta historia”, descubre (Eltit, 1994:122). 

 

 
 

El niño la orienta para que ella pueda escapar de las alucinaciones que le produjo el enemigo del 

control social. Así Margarita afirma que, “la criatura siempre fue más sabia que todo mi saber. 

Durante meses, años, días, hemos transitado desde el juego de la angustia a la guerra. (…) 

Jugaremos infinitamente”.   (Eltit, Ibíd.) Huyen madre e hijo, se arriesgan a asimilar la locura,
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pero a través de la lucidez. Recuperan ambos personajes la intuición y el instinto, al estar fuera de 

la casa mercantil de la dictadura. 

 

 
 

En esta nueva etapa, “mamá ahora no escribe, porque busca confundirse con la noche” (Eltit, 

 
1994: 121)   El hijo busca fundirse con la madre, como dos monstruos hermosos que irradian 

belleza en el exilio de un bosque. Clarisa Pinkola, al propósito de los marginados de todo sistema 

cultural, rescata un cuento, El patito feo, para explicar las ventajas de un ser exiliado. “Los golpes 

que se reciben eliminan la debilidad (…) agudizan la visión, incrementan la intuición, otorgan el 

don de una perspicaz observación y una perspectiva que los que están “dentro” jamás pueden 

alcanzar.” (Pinkola, 2014: 260) 

 

 
 

Como el patito feo y rezagado de la cultura, madre e hijo buscan redención en el exilio. La 

intención del hijo es arrastrar a su madre hasta las “hogueras”, esos lugares luminosos de la vida 

donde el amor prevalece. (Ojeda, 2006) “Ahora yo escribo (…) Estamos a punto de perder  el 

último, el último pensamiento” (Eltit, 1994: 127-129).   Ambos empiezan a enajenarse como 

animales nocturnos en el bosque. “Nos entregamos a esa noche constelada, y desde el suelo 

levantamos nuestros rostros (…) hasta el último cielo que está en llamas, y nos quedamos fijos, 

hipnóticos, inmóviles, como perros (…)  aullando hacia la luna” (Eltit, 1994:130) 

 

 
 

La creatividad o el humor son un escape a la dictadura y a esa sociedad de consumo que el gobierno 

de Pinochet había dejado como legado, al perpetuarse con Patricio Alwin. Como diría Eagleton: 

aceptar el lado animal y monstruoso que niega la vida, es fluir por encima de esos poderes que 

domestican a los individuos. (Eagleton: 2008, 98) Es lo que hacen madre e hijo en el
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exilio, rescatar su pureza perdida, su bosque.  Margarita se alía a su hijo, y por tanto recupera su 

intuición para burlar al monstruo de mil ojos.
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5. CONCLUSION: EL RESCATE DEL INSTINTO SALVAJE 
 

Al asentarse corrientes socialistas en América Latina durante la década de 1960, Estados Unidos 

buscó refrenar  cualquier esfuerzo subversivo, buscando intervenir en decisiones políticas, como 

árbitro y tribunal
13

. Fue así que este país inspeccionó como un policía la conducta de países de 

corte  antiimperialista  y  nacionalista.
14   

La  política  exterior  de  Estados  Unidos  se  denominó 
 

Doctrina de Seguridad Nacional, para contener el comunismo en Latinoamérica.
15  

(Gallego y 

Eggers, 2006: 393) Los ejércitos de cada nación prepararon así una lucha anti insurgente para 

sofocar la rebelión en las dictaduras. 

 

 

El uso de la represión política fue una estrategia organizada para combatir al enemigo. La tortura 

sistemática fue un medio de obtener información y convertir al prisionero en un objeto inservible, 

una  vez  realizada  su  confesión.  (Gallego  y  Eggers,  2006:  396)  Métodos  de  invasión  a  la 

propiedad privada para interrogar a los presuntos sospechosos de subversión, e intercambio de 

prisioneros fueron parte del inventario de tortura sistemática. Este plan transfronterizo se denominó 

Operación Cóndor, y funcionó en América Latina desee finales de 1973 y entró en 
 
 
 
 
 
 
 

 
13 

Afines al sentimiento de los países no alineados de la Guerra Fría, la utopía revolucionaria buscó desafiar el yugo 

comercial de las potencias, y reafirmar la libertad, al constituirse a su vez en un factor enemigo para los gobiernos 

militares de derecha, que apoyados por Estados Unidos, identificaban en estos grupos oponentes al enemigo. 
 

14  
Desde el siglo XIX, Estados Unidos tuvo la visión mesiánica de propagar sus valores al mundo a través de su 

política exterior, con el Destino Manifiesto. Para lograr imponerse y convertirse en potencia, el país   ejercería como 

juez y gendarme sobre los Estados -nación menos desarrollados, con la Doctrina Monroe y acentuaría su dominio 

con la política del Garrote de Theodore Roosevelt. Décadas más tarde,  Franklin Roosevelt lanzaría el Tratado de 

Buena Vecindad, una salida diplomática para tomar participación en las decisiones políticas de Latinoamérica. En 

1960‟s, la acción se intensificó aún más con el gobierno de Jhon F. Kennefy, quien ofreció ayuda a los países 

latinoamericanos, con su Plan de Alianza para el Progreso, a cambio de que éstos se ajusten al ideal de democracia. 
15  

En toda América Latina grupos de jóvenes entusiastas se lanzaron a unas luchas de guerrillas condenadas al 
fracaso, bajo la bandera de Fidel Trotsky o Mao. (Hobsbawn, 2015: 377) Sólo en Colombia (las F.A.R.C) y en Perú 
(Sendero Luminoso) estos grupos de guerrillas resultaron eficaces.
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retroceso en 1978. Formaron parte de él las instituciones militares de Argentina, Brasil, Chile, 

Paraguay, Bolivia, Uruguay, Ecuador y Perú en el Cono Sur. 
16

 

 

 
 

La dictadura se desplegó en sociedades consumistas, donde el milagro económico dio más 

importancia al progreso que a la vida misma.   Por eso,   las novelas de Clarice Lispector y Diamela 

Eltit examinan la cosificación que vivió la burguesía en este contexto de bienestar económico  pero  

vejación  de  los  derechos  ciudadanos.      En  La  pasión  según  GH.  y    Los Vigilantes, la 

sociedad de libre mercado obliga a las protagonistas a asumir un destino social. El sentimiento de 

pertenencia, inicialmente, condiciona la decisión personal de las protagonistas, al crear en ellas un 

miedo a perder filiación con una nación o clase social. Cuestión que las lleva a renunciar a su 

libertad. 

 

 
 

GH.. y Margarita creen vivir estables en un disfraz “civilizado” que les brinda aparente bienestar. 

Norbert Elías, en   El proceso de la civilización, habla sobre la importancia del temor   en la 

conformación de las sociedades, al gobernar los sentidos. La construcción de cultura forjó lo que 

se denominó educación, para apartar la barbarie. Motor que generaría gradualmente lo que se 

conoce como Civilización.   (Elías: 1989, 166)   Jaula que encarcela a los personajes de estas 

narrativas latinoamericanas, pues se amparan de un conjunto de normas llamado tradición. La 

posibilidad de captar esta impostura las lleva a rebelarse contra un poder que las reprime. 

 

En La pasión según GH., la repugnancia que le evoca a GH. la cucaracha es el desprecio que alguna 

vez sintió por la servidumbre,  además de la reminiscencia de su infancia pobre. Es 
 
 
 

 
16 

Más tarde se aplicaría el Plan Cóndor a países europeos, a Centroamérica, México y los Estados Unidos.
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entonces cuando ese rechazo cultural le confirma a ella su precariedad de clase, como humana y 

la sensación de sentirse desplazada por un orden más antiguo y vigente que ella. 

 

 
 

Margarita de Los vigilantes teme a su hijo autista, al cual identifica dentro de lo irracional y salvaje, 

debido a sus carcajadas. Al igual que en la dictadura de Pinochet, Margarita reproduce el rechazo 

que sentía este régimen hacia todo elemento que contenga retraso. Siente aversión en un comienzo 

la protagonista por su hijo, pues le recuerda su fracaso como madre y ciudadana.  La mirada de 

Eltit de este periodo dictatorial es la de un desarrollo que se fue desentendiendo de los pobres, 

indígenas y discapacitados; la inmolación de las especies débiles para el desarrollo de un país 

fuerte.    El esquema de Pinochet  a su vez condenaría todas aquellas fuerzas políticas que 

fomentasen la lucha de clases, o que cuestionasen las grietas sociales. 
17

 

 
 
 
 

Este micropoder encarnado en las instituciones sociales y familiares, despersonalizaba sus 

relaciones humanas, al provocar en ambas un recelo hacia lo desconocido.  Lispector representa 

este sesgo cultural de la tradición en GH., cuando se torna vulnerable ante la presencia de un agente 

que atenta contra su construcción “humana” y de “clase”. Pese a los recuerdos ancestrales que la 

criada negra y la presencia del insecto despiertan en ella, niega la vida animal.  Margarita vive 

esclavizada al rol de madre correcta que le obliga a cumplir el sistema nacional. Juzga a su hijo 

porque escapa a los parámetros de educación. 

 

En ambas novelas el poder de la civilización es invisible.  En GH.  se percibe a través de su temor 

a ser “inmunda”, mientras que en Margarita, en la repelencia que siente por su hijo y en su 
 
 

17  
Pinochet planteó astutamente una nueva constitución, la cual debía ser antes aprobada por un plebiscito. Las 

elecciones no pudieron ser fiscalizadas y los comicios resultaron fraudulentos, al mostrar los resultados de un 70% 

que aprobó el proyecto.
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indiferencia  hacia  los  desamparados  de  Chile.  Esta  fuerza  invisible  de  lo  “civilizador”  del 

progreso sólo cobra materialidad en el miedo de las protagonistas ante lo Otro. 

 

 
 

De ahí que, el control en Los Vigilantes de Eltit y en La pasión según GH. de Lispector sea mental.   

Síntoma de una libertad condicionada por el sistema. Control que convierte a sus protagonistas en 

objetos pertenecientes al desarrollo mercantil de sus países. Este sistema las oprime a través del 

miedo de dejar de pertenecer a la civilización cultural.  El poder adopta la imagen del cuidado 

paternal, como custodio de la moral y de las buenas costumbres, al alejarlas del verdadero sentido 

de su búsqueda personal. 

 

 
 

La vigilancia mental gesta un efecto condenatorio en ambas, al moverlas a renunciar a su 

autenticidad. Terry Eagleton menciona en Sagrado Terror que civilización y barbarie conviven al 

interior de cada cultura, para forjar un ejemplo de comportamiento ciudadano. “Si, además de 

enemigos mortales, civilización y barbarie son vecinos próximos, ello se debe a que en parte, la 

evolución de la humanidad conlleva a la sofisticación de las técnicas de salvajismo” (Eagleton, 

2008: 24) Una violencia autorizada y sofisticada asegura el control de la vida privada, con la 

domesticación de los hábitos. 

 

 
 

La ley obliga a los personajes a atentar contra aquello   que no se asemeja a lo humano y ciudadano, 

y por ende,   contra sí mismas. GH. debe matar a la cucaracha por preservar su “organización 

humana” y cordura, al apartar así un elemento ajeno a su especie y condenar lo animal que la 

integra a lo sagrado. Margarita maltrata a su hijo, porque cree que el castigo es el único medio de 

acabar con el acoso de los vecinos, su marido y  el Estado. Ignora, sin embargo,
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que su obediencia es un mecanismo que la vuelve más dócil al control mental. El niño en un 

principio la avergüenza por su comportamiento animal, sus carcajadas. 

 

 
 

Destaca Eagleton que: “Este furor por el orden tiene algo de patológico: oculta un feroz y 

compulsivo deseo interior (…) En nombre del deseo de seguridad absoluta se destruyen ciudades, 

se quema y descuartiza a civiles inocentes” (Eagleton, 2008: 25) Todo orden acarrea un exceso. 

Un compulsivo deseo de destrucción en la civilización se oculta, bajo el manto paternal de la ley. 

Freud  asimilaba  el  instinto  de  dar  muerte  en  cada  cultura  como  Thanatos.  La  destrucción 

garantiza la seguridad cultural. GH. se aparta de la vida animal e íntegra del mundo, por obra del 

pensamiento, al ignorar que su relación con el mundo es asesina, por ser indiferente.  Margarita 

raciona su vida, en base a intereses nacionales, sin saber que esto la aísla del prójimo y de su hijo. 

No importa cuántas víctimas sociales se cobre  un sistema que promete amparo,  pues se trata de 

apartar con hostilidad la “barbarie”. 

 

 
 

En  los  relatos  de  Lispector  y  Eltit,  el  orden  social  es  un  indicio  sospechoso  de  barbarie 

sofisticada. “Llevada al límite extremo, la razón se transforma en locura y se convierte en la imagen  

invertida de  la  misma ferocidad  que trata de aplastar”, agrega  Eagleton.  (Eagleton, 

2008:27) 
 
 
 
 

Al buscar encajar en las exigencias del poder, las protagonistas mutilan su conexión con la vida. 

Sostiene el filósofo Pierre Clastres que todo Estado o cultura es “la potencia actuante de lo Uno, 

la vocación de la negación de lo múltiple, el horror a la diferencia.”. (Clastres, 1996: 58) Clastres 

resalta que el etnocidio, es decir, la muerte de los valores ancestrales de los pueblos, en pro de la 

uniformidad de la civilización.  (Clastres, Ibíd.)
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La concentración   vigilante de un sistema de poder, que sólo se ampara en las semejanzas y 

simetrías, trae consigo la decapitación de valores múltiples. GH. y Margarita mutilan su identidad 

en pro de las exigencias de una sociedad que las obliga a rechazar o agredir lo que no va acorde 

con los planes de desarrollo. La ley uniforme  hace que los personajes castiguen las diferencias, a 

través de la violencia. Estas conductas, guiadas por el miedo,  no hacen más que escenificar la 

opresión inconsciente. 

 

 
 

¿Qué sucede cuando el control cultural es tan familiar? Se normaliza como un libreto. El  guión 

de pertenencia a una nación o clase daña así la integridad de Margarita, mientras que el de 

humanidad afecta a GH. Cuando el control es un hogar, se convierte en un recinto siniestro que 

se torna agresión.  El poder pone de cabeza las convicciones de los personajes de Diamela Eltit y 

Clarice Lispector. Lo que antes resultaba familiar se vuelve ajeno para ambas, mientras que lo 

extraño se torna en un factor de cotidianidad, en cuanto su universo social se ve derrumbado por 

el desencanto de la opresión mental. 

 

 
 

Lo siniestro de un sistema empuja a ambas protagonistas a actuar y transformarse en mujeres más 

valerosas, a partir de la resistencia, contra los valores consumistas de sus sociedades.   Esta 

transformación  obliga a las dos a cuestionar sus antiguas certezas. En ambas autoras se advierte un 

gesto de rebelión que pone en crisis la civilización y su maquinaria de destrucción. 

 

 
 

¿Qué despierta esta resistencia? Personajes que ayudan a descubrir su opresión. La cucaracha y el 

hijo autista las llevan a un mundo libre de prejuicios. Estos seres las acercan a un contacto 

compasivo con la sociedad, del cual carecían por vivir en una red de valores predeterminados. La 

protagonista de Eltit  se solidariza con los desamparados, en cuanto se acerca más a la genialidad
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de su hijo. La comprensión de la pobreza del nordeste brasileño, y la transgresión de la ley, a 

partir de la ingesta de un ser de otra especie,  abre un conocimiento y sensibilidad a GH. , más 

allá del cebo cultural estético. 

 

 
 

Ambas descubren lo que da fuerza a su agresor: la pertenencia un sistema racional. Margarita 

reconoce que debe renunciar a escribir cartas, y seguir el juego de vigilancia de los vecinos. GH. 

debe alejarse de sus prejuicios materiales, de “cavilar racionalmente” su experiencia amorosa, 

para sentir el mundo sin la “sal” de la belleza. La única resistencia para vencer lo siniestro del poder 

es convertirse en aquello que se condena: lo marginal y abyecto. 

 

 
 

El control social induce sentir repugnancia hacia lo que se encuentra fuera de los esquemas 

culturales. Esta repugnancia se traduce en abyección. Julia Kristeva habría denominado   asco 

hacia lo que desdice la ley. (Kristeva, 2000: 11) Son la cucaracha y el hijo ingredientes de ese 

rechazo social.   Lo abyecto,   aquello que no encaja en los patrones de normalidad de una 

“civilización”, se inscribe en la naturaleza. Salida de ambas protagonistas para alcanzar su 

independencia y enfrentar el poder. 

 

 
 

Lo abyecto aproxima a los personajes de ambas narraciones a la libertad. En contracara a la 

civilización, Clarice Lispector y Diamela Eltit rescatan un espacio que no ha sido corrompido por 

el desarrollo latinoamericano. Este lugar luminoso  es en La pasión según GH. y Los Vigilantes 

la naturaleza. Escenario utópico que en La pasión según GH. es el desierto, donde reside la vida 

animal y pre humana; mientras que en Los Vigilantes es el bosque, residencia de la inocencia 

salvaje. En la naturaleza ambas autoras encuentran lo sagrado como una vertiente de retorno al
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amor. A este lugar utópico se llega, a partir lo “indecible” y sensorial,     que escapa al 

entendimiento racional del “lenguaje” de la civilización. 

 

 
 

Aceptar su parte animal sagrada da un giro de tuerca a la opresión. Eltit opta por la locura salvaje 

de Margarita. Casi en consonancia, Lispector plantea la recuperación del instinto en GH.   La 

primera, desde una visión política de amor filial y la segunda desde la pasión violenta, desajustan 

las dinámicas del miedo. Kristeva menciona que “lo abyecto, no cesa desde el exilio de desafiar 

al amo” (Kristeva, 2000: 15) Este desafío lleva a ambas a una desmesura que destruye los límites 

mezquinos con los que crecieron. 

 

 
 

GH. y Margarita trascienden el poder con creatividad. Los personajes femeninos se encargan de 

desmentir esa “civilización” con saberes alternativos que reciben de seres marginales. Incorporar 

lo Otro, lo monstruoso que la cultura exilia, es en cambio la salvación que exploran las protagonistas 

de ambas novelas. 

 

 
 

Margarita y GH.  aprenden del lugar que menos esperaban, lo aberrante. El exilio, en el primer 

caso de Eltit, el despojo, en el de Lispector. El hijo autista es el conducto revelador de Margarita: 

con el juego del niño, ella aprende a reinventarse y comprender su rol de madre. La inmundicia 

de la cucaracha es el brebaje que lleva a GH. a renegar de su especie. Los personajes de lo 

abyecto abren  a las protagonistas su percepción y posibilitan su transgresión frente al poder. 

 

 
 

Integrarse al aullido  salvaje del hijo,  ayuda a Margarita a recobrar lazos con la naturaleza. La 

intemperie, en Eltit, es por ello, un espacio más saludable que la ciudad. La protagonista de 

Lispector devora lo que tanto le causaba náuseas: su miedo, y se entrega a la confianza de ser
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bautizada por el mundo, al final del relato.   Ambas autoras renuncian a la escritura, al logos 

pensante de la razón que las ataba a una cultura, para entregarse confiadas a la intuición. 

 

 
 

Los personajes femeninos de Los Vigilantes y La pasión según GH. retornan al instinto, condenado 

por la cultura. Aamin Malouf, en Identidades asesinas, recalca el reto que tienen las sociedades 

para crecer, con la incorporación de elementos opuestos que nutran   su identidad. Cuando se 

reduce la identidad a una sola cosa, “instala a los hombres en una actitud parcial, sectaria, 

intolerante, dominadora y a veces suicida” (Malouf, 2000:38)
18

 

 

 

Habitar lo que se desconoce concede la posibilidad de enriquecer la identidad y forjarla de 

diversidad y apertura. La entrega a lo abyecto supera el miedo, y lleva al reconocimiento de la 

intuición en la naturaleza. Desde un caos inicial, arrebatado por la cultura, lo Otro interpela su 

incorporación a la vida, a través del instinto femenino. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18 
“Desde del momento en que concebimos nuestra identidad como integrada por múltiples 

pertenencias (…) diversos elementos confluentes, diversas aportaciones, diversos mestizajes, 

diversas influencias sutiles y contradictorias, se establece una relación diferente con los demás.” 

(Malouf, 1998: 39)
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