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LAS NARRATIVAS DE LISPECTOR Y ELTIT: UNRETORNOA 1O SALVAJE

INTRODUCCION

La pasion segun GH. (1964) de Clarice Lispector y Los Vigilantes (1994) de Diamela Eltit son
novelas que retratan a protagonistas femeninas en conflicto con su entorno y su tiempo. Las mujeres
de estas narrativas son presionadas por un orden social y cultural que las consume. El control social
condiciona a los personajes a vivir un montaje de vida. Amenaza que reprime su capacidad de
decidir con libertad, pues la percepcion que tienen de si mismas se basa en los 0jos de quienes las

observan.

La pasion segun GH. (1964) es la historia de una artista que en el lujo de su vida burguesa se
encuentra con una cucaracha, la cual trastorna los principios emocionales y sociales con los
cudles crecid. Los Vigilantes (1994) traduce la lucha social de una esposa, que junto a su hijo autista,

es asediada politicamente por su marido y por los ciudadanos de su pais, en una dictadura.

Ambas protagonistas viven atrapadas en un sistema que las obliga a cumplir roles para contribuir
a una maquinaria social. El miedo a la liberacion de ese sistema se retrata en su apego inicial a
los esquemas mentales con los cuales fueron educadas. En cuanto ellas despiertan y toman
consciencia de la sumision social en que se encuentran, empiezan a luchar contra la

domesticacién de su destino.

No es casual que ambas novelas se hayan escrito antes o poco después del fin de dictaduras del

Cono Sur, que acontecieron en las décadas de los 60 y 80. La pasién segin GH.. se publico en



1964, afno del golpe de Estado por parte de la derecha militar en Brasil, con el apoyo oficial y

clandestino de Estados Unidos.

En 1994, Diamela Eltit publico Los Vigilantes, cuando el gobierno de concertacion de Patricio
Alwin parecia ser un camuflaje de democracia perfecta que preservaba los viejos ordenes de la
dictadura de Augusto Pinochet. La indignacion llevé a Eltit a explorar los s mecanismos de

control que se daban en una dictadura silenciosa.

Lispector y Eltit retratan por ello a mujeres que se resisten a un poder dominante. La primera, desde
un lugar mas intuitivo, y Eltit desde una accidbn mas politica. En Lispector, la busqueda de
trascendencia de la protagonista se constituye en un acto de rebeldia contra el sistema social. Para
nombrar este sistema, Lispector utiliza la palabra “civilizacion”, que alude a la construccién
cultural y social de su protagonista, GH. En Eltit, lo politico invade los espacios domésticos. Por

lo cual, Margarita, la protagonista, debe pelear por recuperar su privacidad y la de su hijo.

La pasion segun GH. y Los Vigilantes muestran el control que padecen sus protagonistas, en
manos de una comunidad que determina los valores politicamente correctos para ambas, ya sea a
través del pensamiento (Lispector) o de la politica (Eltit). De forma institucional o cultural el poder
controla mentalmente a la protagonista de La pasion segun GH. y se convierte en el acoso familiar
y vecinal de la protagonista de Los Vigilantes. El control no es un acto consciente, antes bien es
una asimilacion que las protagonistas han adquirido en su experiencia. Las novelas de Clarice
Lispector y Diamela Eltit plantean, por otra parte, una denuncia hacia el caracter mercantil

que adquirieron sus sociedades en Brasil y Chile.



Desde 1947, Brasil mantuvo una relacion de dependencia capitalista con Estados Unidos, que se
fue acentuando después de la segunda guerra mundial. Hasta entonces, la sociedad alcanzé un
orden de enriquecimiento que sélo beneficiaria a un porcentaje reducido de la poblacién.
Lispector no habla de dictadura en su obra, pues esta acontecio después su publicacién, aunque el
tinte social de su novela muestra la crisis de la burguesia a mediados de los 60. Retrato de una

clase utilitaria y vacia, cuya ignorancia de la clase obrera y del mundo social se evidencia.

En Chile, la politica neoliberal de la dictadura de Augusto Pinochet fue también una fachada
capitalista que descuidé a los sectores pobres en la inversion de salud. De ahi que los desamparados
aparezcan constantemente en Los Vigilantes, como referencia de una sociedad de progreso en
conflicto con sus clases pobres. La reflexion social de las novelas hace entonces énfasis en el
ambiente utilitario, egoista y poco atento a las necesidades humanas, donde la vida se convierte

en un mundo de cosas, de mercancias.

GH. y Margarita, tratan de sostenerse de la razdn, a fin de aferrarse a esos valores culturales o
politicos con los cuales conviven. GH. teme perder su entendimiento. En este apego, ella se aferra
a su escritura, herramienta cultural, a fin de evitar que la cucaracha desarme sus certezas. Antes
habia Estado acostumbrada a la luz y a la moralidad de su clase. Tras la revelacion se enfrenta a
una nueva luz: “No la luz que nace de un deseo de belleza y moralismo como antafio, cuando
sabia lo que me proponia, sino la luz natural de lo que existe y esa luz natural aterra. (Lispector,

2003: 17)

Una verdad que se volvio familiar para ella, bajo un lenguaje de orden, que se entendia a la luz de

la raz6n de pronto se trastoca y se transforma en una luz real. Entonces el lenguaje de GH. se
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fragmenta también, por lo que no sabe como traducir el encuentro. Teme perder el juicio. Se vale
entonces de la escritura para intentar explicar esa “luz natural”.
Por el momento me aferro a ti, y tu vida desconocida y calida que se convierte en mi unica
organizacion intima, yo que sin tu mano me sentiria abandonada en la inmensidad que he
descubierto. ¢Es la desmesura de la verdad? (...) jLa verdad carecia de sentido para mi!
(Lispector, 2015: 17)
Ese “t0” al cual la protagonista apela para no perder el sentido de su civilizacién (sistema social)
es la escritura. Lugar desde el cual se ampara porque la verdad real es una desmesura. Como carece
de sentido, trata de sostenerse de esta fuerza que la “organiza”. “Mientras escriba y hable voy a
tener que fingir que alguien esta estrechando mi mano” (Lispector, 2015: 17) La experiencia
limite de esa verdad es solitaria, por lo que escribir es también visualizar que alguien la acompafia
y la guia. GH. debera salir del “vivir que habia domesticado para volverlo familiar” (Lispector,

2015: 17).

La protagonista de Los Vigilantes de Eltit vive controlada bajo la sospecha de su marido y su
suegra. Familiares que la reprueban porque ayuda a los desamparados de Chile y no ejerce
“correctamente” su rol de madre. Margarita es asi la victima de un acoso intimidatorio por parte

de su parentela y de los vecinos.

Dispositivo disciplinante, el Estado dictador busca desmantelar los secretos y la vida privada de
sus habitantes, para erradicar la subversion. Tan cercano como ajeno para Margarita, el Estado es
policia y familiar a la vez. Margarita es esposa del tirano y su prisionera politica. EI temor de

perder su vida privada la lleva a acudir a la escritura, a fin de justificar sus acciones.



El entorno social de las protagonistas de Lispector y Eltit irradia impostura, pues se sostiene de
valores como clase, en el caso de GH. y nacion en Margarita. A ambas mujeres les resulta un
lugar necesario la clase social o la patria a la cual pertenecen en un principio, pues su libertad es
manipulada por condicionamientos morales e ideoldgicos, que las lleva a resguardarse en el
lenguaje, en tanto instrumento de la razon: logocentrismo. Al haberse acostumbrado a pertenecer
a un orden cultural, las protagonistas temen desprenderse de él, en caso de renunciar a los

valores sociales y civicos con los cuales culturalmente se formaron.

La familia es sinénimo de pertenencia en Los Vigilantes y de clase en La pasion segun GH. El
sentido de pertenencia protege aparentemente a estas mujeres. GH. es una mujer con privilegios,
reconocida en su profesion de artista amateur, por la clase social de los poderosos de Brasil.

Margarita es la esposa del jefe de un Estado, aparentemente amparada por su familia politica.

La formacion humana de las protagonistas refleja una pertenencia a una clase social (Lispector)
0 nacidn (Eltit), a traves valores educativos, civicos o institucionales. La pertenencia construye una
identidad para las heroinas, al encaminar sus actos en funcion al rol que deben ejercer para cumplir
un destino social. La ficcion de pertenecer a un grupo avanza sin problemas, hasta que la tradicion

familiar hace tambalear su estabilidad y las traiciona.

Eric Fromm, en EIl miedo a la libertad, rescata el desapego del hombre de sus lazos primarios
maternales al crecer, tras un proceso de individuacion que lo lleva a alcanzar su libertad. (Fromm,
2003: 50-55) Busqueda interrumpida en cuanto la soledad evidencia su fragilidad. Fromm
demuestra que el ser humano puede escapar al sometimiento de autoridades institucionales y

politicas, construyendo una libertad genuina, aun en periodos de opresion.
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Sin embargo, el miedo al aislamiento y al confinamiento lo lleva a la renuncia de la libertad,
debido a una necesidad de pertenencia a la tradicion. (Fromm, 2003: 60-61) Situacion que adolecen
los personajes de La Pasion segun GH. y Los Vigilantes. La renuncia a los intereses colectivos de
un orden social les depararia el exilio. GH. cree que podria enloquecer en cuanto abandonara su
lenguaje, entendimiento y “humanidad” para amar a una cucaracha. A Margarita le cuesta

renunciar a la redaccion de epistolas, a fin de justificar su rol de madre, pues teme enloquecer.

En la novela de Lispector, la protagonista ve esfumarse su armadura civilizada ante el contacto
de un elemento repulsivo, donde gracias a la interrupcion de su “civilizacion”, experimenta “por
un instante, la vivificadora muerte” (Lispector, 2015: 15) En la novela de Eltit, la renuncia de

Margarita al Estado es mas dificil por cuanto, el contacto es familiar y vecinal.

La presente tesis examina el miedo, como un factor de dependencia en los personajes. ElI miedo
se materializa en una pertenencia intima y a la vez perturbadora a un sistema. Friedrich von
Schelling describi6 lo siniestro del miedo como lo extrafio- inquietante, aquello que debid
permanecer oculto. La idea se relaciona con un término particular de la lengua alemana, das

Unheimliche, que designa lo que es aterrador porque genera angustia.

Sigmund Freud, en Lo Ominoso (1919), conjuga dos palabras heimliche, en alusion a lo familiar
y hogarefio, y unheimlich, como ominoso, inquietante y siniestro. Heimlich a la vez es lo
secreto, lo impenetrable. Lo siniestro se produciria cuando complejos infantiles que han

permanecido escondidos se revelan por una impresion exterior. (Freud, 2003: 12) Asi, lo siniestro



es familiar- inquietante, al conjugar lo extrafio con lo préximo, cuando un trauma infantil que ha

sido reprimido despierta.

La situacion de los personajes de las novelas de Lispector y Eltit cambia en cuanto el confort que
les ofrecia su condicion de clase e identidad nacional se torna amenazante. Al descubrir laimpostura
de su entorno y verla de pronto siniestra, familiar e inquietante, las protagonistas sienten miedo
pero despiertan. La crisis de este momento les concede la posibilidad de romper el viejo esquema

cultural o politico que las reprimid por tiempo, para arriesgar y crecer.

En Lispector, la protagonista se aferra a su orden social, por eso le es en un comienzo casi imposible
traducir la experiencia extraordinaria con una cucaracha. Margarita es la esposa del Estado, se ve
asi obligada a cumplir un rol como madre de la patria. EI desencanto de los personajes de Eltit y

Lispector con la familia surge por no encajar en este proyecto que aparentemente las acoge.

Con el hallazgo de la cucaracha, GH. cae en cuenta de que su repugnancia por el insecto le
remonta a los prejuicios sociales, raciales y humanos que carg6 con los afios, al olvidar que una
vez fue pobre. El insecto la conecta con su interior ignorado, en consonancia con la naturaleza.
Ajena a su condicion burguesa, la cucaracha es el simbolo de la servidumbre africana en Brasil,
gue en la novela se asemeja a la criada mulata, a la vez que una reminiscencia de vida animal

prehistorica.

La mujer de color que antes trabajaba en casa de GH. es simbolo de una clase oprimida que desde

la colonia portuguesa tardia fue mano de obra en las plantaciones de azucar, café y melaza. GH.



descubre a la criada a través de la cucaracha, cuando toma consciencia del Otro y de la totalidad.
En ese descubrimiento, GH. amplia su vision de ser en el mundo y se proyecta a un pasado pre
humano, de vida animal. Por eso, la protagonista padece la pasion de despojarse de su status

social, en el amor religioso.

La patria en Los Vigilantes desarrolla un sistema de vigilancia comunitaria, que del Estado
trasciende a la familia y los barrios vecinales, tal como fue la dictadura de Pinochet. Lo siniestro
de este horror policial es que se vivié durante 17 afios en Chile, como una rutina normal. Si bien
el poder es esposo de Margarita, su presencia inquietante se materializa en la opresion vecinal. En
la construccion alegdrica de Eltit, el esposo de Margarita es el Estado pero también es el marido.
El miedo que siembra el poder pasa de ser institucional a doméstico, en su vigilancia. Lo siniestro

de esta vigilancia crea conciencia a Margarita sobre la situacion de los desamparados.

A través del asedio vecinal, el esposo impone a Margarita la tarea de pertenecer a la patria. Al
considerar que ella agrede este proyecto de nacion, decide invadir su espacio y destruir su
cordura. El allanamiento a su privacidad lleva a cuestionar a la protagonista su rol de obediencia

frente a una familia respetable, que vulnera sus derechos.

El interés de esta tesis es demostrar cdbmo las heroinas de un patriarcado burgués desmontan sus
ensamblajes de pertenencia a un Estado, clan o sistema para sumirse en la libertad. Acaso su
unica forma de enfrentar el miedo. En cuanto reconocen la impostura de la patria, o de la clase,

acuden a un escape romantico, en contracara a su sistema cultural.



Elementos opuestos a ellas, marginados por la cultura y la sociedad, las ayudan a salir del sistema
y a entrar en la naturaleza. A través de su hijo autista, Margarita descubre el juego psicologico de
miedo que le infunde su marido. El hijo despierta su sensibilidad, al motivar su compasion por
los desamparados. La protagonista se arriesga a zambullirse en la barbarie. GH. se atreve a sentir
la pasion de amar el mundo y perder su identidad, aun a riesgo de volverse inmunda. Ambas novelas
apelan a una liberacion que se escabulla del ejercicio dominante del control. Son asi narrativas de
interpelacion a la naturaleza. Plantean utopias porque el mundo cotidiano que rodea a las

protagonistas es violento.



2 ESTADO DEL ARTE.

CONTRA EL UNIVERSO UTILITARIO DEL PODER

Las narrativas de Clarice Lispector y Diamela Eltit exploran la periferia. Ambito social excluido
por el sistema de paises latinoamericanos que buscaron ser competentes en su economia, desde
1960 a 1990. Por eso la critica no duda en atribuir a ambas autoras la indagacién de la alteridad

en su obra, como un gesto de rebelion social e intelectual al sistema.

Las protagonistas femeninas ponen en crisis los roles que les impone su sociedad. De modo tal que,
la escritura de estas autoras apuesta por una reivindicacion, a la vez que un replanteamiento del
orden social. GH. y Margarita buscan hacer un mundo, en lugar de padecer dentro del mundo

oficial que se les impone.

2.1 Clarice Lispector: cuando la alteridad es el retorno a uno mismo

Lispector ve en lo marginal un espejo de sus personajes femeninos. Quizas por haber nacido en el
medio de un viaje maritimo que emprendi6 su familia a América, la autora rescata al extranjero,
como indagacion en su obra. Es asi que la intimidad es un camino desde el cuél la escritora describe
situaciones y personajes olvidados por la sociedad para reivindicarlos, con voz propia. Lejos del
paisajismo costumbrista que los autores de su época delineaban en sus escritos, la autora se
introdujo introspectivamente en las emociones de estos personajes, a fin de otorgarles trascendencia

y libertad.

En la obra narrativa e intima de Clarice Lispector, la critica discernio tres etapas. La primera
escribe sobre una vida interior y subjetiva, la segunda se aboca a los mundos sociales excluidos

del desarrollo de Brasil. En la tercera etapa, afianza la autora esa intimidad emocional con un
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impetu cada vez mas reflexivo sobre el plano erotico y religioso. Dentro de su obra, la mujer y
los animales son entidades poderosas y sensibles que durante esta etapa despiertan un

cuestionamiento al orden ldgico, que clasifica el poder.

Esta mirada a lo extranjero no fue, ciertamente, azarosa. Sus propias circunstancias sociales y
politicas familiares revelarian en Clarice Lispector su condicién de extranjera y un poco mas
adelante de huérfana prematura. Estos hechos la convirtieron en una observadora objetiva y libre
hacia mundos poco conocidos. Carolina Hernandez, en La néusea literaria contemporanea en
Clarice Lispector, sefiala que la familia judia de Lispector, experimentd afios de persecucion
politica, religiosa y angustia entre 1905 y 1906, en su natal Ucrania. Los Pogroms fueron la razén
de su huida a Ameérica. Estos actos de pillaje, vandalismo y saqueo, efectuados por los vecinos

de cada pueblo en Rusia, iban en contra de los judios, llegando incluso a la violacion y al asesinato.

La travesia de escape de la familia de Chechelnik se emprendio por las estepas de Ucrania, en medio
de la negrura, hasta que Pinkhas y Marieta (los padres de Clarice) tomaron la decision de escapar
de Rusia, junto a sus hijas Ethek, Tania y Lizza (Clarice), en un barco. Al llegar a Brasil, la familia
se instalaria en el nordeste, Maceio, la capital de Alagoas. Samuel, el hermano del padre, Pinkhas
(Pedro), los recibiria y los acogeria por un tiempo, hasta que se establecieran. En esta ciudad

estuvieron tres afios y medio.

Después partirian a Recife, donde intentarian sobrevivir en algunos empleos, como familia obrera
gue a menudo enfrentaba problemas econdémicos. (Hernandez, 2008: 27) A la edad de nueve

afios, Clarice perdié a su madre por una paralisis progresiva, y a los 13 a su padre, debido a un
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calculo renal. Por lo cual quedaria huérfana y su condicion solitaria se formaria, para escribir mas

adelante.

Nifia curiosa, intrépida solitaria, fue descrita por su hermana, Tania Kaufman. A su vez se
aprecié en ella un sentido del humor unico. A los 11 afios de edad ingres6 al Ginasio de
Pernambuco, donde incursion6 en sus primeros relatos. A sus catorce, se mudaria a Rio de
Janeiro donde estudiaria en el colegio Silvio Leite. Al acabar la escuela, decide estudiar Derecho,
por un ideal de reformar las carceles de Brasil. Desde esta etapa temprana, se ve una
preocupacion social y un deseo de cambiar la situacién de algunos marginales. (Hernandez,

2008: 27)

Durante su periodo de estudios, trabajé como secretaria en un estudio juridico en Botafogo, a la
vez que se desenvolvié realizando traducciones de textos cientificos para revistas, hasta que fue
transferida al periodico La Noite, donde realizé sus primeras incursiones periodisticas. Tras casarse
el 23 de enero de 1943 con el diplomatico Maury Gurgel Valencia, empez6 a publicar sus relatos.

Junto a él, comenzaria un capitulo llena de viajes por Europa, Oriente Medio y Africa.

Publico su primera novela, Cerca del corazon salvaje, en 1943. El libro Ilamé la atencién de la
critica, al romper con la narrativa tradicional de indole costumbrista y social, que circundaba en
Brasil, por aquel entonces. Con un toque mas intimista y un lenguaje mas experimental, la autora
pareceria hablar de la misma tematica, pero desde un mondlogo interior, distinto al de sus
contemporaneos. Mundos trascendentes se plasman en lo mas cotidiano e ignorado por la sociedad.

La primera parada que realizaria con su marido seria en Napoles, para luego embarcar a
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Portugal y Africa. Més adelante, se instalaria en Suiza, donde naci6 su primer hijo, Pedro. Este

trayecto coincidio con la publicacion de su segunda novela, La Lampara.

Una de las anécdotas mas importantes de su trayectoria en Napoles, durante la segunda guerra
mundial, fue su ayuda a un hospital de soldados brasilefios, la Forca Expedicionaria Brasileira.
Su sensibilidad social se advierte desde esta etapa, como un sello que se iria formando en estas
experiencias de la guerra, una mirada particular sobre el mundo. Ademas de suministrar y atender
las necesidades de los soldados, Lispector se dedicé a observar la realidad de los convalecientes.
Misma que le inspiraria para la configuraciéon de futuros personajes. (Hernandez, 2008: 28) Por
aquel entonces publicé La arafia (1946) y La ciudad sitiada (1949), escrita durante su estancia

en Berna (Suiza).

Durante su estancia en Torquay (Inglaterra), colabor6 a distancia con una pagina femenina de
Brasil por correo, Comicio. Bajo el seudonimo de Tereza Quadros, escribié recetas de cocina,
hasta consejos de como vestir y enfrentar la vida diaria de las mujeres. Una de las recetas llamativas
es, curiosamente, “cdmo matar cucarachas”. Anuncio de lo que méas adelante seria tal vez su novela

La Pasién segin GH.

Al llegar a Estados Unidos, publicaria una primera recopilacion de relatos titulada, Algunos
contos (1952). Con este mismo enfoque experimental e intimo persevero la autora en la mirada
introspectiva hacia la alteridad. En Washington nacio su segundo hijo, Paulo, donde ademas llego

a escribir en inglés un cuento infantil, El misterio del conejo que sabia pensar.

13



Tras casi afios de estadia en Estados Unidos, Lispector se separa de su marido y retorna a Rio de
Janeiro, en 1959. En Brasil continud escribiendo sobre temas cotidianos femeninos en revistas
como Correio da Manha, con el pseudonimo de Helen Palmer y hasta firm6 un acuerdo
confidencial con la firma cosmética Pond’s para realizar anuncios de publicidad. También
publicé articulos en Diario da Noite , con el pseudonimo de Ilka Soares. Ademas vivié de la

escritura de crénicas en diarios como Senhor y Correio da Manha.

Regreso entonces la escritora con dos hijos a Rio de Janeiro e hizo de la escritura un oficio
fundamental, con la publicacion de dos libros solidos: Lazos de familia (1960) y La manzana en
la oscuridad (1961). Més desilusionada y realista que antes, la autora indag6 sobre desigualdades
entre clases sociales y un sistema economico que beneficiaba a pocos en Brasil. En esta época
manifestara una profunda preocupacion por la educacion de sus hijos, pues el mayor presenta un
cuadro de esquizofrenia. Por este periodo sacé Lispector un libro de cuentos, La legidn
extranjera (1964). Inmediatamente aparecid su novela mas conocida, La pasion segun GH.. (1964).
Este periodo se caracterizd por novelas que desacreditan el orden de Brasil, al trasluz de mundos

marginales.

A su vez, en la década de los 60, se dedicé a las traducciones del inglés y del francés de Oscar
Wilde, Edgar Allan Poe, Jack London, Bella Chagall, Agatha Christie, John Farris y Anne Rice.
En la revista Machete entrevistd a musicos, artistas, politicos, cantantes, matematicos, escultores,
pintores y humoristas. Es por 1965 cuando sufrié en su vivienda un incendio accidental, tras
quedarse dormida, con una colilla de cigarro mal apagada. Lesion de quemadura que se quedaria

impresa en su mano derecha.
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En una tercera etapa de su carrera, Lispector retomd los temas intimos y espirituales de su
primera época. El mismo afio empezd a publicar cronicas en el diario El Jornal de Brasil, donde
escribio desde el 19 de agosto de 1967 hasta el 29 de diciembre de 1973. En ese mismo mes de

diciembre, se inscribio en el Sindicato de Periodistas Profesionales del Estado de Guanabara.

En esta época, publicaria A mulher que matou os peixes (1968), Aprendizaje o el libro de los
Placeres (1969), Agua viva (1973); Felicidad clandestina (1971), La imitacion de la rosa (1973),
Onde estivestes de noite (1974); La vida intima de Laura (1974) y Via Crucis del cuerpo (1974).
Todas estas obras rinden cuenta de un rescate de las emociones més sensoriales y eroticas de la
vida. En esta misma etapa, la marginalidad subterranea retorn6 a los relatos de Clarice, con un
espiritu mas critico ain que en su segunda temporada. Poco antes de su muerte que acontecié el 9
de diciembre de 1977, a raiz de un cancer, se publicé La hora de la estrella (1977). De manera
postuma, se editaron a su vez Un soplo de vida (1978), asi como volumenes de su faceta epistolar

Cartas perto do coracdo (2001) y Correspondéncias (2002).

El cuestionamiento al sistema nace de las circunstancias familiares y sentimentales de la propia
autora. Por eso es bueno revisar su biblioteca y ver de qué se constituyd su formacion. De raices
judias, Clarice Lispector fue adquiriendo a lo largo de su vida un ateismo religioso que
provendria de su legado familiar y de la influencia de autores polémicos que interrogaban la
religion. Sus primeros afos tuvieron una atmosfera de sentido dogmatico por su entorno familiar

judaico.

Shmuel Lispector, su abuelo paterno, fue un sabio consagrado a estudiar el libro religioso del

Talmud vy textos sagrados de la tradicion judaica. Ya desde Teplyk (Ucrania), la fama de santo
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precedia a este hombre. Uno de los tios de Clarice tenia el cargo de Chazan, responsable de entonar
canticos litargicos en sinagogas. Pinkhas, el padre de la narradora, fue ademas un intelectual con

un vasto conocimiento en la tradicién biblica y sagrada.

El padre de la autora, que dominaba el yiddish, estaba suscrito a un periédico, The Day, publicacién
en este idioma que se editaba en Nueva York. Para el afio 1935, Pinkhas fue miembro del
comité ejecutivo de la Federacion Sionista, prohibida dos afios més tarde por Getulio Vargas.
Dentro de su formacion judaica, Clarice estudio en el colegio Yiddish brasilefio de Recife (1922),
donde la lengua hebrea fue una materia obligatoria escolar. Cuando la familia Lispector se traslad6

a Rio de Janeiro, la escritora se integro a la comunidad judia de esta ciudad.

La familia de Lispector se dedicd a la escritura, sostiene Carolina Herndndez en La nusea literaria
contemporénea en Clarice Lispector. Tania Kaufman, su hermana, relataria que el padre de
la escritora era un hombre muy ligado a la ensefianza talmudica. Las clases de piano formaron a su
vez tempranamente a Clarice, en el sentido melddico de la construccion de la palabra. Pudo
expresar dolor a través del piano, tras la partida de su madre. (Hernandez, 2008:

33)

La vocacién literaria de Clarice Lispector vendria en un inicio de su padre, un hombre vinculado
al hasidismo. Este movimiento, creado por Israel Ben Eliezer de Mezbich, contenia la idea de que
el hombre de Dios estaba diluido entre los nombres de los hombres. Dios no estaba en los
templos ni en los libros de oraciones, si no en los creyentes sinceros. Asi Lispector pudo haber
tomado estas ideas para trabajar su preocupacion por Dios y por la muerte desde la alteridad, en

su obra. (Hernandez, 2008: 25)
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Natalia lzquierdo Lépez, en su estudio La dialéctica de religion y politica en el pensamiento de
Clarice Lispector: una utopia retrospectiva, encuentra un pensamiento romantico anticapitalista en
su imaginario politico. La espiritualidad de la autora indaga en una filosofia sobre la identidad del
lenguaje, desde una Optica ateo religiosa, influida en gran parte por las lecturas de su biblioteca.
Tomando en cuenta que durante las primeras décadas del siglo XX, en Hispanoamérica
y Europa se vivid una repulsa contra el universo de la mercancia, debido al capitalismo, Izquierdo
Lopez considera que Lispector opté por una ruptura con el mundo burgués para ingresar a un

pensamiento ateo y mas bien romantico.

De ahi que la alteridad social de su obra rescate el mundo auténtico que se perdi tras la primera
y segunda guerra mundial.  Lispector se impregno también de la filosofia ateista del judio
Baruch Spinoza. En consonancia con Izquierdo, Ana Hidalgo en El nicleo de la palabra: El retorno
a la lengua del origen en la obra de Lispector, sostiene que novelas no judias de Katherine
Mansfield, Herman Hesse, Virginia Wolf, Julian Green, André Guidé y Tomas Kempis, de
origen cristiano, aunque con planteamientos anticolonialistas y romanticos, llenaron su mente de

ideas desvinculadas de Dios. (Hidalgo, 2013: 51)

En su ingreso al “Ginasio Pernambucano”, Clarice Lispector comenzaria a trazar los primeros
esbozos de sus relatos. A los nueve afios, escribiria una pequefia obra en tres actos, titulada Pobre
Menina Rica. Es una época también en la que empezd a enviar pequefios relatos al diario de
Pernambuco, que se publicaron en la seccidon de O Diario Das Criancas. Si bien, la escritura y la
lectura encaminaron la infancia de Clarice desde temprana edad, ella misma confesaria que ya

fabulaba, a través de una amiga imaginaria que invento.
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Machado de Asis y Monteiro Lobato fueron los primeros autores que llamaron la atencion de la
escritora, al encontrarlos en la biblioteca de su amiga Rebeca, donde vio que cada libro era una
revelacion como un organismo vivo. (Hernandez, 2008: 35) Las resurrecciones de Nazareno de
Monteiro Lobato fue lo primero que atrajo a su bdsqueda. A su vez le conmociond el relato del
Patito Feo. En este sentido, le impacté como lo feo y marginal se transforma en bello. Tematica

que ella exploraria inagotablemente en la alteridad de sus obras.

En Recife es donde despegd entonces con lecturas adolescentes. Crimen y Castigo de
Dostoievsky y El lobo estepario de Herman Hesse, adquiridos en la biblioteca de esta ciudad, serian
un acicate de cuestionamiento social para Clarice. Estos libros habrian ocasionado en la joven una
fiebre creativa, al incitarla a escribir un cuento que no acabara jaméas. (Hernandez,

2008: 36) Hesse explora el lado del desdoblamiento humano, y la presencia timida, aislada y salvaje

de un escritor en crisis. Tono narrativo que ella asumiria de igual modo en sus relatos.

Katherine Mansfield la atraparia a los 15 afios, con el libro Felicidad. Relatos de amas de casa
que reciben visitas, parecen mostrar un mundo feliz en orden, aungue se encuentran atrapadas en
su rutina. De esta autora, Clarice heredaria la insociabilidad, el desarraigo y una vida cotidiana
Unica. (Hernandez, 2008: 37) A la propuesta de Mansfield afiadiria Lispector en sus personajes el
éxtasis que procede a momentos de crisis de identidad en sus personajes. Contra esa estructura
familiar burguesa, el éxtasis en los relatos de Lispector, es una ruptura. Para contrarrestar esta rutina

burguesa, la epifania es el escape que lleva a trascender a sus personajes femeninos.
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Clarice comenzaria a indagar también en la bdsqueda interior del protagonista de El lobo
estepario y el viaje moral de Rasholnikov en Crimen y Castigo a la par que la fascinacion por
sucesos cotidianos en obras de Katherine Mansfield. No tardaria en emparentarse con James
Joyce, tras haber leido Retrato del artista adolescente, de donde tomo la libertad salvaje del
artista, de la cual extraeria como inspiracion su novela Cerca del corazon Salvaje. De Finnegans
Wake tomaria en préstamo el camino de los personajes hacia el subconsciente. Proust,
Turqueniev y André Guide serian otros mentores mas tardios de su época adulta, que darian
rienda suelta al mondlogo interior de sus personajes, al igual que Virginia Wolf. (Hernandez,

2008: 38)

Al contraer matrimonio con un hombre no judio, la autora desafio a su herencia y a la comunidad
judia a la que pertenecia, por lo cual, sus lecturas fueron variadas y diversas, como puede verse,
tanto judias, como cristianas y laicas. Circunstancia que forjo en ella la convicciéon rebelde de que
hay algo mas alla de las convenciones. (lzquierdo, 2013: 286- 287) Es por eso que Lispector vio
en la religiosidad del ateismo un camino para cuestionar ese utilitarismo de la mercancia capitalista

que condiciono la identidad de las personas y las cosas, durante el siglo XX.

Al ver que la relacion con el mundo estaba determinada por el dinero, buscé en su obra mas bien
una relacién directa y pura con las cosas, que no esté mediada por ningin valor de cambio,
cultural o religioso. La escritora intentd recibir informacion espontanea de los objetos, a través
de un aprendizaje de los sentidos para conectarse mas con la vida. Asi su obra plantea la

necesidad de un nuevo pensamiento de alteridad, con un temblor consciente.
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La pasion segin GH. (1964) de Clarice Lispector desmonta el sentido de las convenciones
sociales de Brasil, a través de la intimidad de su protagonista, GH.. (Hidalgo, 2013: 50) No es
casual esta inclinacion disidente de la burguesia decadente en Lispector, pues comprende también
un periodo de transicion en Brasil de un sistema de izquierda a una derecha militar, tras el golpe

de Estado de una dictadura, que empezaba a marcar el énfasis entre los ricos y los pobres.

Por eso la critica ha visto en la novela de Lispector una tendencia a rescatar la subalternidad en
tanto compuerta para explorar el rol femenino y su relacion con el mundo. Conectandose asi a la
mujer con los animales y la naturaleza, que se consagran en un plano total de existencia. Seres
desterrados del plan politico de paises en desarrollo, a quienes Lispector concede protagonismo,
cuestionan a su vez el rol del lenguaje y su clasificacion sobre la realidad y los seres vivos. A
continuacion veremos cémo la critica tiende a ver la alteridad de Lispector desde un enfoque social,

politico, de género, religioso y metaliterario.

Sandra Garabano en Textualidad femenina e historicidad destaca que GH. se mueve en un
espacio de orden marcado por trabajo y pudor, pertenecientes a la clase media. Garabano declara
asi que esta construccion social realizada por las personas e instituciones entra en conflicto con la
aparicion de algo extrafio en la vida de GH. que representa la pobreza: la cucaracha. (Garabano,
1995: 7) EI Otro amenaza con penetrar el orden y limpieza de esta ciudadana de clase media, hasta

instalarse en ella como un vinculo familiar.

Los limites de cada cultura se encontraran en ese extrafio visitante que en un comienzo la
protagonista no comprende: la cucaracha. EI monstruo temerario de los cuentos infantiles se

humaniza en la cucaracha de Lispector, segun Garabano. La autora convoca en su novela a este
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insecto. Visitante que hace sentir a la protagonista amenazada por su condicién historica, a la vez
que despierta en ella un deseo de trascendencia. (Garabano, 1995: 8) El acto de amar lo Otro es
sinénimo de crecer y dejar la condicion limitada de la identidad social, para dialogar con lo
absoluto. Contra una ética utilitaria burguesa, en la espiritualidad de GH. hay un deseo de
superacion. (Garabano, 1995: 6) Sélo asi la heroina comprendera que después de la pasion, el

acto de integracion con el insecto es un dialogo con el mundo. (Garabano, 1995: 6)

La critica de Garabano recalca que GH. debe salir del yo para su integracién, sélo asi pasara a
formar parte del discurso de la historia y ser consciente de sus aspectos injustos y dolorosos,
como la divisién social entre ricos y pobres. (Garabano, 1995:9) Para eso, Janair, la criada
afrodescendiente del relato, semejante a una cucaracha antigua, saca a GH. de su mundo imaginario
para introducirla simbdlicamente en el mundo de la historia. (Garabano, 1995: 7) Hay al respecto
una tension en el relato, entre la mirada de Janair, la mirada de la cucaracha, la de los amigos, asi
COMO una voz que se narra en primera persona de GH. Esta vision social, que rescata una parte de

la critica, es un antecedente a lo que serd mi lectura de tesis.

Una lectura social semejante realiza Solange Ribeiro de Oliveira en A paxiao segundo GH.: Una
lectura ideoldgica de Clarice Lispector. En este estudio se realza mucho el papel de la revelacion
en la obra de Clarice Lispector, a partir de lo Otro. Descubre Ribeiro que el hallazgo de Lispector
es que su personaje GH. se encuentra en los escombros de una civilizacion construida sobre la
destruccion de los humildes, retratando en esta narracion a Janair y la cucaracha, como una clase
desfavorecida por el poder. “Janair (...) representa las clases oprimidas cuyo grito fue sofocado por

el grito opresor” (Ribeiro, 1997: 64)
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La criada y la cucaracha son para Ribeiro un mundo seco, polvoriento, semejante a la pobreza del
nordeste brasilefio, opuesto al mundo fresco y humedo de GH., una burguesa de la gran ciudad.
Ribeiro dialoga en consonancia con Garabano, al recalcar el ingreso de lo Otro, ignorado por la
civilizacion, en el contacto de GH. con la cucaracha. Ese sentimiento de compasion con los

desfavorecidos le hara emparentarse con elementos lejanos a su condicion.

Ahi Ribeiro y Garabano coinciden en que un gesto de trascendencia importante para GH. es
incorporar lo exiliado de la cultura en su vida, para reconocerse integra. El hallazgo del insecto
en el cuarto de la empleada, segun la lectura de Ribeiro, hace que GH. cometa el suicidio de
clase, al devorar a un insecto que la aproxima a la pobreza de su infancia. (Ribeiro, 1997: 28) La
integracion del insecto es el Estado de trascendencia que la critica de estas autoras ve como
salvacion para la protagonista de La pasion segin GH. La periferia de la cucaracha, en semejanza
con la empleada doméstica de color, seria una compuerta de revelacion para observar el mundo

en su plenitud.

En la reivindicacion de lo marginal, Gloria Prado continta con la linea de propuesta social que
persiguen Ribeiro y Garabano. Prado encuentra en la obra de Clarice Lispector un registro de
denuncia humana, que se traza a través del recorrido espiritual de su protagonista: la pasion.
Andanza que es olvido de su identidad, para reconocerse en los otros olvidados, lejanos a su
condicion social. (Prado, 1999: 333-334) Al igual que Garabano y Ribeiro, Prado aporta el
reconocimiento de la alteridad que realiza GH. como una comprension inmediata de si misma. En
La pasion segun GH. se teje asi un drama de injusticia social, al centrarse tanto en la diferencia
de clases sociales, como en las de género. Lo que busca Lispector es fundir estas diferencias, con

el retorno a lo animal, a la naturaleza salvaje y primitiva de su protagonista femenina. (Prado,
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1999: 335) Borrar las identidades es lo que le produciria una revelacién total de la vida a GH.,
segun esta lectura. La epifania, un momento de trascendencia espiritual de la protagonista,
propicia este cambio. (Prado, 1999: 335) Ante este conocimiento, el personaje aprende de la vida

y del ser. (Prado, 1999: 337)

Miguel Alberto Koleff es un critico que situa la alteridad en la veta politica de Lispector, con la
indagacion del conflicto de clases sociales, que se produce en todas sus obras. (Koleff, 2013:
2075) Al igual que Prado, el estudio de Koleff acude a la alteridad como un recurso para negar

las diferencias entre clases y derechos, frente al poder politico.

Por su parte, Rosa Ketzer Umbach encuentra guifios reflexivos sobre la alteridad en las obras de
Clarice Lispector, con un acercamiento a los fastos marginales de Brasil. El contacto con el “Otro”,
el rezagado politico de la sociedad, muestra las averias de un sistema social capitalista, que
encuentra su fracaso en la miseria de los sectores olvidados. La debilidad del poder entonces se

proyecta en los personajes de Lispector, segun el aporte de Ketzer Umbach.

En identificacion con el Otro marginal, los protagonistas de sus novelas o cuentos se perturban pero
vencen a la vez los paradigmas mentales que las instituciones sociales forjaron en ellos. VVoces
impedidas se manifiestan por motivos econdmicos o politicos, y expresan un deseo de incorporarse
al mosaico social. (Ketzer, 2013: 209) Estas ficciones lispectorianas crean consciencia sobre las
desigualdades de un panorama excluyente.

Myriam Jiménez Quenguam habla sobre el saber deconstructivo que rebela la alteridad, en la
obra de Lispector. En su ensayo comparativo Clarice Lispector y Maria Zambrano. Signos de

amor, germinacion y redencion, sostiene Jiménez que, a través de la alteridad, Lispector
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manifiesta una filosofia vitalista y deconstructiva, de saber trascendente. Su pensamiento literario
es vital, por cuanto asume la diversidad social y organica de las cosas, sin excluir nada de la mirada

humana.

Es deconstructiva su poética de relatos, en el sentido de que Lispector revisa criticamente el
lenguaje, con una suspicacia que la lleva a cuestionar el nombramiento cultural de las cosas en el
mundo. (Jiménez, 2013: 179) La Unica forma de salvar la vida de la fragmentacién que produce
el conocimiento, es el amor. Jimenez retoma la linea social y politica de Koleff y de Ketzen

Umbach, con el aporte de la deconstruccion, como elemento filosofico de aprendizaje en GH..

Laura Freixas en su ensayo Lo femenino y lo trascendente, explora el lugar femenino de
Lispector desde la alteridad. El amor en Lispector se asocia con un modo respetuoso de
acercamiento a las cosas, sin ninguna invasién o intrusion a las mismas. El amor se enlaza con la
alteridad, por cuanto es un estado sensorial de aprendizaje, antes que un conocimiento condicionado
por la cultura. Mecanismo que permite una mayor aproximacion a lo Otro, que se observa mas alla

de lo evidente, en el orden politico de las cosas.

De ahi que animales como las gallinas o los insectos representen para Freixas una manera femenina
de estar en el mundo, a través de la sintonia intuitiva y sensual con el todo. Mientras lo femenino
y animal se asocia a la intuicion, lo masculino es la razon, segun la reparticion de personajes en las

narraciones. (Freixas, 2013: 38)

La alteridad asume un toque religioso, cuando la critica ve en la experiencia sagrada de la

protagonista de Lispector un acercamiento amoroso. De tal suerte que, en una lectura mas
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religiosa, Cleide Maria de Oliveira en A paxiao da linguage, (O caso GH.) redescubre la alteridad
de Clarice Lispector en la experiencia interior o limite, al conducir al lenguaje al lugar de la pérdida
de la identidad. Tal experiencia arroja a la protagonista fuera del mundo posible y razonable, hacia
un lugar nada vivo que es lo sagrado, opuesto a la adquisicion material del mundo humano.

(Oliveira, 2013: 72)

El despojo es el sendero que lleva el santo peregrinaje de la protagonista hacia una sensacion de
desierto, que no tiene cabida en el mundo posible. Situacion que la convierte en una exiliada de la
cultura. Por tanto, la alteridad es este estado de desierto donde el lenguaje y saberes adquiridos
de GH. parecen naufragar y fracasar. La desheroizacién del sujeto en la novela es lo que lleva a
GH. al éxtasis mistico, segun el apunte de Oliveira. La alteridad es un alto estado de
espiritualidad. Para acercarse a lo sagrado y salir de esa individualidad que la desconecta con la
vida, debe convertirse GH. en un ser neutro. Al final de la novela, no obstante, ella se rehusa a este

estado de plenitud, pues aun es sujeto pensante y subjetivo.

Siguiendo la misma linea mistica, aunque también filosofica, Monica Alejandra Canedo Sanchez
de Lozada en su libro El acto amoroso de la escritura en la ficcion de Clarice Lispector, indaga
el lado transgresor de la escritura de la autora, por cuanto es violencia que se aproxima a lo sagrado.
Canedo destaca que la escritura de Lispector nombra “lineas de fuga” dentro de las percepciones
usuales, solo asi “nombra lo innombrable”. (Canedo, 2007: 235) Asi, esta escritura es animal y al
mismo tiempo femenina, pues sale de lo convencional. Antes bien, en La pasion segin GH. “la
violencia de lo mistico sale de los marcos humano — civilizados y sigue los instintos primarios
para alcanzar lo Otro”. (Canedo, 2007: 236) Canedo plantea que, mas que una experiencia

religiosa, la mistica en La pasion segun GH. es una experiencia limite, que vive
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lo Otro, en tanto descubrimiento de lo “sagrado”. El desafio de la protagonista ser& vencer el temor
a enfrentar lo “vivo”, lo sagrado”. Revelacion que abre la vida hacia “la intimidad de las cosas”.
(Canedo, 2007: 237) Canedo encuentra que tras la escritura de Lispector hay una “ética contundente
sobre la libertad del hombre”. (Canedo, 2007: 237) De ahi que la violencia de esta escritura sea una

indagacion hacia la vida animal y el mundo, desde la cotidianidad.

Transgredir, errar, hasta hallar 1o mas instintivo y animal del intersticio de la vida, es lo que
alejaa GH. de su estado individual y separado dentro de la cultura, para unirla integra a la totalidad
del mundo, esa continuidad cdsmica perdida al nacer. Ménica Alejandra Canedo Sanchez de
Lozada identifica la mistica de la violencia y el mal como una herramienta que permite ver
intersticios de la vida, para destapar lo mas recéndito del ser. La alteridad es el lenguaje que
desde el misterio, entrelineas, sugiere el escape a un sistema que tiende a clasificar todo. De
manera original, Canedo descubre que, “Lispector constituye una escritura sin anestecia, es
una escritura que, como la leche materna, nos regresa a lo que yace vivo en cada uno de nosotros”.
(Canedo, 2007: 239) Esa vitalidad de la que habla la critica es la espontaneidad de una escritura

que aproxima al lector a la “locura”.

Esta mirada hacia la alteridad que se lee en Lispector méas bien se observa en su lenguaje Unico,
dentro de los caminos de la critica. Contra un academicismo literario, Clarice Lispector habla
desde lo indefinible de un lenguaje que se rehUsa a encajar en etiquetas que estigmaticen sus

palabras.

Lispector jamas se consideré una intelectual ni una buena lectora, por cuanto su proceso

escritural era mas bien intuitivo y emocional, tal como definié en una entrevista concedida a

26



Panorama (J. Lerner, Panorama, 1° de febrero de 1977). “Yo nunca asumi ser una escritora. Yo

solo escribo cuando quiero.”

Helene Cixous, en La Risa de Medusa, examina la alteridad de Lispector a partir del lenguaje.
Cixous habla sobre la vivencia del instante en la obra de Clarice Lispector como una apertura, a
partir de la revelacion de las cosas. “Lo que esta abierto es el tiempo: no para absorber la cosa, al
Otro, si no para que la cosa sea presente en si misma”. (Cixous, 2001: 63) La escritura de Lispector
se abre hacia ese instante donde la unidad del mundo devuelve una plenitud de Ser a las cosas. De
modo tal que las cosas mas bien se revelan desnudas, transmiten un conocimiento verdadero.

(Cixous, 2001: 44)

En una linea de planteamiento semejante al de Cixous, Antonia Cabanilles Sanchis y Ana Lozano
de la Pola desarrollan un estudio en Limites, fracasos y lenguajes. Reflexiones sobre huevos y
gallinas, en el que afirman que Lispector mas bien apuesta por una escritura inclasificable, un
fracaso del lenguaje, al revelar lo indecible en sus obras. Escribe la autora sobre los limites del
lenguaje, de los géneros y la autorepresentacion, al no haber ensartado su proceso de escritura
bajo ningun parametro académico. El estilo de Lispector avanza cuanto menos opera el
pensamiento, de manera espontanea y desafiante, al igual que el transcurso de su protagonista, GH.

(Cabanilles y Lozano, 2013: 21)

André Cechinel sigue la misma propuesta de lectura que Cabanilles, Lozano y Cixous. En A
promiscuidade das palabras se ve que la poética de Lispector es fronteriza, pues oscila entre la

ficcidn literaria y la critica ensayista. Lispector inaugura posibilidades estéticas sobre la ficcion,
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en tanto mecanismos alternativos de resistencia a las fuerzas territoriales de la academia. (Cechinel,

2013:167)

Rosana Governatori realiza una lectura méas cultural sobre la obra de Lispector. Governatori
considera que la escritora, por ser ucraniana y a un mismo tiempo brasilefia, escribe sin asumir
etiquetas culturales en su lenguaje. Replantea la autora su identidad, partiendo del “yo intimo”,
hasta marcar la afirmacién de la mujer como sujeto, en tanto alteridad protagdnica literaria.

(Governatori, 2013: 115)

Lucia Gonzalez en La vision perturbadora en La pasion segin GH, de Clarice Lispector ve lo
excepcional del estilo literario de Lispector, por la fusion de géneros literarios de su novela.
Gonzélez establece que en La pasion segun GH., Lispector recorre los géneros de manera
indefinida, explorando los limites del lenguaje y del individuo. La narracion en la novela es la de
una visién que encarna un mecanismo perturbador, mediante el cual lo incomprensible del mundo

se hace palpable, més alla del lenguaje.

Desde que GH. entra al cuarto de la criada que trabajaba antes en su casa, su vision surte un
efecto de cambio, cuando empieza a desmantelarse su identidad, y empieza sélo asi a ver lo
profundo del mundo. La ingesta de la cucaracha que encuentra en el cuarto de la criada, sitGa a
GH. ante lo mas primitivo de la vida. Pierde entonces la protagonista la seguridad en su cuerpo, y
busca asi dirigirse a través de un lenguaje escrito para escapar a su propio silencio, ante la
experiencia mistica que vive desde entonces. Se despersonaliza su propio cuerpo y tan solo le queda
la certeza de ser mujer. La lengua despoja a GH. de todo aquello que la individualiza como

sujeto, para hallar dentro de si misma a “la mujer de todas las mujeres”.
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Observaciones sociales, politicas, religiosas, de género, filosoficas, y metaliterarias ven cémo
Lispector en su novela ahonda en la alteridad, como mecanismo de conocimiento. Todas estas
visiones enriquecedoras de la critica explican la exploracion de lo otro en Clarice Lispector, al

hacer que su protagonista transgreda la ley, con el desafio de la eucaristia.

Como ya mencioné antes, el enfoque que asumira mi tesis es social. No soy la primera en tomar
esta lectura. No obstante, procuro que la vision social se articule a su vez con la religiosa, pues
considero que ambas dimensiones se complementan, en La pasién segun GH. En mi propuesta,
la transgresion a su “civilizacion” lleva a GH. a renunciar a la tradicion historica que le inculco
su entorno cultural. Esta transgresion social es entrada al &ambito religioso, que proyecta en ella una

nueva mirada sobre el mundo, que integra lo marginal, olvidado por una sociedad mercantil.

El miedo a la locura es lo que impide, en un comienzo, la renuncia de GH. al sistema con el que
crecid. Sin embargo, ira ella ganando una confianza gradual hacia el nuevo sentido que configura
en ella la cucaracha, cuando encuentre en el desmantelamiento de sus valores el ingreso al desierto.
Utopia donde la naturaleza la invita a vivir el infierno como una experiencia sensorial y mental que
desafia incluso su forma burguesa de amar. La condicién de extranjera y de orfandad temprana de
Clarice Lispector, la llevé a observar el mundo desde la alteridad. Asi la soledad de un desierto es
un espacio desde el cual GH. podré vaciarse de filtros ideologicos, sociales y emocionales, para
redimirse, en el despojo de una pasion, que la responsabiliza por los Otros. La pasion es un pesar,

una fatalidad que devolvera a la protagonista de Lispector el don de vivir por Otros. .
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El retorno de GH. a la vida animal implica un exilio de su educacion para entregarse al despojo
de la libertad. Proceso doloroso que la hara comprender que la libertad sélo se consigue fuera de
un clan, libre de la pertenencia, en el desarraigo de una soledad atonal, desprovista de adornos
estéticos o sensoriales. EI miedo hard a momentos cuestionar a GH. esta entrega amorosa hacia
un ser de otra especie, y el mundo en plenitud. El temor que enfrentara serd a lo violento y vacio

que puede resultar el despojo “humano”, sin la comprensién de un lenguaje institucional.

La novela de Lispector no habla de una dictadura, pero si antecede los estragos de una burguesia
decadente en los afios 60, que se impondria con un sistema militar y econémico neoliberal mas
tarde. La tortura inhumana, la explotacion laboral de los trabajadores, la invasion a los pueblos de
la selva amazonica con un supuesto plan de colonizacion, que implicaba la tala de tierras
virgenes y matanza de aborigenes, represent6 en veintiln afios un progreso dafiino para Brasil.
De ahi que el contenido social e historico de la novela busque también una salida espiritual a la

decadencia moral del momento.

2.2 Diamela Eltit: El desafio a la maternidad

La alteridad de Diamela Eltit se expresa en la vida silenciada de la mujer, manejada por las
decisiones politicas que se toman en los despachos gubernamentales de los hombres. El conflicto
femenino, ante los roles impuestos por el poder, sitda a la mujer al margen de la construccion de
nacién, al limitarla tan sélo a un rol reproductor, como sucedi6 durante el gobierno de Augusto
Pinochet. (1973- 1990) El dictador aseguraba que la mujer era responsable de procrear a los hijos
educados y saludables de una nacion en desarrollo. Semejante situacion se replico en el gobierno

de Franco, donde la construccion de la maternidad era un rol politico que contribuia a fortalecer

30



la nacién. Al no participar politicamente como ciudadana, se conminaba a la mujer a protagonizar

una maternidad que la ponia en contra de sus necesidades personales y busquedas intelectuales.

Diamela Eltit buscd desmitificar esta labor abnegada y la puso en crisis durante sus obras
narrativas del periodo dictatorial y post dictatorial. Para hablar de la critica en Los Vigilantes, es
preciso antes abordar un veloz repaso a las obras que la autora escribié durante dos periodos
importantes en la historia del siglo XX en Chile: la dictadura de Augusto Pinochet (1973- 1990) y

el gobierno de transicion a la democracia en (1988 — 1994).

Diamela Eltit naci6 en Santiago de Chile en 1949, dentro del seno de una familia catélica de clase
media. La escritora estudié en un colegio subvencionado, Saint Rose School. Es desde esta etapa
temprana que la avidez intelectual de Eltit la impulsé a devorar las obras de Carl Marx,
Friedrich Nietzche, James Joyce, asi como clasicos del siglo de oro espafiol, dentro de su variado
bagaje. En 1970, Diamela ingres6 a la Universidad de Chile para estudiar Ciencias Politicas y
Administracion. Se aburri6 muy pronto, por lo que decidié abandonar la carrera para hacer el
traspaso a Pedagogia en Castellano de la Universidad Catdlica. Tres afios mas tarde se tituld y entrd
a estudiar al Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile, donde elabord

una propuesta interdisciplinaria con medios audiovisuales y escritos.

Indignada por el discurso hipdcrita que Pinochet realizaba sobre el deber maternal y educativo de
la mujer chilena en 1976, Eltit decidié replantear este papel, que ante los ojos del dictador era
visto como responsable de dar hijos, cuidar a la familia y formar los valores de la patria. Estas
premisas proselitistas habian sido ya desmentidas durante el régimen dictatorial del mandatario,

cuando los hogares de muchas mujeres se desintegraron por la muerte, el secuestro o tortura de
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sus maridos, padres y hermanos, a raiz de la represion politica. De tal suerte que, la maternidad es

una constante preocupacion en su obra, al ser indagada bajo el cariz de la alteridad.

La indignacion social llevé a Eltit a fundar el Colectivo de Acciones de Arte (C.A.D.A), que
comenzo6 a manifestarse en las calles, a traves de sugerentes performances que ponian en tela de
juicio las mentiras del poder. Fundado en 1979 por escritores como Diamela Eltit, Fernando
Bacells, Raul Zurita y artistas visuales como Lotty Rosefeld y Juan Castillo, esta escena

planteaba tramar una relacién entre el arte y la politica. (Van Acker, 2007: 11)

Eltit comenz6 a incursionar en la literatura a fines de la década de 1970, en continuidad a estas
acciones de performance. Durante su primera etapa, la artista chilena retraté la dictadura como un
sistema de poder excluyente. Reconocida fue Eltit por primera vez en 1980, con un ensayo Una
milla de cruces sobre el pavimento, en relacién a una de las actividades de arte que habia efectuado
con el colectivo. Despegd entonces Eltit con el tema de las sendas marginales, ignoradas
por el programa chileno. Su primera novela, Lumpérica, vio la luz recién en 1983. En una
conjuncién de nombres, el titulo se asociaba a América como lumpen, patio trasero del mundo,
resabio marginal del orden imperialista de los paises ricos, desde el periodo colonial. Desde esta
primera entrega narrativa, la poética de Eltit desplegd un lenguaje experimental y alegdrico
para explicar los conflictos de Chile a lo largo de su historia. Recurso narrativo que le sirvi6 de

trampolin para indagar en el cuerpo femenino y los mundos que son marginados por la politica.

En 1986, Por la patria cuenta la vida de Coya, una mestiza que junto a sus amigas es encarcelada

por las tropas militares. Ya desde este periodo, la critica empez6 a sefalar lo ininteligible y
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hermético de la escritura de Eltit. Caracteristica que le concedid un espacio también marginal dentro
de la industria literaria, que se avocaba mas a narrativas de ficcion digerible y complaciente
como las de Isabel Allende y Marcela Serrano. El cuarto mundo (1986) pone en escena a dos
gemelos, un varon travestido, Maria Chipia, y su hermana, que narran su experiencia alterna desde
el atero. Ambos encarnan el cuestionamiento de identidades sexuales y roles hacia la sociedad.
En 1989, El padre mio transcribe el monologo de un enfermo mental de Santiago de Chile, que no

ha recibido las atenciones y cuidados médicos del gobierno.

La segunda etapa del trabajo de Eltit se desarroll6 después de la dictadura, durante el régimen de
transicion a la democracia (1988- 1994). Los trabajadores de la muerte (2001) inspirada en el
mito de Medea que la autora conect6 con un crimen familiar ocurrido en Chile, muestra el conflicto
de la maternidad que viven las clases pobres, por causa de la miseria. En Mano de Obra (2002), el
supermercado es metafora de la realidad. Los poderes de una nueva sociedad, en la que todo es
impuesto por el neoliberalismo, hacen que la vida humana resulte desechable. En 2005 escribe
Pufio y Letra, libro en el que la autora investiga el asesinato del ex Comandante, Carlos Prats y su
esposa chilena, Sofia Cythbert. Su asistencia a las sesiones del juicio oral, llevadas a cabo en
Buenos Aires, contra el autor del crimen, Enrique Arancibia Clavel, son el testimonio escritural de

este libro.

Durante la etapa de transicion gubernamental en Chile, Diamela Eltit escribio Los Vigilantes (1988-
1994) La indignacion frente a un gobierno de transicion, que pretende mostrar la cara de la dictadura
con un make- up neoliberal, pervive en la exclusion de las clases mas humildes y de la mujer. Esta
marginacion es percibida por una serie de estudios criticos que rescatan los poderes y recursos que

la alteridad excluida tiene para enfrentar al poder, en la obra de Eltit.
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La lectura de Mary Green, en Reading the Mother, apela por una memoria de responsabilidad
historica, que parta de los saberes naturales de la maternidad, contra los que impone el poder.
Une Green el sicoandlisis a la teoria sobre el poder de Michael Foucault. Este lugar marginal de
la madre evidencia los crimenes de la dictadura y transmite la responsabilidad humana hacia los

Otros, a través del Hijo.

Mary Green determina que Eltit demuestra que el concepto de la maternidad no se reduce a la
reproduccion y nutricién de la nacion. Las capacidades femeninas traspasan este rol y se nutren
de mas fortaleza. Eltit trata de observar el don de la mujer méas alla del rol materno, para mostrar

a la familia como una institucion controlada y monopolizada por el poder del Estado.

Con el rol sumiso de una maternidad manipulada por la dictadura, la mujer es mas bien el centro
de las aberraciones, en las novelas de Eltit. (Green, 2007: 8-9) La autora chilena no idealiza a la
madre en su rol fundador de la patria. Pasa mas bien su personaje a convertirse en un ser destructivo
y amenazante para sus seres “queridos” y para si mismo, bajo la presencia dominante del Estado
patriarcal. La maternidad es entonces una institucion en crisis, que al no encajar con el rol abnegado

que el gobierno le exige, pues se torna peligrosa y nociva.

Poniendo en tela de juicio las representaciones culturales de la madre en Chile, Eltit asocia a este
personaje con la atrocidad, la crueldad y la locura de una Medea, que se ve enloguecida por sus
circunstancias. (Green, 2007: 9) El replanteamiento la maternidad en Los Vigilantes es mas bien
marginal, al obrar mas bien desde la resistencia, a partir de la escritura de las cartas, como

aquellos primeros documentos en Latinoamérica colonial, que garantizaban un sentido de
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emancipacioén. (Green, 2007: 116) En la tradicion del género epistolar en América Latina, las
primeras misivas son de tinte politico, al ser las peticiones que los colonos o indigenas realizaban
a la corona espariola, para solicitar derechos que les habian sido negados. Green también recalca
que las cartas de peticion fueron recurrentes en la dictadura pinochetista de Chile, cuando los

familiares de los presos politicos y desaparecidos pedian su absolucion.

Es la madre obligada a exculparse a si misma y a buscar la integracién con la ley paternal en Los
vigilantes. Donde hay poder, hay resistencia y esta se manifiesta a través de las cartas de
Margarita que realiza al padre de su hijo, cuando este la somete a la méas estricta observacion y
vigilancia vecinal, para cuestionar su rol de “buena madre” y de ciudadana chilena. La novela ofrece
ademas una critica al sistema democratico de poder, que durante la transicion, empezaba a ingresar
al capitalismo neoliberal, a través de una sociedad despolitizada, amnésica y consumista, sin
responsabilidad por los crimenes de dictadura. Este orden encubridor y complice del delito se
enmascara con la economia de un poder patriarcal que se expande en la vigilancia vecinal, dedicada

a observar y controlar la conducta de la familia.(Green, 2007: 115)

La imagen del pandptico que el filésofo Michel Foucault elabor6 en su teoria de la vigilancia, le
sirve a Green para explicar el control organizado del poder que expande su red, a través de micro
poderes institucionales. El Estado vigila a través de la sociedad vecinal en Los Vigilantes. Solo
se percibe en la mirada de los vecinos la metafora del pandptico estatal, porque invade el espacio
de Margarita, segun Green. Sera el cuerpo un lugar de exclusion de este panoptico, al tramarse
como un espacio de diferenciacion sexual, que margina a Margarita ante los vecinos
“vigilantes”, quienes transmiten una verdad distorsionada sobre ella al jefe de Estado. Ante las

acusaciones vecinales que la tildan de “ciudadana inaceptable”, la madre se defenderd con la
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escritura epistolar. Mecanismo que la sometera mas aun al control de su esposo, a través del
sojuzgamiento vecinal. Sera el hijo, que por su condicion autista, se escabulla del control estatal,
para desafiarlo con su sabiduria e instar a la madre a renunciar a la opresion. El hijo, segun la

lectura de Green, representa la memoria que Chile olvidd al asumir su mascara neoliberal.

En oposicidn al discurso del padre, el lenguaje del hijo es incomprensible y animal, como el rescate
de una memoria emocional y ancestral. Un discurso sensorial se instala en sus rituales, que
orientan a la madre a despertar su memoria, y tener mas compromiso humano con aquella sociedad
afectada por las dictaduras. Tal serd la solidaridad que la madre tendra al refugiar a estos
extrafios vagabundos en su casa, que serd llevada a un tribunal para ser juzgada como una
extranjera. (Green, 2007: 122) Los vecinos crean entonces una estrategia para negarle refugio a

los desamparados y asi terminar de socavar la integridad moral de Margarita.

La relacién que tiene Margarita con su hijo cambia; al aliarse con él. El saber del hijo es
transmitido a través de la leche materna de la madre, cuyo instinto se rebela en esa sabiduria. El
hijo percibe cuanto dafio le causa la escritura a Margarita, hasta disuadirla a renunciar a ella. Al
final, la protagonista va perdiendo el juicio, porque la escritura se ha convertido de pronto en un
espacio estéril que no produce nada, mas que propiciar la traicion de colocarla en evidencia ante
sus enemigos vigilantes. Entonces sabe la protagonista que para mediar los deseos del hijo debe

desobedecer al padre y renunciar a escribir y volverse animal. (Green, 2007: 133)

Jana van Acker tiene un analisis semejante a Mary Green. Esta critica toma en su andlisis también
la teoria del poder de Michael Foucault para hablar sobre el encubrimiento de la memoria por parte

del poder y su apropiacion de la vida privada. En Reescribir el cuerpo femenino, su critica
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advierte que los temas que mas se exploran en la obra de Diamela Eltit son el cuerpo marginal,
la figura femenina subalterna y el cuestionamiento a las tradicionales identidades culturales. (Van
Acker, 2008, 8) La autoridad es masculina y los cuerpos a los cuales se somete son femeninos. Van
Acker ve asi que la preocupacion de Eltit es ver que las mujeres son espectadoras padeciendo

conflictos sociales y no asi protagonizandolos.

En el estudio de Van Acker se observa las estrategias de subyugacion que ejerce el poder sobre los
stbditos cuerpos femeninos en la novela Los Vigilantes.  Margarita, su hijo y los
desamparados que resguarda en su casa incumplen con las leyes ciudadanas y quedan por tanto
marginados del festin econémico neoliberal, al pagar en consecuencia con el castigo de ser
vigilados a toda hora. De tal suerte que, hay dos fuerzas que se oponen en la novela: el padre que
junto a sus vecinos tribunales controlan el comportamiento de los acusados; y Margarita y su
hijo, acusados que velan por la acechanza ciudadana que se ejerce sobre ellos. (Van Acker, 2008:

15)

La disputa matrimonial entre Margarita y su marido admite una lectura politica, al plantear que
los ingredientes de la dictadura son un padre que abusa de las estructuras familiares, una comunidad
envidiosa, y una justicia excluyente y desigual. Ve, de este modo, Van Acker, al rescatar la
teoria de Foucault, un poder omnisciente que se expande en la comunidad a través de micropoderes,
que encarnan los vecinos vigilantes. (Van Acker, 2008: 18) En este entendido, la dictadura no se
personifica tan solo en el mandatario Augusto Pinochet, si no a la vez en organizaciones,
instituciones, clases sociales, familias e individuos que respaldan una ley comun. La crisis familiar

gue encarnara el poder, mostrara ademas el fracaso de las instituciones familiares.
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El ejercicio del poder en la novela se basard por tanto en la desigualdad al interior de las
relaciones sociales de los personajes, cuya identidad es controlada a partir del sojuzgamiento de sus
comportamientos. Como contraparte, la autora chilena propondria en la optica de Van Acker un
pensamiento deconstructor del discurso oficial y completamente desideologizado, que rompa con
la imposicion de identidades uniformes. (Van Acker, 2008: 21) Tomando en cuenta que el discurso
oficial del poder construye identidades, Van Acker propone que el mismo a la vez es el que asigna
significaciones culturales a cada cuerpo y actor social. EI conflicto matrimonial sirve de arquetipo

para enfrentamientos politicos y culturales, rivalidades de género.

Tras el cambio de régimen, Eltit denuncia en su novela a una nacién neoliberal carente de identidad
y de memoria histdrica, cuyo progreso excluye de su seno a las clases mas desfavorecidas, para
perseguir el modelo econdmico de Occidente. Los pobres y subversivos suponen el atraso de los
valores morales que propugna el poder chileno, durante el gobierno de concertacion. Van Acker
subraya que una técnica de control del poder es marcar un estigma de marginacion sobre quienes

no se adapten a la ley del progreso.

En Los Vigilantes el padre marca a su esposa, su hijo y los desamparados, para advertir a los demas
ciudadanos sobre el castigo que podrian recibir en caso de incumplir la norma. (Van Acker,
2008: 34) Margarita se coloca en postura critica frente a los valores impuestos por su marido y
resiste a través de las cartas sus acusaciones, porque sabe que no es un cuerpo docil ni util para él.
Busca asi esta madre reconquistar su autodominio con la escritura y con el alojo de los
desamparados en su casa. Pese a estar en el centro, ella va siendo desalojada por ser diferente, en

la medida en que no obedece a pactos gubernamentales.
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A Margarita le hace falta una red social protectora que avale su lucha, por lo que los vecinos, micro
poderes y guardianes de la ley, se condensan en una masa opresora, que resguarda los intereses del
gobierno. La resistencia de Margarita se le antoja a Van Acker como el simbolo de las protestas
maternas durante y después del gobierno militar chileno. Por aquel periodo se germinaba una lucha
creativa en las mujeres, debido a que la politica patriarcal afectaba su habitat familiar, por el

arresto o asesinato de sus maridos, padres y hermanos.

La impunidad del dictador que particip6 del nuevo régimen también fue determinante para estas
decisiones. Es asi que, en Chile hubo una politizacién de la maternidad que reclamaba derechos
humanos, en torno a tacticas de subsistencia, pues el pacto de transicion habia excluido a las

mujeres de la participacion politica. (Van Acker, 2008: 40- 41)

El papel que visualizaba mas bien el gobierno militar era el de la mujer como madre reproductora
y educadora de nifios, segin analiza Van Acker, en coincidencia con Green. Como la familia
alegorizaba la nacidn, la mujer era la encargada de generar una filiaciéon ciudadana. Este sistema
del paterfamilias, representante de la institucion familiar, definia el rol de la mujer, al beneficiar

gratuitamente a los hombres con su trabajo doméstico. (Van Acker, 2008 : 45)

El pater familias de la novela es el representante del mundo dominante y el respeto a las normas,
por eso defiende su honor, ante las transgresiones de Margarita. Si de la mujer depende la patria,
como lo asintidé Pinochet en su discurso, Margarita es juzgada por su rol de madre, en tanto no
cumple con los pardmetros impuestos. En la novela, la familia nuclear es desarticulada, pues la
ley deja de proteger a los ciudadanos. La dictadura desarticulé las familias y mas bien produjo el

quiebre de los roles maternales, a través de la violencia, segin Van Acker. Por tal motivo, la casa
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es representada como un pandptico en la novela, donde el esposo, la suegra y los vecinos
desaprueban a toda hora las acciones solidarias de Margarita asi como la libertad que le concede

a su hijo. (Van Acker, 2008: 51)

La expulsion de madre e hijo se origina por evitar convertirse en cuerpos ddciles y Utiles a un
sistema, sometidos a mejora y transformacion. El hijo escenifica una transgresion, por el deseo de
articular un nuevo lenguaje que le otorgue libertad. Cuerpo desnudo y primitivo, de instintos
basicos, debido al arte de acomodar sus vasijas, no se inscribe en el poder. (Van Acker, 2008:
63) Sus flujos de baba a la vez son otra clase de resistencia contra la imposicion de limites
creados para un orden cultural. Pronto el nifio transmite seguridad a la madre. Hay asi una trasfusion
de identidades entre ambos, donde el nifio se vuelve su mentor y ella un ser animal, corporal y
primitivo. (Van Acker, 2008: 66) La animalizacion al final de la novela quiebra los sistemas de

representacion del poder.

Los Vigilantes plantea un cambio de estrategias de lucha y supervivencia, segin Van Acker. Al
desafiar la construccion de la maternidad, se la vislumbra mas como una relacion que como un
rol. Reescribir el cuerpo femenino desde la poética de Eltit es entonces reformular el poder
masculino y las relaciones sociales, replanteando el rol de la mujer en la sociedad. (Van Acker,
2008: 68) El conflicto matrimonial es asi un enfrentamiento politico en Los Vigilantes. La familia

y la nacion; el ambito privado y lo politico son dos caras de una misma moneda.

Las lecturas de Green y Van Acker ven una consciencia de responsabilidad historica en Eltit, al
intento literario de librar a la dictadura chilena de toda impunidad politica. Es asi que ambas criticas

apuestan por el poder de la memoria en Los Vigilantes para reactivar la conciencia de los
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crimenes acontecidos durante el régimen de Pinochet. Por eso no es casual que ambas se sirvan
como plato tedrico a la carta de Foucault para explicar los micropoderes que el poder monopoliza
para invadir a la familia y atropellar los derechos ciudadanos. La marginalidad en este caso serviria
para revelar la debilidad institucional de los micropoderes que instaura la tirania en una sociedad

de apariencia democratica.

Estas lecturas de enfoque histdrico son las que yo asumiré para mi propuesta de tesis. La
maternidad como un proyecto politico de Pinochet, que tanto la critica de Green y Van Acker
analizaron, es lo que mejor engrana con mi propuesta original sobre la familia como la alegoria
de una nacion en Los Vigilantes. Asi la familia vendra a ser un espacio de control por parte del

Estado, en tanto institucion donde el poder instaura su represion contra “lo diferente”.

Josefina Marambio Méarquez encuentra en la alteridad una liberacion, a través del juego creativo
del hijo de Margarita, como mecanismo redentor en Los Vigilantes. Su semejanza a las lecturas
de Green, Barrientos y Van Acker la localiza en una reivindicacion de lo marginado, con la
irreverencia del juego infantil, que destruye la impunidad politica del poder. En El ritual de la
escritura y el juego en Los Vigilantes de Diamela Eltit, sostiene Marambio que el poder se
impone a través de una rivalidad mimética entre Margarita y su esposo por el poder. La madre
realiza su rebelién con la escritura de las cartas, donde atestigua su inocencia, hasta que se
detiene ante las amenazas de su esposo, quien la enjuicia por refugiar a los desamparados en su
casa. (Marambio, 2009: 4) La salvacion de esta madre sera incorporarse a los juegos rituales de
su hijo, que destituira las jerarquias a través de su risa. Marambio, VVan Acker y Green ven en la

maternidad un espacio que en la comunicacion entre madre e hijo puede resistir a los abusos.
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Marambio afiade que madre e hijo acuden a rituales para desligarse de ideologias y formas de

vida que no representan su pensamiento. (Marambio, 2009: 7)

Contraria a Marambio, Bernardita Llanos considera que la rivalidad mimética de poderes se da mas
bien entre el hijo y el padre de Los Vigilantes. Llanos observa el contraste y duelo que existe
entre el lenguaje autoritario del padre y el sensitivo del hijo en la novela. En su estudio, Emociones,
hablas y fronteras en Los Vigilantes, Llanos sefiala como el unico desafio al orden del padre se
produce a través del hijo. El habla dificultosa y vacilante del hijo larva muestra como sus
mondlogos se arraigan mas bien en el cuerpo, haciendo del mismo un recinto en el que circulan
con libertad los flujos del deseo. “Su figura se ubica en los limites de lo humano y el dominio de

lo abyecto.” (Llanos, 2003: 2)

Una frontera entre la cultura y lo salvaje es asi el Nifio Larva, que pone en cuestionamiento los
estatutos del poder y su red de racionalidad. Para sustentar esta afirmacion de Llanos, Eltit
corrobora esta lectura. Destaca la autora en una entrevista concedida a Lednidas Morales como
el hijo es quien toma el relato y se hace cargo de la historia, cuando ya la madre la pierde. La
greda de las vasijas con las que este artista esculpe sus vasijas sera el simbolo del contacto primitivo

y universal. (Morales, 1998: 53)

Desde una perspectiva mas victimista de genero, Maria Inés Lagos ve el problema de la
marginacion de la mujer en la novela de Eltit, a través de la invasién del poder a su privacidad.
Como el espacio femenino es intimo y ligado al hogar, su invasién supondria su destruccion
moral. Mujer, escritura y dictadura: reflexiones en torno a los Vigilantes de Diamela Eltit de

Lagos es un estudio que registra como la diferencia de género recrea la tension en las relaciones
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de poder, donde se demuestra el lugar subalterno que siempre ocuparon las mujeres. De tal suerte
que la invasion de la familia que Lagos identifica en la obra de Eltit, es un gesto de apropiacién
patriarcal. La represion politica de Los Vigilantes se expresa en la regulacion del comportamiento
privado familiar para proteger los intereses de una clase dominante. Esta invasion a la familia
produce con un control vecinal que regula el comportamiento de la madre y del hijo, tal como
sucedio durante el gobierno de concertacion en Chile (Lagos, 1997: 4) El padre crea un entorno
de control para la madre, vela asi por el honor que tiene como patriarca y autoridad del Estado.
Al no soportar que su hijo haya sido expulsado de la escuela, y que su esposa acoja a los
desamparados en su casa, impone para ambos un entorno de amenaza. Es una sociedad
intransigente, sin espacio para la diferencia, la que se desarrolla en Los Vigilantes. Imposicion de
modernizacion que se desata en un ambito neoliberal, donde se hace hincapié en el consumo y el
progreso occidental, contra la barbarie. Lagos cree que hay una estrategia de resistencia para
enfrentar al poder, a través de las cartas de la madre, aunque al final acaba esclavizandose, por
someterse a la l6gica del padre. EI poder monopoliza la familia y controla las normas que deben
regir la conducta de una madre. En esta dptica negativa de Maria Inés Lagos, no se reivindica el
papel constructor del hijo en alianza con la madre, como Marambio, Van Acker y Green si lo

realizan.

La alegoria del proceso escritural de Eltit no ha dejado indiferente a la critica, al atribuir la
intencionalidad estilistica para explicar la historia de dominacion en América Latina, desde la
colonia. A partir de una observacion mas historica que las anteriores criticas de Green, Van
Acker Lagos, Barrientos y Marambio, Cecilia Ojeda, en Fracaso y triunfo en Los Vigilantes de
Diamela Eltit, destaca el proceso alegérico de Diamela Eltit para dar visibilidad a Latino

América, como continente marginado por el imperialismo. Figuras humanas como la madre, el
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hijo, el padre ausente y los vecinos permiten que la obra se lea en dos niveles, un literal y otro
figurado. Surge entonces tanto la ficcion familiar como la historia de los marginados por
Occidente, dos caras de un espejo narrativo en Los Vigilantes. Lo cotidiano y lo universal
dialogan en Los Vigilantes, para describir el proceso de enajenacion de Latinoameérica y de la
familia por parte de las dictaduras, guiadas por Occidente. “Tanto la historia literal del acoso de
la madre y el hijo por parte del padre y los aliados, como el relato alegdrico, coexisten desde las
primeras lineas del texto” (Ojeda, 2010: 3) Se encuentra asi una lectura de ambigledad
coherente, en dos niveles, que muestra por un lado a Margarita angustiada al apelar porque
alguien comprenda sus acciones, y por otro, la conciencia adolorida de un continente sometido

por el capitalismo y las exigencias de Occidente.

De tal suerte que la violenta colonizacion a lo indigena o a lo Otro se traduce en la voz de una
América Latina subyugada por el imperialismo. El lenguaje colonizador de Occidente se impone
con mecanismos depredadores, realizando una construccion excluyente de la realidad. El lenguaje
se revela para Ojeda, entonces, como la prision colonizadora de la protagonista y los desamparados,
quienes al igual que Caliban padecen el destino impuesto por el amo Préspero de Occidente, por
escribir con los instrumentos de quien la somete. (Ojeda, 2010: 9) Asi, gracias a la alegoria, se
registra una derrota y un fracaso en la ambivalencia de la lectura de Los Vigilantes. En el nivel
literal, la madre fracasa en el tribunal que realiza en su contra el marido, pues acaba enloquecida y
expulsada de la ciudad. En el nivel alegorico o simbdlico, es la novela una historia de resistencia
y toma de conciencia de la subalternidad. El triunfo de la novela es que Margarita, a través de la
resistencia del hijo a hablar el lenguaje del padre y aceptar su escritura dominante, alcanza un modo
intuitivo de vida interior. Ojeda coincide con Green y Marambio, cuando realza el papel del hijo

en esta resistencia. Al utilizar la baba y la risa, el nifio deshace la identidad
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impositiva del padre colonial para ayudar a escapar a la madre hacia las hogueras. El rechazo a la

palabra autoritaria del padre se consolida en la unién entre madre e hijo. (Ojeda, 2010: 18)

Roxana OrUe encuentra también un recurso alegérico en Los Vigilantes para explicar la historia del
sometimiento de América Latina por el imperialismo. Orle sostiene que Eltit se vale de
figuras alegodricas para transmitir un mensaje subversivo y reflexivo. Esta mirada critica también
encuentra la representacion marginal de América en el personaje de la madre, quien es sometida
por la cultura tradicional Occidental. (Orue, 2001: 3) Mientras que el hombre representa las normas
de una cultura patriarcal, el hijo es promesa de una resistencia subversiva, que se rie de los
estandares oficiales. Las visiones de Cecilia Ojeda y Roxana Orle son también Utiles para mi
trabajo, por cuanto el control familiar representa la dominacion de Ameérica Latina por parte de
la alta cultura. Asi la alegoria integra la vision familiar con la historia politica de Chile en Los

Vigilantes, segun estas autoras.

La vigilancia reconoce el poder de una dictadura, segun la lectura de Mdnica Barrientos. En su
estudio, la critica recalca como los dispositivos de poder buscan legitimar el control, a través de
técnicas de sometimiento en la ciudad de Los Vigilantes. En Autoridad, marginalidad y palabra,
Barrientos sefiala que en la novela de Eltit se alegoriza el mundo occidental y su lucha por imponer
su cultura, a través de la vigilancia. Este mecanismo se presenta en el control mutuo de los vecinos.
Toma asi Barrientos una doble connotacion de la funcién de vigilancia, tanto como despertar y
acechanza. La familia sera el dispositivo de disciplina que ejerza el poder. Las redes de vigilancia
se extienden hacia la ciudad, haciendo que la globalizacion y sus formas de disciplina cerquen la
vida de sus habitantes y excluyan a quienes no se ajusten al nuevo panorama politico y

socioecondmico.

45



La casa familiar de Los Vigilantes es la imagen de la prisidn y el panoptico del siglo XVIII que
plante6 Foucault en su teoria de la vigilancia, al enlazarse con la crisis de la familia moderna. El
padre ya no cumple su rol protector de asilo y cuidado hacia los suyos, al provocar opresion. El
padre es esposo Y juez politico que deslegitima el universo materno, al privarle de construir por
su cuenta. Logra asi el esposo manipular a la madre mediante la confesion, donde la obliga a
explicar aspectos de su vida privada. Informa Margarita a su esposo sobre el espacio intimo y sobre
la expulsion escolar que recibié su hijo, por una falta imperdonable. No obstante, la
resistencia convierte a la madre en un sujeto politico. (Barrientos, 2005: 8) Con el refugio a los
desamparados, la madre y los marginados se convierten en una potencia maultiple. Los
desamparados representan la desobediencia y la transgresion a la ley, marginados que el nuevo
mundo capitalista pretende aniquilar, por ser una amenaza por su sobrevivencia y fortaleza.
(Barrientos, 2005: 4) A este elemento se une el hijo, que visualizado como un “monstruo
humano” combina los elementos posibles y prohibidos para derrocar el orden. La unién corporal
del nifio con su madre traera la salvacion en la novela. De igual, modo, esta lectura sobre la
vigilancia y la accion politica transgresora de la madre, el hijo y los desamparados sera apropiada

para mi propuesta de tesis.

Maria José Clambor es mas afin a la lectura corporal que Llanos, Lagos y Green realizan, cuando
asume que el control politico en Los Vigilantes pasa por el plano corporal. En Psicosis disolutiva
del cuerpo hegemonico en Los Vigilantes de Diamela Eltit, Clambor describe el recorrido que
realizan los cuerpos de los personajes para evadir la vigilancia de un poder invisible. La rebeldia
se pronuncia en los cuerpos del hijo y de la madre contra las redes de vigilancia del padre, cuerpo
hegemdnico. En tanto micropoder de vigilancia, el padre se rebela contra su esposa e hijo por

considerarlos cuerpos inddciles a su autoridad. De parte de ambos, no hay reconocimiento a su
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yugo, al contrario, mas bien mecanismos de evasion a través del cuerpo textual de las cartas de
Margarita y los juegos de vasijas del nifio. (Clambor, 2007: 6) Desde una vision sicoanalista,
Clambor apela por una posicién discursiva oral en el hijo y la madre para evadir el discurso del
padre. Madre e hijo eluden la ley, mutilan el discurso patriarcal del pandptico del padre y rompen

con la vigilancia. (Clambor, 2007: 9)

Alvaro Kaempfer habla desde una vision més politica sobre la novela de Eltit, para explicar el
poder. En Las cartas marcadas: politica urbanay convivencia textual en Los Vigilantes de Diamela
Eltit, explica Kaempfer como los textos de la autora chilena proponen una reflexion sobre
experiencias de subordinacion, vigilancia y cohabitacion humana por un poder hostil, trazado
a partir del lenguaje autoritario. Ya en los 90, Eltit examina la transicion politica de un régimen
dictatorial a otro democratico, con la incertidumbre y la sospecha de identificar en la sociedad
chilena un sintoma de encubrimiento y mentira, a partir de un discurso progresista. (Kaempfer,
2001: 2) Eltit articula la historia de la experiencia chilena y latinoamericana desde los margenes,

segun Kaempfer.

El critico encuentra mecanismos que viabilizan el control mutuo en Los Vigilantes, los cuales
intentan erradicar lo privado (Kaempfer, 2001: 3) La violencia reciproca y compartida conforma
tacticas que encadenan mutuamente a una colectividad, para hacerla renunciar a su intimidad. A
través de la ausencia fisica del tirano, se construye la figura masculina de poder en Los
Vigilantes, que controla omnipresentemente los espacios marginales, al contrastar con Margarita,

que aun posee vida propia.
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Kaempferer coincide con Mary Green y Marambio, cuando ve la impunidad como cémplice del
crimen politico en Chile. En la novela de Eltit, hay un sistema neoliberal y capitalista que se
desembaraza de la memoria de una dictadura, para avanzar en una vigilancia sérdida que cosifica
los sentimientos, y desaloja los espacios privados de las personas. La vecina controla a Margarita
por causa de su propia frustracion, al igual como lo hacen muchos otros habitantes cercanos. Lo
interesante es que la novela de Eltit, segun Kaempfer, pone en crisis la idea de una supuesta libertad
en democracia y de la propiedad privada. Se ve entonces el espacio urbano y de las familias
como un texto de mirada maltiple, atravesado por un ojo de poder que lo configura de manera
uniforme. La salvacion y la resistencia ya encarnarian un acto personal y privado, lejos de la utopia
nacionalista de una colectividad. (Kaempfer, 2001: 12) Con la escritura de sus cartas, Margarita
resiste al desasosiego del orden dictatorial. Aun asi, ella cae en el juego de la vigilancia,

pues es vigilante y complice a la vez de la docilizacidn de los cuerpos en la ciudad.

Patricia Espinoza ve en la unién corporal entre madre e hijo una alianza de superviviencia al poder.
Los Vigilantes de Diamela Eltit: carta, escritura y poder de Patricia Espinoza es un estudio
que entrecruza la problematica de la carta, la escritura y el poder dentro de la novela. EI documento
y la escritura institucional sostienen las estructuras autoritarias de una dictadura. En la lectura de
Espinoza, el hijo se niega a la aceptacion de una discursividad que agreda a la madre, y rechaza su
acto escritural de respuesta al agresor. Sus enunciaciones, durante la primera parte de la novela,
muestran a la madre como un poder adverso y victima al mismo tiempo. La madre, por su parte,
homologa una relaciébn de amor — odio con el nifio autista, pues ambos muestran posturas
opuestas de enfrentamiento al poder. (Espinoza, 2000: 6) Hay por tanto una rivalidad entre ellos
en el comienzo de la novela que se percibe con un hijo que no exterioriza su pensamiento y

lenguaje, contra una madre que escribe y utiliza las armas racionales del padre
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dictador. Con el avance de la novela, la escritura de la madre narradora se torna justificadora y se
somete al poder, al rendir cuenta de su comportamiento. El juego del nifio es, en cambio, una
desviacion de ese poder que despista el control opresor. Solo la unidad entre madre e hijo, son la

salvacion al final de la novela.

Lecturas histdricas, psicoanaliticas, politicas y filosoficas explican la alegoria de la vigilancia que
caracteriza la escritura de Diamela Eltit. Para eso, la critica utilizo la teoria de Michael Foucault,
a fin de ahondar un poco mas esta accion politica en la novela de Eltit. Un proceso de dominacion
en América Latina desde el imperialismo colonial, pasando por la dictadura de mediados del siglo

XX, hasta el régimen neoliberal.

De todas las visiones historicas, filosoficas, sociales y literarias de la critica, rescato las lecturas
historicas y alegdricas de Mary Green, Jana Van Acker, Mdnica Barrientos, Cecilia Ojeda y
Roxana Orle. Las dos primeras, desde una mirada histérica, analizan la maternidad como
anzuelo politico para el control estatal de la familia en la dictadura chilena. A su vez estas autoras
hablan sobre los micropoderes que, desde la familia, reprimen a la ciudadania en Los Vigilantes.
La tercera critica toma la vigilancia institucional del panoptico vecinal como un mecanismo de
control en la novela de Eltit. De modo tal que, las tres criticas se complementan en la vision de
familia como monopolio del Estado, debido al control de la vigilancia vecinal. Sobre la misma.
En la lectura alegérica de Ojeda y Orue, la novela puede entenderse tanto a nivel ficcional como
histérico. Asi la historia de la dictadura chilena es una novela contada, en Los Vigilantes donde

su representacion es cotidiana.
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En mi propuesta sobre Los Vigilantes, la familia alegoriza la nacién, debido a la maternidad que
utilizé como propaganda politica Pinochett para someter a los hogares chilenos. Para esta lectura,
parto de la propuesta critica de Modnica Barrientos Olivares, que integra la vision familiar con la
historia politica de Chile.  Sentimental anzuelo, la familia - nacién del progreso se torna
amenazante, en cuanto los roles y practicas maternales de la protagonista madre (ciudadania) son

cuestionados por un poder represor, que es su propio esposo Yy padre de su hijo.

La familia- nacidn se convierte entonces en un montaje esclavizante para los ciudadanos, por cuanto
los fuerza a cumplir un papel que encamine el progreso, a partir del control vecinal. Este hallazgo
lleva a Margarita a rebelarse a través de los juegos rituales de su hijo, y de su acogida a los
desamparados. Rebelion que no serd tan instantanea, pues en un comienzo tendra miedo de
desligarse de la tradicion politica y familiar. Por lo que su libertad implicara un desafio hacia los
valores culturales que el poder le impuso. Dos niveles de la alegoria en Los Vigilantes, familia-

nacién, permiten que el miedo que el poder infunde sea proximo y lejano, inquietante y familiar.

Dos niveles de lectura plasman la escena de un patriotismo colectivo que invade la vida privada
de los ciudadanos, a través del control. En el plano metaférico, el poder es un tirano fantasmal
que atemoriza a la ciudad, al inducirla a propagar su desconfianza a través de una red de
vigilancia. El miedo politico se desplaza con una serie de micro poderes que toman cuerpo en la
vecindad urbana. En la segunda lectura, mas cotidiana, el poder es un padre y jefe de familia que
atemoriza a su mujer, al arrinconarla con la vigilancia de los vecinos, quienes ponen en duda su
ejercicio de madre. Bajo estos dos niveles de lectura que ofrece la alegoria, el miedo puede ser
préximo y cotidiano, en mi propuesta. El hijo es un escape utdpico al control politico de la dictadura

estatal, al llevar a su madre de retorno al bosque de la vida natural.
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Dentro de mi propuesta de tesis, a nivel de comparacion, las protagonistas de Clarice Lispector y
Diamela Eltit deben asumir papeles que cumplen con expectativas de un entorno social, al
comienzo. Acciones que las separan del contacto genuino con sus semejantes y sus decisiones
personales. Asi sus vidas estan ancladas en un “deber ser”, en vez de un “ser” que las caracterice
como mujeres libres. Su pertenencia a un sistema se traza en funcion a las necesidades de un
programa politico y social, que las consigna a vivir segun el papel que demandan sus “semejantes”.
Motivo por el cual, sus vidas se reducen a ser cosas, valores de cambio y fichas para sostener un

sistema que olvida lo fraternal en pos del desarrollo.

La propaganda del progreso en Latinoamérica traspasé las instituciones familiares, al lograr
cosificar las relaciones humanas e intimas, en los afios 60 y 70. En ambas novelas hay un reflejo
de este orden, donde los personajes burgueses representan el rol de su entorno, sin percatarse de las
inconsistencias de ese bienestar aparente. No hay que olvidar que el Estado de Bienestar estuvo

presente también en Brasil y Chile, tras la Segunda Guerra Mundial.

Sistemas que ampararon el fetichismo mercantil en milagros econémicos fueron Brasil y Chile.
Resalta Noam Chomsky que el término “milagro econdmico” representa elevadisimos precios
para los inversores extranjeros, elevado estandar de vida para las élites y creciente pobreza en la
poblacién, desde 1960. Entonces, las fachadas capitalistas en Brasil y Chile fueron el triunfo del
éxito norteamericano en América Latina. El milagro econdmico brasilefio que acontecio en los afios
70, con una politica laboral de salarios bajos y explotacion obrera, o el milagro econémico chileno
que entre 1977 y 1982 incrementd el producto bruto interno, el cudl caeria en un 14% para

1983, generaron descontento, huelgas y protestas en estas sociedades.
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En La pasion segun GH., la protagonista es un reflejo de sus semejantes, por cuanto vive una
existencia programada y entre comillas “feliz”, en funcion a las emociones y valores de su clase
y cultura carioca. La cucaracha es un agente animal que representa aquello negado por el
crecimiento economico y social de Brasil, ademas de ser la compuerta que cuestiona a GH. su

“organizacion humana”.

En Los Vigilantes, Margarita es la madre abnegada chilena que reproduce esa mascara de
bienestar familiar y nacional, al aceptar incondicionalmente la represion de su marido, el Estado.
No obstante, ignora que ese orden familiar sobrevive gracias a la violencia politica que se inflige
a los enemigos del Estado: rebeldes, clases obreras y discapacitados, encarnados en los
personajes alegdricos de los desamparados. S6lo podra descubrir ella esa desigualdad social a través

de su hijo: el Nifio Larva.

Las ficciones de Lispector y Eltit intentan desmontar el papel protagdénico que Brasil y Chile dieron
al valor mercantil. La construccion del desarrollo con el olvido de los sectores necesitados es una
constante en sus narrativas, al desmentir la supuesta civilizacion de naciones en desarrollo, que
aspiraron a una mejor categoria de vida, durante la época del “Estado de Bienestar”. El
confort burgués de GH. la aisla, por no relacionarse de manera auténtica con los demas seres. La
familia “nacion” de Margarita se encuentra en conflicto con sus intereses personales de madre y
mujer libre pensante. Los roles imperantes sitlan a los personajes femeninos de Lispector y Eltit

en pugna con sus deseos mas intimos.

52



El sentido de pertenencia las obliga a cumplir exigencias sociales o mercantiles. De ahi que las
vidas de GH. y Margarita sean un maquillaje activado para cumplir las expectativas de su clase,
cultura o clan familiar, a fin de “servir” como “ciudadanas” Yy obedecer a un sistema que cosifica
a las personas. Por encima de sus necesidades, GH. y Margarita se ven obligadas a cumplir el
destino social de sus amos. De lo contrario, la pena que recibirian seria el castigo de su exilio.

Condena que ellas temen y por eso renuncian a su libertad, al comienzo de las novelas.

La pasion segun GH. de Clarice Lispector y Los Vigilantes de Diamela Eltit retratan el orden de
sociedades individualistas que se desarrollaron con la privacién de la salud, educaciéon y
servicios béasicos a los sectores populares. Las protagonistas de estas narrativas, por eso, viven en
un mundo donde sus relaciones familiares y sociales son utilitarias y no van mas alla de su

circulo.

Karl Marx sostiene que el fetichismo de la mercancia es el poder elevado que se le concede al
dinero para que el vinculo social entre las personas se reduzca al valor material, a un intercambio
entre las cosas. El capital logra que las relaciones interpersonales se cosifiquen. “En el valor de
cambio, el vinculo social entre las personas se transforma en relacion social y entre las cosas”
(Dussel, 1993: 66) Asi, las relaciones de las protagonistas de Lispector y Eltit estdn basadas en

estatutos de utilidad y conveniencia momenténea, mas no de entrega real y de lazos genuinos.

La vida de GH. legitima su status con relaciones y posesiones materiales, sin profundizar en el
valor natural y vital de lo que la rodea. La época en que escribi6 La pasion segun GH., Brasil ya

era un campo de pruebas de Estados Unidos para los métodos cientificos de desarrollo industrial,
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a partir de 1947. (Chomsky, 2007: 235) A la vez, el pais empezaba a desarrollar una economia de

libre mercado, que se reflejaria en el estilo de vida de su burguesia.

Margarita de Los Vigilantes es esposa de un lider, en una sociedad chilena neoliberal y
consumista de 1990, con una fachada democrética, que busca acallar las carencias del pueblo. Las
relaciones familiares y sociales oprimen a Margarita, pues se sostienen por la vanidad politica de
su marido, que consolida su liderazgo con la persecucion y el control de la vida privada, a pesar

de transcurrir la historia después de la dictadura.

En estos paises donde acontecio el “milagro econémico”, el vinculo social entre las personas se
redujo a ser también un valor de cambio. De modo tal que, las protagonistas de Lispector y Eltit
son piezas de engranaje de una maquinaria en progreso. Ellas utilizan a quienes las rodean. La
capacidad personal de obrar en ellas se convierte asi en una relacion sometida a las exigencias

materiales de una sociedad que asegura su crecimiento con la manipulacion ideoldgica ciudadana.

Al ver que las relaciones cosificadas fundan las personales, el dinero es visto como el dios para el
cual todo es sacrificado. (Dussel, 1993: 67) La energia que se extrae del trabajo de los pobres,
desplazados ante el crecimiento capital, cimenta el valor destructor de los poderosos en La pasién
segun GH. y Los Vigilantes. En ambitos burgueses, la sed de enriquecimiento se apodera como
un gesto de legitimacion del poder, ya sea para reafirmar la seguridad social de GH., o el poder
politico del marido de Margarita en Los Vigilantes. El rol del dinero pasa a ser asi protagénico y

supersticioso en el imaginario colectivo.
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El culto al dinero se establece con el sacrificio por la acumulacién de bienes. “El culto al dinero
(Geldkultus) tiene su ascetismo, sus renuncias, sus sacrificios: la frugalidad y la paciencia, el
desprecio por los placeres mundanos, temporales y fugaces, la busqueda del tesoro eterno.”
(Dussel, 1993:69) GH. renuncia a un contacto cercano con las personas y seres vivos, e incluso a
ser madre, por preservar su sentimiento egoista de mujer en apariencia libre, mientras Margarita
abandona su privacidad para cumplir con los estatutos nacionales que le imponen su marido y su

suegra. Ambas protagonistas renuncian a sus derechos para la preservacion de un orden.

El capital absorbe una importancia absoluta en los gobiernos de Latinoamérica de los afios 60, y
genera ceguera social. En La pasion segin GH., la acumulacion de bienes y cultura ofrece el
refugio de su protagonista, que ignora el esfuerzo de las clases trabajadoras como su sirvienta. La
decadencia de la burguesia es representada en una vida inauténtica, de copia y parodia, basada en
intereses de utilidad y comodidad material. En Los Vigilantes el poder acumula la informacion
sobre vidas privadas de los ciudadanos para apoderarse de una ciudad, al hacer que todos

renuncien gradualmente a la solidaridad.

El egoismo da la espalda a la ayuda mutua. GH. se sirve de otros, aunque no se responsabiliza por
nadie. “Todo aqui se refiere, en verdad, a una vida que si fuese real no me serviria (...) plagiar una
vida probablemente me daba seguridad precisamente porque esa vida no era mia: no era
responsabilidad para mi” (Lispector: 2015, 27) GH. no comprende el valor de cuidar su vida,
asi que tampoco se preocupa por el resto. Es por tanto su existencia un plagio, que se sostiene de
la utilidad de quienes le sirven segun la circunstancia. La vida de Margarita en Los Vigilantes
cumple también un rol similar. Su vida es informacion “Util” para alimentar al poder, sin

comprender aun el valor de su hijo, y por ende, de su lucha personal.
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El capital es un vampiro que se alimenta del trabajo obrero. Maquinaria que ignora la energia
humana de su funcionamiento. GH. desestima que la comodidad de su clase se construyé con el
esfuerzo humano del nordeste brasilefio como Janair, criada de color que trabajaba para ella. El
marido de Margarita es un “vampiro” que examina la vida de los habitantes de clases medias y
bajas, distorsiona su identidad con los rumores, para hacer funcionar su poder. Margarita padece
este asedio y es consciente de que los desamparados de la ciudad, fugitivos politicos, desertores,

enfermos mentales, discapacitados y pobres, también lo viven.

Intentaran valerse estas mujeres letradas de herramientas culturales para defenderse del poder. GH.,
como mujer artista, querra sostenerse de su comprension racional, mientras que Margarita con su
destreza en la escritura epistolar. Su conocimiento serd insuficiente ante estos espacios, que
buscan enajenar su sensibilidad, para convertirlas en objetos. Por lo que su camino seré renunciar

incluso a estos dones artisticos o intelectuales.

Lispector y Eltit desarrollan en su escritura una éptica de la marginalidad, en periodos de
transicion politica de Latinoamérica. Procesos de gran acumulacién capital fueron excluyentes y
solo favorecieron a sectores privilegiados de la sociedad, a mediados del siglo XX. La
importancia del capital en sociedades oligarquicas, que solo construye un futuro feliz entre unos
cuantos, es la critica de las autoras latinoamericanas a estas sociedades que se olvidan del amor
solidario. Mujeres consignadas a cumplir roles que no comulgan con su verdadera vocacion, son

interpeladas por seres marginales que ponen en crisis su mundo material.
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Personajes marginales a la civilizacion y a la nacion las sacan de este adoctrinamiento para
conectarlas con su intuicion y proyectarlas hacia una experiencia interior. “Cosas” que se
encuentran fuera de las relaciones del mercado, por no ser Utiles al sistema cultural o econémico,
habitan la naturaleza. Desde un “afuera” simbolico, la cucaracha y el nifio larva son personajes
que encienden la sensibilidad perdida de GH. y Margarita.

Ambas mujeres descubren con ellos su capacidad de sobrevivencia. Este don se activa por medio
de una transgresion que rompe con los roles que ellas representaban, de egoismo y
autosuficiencia, al volcarse en un amor hacia el Otro. Una defensa del espacio privado
emocional, no colonizado adn por el poder, por otro lado, se registra en la parte afectiva femenina.
Svetlana Alexiévich, en La guerra no tiene rostro de mujer, rescata los relatos de mujeres que

combatieron en las filas del ejército rojo, durante la Segunda Guerra Mundial.

La escritora retne testimonios de cientos de sobrevivientes que manifiestan su sensibilidad y
solidaridad, incluso en momentos en que el deber les exigia ser crueles con los prisioneros
alemanes. “No se imagina lo dificil que es matar a un ser vivo (...) La cuestion fue que me habia
acostumbrado a ellos, eran enemigos, pero los veia (...) En un combate cuerpo a cuerpo, el
adversario te mira a los ojos”. (Alexiévich, 2015: 40) Mujeres, en tiempos de guerra, son capaces

de corresponder a la mirada del enemigo, debido a la compasion sensible que poseen.

De modo anélogo, las mujeres de Lispector y Eltit, proyectan su mirada hacia el Otro, aquello
repudiado por su cultura; lo visibilizan, lo liberan y se liberan través de él; sélo asi trasgreden el
miedo. La solidaridad y respeto hacia la vida hace a las heroinas mas valientes y capaces de

sobrellevar el peso del poder cultural o social sobre sus vidas.
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La transgresion, en consecuencia, logra que ambas mujeres padezcan la condena simbdlica o
politica de su entorno. Cuando quebranta Margarita su rol de ser “buena madre” y “ciudadana”,
al ayudar a los desamparados, se convierte en perseguida politica. Ni bien GH. come a una
cucaracha, ingresa en el reino de la culpa que instaurd la educacién “humanizada” en ella, para

hacerla dudar de su condicion civilizada de “escultora amateur”.

El desafio que enfrentan las protagonistas para perder el miedo al exilio de la norma cultural es
recobrar su intuicion “animal” y guiar el camino de su experiencia historica. Margarita y GH.
trascienden los preceptos de su tiempo y espacio sociales, por busquedas personales y sensibles.
Logrando asi situarse las obras de Lispector y Eltit en una cruzada: reconquista de espacios negados

por la cultura y su cosificacién mercantil.

1964, afio en que se publica La pasion segun GH., y en el que empieza la transicion de un
régimen socialista a uno de derecha militar, la sociedad brasilefia buscaba salir de la inflacion,
cubriendo la deuda externa, para acomodarse a un ambito semejante a Europa y Estados Unidos.
GH. es la representacion de esa hegemonia liberal decadente, que ignora el valor de la naturaleza,

la riqueza de la Amazonia y de las clases obreras.

Cuando se produjo la transicion a la democracia en Chile, en 1994, durante el mandato de
Patricio Alwin, se encamind al pais hacia un ciclo también neoliberal. Al encubrir las heridas de
la dictadura y asi transformar en amnesia el imaginario colectivo, se intentd dopar a una sociedad
para que sea capitalista y complaciente. El hijo autista de Margarita y los desamparados son esa

cifra descuidada por el desarrollo industrial de Chile, que Pinochet llevo a cabo con el “milagro
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econdmico”. Discapacitados, enfermos mentales y ciudadanos descuidados quedaron a la deriva

tras el tapiz civilizado del desarrollo.

Ante la hipocresia de estas sociedades, Lispector y Eltit desmienten las mascaras del progreso y
muestran la subalternidad ignorada, como una tentativa de redencion. Los personajes marginales
de ambas novelas desmienten los valores “democraticos” y “representativos” de estos gobiernos
desarrollistas. Asi, mi propuesta comparativa entre ambas novelas es una busqueda por integrar el
contexto social de ambas obras con la utopia que buscan sus personajes, para escapar del mundo

mercantil en el que parecen estar consignadas., como piezas de un sistema social.
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3. EL DESPOJO SOCIAL DE CLARICE LISPECTOR

La pasion segun GH. (1964), novela de Clarice Lispector, narra el peregrinaje de GH. por el despojo
de su vida humana, hasta encontrar su verdad en la naturaleza. La protagonista es una artista
burguesa de los afios 60 que vive enfrascada en la seguridad de un departamento lujoso, con un
status econdmico que ampara su poder social, hasta que pierde la certeza de su importancia, tras el

encuentro con una cucaracha.

El “insecto” hara que la protagonista dude de su formacién humana, hasta llegar a ver con extrafieza
aquel universo de esplendor que la rodeaba, en tanto signo de su clase acomodada. Como si se
tratara de la version femenina de Gregorio Samsa, La pasién segin GH. pareciera ser un relato de
humor negro narrado a duo por Carlos Marx y Franz Kafka, al describir la pesadilla que enfrenta

la burguesia, tras descubrir que sus posesiones no valen nada frente a un saber inmemorial.

La cucaracha impulsa a GH. a la basqueda de su origen historico. Desestabiliza ademas su
cultura, en cuanto esta fuerza familiar e inquietante, la hace recordar su infancia pobre. Siniestro

descubrimiento que arrastrara a GH. por una com-pasion de comunion con la vida.

Al ver en el insecto una amenaza, GH. se ampara en la agresion para protegerse de aquel elemento
ajeno a su “civilizacion”. La cucaracha provoca un quiebre mental en la protagonista. La ruptura
con el pensamiento y orden utilitario de la vida es la pasion, que contrariamente a la Educacion,
rescata el lado olvidado del instinto y lo reivindica con la intuicion. Lispector cuestiona asi el
camino al éxito adquirido, al plantear més bien la idea de un retorno a lo animal, con el despojo de

GH. de su parte humana.

60



El despojo de la pasion es la contracara de la adquisicion burguesa de Rio de Janeiro de los afios
60. En el desmontaje de sus valores materiales y sociales, GH. se descubre. “Perder”, en cambio,
es un “peligroso hallarse” para ella; una apuesta segura donde sera mas favorable

reencontrarse sin armaduras.

3.1 El miedo a la desorganizacion

Al principio de la novela, GH. teme una interrupcion en el curso de su organizacién humana.
“Intento dar a alguien lo que he vivido y no sé a quién, pero no quiero quedarme con lo que he
vivido (...) tengo miedo de esa desorganizacion profunda. « (Lispector, 2015: 11) A fin de evitar

desordenarse, ella busca dar testimonio del acontecimiento, aunque no sepa a quién.

Busca asi comprender el hecho. “A eso prefiero Ilamarlo desorganizacion, porque no quiero
confirmarme en lo que vivi: en la confirmacién de mi perderia el mundo tal como lo tenia”
(Lispector, 2015: 11) Confirmarse en esta experiencia, seria perder la vida anterior que tenia. Por
eso prefiere llamar “desorganizacion” a “esto” que la confunde. . “Si me confirmo y me
considero verdadera, estaré perdida, porque no sabria donde encajar mi nuevo modo de ser”
(Lispector, 2015: 11) La experiencia le acaba de revelar una verdad, en caso de confirmarse en ella

se perderia, pues dejaria de “pertenecer” a esa vida que tenia antes.

En esa busqueda de comprensiéon, GH. teme dejar de pertenecer a la vida que tenia. Se siente
incapaz de habitar un mundo nuevo, que le trae una verdad para la cual no esta preparada. El ambito
revelador que experimenta tras este encuentro, es amenazante, pues le transmite la sensacion de

pérdida. “He perdido algo que era esencial para mi, y que ya no lo es. (...) como si
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hubiera perdido una tercera pierna que hasta entonces me impedia caminar, pero hacia de mi un
tripode estable”. (Lispector, 2015: 11) Ella perdid en esta experiencia algo que le daba
estabilidad pero ya no necesita mas. Lo que poseia le impedia avanzar. El tripode hacia de GH.

algo “ hallable” aunque predecible, antes de sentirse desorientada.

El “tripode” es esa ficcion de bienestar. El despojo de la “tercera pierna” es, en cambio, una
verdad desnuda, dificil de nombrar. De ahi que sea complicado perderse para la protagonista,
porque lo que hasta entonces habia vivido era una construccién social. “Hasta ahora hallarme era
tener una idea de persona en la que insertarme: en esa persona organizada me encarnaba”
(Lispector, 2015: 12) “Hallarse” era tener una identidad organizada con la cual insertarse en la
sociedad. Por lo que esa identidad era sinénimo de una tercera pierna. “La idea que me hacia de

la persona procedia de la tercera pierna” (Lispector, 2015: 12)

GH. siente la necesidad de encontrarse a si misma. Hallarse seria descubrir un medio de salir de
este mundo que le cuesta comprender. “Ayer, sin embargo, perdi durante horas y horas mi
montaje humano. Si tuviese valor, me dejaria seguir perdida”, destaca el mondlogo. (Lispector,
2015: 12) La pérdida del montaje le priva del valor de encontrar una puerta por donde empezar.
La cobardia asi la posee. “Pero temo lo que es nuevo y temo vivir lo que no entiendo” (Lispector,

2015: 12) Le cuesta a ella vivir un mundo que no comprende, y que le resulta incomodo.

La pantalla familiar de su vida se torna 6frica y ajena, en cuanto la cucaracha desafia su antigua
“construccién organizada” de persona, lo que creia ella “ser”. La Cucaracha opera como un cambio
de sentimientos y convicciones mentales en la protagonista, al ocasionarle desilusion. “Tal vez

la desilusion sea el miedo a no pertenecer mas a un sistema” (Lispector, 2015: 12) El
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miedo es entonces no pertenecer mas a un sistema, donde ella habia organizado lo mejor: “la
esperanza” (Lispector, 2015: 13) Este nuevo mundo en cambio carece de sentido. “El miedo
ahora ¢Es que mi nuevo modo carezca de sentido? “ (Lispector, 2015: 13) GH. intenta clasificar

lo que no entiende para pertenecer aun a la tradicion.

3.2 La organizacion social es una protesis

GH. se pregunta si la tercera pierna fue una creacion suya. “;Fue entones en la edad adulta
cuando tuve miedo y creé la tercera pierna?” (Lispector, 2015: 13) Ella se da cuenta de que el
miedo la movid a inventar una protesis de resguardo. Protesis designa en el diccionario la
reparacion artificial de un 6rgano que falta. La “tercera pierna” es la maquina organizada de una
civilizacion. Todo lo que hay que “construir” en identidad para encajar en la cultura es un

aparato ortopédico que transforma en discapacidad las habilidades naturales.

La protesis es una pieza artificial que a la vez sustituye algo “vivo”. La sociedad en la que vive
la protagonista es artificial, la libertad es en cambio un hecho natural que se opone a la “tercera
pierna”. De ahi que la “tercera pierna” sea la cultura de GH. en tanto sindbnimo de su represion.
“Perderse significa ir hallando y no saber qué hacer con lo que se va descubriendo. Con las dos
piernas que andan, pero sin la tercera que asegura”. (Lispector, 2015: 13) El desafio de GH., en
esta perdida, es andar sobre sus dos piernas, recobrando su habilidad natural, su libertad. “No sé
qué hacer con la aterradora libertad que puede destruirme” (Lispector, 2015: 13) Teme la

protagonista que esta libertad sea destructora.

El “sentido organizado” correspondia a un orden que clasificaba todo, la seguridad se amparaba

en un mundo que se entendia porque es arménico y esta hecho a medida y semejanza de la ley.

63



La libertad en cambio podria resultar violenta. Sandra Garabano asegura que GH., en un comienzo
se mueve en un espacio “marcado por valores de orden, trabajo y pudor (que responden a los valores
de la clase media a la que pertenece).” (Garabano, 1995: 6) EI Confort es el plano moral burgués
rutinario de la felicidad que empieza a esfumarse, en cuanto el encuentro provoca desintegracion.
“Me siento tan asustada cuando me doy cuenta de que durante horas he perdido mi formacién
humana” (Lispector, 2015: 13) La desintegracion es un atentado también contra su formacion

cultural.

La pérdida del montaje es la desintegracion de los condicionamientos sociales. GH. explica como
es la vida humanizada a partir de una imagen: “la carne infinita es la vision de los locos”.
(Lispector, 2015: 13) Este caos es pavoroso por el vértigo que ocasiona al representar lo inabarcable
de la vida en si. Pero “si cortase yo la carne en pedazos Yy los distribuyese a lo largo de los dias y
segun los apetitos, entonces no seria ya la perdicion y la locura: seria nuevamente la vida
humanizada” (Lispector, 2015: 14) Cortar la carne de la vida a pedazos es ordenarla,

racionarla y por tanto liberarla de esa locura aberrante que esta fuera de la cultura.

Lo humano es la construccion que cobra sentido a partir de la organizacion. Humanizar es el acto
de discernir la vida a través del pensamiento. La vision entera, contrariamente, es lo incomprensible
que acarrea la demencia. GH. se resguarda de ella e intenta cavilar. Es asi que el temor de
enloquecer la lleva a resguardarse en la escritura, como herramienta que ain la conecta a esa
cultura logocéntrica de pensar. “Pero recelo de comenzar a componer para que me pueda entender

alguien imaginario, recelo de comenzar a “elaborar” un sentido” (Lispector, 2015: 14)
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3.2 La imposibilidad de comprender una revelacion

Ella elabora un sentido para salvarse de la monstruosa vision de la totalidad. Pretende entonces
“encuadrar la monstruosa carne infinita y cortarla en trozos asimilables para el tamano” de su “boca
y la vision de” sus “ojos” (Lispector, 2015: 14) Intenta acomodar esa totalidad sin limites en
funcidén a su lenguaje y a su vision limitada. Ser letrada no le garantiza comprender aquella vida.
“Toda comprehension intensa es finalmente la revelacibn de una profunda
incomprehension” para la protagonista (Lispector, 2015: 15) El lenguaje es insuficiente para

explicar lo que acaba de presenciar y se torna en agonia, debido a sus limitaciones.

Sobreviven trozos de revelacion que el lenguaje humano no es capaz de reconstruir. “Soy la
vestal de un secreto que no sé ya cudl fue” (Lispector, 2015: 15) Vesta era la diosa romana de los
misterios del hogar. Como una oficiante del rito sagrado, GH. se resigna a sentir la experiencia
sagrada, mas no a tratar de entenderla, pues es incapaz de reproducirla en palabras humanas.
Conceder una interpretacion a este hecho seria limitarlo, por lo que desiste de cualquier explicacion.
“No quiero que se me explique lo que de nuevo necesitaria aprobacion humana para ser

interpretado” (Lispector, 2015: 15)

Durante la pérdida de su montaje humano, GH. reconoce haber tenido el valor de no componer,
organizar o “prever” significacién alguna. Se dejé antes bien llevar por lo que desconoce.
(Lispector, 2015: 16) Prever seria condicionar la mirada ante la experiencia, bloquear una mirada
honesta al mundo. “Ver” en cambio es una apertura sin limites, y sin la restriccion del pensamiento.
“Hasta entonces no habia tenido el valor de dejarme guiar por lo que no conozco y rumbo a lo
gue desconozco: mis previsiones condicionaban de antemano lo que veria” (Lispector, 2015:

15)
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El avance hacia la libertad es el acto sonambulo de entregarse a lo que carece de entendimiento.
GH. tiene el desafio de realizar la iniciacion con confianza, a lo largo de La Pasion segin GH. El
despojo implica un acto ciego de fe para habitar un vivir sobrenatural que sobrepasa la vida
acomodada que habia tenido hasta ese momento. “Esa cosa sobrenatural que es vivir” (Lispector,
2015: 17) Mas alld de esa vida que ella “habia domesticado” para que sea “familiar” estd lo
desconocido, en la total desolacion. (Lispector, 2015: 17) “Mientras escriba y hable, voy a tener
que fingir que alguien esta estrechando mi mano”, sefiala. (Lispector, 2015: 17) Por temor al
desamparo, la protagonista se refugia en la compafiia imaginaria del lenguaje, como si este fuera
una persona que la protege. “Cuando pueda soltar tu mano iré sola y con horror”, insiste
(Lispector, 2015: 17) Asi, su amparo en la escritura es por terror a una verdad que le revele la
luz “natural de lo que existe”, mas alla de la moral y los valores que ella conocia. (Lispector,

2015: 17)

La desmesura de esta revelacion es un amor neutro, que carece de filtros emocionales y estéticos.
“Amor tan neutro que, no, no quiero (...) hablar ahora seria precipitar un sentido” (Lispector,
2015: 18) Este amor no es comprensible, por no pertenecer a un sistema moral que sostiene a su
clase y entorno social. “Antes vivia yo en un mundo humanizado, pero lo puramente vivo ;ha
destruido la moralidad que yo tenia?” (Lispector, 2015: 20) Un mundo vital trascendio la

organizacion moral que la sostenia, al destruir su sistema de valores.

3.3 GH: un sobrenombre de vida
GH. reconoce la impostura de llevar su nombre, un artificio social. Poco antes de encontrarse con

el insecto, a las diez de la mafiana, se sentia mas a gusto que nunca en su departamento donde
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moraba “casi lujosamente”. (Lispector, 2015: 22) Todas las piezas de su vida encajaban, incluso
ella se agradaba a si misma. Pero desde un presente se cuestiona si esa imagen que tenia de si
misma era real. Interpela asi qué habia tras esa imagen en el silencio. La instantdnea muestra a GH.
algo “inexpresivo” en su retrato, algo que escapa a cualquier sesgo cultural que lo defina. “A
veces, mirando una foto tomada en una playa o en una fiesta, distinguia con leve aprension ironica
lo que aquel rostro sonriente y oscurecido me revelaba: un silencio”. (Lispector, 2015:

22)

Mas alla de su ser social, su retrato escondia un misterio. Jaméas se le habia ocurrido a GH.
pensar que un dia se encontraria con aquel silencio inexpresivo de su rostro, donde el mundo se
le revelaba a su vez inexpresivo y real. Se conocia a un nivel superficial, por lo que ese silencio
en soledad le revela mas bien un contacto mayor con su interior. “El resto... el resto eran

siempre las organizaciones de mi misma” (Lispector, 2015: 23)

El resto era la construccion social de su nombre. “El resto era el modo en que poco a poco me
habia transformado en la persona que tiene mi nombre. Es suficiente ver en el cuero de mis
maletas las iniciales GH.” (Lispector, 2015: 23) El resto era una impostura de vida, reconocida
entre sus semejantes, mas no como un ser genuino para si misma. “También para mi
denominada vida interior (...) me trato como las personas me tratan: soy aquello que los demas

ven de mi” (Lispector, 2015: 23)

GH. representaba las iniciales de un rol social, mas no lo “esencial” de un destino trascendental.
La ficcion de un “nombre” muestra a la burguesia como un sector social respetable, desde afuera,

pero decadente, 6frico y fragil desde adentro. “La tragedia —que es la aventura suprema —nunca
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se habia realizado en mi. So6lo conocia yo mi destino personal” (Lispector, 2015: 23) La
burguesia ha constituido la imagen del destino personal, en tanto movilidad social. El ideal burgués
en los 60 era que el hombre construye su destino. Sindnimo de un aparente dominio social sobre
la vida personal. No obstante, hay algo que escapa al dominio de la protagonista, el peso de un
destino que vaya mas alla de su eleccién personal. GH. no habia explorado hasta entonces una
posibilidad de trascendencia que escape a su rol personal de clase. “Y mi especie de belleza.
¢S6lo mis retratos son los que fotografiaban un abismo” (Lispector, 2015: 23) Sus retratos en

cambio, parecian fotografiar un abismo, ain no mediado por la opinion social.

En la narracion, GH. habla de si misma como de una escultora aficionada. Asocia asi su vida con
un ejercicio artificial de escultura que apenas se aproximaba a un pre — climax de realizacion.
“En cuanto a mi denominada vida intima, tal vez haya sido la préactica ocasional de la escultura
lo que le haya dado un leve tono de preclimax” (Lispector, 2015: 24) Apenas habia podido
auscultar ella en su interior. Su vida no habia alcanzado una plenitud real. Desprovista de
intensidad, GH. desconocia la violencia de una mision genuina por la cual arriesgarse, una aventura
épica. “He nacido sin una mision que cumplir, mi naturaleza no me imponia ninguna.” (Lispector,

2015: 25)

Hasta entonces habia vivido GH. un pretexto de vida, sin animarse a la sinceridad de traspasar
las iniciales de su nombre. El sobrenombre era una “pre existencia” organizada de seguridad
mas no la profundidad suficiente como para ser honesta consigo misma y saber quién es sin la
valoracion de otros. (Lispector, 2015: 25) La experiencia trascendental en cambio esculpié capa

tras capa este pre- texto y pre- climax para llevarla al amor. “Un momento antes del climax, un
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momento antes de la revolucion, un momento antes de lo que se denomina amor”. (Lispector,

2015: 25)

La construccion de su vida era obra de su entorno. “Un ojo vigilaba mi vida, y ese ojo era
probablemente lo que llamaba ora verdad, ora moral, ora ley humana, ora Dios, ora yo...”
(Lispector, 2015, 25) Su tibieza carecia de responsabilidad. GH. vivia una “promesa” mas no
un compromiso con los demas. (Lispector, 2015: 26) “Para tener lo que tenia nunca habia
necesitado esfuerzo alguno o talento. Lo que tenia no lo habia conquistado, era un don” (Lispector,
2015: 26) Desconocia el esfuerzo de cultivar las relaciones con trabajo, dentro de su confort
burgués. “Solo tuve la facilidad de los dones, y no el horror de las vocaciones”. (Lispector, 2015:
26) La vocacion de amar estaba mas alld de esa superficie de su nombre, a partir de la cual

creé lazos efimeros.

Hacia GH. en sus relaciones bolitas redondas con miga de pan, donde todo parecia encajar
perfectamente, asi como sus amistades y parejas. “El mundo era un lugar que me servia para
vivir (...) podia yo meter una bolita de miga en otra, bastaba yuxtaponerlas, y sin forzar siquiera
(...) iba formando una pirdmide curiosa” (Lispector, 2015: 26) Este mundo estaba hecho de
organizaciones donde todo parecia tener un lugar para GH., sin una entrega completa. A ella le
“bastaba presionarlas lo suficiente para que una superficie se uniese a otra superficie y asi con
placer”. (Lispector, 2015: 25) Asi el resultado de sus relaciones era el de un triangulo hecho de
“formas superpuestas”, donde conocia el placer mas no el dolor de una entrega absoluta. (Lispector,

2015: 26)
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3.4 El plagio de una vida acomodada

El inmueble es un reflejo de la protagonista, por estar en el ultimo piso de un edificio. En tanto
signo de distincion, marca el privilegiado status de su propietaria. “El apartamento me refleja. Esta
en el ultimo piso, lo que se considera un signo de elegancia”. (Lispector, 2015: 27) EIl lujo
caracteriza el signo de una burguesia carioca que se siente poderosa frente a las clases menos
favorecidas. “Personas de mi ambiente procuran vivir en lo que se llama “ bajo los tejados” (...)
Es un verdadero placer: desde alli se domina a una ciudad”. (Lispector, 2015: 27) Desde lo més

alto se sugiere la sensacion de dominio ciudadano, arrogancia de una clase media alta.

GH. describe el inmueble como la réplica de algo real. Por lo cual esta vida elegante es ficticia.
“Todo aqui es la replica elegante, irdnica y graciosa de una vida que nunca ha existido en parte
alguna: mi casa es una creacion puramente artistica”. (Lispector, 2015: 27) EIl departamento de
GH. se constituye asi en una copia, la parodia o la imitacién de una verdad que jamas existio.
“El ambiente de personas semiartisticas y artisticas donde vivo deberia, no obstante, hacerme
rechazar las copias: pero siempre he preferido la parodia.” (Lispector, 2015: 27) Una copia artistica
de la realidad es un plagio que parodia una vida, mas no revela su autenticidad. La parodia de su
clase maquillaba la posibilidad de un compromiso. GH. preferia la farsa porque le permitia vivir
en comodidad. Ella sostiene, asi: “plagiar una vida probablemente me daba seguridad precisamente
porque esa vida no era mia: no era una responsabilidad para mi” (Lispector, 2015: 27) Vivir un
simulacro la desligaba de cualquier vinculo que traiga sufrimiento épico. La seguridad de no
responsabilizarse por nada era lo que regalaba a GH. la gracia de vivir sin dolor, a través de un

nombre social de fachada.
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GH. tenia una idea de vida, mas no una existencia. GH. era un plagio de habitos adquiridos por
protocolo, un epigrafe del destino social que debia reproducir para pervivir dentro de la cultura y
de sus semejantes. Un lenguaje que entre comillas la distaba de un contacto directo con el
mundo. La narracién sugiere que la protagonista se desvinculaba de todo. “La refinada elegancia
de mi casa se debe a que aqui todo esta entre comillas”. (Lispector, 2015: 27) Su departamento
era una citacion que no terminaba de fundirse con el todo. “Por honestidad, para con una
auténtica creacion, cito el mundo, lo citaba, ya que €él no era yo ni mio” (Lispector, 2015: 27)

Ella también era una cita, una construccién cultural e ideolégica, basada en la mirada de los demas.

Citaba GH. al mundo, lo nombraba, mas no se involucraba con él. Como si las comillas del
lenguaje, todas aquellas convenciones culturales de la sociedad, la separasen de la tierra. “;La
belleza, como para todas las personas, una cierta belleza era mi objetivo?” (Lispector, 2015: 27) La
ficcion de una vida placentera no la comprometia con el mundo. Por lo que la belleza de los placeres
burgueses la “poseia como una invencién”, al carecer del esfuerzo de un amor real. (Lispector,

2015: 28)

Al revelarse su fotografia, se revela asi su presencia de ectoplasma, el retrato de una impostura que
antes la complacia. “Yo era la imagen de lo que no era. Y esa imagen del no ser me colmaba por
completo: uno de los modos fuertes de ser negativamente”. (Lispector, 2015: 28) Resalta la critica
Sandra Garabano que en el texto existe una tension “entre la necesidad de vivir en un mundo entre
comillas para defender una falsa identidad y el deseo de abrirlo hacia lo desconocido.” (Garabano,

1995: 7)
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La casa de GH. es asi la imagen de una réplica. Un intento de vida que representaba el bienestar
de las clases pudientes en el Brasil de los afios 60. EI lujo de este orden burgués parecia
condenarla a la negacion de si misma y a un desconocimiento del mundo. Hasta que la experiencia
le hace dudar de su sobrenombre de vida. “GH. en el cuero de las maletas, era yo; soy yo
¢todavia? No. Desde ahora preveo que lo mas duro que mi vanidad tendra que afrontar es el juicio
de mi misma” (Lispector, 2015: 29) Su vanidad social se desploma porque ahora debera afrontarse

a una honestidad real, que descascara la belleza de un fraude.

3.5 El departamento de GH.: un simulacro de la naturaleza

Poco antes de la experiencia con el insecto, GH. penso6 en ordenar el departamento. Un intento
de marcar una organizacion humanizada que la separe de la barbarie, se expresa en ese gesto.
Esclarece GH. que su vocacion siempre fue ordenar, en tanto signo de su organizacién educada,
pero la posicion acomodada que habia alcanzado con los afios la privaba de ese placer. No obstante,
en ese dia en que carecia de servicio doméstico, se veia con necesidad de hacerlo, como un

modo de planificar su vida, asi como lo hizo siempre. (Lispector, 2015: 30- 31)

Pensd GH. entonces en encaminarse al cuarto de la doméstica que acaba de abandonar tres dias
antes el domicilio. Atraveso la cocina que da a la zona de servicio, se detuvo en el pasillo de
aquel dormitorio. Se puso a fumar y mir6 con vértigo los 13 pisos del edificio donde ella moraba,

al asociar el inmueble de inmediato con un tenebroso paisaje.

Asi comenz6 a comparar el aspecto de su inmueble con el de una fabrica industrial. Esta metafora
responde al estilo de vida de la burguesia, que se levanta con el trabajo obrero. “El vientre de mi

inmueble era como una fabrica. Una miniatura del tamafio de un paisaje de
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gargantas y canyons.” (Lispector, 2015: 31) GH. se puso a contemplar el patio. La descripcién
vertiginosa de ese espacio es como el de una naturaleza muerta. “Todo aquello era de una
riqueza inanimada que me recordaba a la naturaleza”. (Lispector, 2015: 32) Esta imagen sugiere
una réplica también, una imitacion de una naturaleza que fue construida por cientos de manos

obreras para la instalacion del agua potable.

En ese momento que parece carecer de sentido, un sentido estd a punto de revelérsele a la
protagonista. El sinsentido de esa vivienda burguesa esta a punto de revelar un “monstruoso interior
de méaquina”. (Lispector, 2015: 32) Podria ser la réplica de una fabrica en la que la fuerza de
trabajo humano se sacrifica por el lujo de los poderosos. (Lispector, 2000: 31) El departamento es

la réplica de una naturaleza muerta que espera destaparse como algo vivo, bajo su superficie.

La riqueza inanimada material es un orden del cual GH. empieza a desconfiar. Es ahi donde el
paisaje de su edificio le resulta también una invencion siniestra. La civilizacion de este inmueble
burgués es el maquillaje de una naturaleza cautiva. En un departamento acicalado, ¢donde podria
encontrarse su hueco? Probablemente en los “bajos fondos” como los denomina la protagonista,
al referirse al cuarto donde suele alojar a la servidumbre. (Lispector, 2015: 34) “Comenzaria quizas
por ordenar el fondo del departamento: el cuarto de la criada debia de estar inmundo, en su doble
funcion de dormitorio y depdsito de trapos, trastos viejos, periddicos antiguos, papeles de

envoltorio indtiles y bramantes inservibles.” (Lispector, 2015: 31)

GH. se forma una idea preconcebida del dormitorio. En cuanto ingresa al espacio su vision le

resulta chocante, por su exceso de luz, contrario a la penumbra que imagind. “En vez de la
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penumbra confusa que esperaba, choca con la vision de una habitacién que era un cuadrilatero de
blanca luz.” (Lispector, 2015: 34) Lejos de la suciedad que GH. visualiz6 se espanta al encontrarse

con una habitacion completamente limpia.

Este orden ajeno al que ella preconcibié desde su clase, la sorprende, por ver en él un gesto de
apropiacion. “No contaba con que aquella empleada, sin decirme nada, hubiese ordenado la
habitacion a su manera, y con osadia de propietaria la hubiese liberado de su funcién de trastero”
(Lispector, 2015: 34) Si bien GH. es duefia del inmueble en su totalidad, Janair pareciera haberse
apropiado simbdlicamente de él, al preparar para sorpresa de GH. un “vacio seco” de limpieza
vibrante que escapa a toda comprension, pues no es totalmente regular en sus angulos.
(Lispector, 2015: 35) Esta asimetria “le daba una impresion de fragilidad de base, como si la

habitacion no estuviese encajada ni en el departamento ni en el edificio”. (Lispecto, 2015: 35)

El cuarto donde dormia la criada de GH. descompagina con el resto “acogedor”, “himedo” y
“fresco” de la casa, debido a su sequedad, asimetria, calor y excesiva luz. Parece este cuarto incluso
colocarse a un nivel superior de la vivienda. El “minarete blanco”, por los trazos y formas,

reducidas y asfixiantes, empieza a producir una desorientacion terrible en laprotagonista.

No es casual la alusion a un elemento de la arquitectura arabe. EI minarete es el lugar méas alto a
través del cual se convoca a la oracién a la comunidad islamica. Esta definicién al cuarto de la
servidumbre configura de antemano un espacio sagrado de oracidén. Concentra ademas una

perspectiva panoramica de la ciudad; “la reverberacion de las telas, de las terrazas de cemento,
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de las antenas erectas de todos los edificios cercanos y el reflejo de mil cristales de las

viviendas” (Lispector, 2015: 35)

3.6 El mural de Janair: la ira del extranjero olvidado

Una vez dentro del lugar, GH. se topa con un mural dibujado por Janair. Para sorpresa suya, el
mural revela el dibujo de 3 figuras, un hombre, una mujer y un perro. En “los cuerpos no estaba
dibujado lo que la desnudez revela, la desnudez venia solamente de la ausencia de todo lo que
recubre: eran las siluetas de una desnudez vacia”. (Lispector, 2015: 35) Los retratos muestran en
simplicidad a las figuras, boceto intencional que desnuda su apariencia en la vida convencional.
El retrato es de un trazo grosero, hecho a carboncillo, y sin definicion. GH. se identifica con €l y
desde ese momento intuye que la criada jamas simpatizo6 con ella. Asi, la mirada del Otro, de las

clases trabajadoras, la inquieta como burguesa.

Al observarse insignificante en el dibujo de la criada, GH. duda de su condicion pudiente. Ni
bien ve rechazo en la mirada del Otro, ella se torna vulnerable. “Ninguna figura tenia relacion
con las demas (...) cada figura miraba de en frente, como si nunca hubiese mirado del lado,
como si hubiese visto a las demas y una supiese que al lado existia alguien. (Lispector, 2015: 36)
Las figuras dibujadas en la pared son aisladas, muestran la condicion solitaria e individualista
que GH. alcanz6 hasta el momento , a pesar de su aparente sociabilidad y reconocimiento como

artista “dentro de su circulo”.

El retrato tosco hecho a carboncillo por Janair sugiere a GH. la nocién de no haber compartido con
ningdn humano o ser vivo, como si estos hubieran sido invisibles ante sus ojos, al igual que ella

para ellos. Cuestion que descompone el concepto que ella tenia de si misma. “Desde hacia
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afios yo no habia sido juzgada mas que por mis iguales y por mi propio ambiente, que estaban
hechos, en suma, de mi misma y para mi misma. Janair era la primera persona realmente ajena de

cuyo mirar yo tomaba conciencia.” (Lispector, 2015: 37)

Al ser juzgada por amigos y conocidos de su clase, GH. andaba segura de su situacion, sin saber
que su nombre y su vida se basaban Unicamente en una construccion de sus pares. Janair es
quien pone en duda la certeza de ese “plagio de vida”. El “silencioso odio de aquella mujer”,
representado en el mural, parece perturbar a GH pues ve en él “indiferencia”. (Lispector, 2015)
La misma que ella habria manifestado hacia la empleada, al no recordar su rostro, que le parecia

oscuro e invisible.

GH. empieza a sentir desconfianza de Janair, y mas adn, desconfianza de si misma, porque ve
que su identidad tambalea con la indiferencia de aquella mulata. Gloria Prado encuentra en la obra
de Lispector un “registro de denuncia social”. (Prado: 1999, 333-334) Lispector muestra a una
criada negra, como el simbolo de la invisibilidad histdrica de la clase obrera, en contraparte con la
notoriedad de lo burgués. Sostiene Ribeiro de Oliveira que “Janair (...) representa las clases
oprimidas, cuyo grito fue sofocado por el grupo opresor” (Ribeiro, 1997: 64) En la afirmacion de
esta critica, el dormitorio de Janair “es seco, polvoriento, parecido a la pobreza del noreste

brasilefio (...) el opuesto del mundo fresco y himedo mundo de GH.” (Ribeiro, Ibid.)

Sonia Ribeiro propone que este hallazgo no solo supone el conflicto de clases entre la patrona y
la empleada, también el contrapunto entre el &mbito abyecto de los pobres, y los comodos y

suntuosos refugios, que protegen a los ricos del sufrimiento ajeno. Establece la critica de
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Garabano que, “Janair saca a GH. de su mundo imaginario y la introduce al mundo de la
historia” (Garabano, 1995: 7).
Fue entonces cuando inesperadamente consegui recordar su rostro (...) Volvi a ver un rostro
negro y tranquilo, volvi a ver la piel enteramente opaca que mas parecia uno de sus modos
de callarse (...) volvi a ver los rasgos finos y delicados que apenas se distinguian en la
negrura de la apagada piel. (...) bajo el pequefio delantal, se vestia siempre de marron

oscuro o de negro, lo que la volvia toda oscura e invisible. (Lispector, 2015: 37)

La invisibilidad social de la empleada se produce por obra del uniforme. La indumentaria resta
importancia a la humanidad de Janair frente a GH., quién no fue capaz de notar su presencia de
“reina”. “Janair no tenia mas que su forma exterior, los rasgos dentro de su forma eran tan puros
que apenas existian”, segun la descripcién (Lispector, 2015, 37) La pureza del rostro es signo
de una servidumbre ignorada durante siglos, por el dominio de las clases dominantes. S6lo que
ahora GH. se siente invisible ante ella, visualizada como chata y anodina en el mural.

La habitacion era lo contrario de lo que yo habia creado en mi casa, lo opuesto de la

suave belleza que resultaba de mi talento para organizar, lo opuesto de mi ironia

tranquila, de mi dulce y serena ironia: era una violacion de mis comillas, de las comillas

que hacian de mi una citacién de mi. (Lispector, 2015: 38)

La habitacion del servicio doméstico es una agresion al plagio de GH. Una violacién a su farsa, a
la mentira social que construyd como una ironia alejada de la vida real. Contra esa belleza de
organizacion que constituyen los valores de la protagonista, este recinto seco y polvoriento se
instaura como un espacio soberano. “Janair, entonces, ¢nunca habia cerrado la ventana? Habia

aprovechado més que yo la vista que tenia bajo los tejados” (Lispector, 2015: 38) El armario
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reseco se abre en grietas y GH. se percata de que la criada abrié la ventana y disfrutd de la vista
mas que ella, al construir un mundo segun sus reglas. “Y nada de lo que alli habia estaba hecho

por mi” (Lispector, 2015, 38)

Luchar contra la ausencia de un cuarto perfectamente limpio, contra la crudeza de una cama sin
sébanas, contra un colchon de pafio de lana polvoriento, desorienta a GH. Todavia ella busca
apropiarse de ese espacio, al imaginar como se veria la cama tendida con las sabanas que llevan un
bordado de sus iniciales. También se visualiza limpiando ain méas esa “dureza luminosa” con

varios cubos de agua, hasta impregnar de humedad ese cuarto, que ella visualiza como un desierto.

En un intento de reapropiacion del dormitorio, para incorporarlo a su “organizacion”, ella intenta
desplazar los vestigios de Janair.  “Pero antes rasparia de la pared el trazo granuloso del

carboncillo, desincrustando con un cuchillo...” (Lispector, 2015: 39)

El tinte social sale a través del enfrentamiento ideoldgico de una mujer burguesa contra aquel
espacio hostil a su educacion: el discurso subversivo de una empleada en el silencio. Espacio que
representaria el origen ancestral de un Brasil que las clases acomodadas desconocen. Entre vivir
una impostura y abrirse a la autenticidad de ese silencio mulato que se impone, se debate GH.
El sonido inaudible de la habitacion era como el de una aguja que continuara pasando sobre
el disco ya terminada la musica. (...) Carboncillo y ufia uniéndose (...) tranquila y
compacta ira de aquella mujer que era la representante de un silencio como si
representase un pais extranjero, la ira africana. Y que aqui dentro de mi casa se habia

alojado, la extranjera, la enemiga diferente. (Lispector, 2015: 39)
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Janair es la “ira africana” de un pasado nativo en Brasil. EI mural de “lo desconocido oprimido”,
a través de la historia, demanda una reivindicacion social y humana. La servidumbre busca ser
también vista, al haber construido invisible el porvenir de la riqueza en Brasil. Desde las
plantaciones azucareras y los cafetales de la colonia portuguesa, hasta el proyecto de nacion
brasilefio, se excluyd de la sociedad al afrodescendiente. Y el intento de apropiacion de Janair es
una muestra de demanda social. “Me pregunteé si, en verdad,Janair me habria odiado, o si era yo

quien, sin haberla mirado, la odiaba.” (Lispector, 2015: 39)

El recelo mutuo entre clases escenifica esta lucha espacial de GH. contra el minarete. Como si la
confrontacién entre el “propietario” y el “extranjero ausente” fuese también entre la civilizacion
y una barbarie “jamas vista” pero odiada por decreto. Por eso GH. intenta modificar ese espacio
“extranjero” que amenaza sus comillas de mujer poderosa, a medida que avanza el derrumbe de

sus cimientos como clase y como humana.

Asi empieza a desmoronarse ella, “bajo el peso de capas arqueoldgicas estratificadas, y el peso
del primer hundimiento” que hace que caigan las comisuras de su boca. (Lispector, 2015: 40) La
habitacion deja trozos de ella y GH. refuerza el sentido de propiedad y pertenencia de su clase.
“Me obligué a recordar que también aquella habitacion me pertenecia”, reafirma. (Lispector,
2015: 40) Atrapada en una “trama de vacios” es como desiste de su deseo inicial de ordenar y

limpiar, hasta que abre el armario y su “corazon encanece” de pavor. (Lispector, 2015: 41)

3.6 La cucaracha milenaria: una transgresién de retorno a los origenes

En la abertura del armario, al lado del rostro de GH. que acaba de introducirse, se mueve una

cucaracha enorme. EI miedo al animal es tan grande que su grito se ahoga. Se extrafia ella de que
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en una casa tan impecable y desinfectada, debido a su desagrado por estos insectos, se encuentre

un ejemplar tan grande. Por su tamafio y vejez, GH. estima que el animal es muy viejo. Es ahi

cuando habla de las caracteristicas de su especie.
Una cucaracha tan vieja que era inmemorial. Lo que siempre me habia repugnado de las
cucarachas es que eran obsoletas Yy, sin embargo, actuales. Saber que ellas ya vivian
sobre la tierra, e iguales que hoy dia, antes incluso de que hubiesen aparecido los
primeros dinosaurios, saber que el primer hombre ya las habia encontrado proliferantes y
arrastrandose, saber que habian sido testigos de los grandes yacimientos de petrdleo y
carbon del mundo vy alli estaban durante el gran avance y después durante el gran

retroceso de los glaciares, la resistencia pacifica. (Lispector, 2015: 42- 43)

De la edad de la tierra, estos insectos se constituyen en la inmortalidad, debido a su proliferacion.
Al haber sido testigos de la aparicion de animales y acontecimientos geoldgicos, estos insectos

se arraigan en el signo de la sobrevivencia.

Pese a la repugnancia de la protagonista por estos animales, muestra también un asombro hacia
su resistencia. “Yo sabia que las cucarachas resistian mas de un mes sin alimento o agua. Y que
hasta de la madera hacen una sustancia nutritiva aprovechable.” (Lispector, 2015: 43) Se
sorprende de su habilidad de soportar desaveniencias y de obtener alimento. “Y que, incluso
después de pisadas, recuperaban lentamente su forma y seguian caminando. Incluso congeladas,
al descongelarse proseguian la marcha.” (Lispector, 2015: 43) La sobrevivencia es el talento que
hace de las cucarachas seres inmemoriales, capaces de sobrevenir a cualquier cambio terrestre,
sin cambiar su forma. “Hace trescientos cincuenta millones de afios que se reproducian sin

transformarse”. (Lispector, 2015: 43)
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En plena crudeza de la vision, GH. se remonta también a su historia misma, en cuanto se
pregunta si hay una o mas cucarachas en el minarete. Su arrogancia de clase desaparece, al emerger
de repente el recuerdo lejano de su pobreza. “Camadas de cucarachas que, de repente me
recordaban lo que, siendo yo pequefia, habia descubierto al levantar el colchon sobre el que dormia:

la negrura de cientos y cientos de chinches...” (Lispector, 2015: 43)

Rainier Maria Rilke, en Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, sefiala en un pasaje de reflexion
sobre el miedo. “;No es aquello que méas nos pertenece lo que menos conocemos?” (Rilke, 1996:
120) La sensacion que GH. siente es el abismo de sus cimientos personales. La cucaracha la

proyecta hacia una relacion familiar con lo monstruoso animal que la aterra.

La cucaracha transporta a GH. al recuerdo de su pobreza y las privaciones que padeci6 en su
nifiez llena de chinches. Esta memoria la identifica con Janair, la mucama, por ser al igual que ella,
mujer de la clase humilde. Traspasar lo mas atemorizante que condena la cultura induce a GH. a
retomar contacto con su infancia mal dormida: el trauma de la privacion, GH. desterr6 y olvidé por
completo el episodio de su infancia, donde veia a cucarachas. Ella era pobre, débil, quizas enferma,

y convivia con estos habitantes.

Lo monstruoso del insecto es lo que mas conecta a GH. al mundo de la historia y de la
prehistoria. “El recuerdo de mi pobreza de nifia, con chinches, goteras, cucarachas y ratones, era
como de un pasado mio historico, yo habia vivido ya con los primeros animales del planeta.”

(Lispector, 2015: 43)
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3.8 Salir de la ley es entrar a lo inmundo

GH. siente rechazo por parte de un espacio “desnudo”, que traza en su luminosidad calurosa el
“espejismo de un desierto”. “Y ahora comprendia que Janair y la cucaracha eran los verdaderos
ocupantes de la habitacion” (Lispector, 2015: 44) Los “extranjeros” a quienes ella detesta son los

verdaderos ocupantes del cuarto, mientras ella tan s6lo una intrusa.

Pese al calor, una oleada de escalofrio la traspasa, se precipita a salir de la habitacion y tropieza
entre la pata de la cama y el armario. EI miedo se intensifica debido al tropiezo. Tiene miedo de
sentirse prisionera en el sarcofago, como si Janair y la cucaracha la hubieran atrapado.

(Lispector, 2015: 44)

Entre la puerta del armario y la pata de la cama, paralizada por el panico, GH. siente que la
cucaracha se movio un poco y estd “atenta” a preservar su vida. (Lispector, 2015: 45) Es
entonces cuando la visién del animal empieza a emerger del fondo oscuro y GH. alcanza a ver

sus antenas y detras de ellas su cuerpo acorazado.

Un instinto ruin de matar se apodera de GH., como si el miedo la invistiese de valentia.
(Lispector, 2015: 47) Quince siglos en que jamas luché ni peled la impulsan a atentar contra la vida
de la cucaracha. Todo un instinto de rapacidad se apodera de ella y la sitta al nivel de la naturaleza.
(Lispector, 2015: 48) Esos poderes desconocidos que la vida habia retenido hasta entonces,
muestran finalmente a esa GH. aguerrida. (Lispector, 2015: 47) Se siente verdadera, como si
viviera por fin una verdadera aventura. De un solo golpe cierra la puerta sobre “el medio cuerpo
asomado de la cucaracha”. (Lispector, 2015: 47) “;Qué habia hecho de mi?” GH. se da cuenta

que el instinto de matar es mas fuerte que ella. Una vez que aplasto el delicado cuerpo del
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insecto, GH. cree que aun hace falta un golpe final. Cuando esta a punto de hacerlo, ve el rostro
del animal. (Lispector, 2015: 49)
Era un rostro sin contorno. Las antenas salian como bigotes de los lados de la boca. La boca
marron estaba bien delineada. Los finos y largos bigotes se movian lentos y secos. Sus 0jos
negros facetados miraban. Era una cucaracha tan vieja como las salamandras, los grifos y
los leviatanes. Era tan antigua como una leyenda. (Lispector, 2015: 50)
Una mirada prehistorica y hasta mitica GH. realiza en su descripcion.  Rasgos definidos e
inmemoriales son el distintivo del insecto. “La cucaracha no tiene nariz. La miré con aquella
boca suya y sus 0jos: parecia una mulata agonizante” (Lispector, 2015: 50) La semejanza que
GH. hace entre Janair y la cucaracha es inmensa. El insecto empieza a crecer y volverse infinito
ante los ojos de GH. “Cada ojo en si mismo parecia una cucaracha. (...) Dos cucarachas

incrustadas en la cucaracha y cada ojo reproducia la cucaracha entera”. (Lispector, 2015: 50)

GH. no puede asimilar lo que acaba de ver y el asco la domina, a la par del asombro, porque no
encaja en su logica de clase alta. “Toma esa cucaracha. No quiero lo que he visto. (...) he visto la
vida mirdandome (...) Como llamar de otro modo a aquella cosa horrible y cruda, materia prima y
plasma seco”. (Lispector, 2015: 51) Al sentido racional de su escritura, le entrega su asco,

porgue no es capaz de entender lo que ve.

La crudeza del animal le produce una ndusea vertiginosa, como si esa vida real que aln no conocid,
la estuviera mirando a través de la cucaracha. “Yo habia mirado la cucaracha vivay en ella habia
descubierto la identidad de mi vida mas profunda”. (Lispector, 2015: 51) En el
derrumbamiento de sentido que le produce el animal, GH. entra hacia la profundidad de si

misma, hasta el punto en que un inesperado sentimiento surge en ella: la solidaridad. “La miré,
83



aquella cucaracha: la odiaba tanto que me ponia de su lado, solidaria con ella”. (Lispector, 2015:

51)

Es entonces cuando un “Yo Ser”, una fuente anterior a la humana, se naturaliza en ella y
empieza a derribar sus preceptos. Al ser antecesora de la humana, esta fuente es animal y va méas
alla de roles sociales que GH. habia pre-visto. “Esto es locura, pensé con los ojos cerrados. Pero
era tan innegable sentir aquel nacimiento dentro del polvo, que no podia sino seguir aquello que
(...) era, iDios mio!, una verdad peor, la verdad horrible” (Lispector, 2015: 52) Esta verdad es
anterior a la humana, y se asienta en raices biblicas de la creacion. Se opone asi este nacimiento

de ella a su antigua construccién social.

GH. nace del polvo, al igual que Adan y Eva en el relato biblico, para conocer la verdad
incomprensible dentro de ella, mas all& de la ley, donde toda la construccién organizada de su ser
burgués y social se desarma. Méas allad del lenguaje, se encuentra sin palabras frente a esta
revelacion que la sobrepasa. “Porque contradecia sin palabras todo lo que antes yo acostumbraba

a pensar sin palabras”. (Lispector, 2015: 52)

Es ahi cuando la protagonista siente que se aparta de la ley. “El primer vinculo habia
desaparecido ya involuntariamente y yo me alejaba de la ley, aunque intuia que iba a entrar en el
infierno de la materia viva” (Lispector, 2015: 53) Al alejarse de los valores que sostenian su
antigua civilizacion, va rompiendo vinculos con su antigua condicion organizada de “humano”
individual. En este punto GH. pierde la salvacion pues se encuentra a la puerta de una pasion,

que lejos de ser celestial, es el infierno del despojo. GH. siente el desierto, con temor a una
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verdad que ella rechaza, porque es un “infierno de vida cruda”, como si se tratase de carne cruda,

sin el condimento cultural de la ley. (Lispector, 2015: 54)

En esta transgresion, el asco y la seduccién son dos movimientos simultaneos que GH. siente
cuando la cucaracha la aproxima a los origenes de la vida, donde no hay nada. Desde el lado de
la abyeccion, GH. margina al insecto, pero a la vez lo incorpora con una familiaridad compasiva.
(Garabano, 1995) No puede asesinar al insecto porque se siente parte de él, pues la hace desistir de
su vida entre comillas, al ingresar al recinto vacio del cuarto.
..estaba saliendo de mi mundo y entrando en el mundo. Es que yo ya no me veia, veia la
época. Toda una civilizacion que se habia construido teniendo como garantia que se mezcle
inmediatamente lo visto con lo sentido, toda una civilizacion que tiene como fundamento
el salvarse; pues bien, yo estaba en sus escombros. (Lispector, 2015: 56)
Al salir de esa “civilizacion” que basaba la vida humana en la salvacion, el prejuicio, la adquisicion
material y la pureza como fundamento, GH. entra al mundo. (Ribeiro, 1997) Desde los escombros,
ingresa a una “soledad gloriosa” y majestuosa que se encuentra al nivel de la naturaleza, pero
es impura. Mas alla de su cultura, GH. halla un silencio que la apacigua en esta soledad, aunque

también la perturba. Por fin siente que ella engrana en el dibujo de la caverna.

Una vez que salié de esa ley que construia su impostura, GH. siente que encaja en ese dibujo de
“trecientos mil afos, en una caverna” que antes le disgustaba. (Lispector, 2015: 57) Pero el
precio de perder su civilizacién, al salir de la ley, es volverse “inmunda”. Esta nueva vision de la
vida, laincomoda. Y “me habia deslizado con desagrado a través de aquel cuerpo de capas y lodo.

Y habia terminado yo toda inmunda, para desembocar a traves de ella en mi pasado, que
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era mi continuo presente”. (Lispector, 2015: 57) Lo “inmundo” es el aspecto asqueroso e impuro

que ella asume como prohibido en su formacion cultural.

En la Biblia, lo “inmundo” comprende aquel conjunto de practicas o ritos religiosos que atentan
contra Dios. Asi la tradicion judaica y cristiana del Antiguo Testamento habla en su prohibicion
sobre animales y cuerpos que resultan impuros ante el plan divino, por representar una transgresion
ala ley religiosa. En Levitico 11: 24-28, hay un acapite, EI Contacto con animales impuros, donde
se menciona el atentado de tocar un cadaver o animales con doble pezufa.
El que toque su cadaver quedara impuro hasta la tarde. ElI que levante alguno de sus
cadaveres tendra que lavar sus vestidos y quedara impuro hasta la tarde. Asimismo, todos
los animales que tienen pezufia, no partida en dos ufias, y no rumian, serdn impuros para
vosotros. Todo aquel que los toque quedard impuro. (Leviticos 11: 24-28)
Quien tenga contacto con estos seres, tendra que cumplir un ritual de purificacién, de lo contrario
se convertira en impuro. La ley de pureza se asocia entonces con la santidad. Las reglas parten de
prohibiciones religiosas arcaicas, donde se consideraba que es puro lo que puede acercarse a
Dios, e impuro lo que atenta a su culto. Asimismo, se habla de los insectos como criaturas
inmundas que manchan a quien intente comerlos.
Sera abominable para vosotros todo bicho alado que anda sobre cuatro patas. Pero de
todos los bichos alados que andan sobre cuatro patas, podréis comer aquellos que ademas
de sus cuatro patas tienen zancas para saltar con ellas sobre el suelo. (Leviticos 11: 23)
Tan solo se habla de seres alados zancudos como los Gnicos animales comestibles. No obstante,
se excluye de la ley divina aquellos otros insectos de cuatro patas, y se omite mas aun a insectos

como la cucaracha que no tienen alas. De modo que, en el relato de Lispector, la cucaracha es un
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animal despreciable en el inventario de la creacion’. GH. se siente inmunda porque considera haber

transgredido la ley, al haber intentado comer a este insecto.” La cucaracha entrarfa en la categoria

de lo inmundo, como agente de suciedad, segun la Biblia. No obstante, Lispector
provoca una ruptura en su relato, cuando transforma los fundamentos cristianos y judaicos, con

la incorporacién de un animal prohibido al ritual divino de su protagonista con Dios.>

Ante el hallazgo “inmundo” de una verdad rechazada por la fe oficial, viene la extrafieza en la
protagonista. GH. siente haberse salido de los esquemas de la ley divina, por comer de aquello
que repugna a las sagradas escrituras. “Como en una endoscopia de su ser, GH. se censura a sf
misma; observa con asco la materia de la cual estd hecha en realidad: el lodo. Este simbolo
biblico es la inmundicia de un alimento prohibido que pone a prueba hasta la formacién humana

y social de sus creencias cristianas.

El miedo le muestra su condicién enclenque, basada en creencias precarias. Asi su verdadera
naturaleza emerge como un lodo donde vuelve a nacer, en una version incognita y pagana de si

misma. GH. siente asco, porque no es capaz de verse tan desnuda, en una habitacion. “yo

! Bataille y De Certeau analizaron el concepto perturbador de lo animal, como aquello sagrado que la sociedad negéd
al humanizar la vida. Si lo animal compromete las fronteras de lo humano, y se asocia a lo inmoral segin de
Certeau, para Bataille es lo divino en las sociedades pre cristianas. (De Certeau, 1993; Bataille, 2005) Aunque, bien,
considero que la trasgresion de la autora va mas alld& de emplear lo simplemente “animal” como lo prohibido, pues
escoge a la cucaracha como insecto atn mas repulsivo en el catalogo de las prohibiciones judaicas.

2 Dentro de la tradicién mistica, Santa Teresa tiene un escrito llamado Las Moradas, donde habla de las

habitaciones que existen en el castillo interior del alma, para llegar a Dios. Cada uno de estos niveles implica trabajo
espiritual, con la superacion consecutiva de obstaculos hasta llegar a la séptima morada, donde habita Cristo. Fuera
de este castillo, se encuentran los insectos y sabandijas que la santa espafiola califica como lo malo, feo y demoniaco.
Este recinto “horrible”, que se encuentra fuera del castillo”, es previo al conocimiento. No obstante. Lispector sitla
el conocimiento més bien en la condicion degradante de lo inmundo. Santa Teresa considera que es necesario
contemplar nuestra bajeza a la luz de la grandeza de Dios. GH. hace lo propio a través de la inmundicia de una
cucaracha

® Rilke también habla en las Elegias de Duino sobre lo animal como un presente eterno que no teme a la muerte, pues
tiene la mirada de lo absoluto sin la conciencia de la muerte. “Porque cerca de la muerte, no se ve mas que la muerte/
y se mira fijamente hacia afuera, tal vez con una gran mirada de animal” (Rilke, 2007)

* Bataille identifica la violencia en lo animal, como un aspecto que escapa a la moralidad ordenada del mundo.
(Bataille, 2005).
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retrocedia hacia dentro de mi con una nausea seca, yo cayendo siglos de siglos dentro de un lodo
(...) era un lodo donde se revolvian con una lentitud insoportable las raices de mi identidad”.
(Lispector, 2015: 51) La nausea la proyecta hacia un origen desconocido para sus estructuras

mentales, donde la impureza la acerca a Dios.

Al traspasar la franja de la ley, paraddjicamente GH. se sitla “dentro del mundo”, pues este espacio
se proyecta a través de ella, como si la observase también. Con esta apertura de “lo inmundo”, la
vida se presenta continua y plena para la protagonista. “La vida es tan continua, que nosotros la
dividimos en etapas, y una de ellas la denominamos muerte. Yo siempre habia estado viva”.
(Lispector, 2015: 58) Sin divisiones del pensamiento, ni la interrupcion de la muerte, GH.
siente el infierno de una vitalidad rebosante que ella identifica con la inmortalidad de las
lagartijas.
Yo, cuerpo neutro de cucarachas, yo con una vida que finalmente no me huye, pues por
fin la veo fuera de mi, yo soy la cucaracha, soy mi pierna; soy mis cabellos, soy la franja
de luz més blanca en el revoco de la pared, soy cada trozo infernal de mi misma; la vida
en mi es tan insistente que si me cortasen en dos como una lagartija, los pedazos
seguirian estremeciéndose y moviéndose. (Lispector, 2015: 58)
GH. se funde con el todo, y s6lo lo comprende al salir de sus preceptos y adentrarse en la
aventura del mundo. La vida es insistente en ella, pues brota méas alla de cualquier obstaculo, asi
una fuerza intente lastimarla o interrumpir su curso. La vida es desbordante y cenagosa como lo
inmundo, una desmesura que GH. trata de negar porque discrepa de su cultura pulcra y ordenada.

Asi su descubrimiento espiritual se consagra en la impureza.
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Es por eso que el silencio le parece un lujo real, pues es un cimulo de siglos que se asemejan al
“silencio de una cucaracha que observa”. (Lispector, 2015. 58) EI mundo se mira en GH. y a su
vez ella se observa en él. Al igual que en un espejo, lo inmundo es la proyeccion de la mirada
multiple en el reconocimiento. La cucaracha es un Aleph, una vision multiplicada de la vida. A
partir de entonces, GH. va abandonando paulatinamente la necesidad de pertenencia por la de
correspondencia. Aunqgue el camino del despojo y la incorporacion de lo impuro es dificil. Aceptar
esa verdad “inmunda” y cenagosa que la haga humilde, es el reto de su transformacion. La pasion
entonces serd una lucha entre su entrega a un no- entendimiento y la resistencia a esa revelacion

de lo impuro, como fuerzas contrarias del despojo.

3.9 Lapasiéon de GH: Una tensidn entre la organizacion v la renuncia

Al entrar en comunion con Janair y el insecto, GH. se siente repugnante y vital a la vez. Aunque
el condicionamiento de su cultura, y su necesidad de pertenencia a ese antiguo mundo racional la
persigan aun bajo el miedo. “Es una metamorfosis donde pierdo todo lo que tenia, y lo que tenia
era yo (...) Soy: lo que he visto. No entiendo y temo entender, la materia del mundo me

espanta...” (Lispector, 2015: 59)

Entender es confinar de fronteras la revelacion de lo “inmundo”. Ver, en cambio, sin entender, es
un gesto de entrega sin limites, a pesar de su cobardia. La materia del mundo la espanta porque no
es explicable siquiera en la escritura de su cultura. Dentro de esta metamorfosis mental de GH.,
la pasién es la tensién entre la organizacion y la renuncia. Entre la comprensién y el asombro,

circunda la protagonista a lo largo del relato.

89



La organizacién es el impulso de interpretar lo que se ha visto, a pesar de que la experiencia no
pueda verbalizarse en términos humanos, como un impulso de la razon cultural. “Lo que he
visto no es organizable. Pero si realmente lo deseo, ahora mismo, aun podré traducir lo que he

conocido, en términos nuestros, en términos humanos” (Lispector, 2015: 50-60)

En Descubrimientos, una compilacion de textos inéditos y crénicas de Clarice Lispector, se
habla sobre el “entendimiento”. “Entender es siempre limitado. Pero no entender puede no tener
fronteras. Siento que soy mucho més completa cuando no entiendo”. (Lispector, 2010: 65) La
autora ve como un estado de plenitud el “no entender”, dentro del aprendizaje de vivir. Para su
protagonista en La pasion segin GH. es el “tratar de entender” lo que obstaculiza la libertad. Por
un apego a su “construccion de vida anterior”, basada en la pulcritud social, GH. intenta limitarse
al entendimiento, agarrarse de la mano de lenguaje, pese a que admite la impostura de su

organizacion anterior.

La destruccion de lo que se ha levantado por mucho tiempo, y la asimilacion de esa caida, es el
desafio que completaria la pasion, hasta la redencién total. Confianza es lo que le falta a GH.
para levantar una vida continua, por encima de los cimientos anteriores.
GH. vivia en el dltimo piso de una superestructura, e, incluso construido en el aire, era un
edificio solido, ella misma en el aire, como las abejas construyen una vida en el aire. Y
eso ocurria hace siglos (...) la lenta acumulacion de siglos amontondndose era lo que
(...) iba volviendo muy pesada la construccion en el aire, esa construccion iba
saturandose de si misma: El cimulo de vivir en una superestructura se volvia cada vez

mas pesado para sostenerse en el aire. (Lispector, 2015: 60)
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Cuando GH. habla de una superestructura, habla de los cimientos de una civilizacion. Todo lo que
comprende una organizacion de vida, trabajo, adquisicion de bienes y conocimientos dentro de la
cultura. Un amparo de seguridad ficticio en las aspiraciones humanas que supuestamente, dentro

de la ley, garantizaria bienestar y prestigio.

De pronto este edificio empieza a tambalear, pues su peso es susceptible a la gravedad de la
tierra, de la historia y de los siglos. Por encima de la adquisicion material personal, las arenas
del desierto devoran la superestructura de un sistema. Asi cada civilizacién se erige, se

desarrolla, llega a su cuspide y desaparece en el tiempo.

Desmoronarse ante lo “desconocido” de la adquisicion cultural es un desafio a la identidad: es una
crucifixion de los habitos humanizados y aburguesados. Lo desconocido de una mundanidad
“impura” se incorpora en la pasion y se convierte en un hallazgo “in-conocido” para la
protagonista. “El mundo habia recuperado su propia realidad, y como después de una catéstrofe,

mi civilizacidn habia desaparecido: yo era apenas un dato histérico.” (Lispector, 2015: 61)

GH. se siente como una civilizacion que tras haberse desarrollado en la acumulacién, se

desploma y retorna a su origen, “en la primera era de la vida.” (Lispector, 2015: 61) La cultura es

ligera frente al peso inmemorial de la tierra, que parece tener mas vigencia que lo “humano”.
Como persona falsa, no habia zozobrado hasta entonces bajo la construccion sentimental
y utilitaria; mis sentimientos humanos eran utilitario, pero no me habia hundido porque la
parte cosa, materia de Dios, era demasiado fuerte, y esperaba para recuperarme.

(Lispector, 2015: 61)
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Los sentimientos y emociones se reducen a ser valores de uso y de cambio, en esa civilizacion.
El capitalismo se compone de “sentimientos utilitarios” y transitorios, dentro de una vida que no
forja lazos verdaderos y duraderos. El egoismo utilitario usa a los seres vivos y los piensa
propiedad personal, en funcién a la necesidad del momento. El sentimentalismo seria aferrarse
por impulsos efimeros a lo que es por excelencia libre. Contra esa sentimentalizacion pasajera de
la vida, la pasion se rebela como un desafio de libertad, porque es un espacio “neutro” de
compenetracién mayor, que solo puede alcanzarse a través del desapego.
Y eso me parecia el infierno, esa destruccion de estratos y estratos arqueoldgicos
humanos. El infierno, porque el mundo no tenia ya sentido humano para mi, y el hombre
no tenia ya sentido humano para mi. Y sin esa humanizacion y sin la sentimentalizacion
del mundo, me aterro. (Lispector, 2015: 62)

La meta de la pasion es alcanzar este infierno “neutro”, en el que no se encuentran los sentimientos
pasajeros ni los animos cambiantes involucrados. Sin la humanizacion del mundo, la vida es
continua, por eso aterra a GH. Al final del derrumbe de su civilizacién, aguarda el verdadero lujo
de lo “inmundo”, encarnado en las cucarachas. “’Vista de cerca, la cucaracha es un objeto de
gran lujo. Una novia adornada con joyas negras (...) Detras de la superficie de las casa, ¢aquellas
joyas mate andando a rastras?” (Lispector, 2015: 62) Mas alla de la limpieza burguesa, reside la

suciedad milenaria de la tierra.

3.10 La eucaristia de lo “inm un de”: com er _del
origen

Me sentia inmunda como la Biblia habla de los inmundos. ;Por qué la Biblia se ocup0 tanto

de los inmundos y prohibidos? ¢Por qué si, como los demas, también ellos habian sido
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creados? Y ¢por qué lo inmundo estaba prohibido? Yo habia realizado el acto

prohibido de tocar lo que es inmundo. (Lispector, 2015: 62)
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El retorno de GH. al lodo grosero parece marca un ingreso a la suciedad negada por el saber biblico.
Este retorno es a una vida pagana, prohibida por el cristianismo y el judaismo de las sagradas
escrituras. Lo inmundo es un espacio donde ciertos animales son marginados, por ser considerados
repugnantes o poco agradables al género humano. Quien come de estos animales, se vuelve
impuro, segun Leviticos del Antiguo Testamento. Del mismo modo, es inmundo todo aquello que

ingresa al plano de la enfermedad, como los cadaveres o los leprosos.

Lispector hace que su protagonista ingrese a ese espacio censurado por la ley divina. En su
relato, la autora comete la transgresion de incorporar lo impuro a la comunicacién sagrada de
GH. con Dios. La tentacion de la protagonista es comer de aquello que prohibe la ley: una
cucaracha. Lispector cuestiona las leyes del Antiguo Testamento que definen “lo sagrado” segun
construcciones culturales de lo que es “agradable” ante Dios. En cambio, propone que lo
considerado “sucio” por las leyes religiosas es el origen del cual Adan y Eva fueron hechos. Ese
barro de donde brotan gérmenes e insectos se sitda en la creacion. Por lo cual, la cucaracha esta
en el origen del mundo, porque se mantiene inmutable.
Aprendia que el animal inmundo de la Biblia esta prohibido porque lo inmundo es el origen,
ya que las cosas creadas que nunca han cambiado y se han conservado iguales que cuando
fueron creadas y solamente ellas han seguido siendo la raiz, lo esencial. Y porque son la
raiz y no se podian comer, el fruto del bien y del mal, comer la materia viva me expulsaria
de un paraiso. (Lispector, 2015: 63)
El origen de la vida causa asombro y a la vez repugnancia en la protagonista, porque es la raiz de
la cual todas las cosas estan hechas. Por tanto, no puede comerse. Al encontrarse mas alla de la

ley, de los cimientos de civilizacion, lo inmundo del origen es un estado prohibido que sin
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embargo es materia viva. Esta raiz carece de sabor y construcciones culturales, por lo que comer
de lo “vivo” acarrearia la expulsion de GH. del paraiso, en caso de ingerir la cucaracha.
..la ley ordena que solo se utilice lo que estd disimuladamente vivo. Y la ley ordena que
quien coma de lo inmundo, lo coma sin saberlo. Ya que quien come de lo inmundo sabiendo
que es inmundo, también sabrd que lo inmundo no es inmundo (...) Abri la boca
espantada, era para pedir socorro. (Lispector, 2015: 64)
Lo inmundo es todo lo indeseable por encontrarse fuera de la belleza y la luz moral de la ley.
Aunque, lo inmundo quizé no es del todo despreciable, pues es lo imperecedero que sostiene el
ritmo de las civilizaciones. No obstante, es ese origen prohibido lo que precisa alcanzar GH. para
liberarse en la pasion. En cada uno de los evangelios, sobre todo en el de San Juan, la pasion de

Cristo es la humillacion de los romanos a Jesus.

El recorrido que el mesias realiza es el escarnio, el castigo fisico hasta la condena de muerte.
Toda la pasién que emprende Jesus en el camino del Gélgota es la vergiienza que lo margina como
un estigma social, “el rey de los judios”. Mancharse con lo impuro de la humanidad es el acto
heroico de Jesus. Esa verglienza es la que acompafia a GH. en la renuncia a su cultura para ingresar
a lo primitivo. Ella no sera “reina de los judios”, los marginados, pero es “reina de lo inmundo”
doméstico, aquello que la aproxima a una naturaleza que “se arrastra y tiene alas”, pues es

impuro. (Lispector, 2015: 64)

La Unica forma de dejarse atrapar y cautivar por ese infierno que la hace sentir sucia y avergonzada
como a Jesucristo, es encarnarlo. El insecto aqui es la version de un Dios, un terror césmico que
habita lo doméstico. Este miedo necesita materializarse en la ingestion de GH. con la superacion

del asco. Una pasion semejante a la de Santa Teresa de Avila, incapaz de contener
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el fuego de Cristo, tiene que vivir GH., en este infierno de compasion. Jesus se sacrificd por los

pecados del mundo, mientras GH. tendra que sacrificarse por los pecados de su civilizacion.

Jesucristo vencio tabues, atendid las necesidades de grupos subalternos, y fue lacerado por la
humillacion. Tuvo que abrazar lo “inmundo” para sanar con su pureza una sociedad enferma. En
un acto mesianico, GH. besa el rostro “insipido y laborioso de la cucaracha™, al realizar su
crucifixion social.GH. no obstante pide socorro. Tiene la necesidad de articular palabras y
aferrarse de nuevo al lenguaje, pues teme deshumanizarse. “Ah, no retires tu mano sobre mi,

prometo que quizas al final de este relato imposible tal vez yo entienda”. (Lispector, 2015: 64)

Pero le es imposible sostenerse de un “mundo nombrable” a GH., debido a que una “alegria
desconocida” empieza a apoderarse de ella en esa deshumanizacion en la que pierde todo. Y si
yo continuaba queriendo “pedir” era todavia los Ultimos restos de mi civilizacién antigua,

aferrarme para no ser arrastrada por lo que ahora me reivindicaba”. (Lispector, 2015: 65)

3.11 Sentir el mundo con el cuerpo: mas allé de la sal

A partir de este momento, GH. feminiza a la cucaracha. La identifica como una mujer igual que
ella. En la mirada reciproca, se afirma un existir de un mundo primario donde “los seres existen
unos en otros como un modo de verse”. (Lispector, 2015: 66) Identifica asimismo, en ese instante,
varios modos de ver: “un mirar al Otro sin verlo, un poseer al otro, un comer al Otro, un apenas
estar en un rincén y que el Otro esté alli también” (Lispector, 2015: 66). “Ver” es el acto de
devorarse, de dejarse habitar por todo, y dejarse existir, a la vez que habitar a Otros y existir en

Otros. Ver es entonces un gesto corporal, donde el deseo supera la mirada cultural.
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Ver con el cuerpo es fundirse con aquello con lo cual se habita o existe mutuamente. A partir de
este ver reciproco corporal, GH. se deja devorar por la cucaracha y por un mundo que empieza a
derribar sus convicciones. A diferencia de la primacia del sentido de la vista, que sojuzga todo, al
igual que las leyes biblicas, lo sensorial es el retorno a la prehistoria animal, en La pasion segun
GH. “No habia manera de negar: mis convicciones y mis alas se chamuscaban rapidamente (...)
Y no podia ya recurrir antes, a toda una civilizacion que me ayudara a negar lo que veia”.
(Lispector, 2015: 66) El libreto de civilizacion es inatil para comprender ese “ver” sensible de la

cucaracha que carece de catalogacion.

La fealdad y brillantez de la cucaracha es el reverso de GH. “La cucaracha esta al revés (...) Lo
que en ella es visible es lo que oculto yo en mi: de mi lado que deberia estar visible he hecho mi
revés mas oculto” (Lispector, 2015: 66-67) Un revés que clama por salir de la protagonista como
un presente inédito. La antigua identidad de GH. era una anomalia que retocaba su membresia de
clase pudiente con deberes morales y sociales. La vida real que ella habia negado hasta entonces

es la cucaracha. Esa pureza que se manifiesta en la sal de la vida.

En los ojos del insecto, GH. cree que la sal se revela como un sabor a los origenes. La sal no
solo se usa para sazonar la comida, a su vez es en la Biblia el pacto de los fieles con Dios. En el
nuevo Evangelio, JesUs Ilama a los cristianos a ser la sal de la tierra para que difundan la palabra
del creador. La cucaracha es el simbolo de un pacto divino con la naturaleza, a partir de una

compenetracion femenina en La pasion segin GH.

En los ojos de la cucaracha, GH. ve la probabilidad de un ingreso a la naturaleza, también

simbolizada como un conjunto de “arenas movedizas”. (Lispector, 2015: 68) Las arenas
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movedizas que GH. siente en la boca son las puertas que se abren de la naturaleza. Por lo que la

posible sal viene a ser un bautizo de iniciacion en plena mafiana, también transicion.

GH. sucumbe y su entrada es a plena luz del dia. EIl “ahora” bafia de presente y eternidad a GH.
quien se sitla en un desierto de iniciacion, donde no hay salvacidn, pues no tiene esperanza ni
futuro. (Lispector, 2015: 69) Lo que sale del vientre de la cucaracha es una materia blanca que
desafia la belleza “organizada” de la cual antes GH. se sostuvo, porque es el fruto de la naturaleza.
“Belleza que me es ahora remota y que no quiero ya —ya no puedo querer la belleza-, quizas nunca

la he querido verdaderamente”. (Lispector, 2015: 72)

No obstante, lo que sale del vientre de la cucaracha es ajeno a la belleza y GH. lo bendice como
el fruto de un vientre fértil. “Lo que sale del vientre de la cucaracha no es trascendible (...) lo
que sale es “hoy”, bendito sea el fruto de tu vientre.” (Lispector, 2015: 72) Bendice GH. la
anunciacion mesianica de algo que carece de sentido y esperanza, pues es “infernal”. La
cucaracha es la madre que la observa para un sacrificio, donde GH. se entregue a la impureza.
“Tenia que abandonar también la belleza de la sal y la belleza de las lagrimas™. (Lispector, 2015:
72)
GH. descubre que en los ojos de la cucaracha, en realidad, no hay sal. La sazon era un
condimento social. Este elemento que bautiza a GH. es mas bien carente de sabor, la invita a
renunciar al gusto de su anterior vida, para ingresar a la impureza de lo “neutro”. Entonces la
sal que GH. creyo ver en la cucaracha era un espejismo, pues el insecto no tiene sabor.

No, no habia sal en esos ojos. Tenia la certeza de que los ojos de la cucaracha carecian

de sabor. Yo me habia habituado a la sal, la sal era la trascendencia que me permitia apreciar

un gusto, y poder escapar de lo que yo llamaba “la nada”. A la sal yo estaba
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habituada, me habia construido toda entera en funcién a la sal. Pero lo que mi boca no
podria entender era la ausencia de sabor. Lo que todo mi ser ignoraba era lo neutro.
(Lispector, 2015: 73)
Lo neutro es ese lugar en el que no hay cebo ni gusto estético. En este espacio infernal no hay
trascendencia porque es una invitacion al abandono de la belleza. La sal es también la construccion
de parametros morales de conducta y sentimientos de la antigua GH: “al menos yo habia entrado
ya en la naturaleza de la cucaracha (...) estaba liberandome de mi moralidad”. (Lispector, 2015:

74)

Renunciar a la sal es abandonar la moralidad que la constituia como humano “organizado”,
amparada en sentimientos y gustos pasajeros. “Sabia que solo cuanto no llamase saladas o
dulces a las cosas, tristes o alegres o dolorosas (...) solo entonces no estaria trascendiendo y
permaneceria en la cosa misma”. (Lispector, 2015: 34) No trascender es permanecer en el

mundo “en si”, sin sustancias construidas dentro de la ley.

Mas alla de cualquier sentimiento, la cosa “misma”, sin sal, es lo que no tiene nombre, sabor u olor
dentro de la cultura. “Esa cosa, cuyo nombre desconozco, era la que yo, mirando a la cucaracha,
estaba ya consiguiendo llamar sin nombre. Me repugnaba el contacto con ese alguien sin cualidades
ni atributos, era repugnante la cosa viva sin nombre, ni sabor, ni olor”. (Lispector,

2015: 74) En un malestar feliz, siente GH. que sus piernas se hunden, a medida que descubre

que, mas alla de la sal del mundo a la que se habia acostumbrado, la cucaracha es lo insipido.

Desprovisto de atributos y de definicion, el insecto pone en crisis su instrumento de ldgica: el

lenguaje. Dentro de la ley, la razon permitia a GH. “entender la vida”, segin valores de “pureza
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agradable”. La moralidad era un espacio que configuraba su modo de sentir el mundo, a partir de
estatutos mezquinos de aproximacion a las cosas.
¢ Seria candido pensar que el problema moral con uno mismo es conseguir sentir lo que se
deberia sentir? ;Soy moral en la medida en que hago lo que debo, y siento como deberia
sentir? ¢Soy moral en la medida en que hago lo que debo, y siento como deberia? De
repente, la cuestion moral me parecia tanto aplastante como extremadamente mezquina.
El problema moral, para que pudiésemos adaptarnos a ello, deberia ser simultdneamente
menos exigente y mas vasto. (Lispector, 2015: 74)
La moral resulta ser limitada asi como asfixiante para GH. Es una construccion social. Por eso para
ella es artificial. La restriccion de la ley s6lo traza como “deberia sentirse”, mas no la
posibilidad de actuar espontdneamente. La humanizacién de la vida es asi la configuracion de un
modelo de conducta. El verdadero secreto de la moral es la libertad, la cual no acaba de borrar la
culpa con la cuél ella fue criada, pues su condicionamiento moral persiste. La parte humana de
GH. esté limitada por la ley, mientras la divina, en cambio, la sobrepasa, como un atisbo de libertad
que traspasa su cuerpo.
La libertad es un secreto. No obstante, sabia yo que, incluso en secreto, la libertad no
borra la culpa. Mi infima parte divina es mayor que mi culpa humana. El Dios es mas
grande que mi pecado esencial. Entonces prefiero Dios a mi pecado. No para disculparme
y para huir. Si no porque el pecado me envilece. (Lispector, 2015: 74- 75)
Dios es la parte divina y sin limites que GH. precisa para redimirse de esa culpa que aun la ata a
su cultura flagelante, como humano civilizado. La cucaracha es la ruptura con una moralidad que
le produce “miedo, curiosidad y fascinacién”, por depender ain de un sistema impostor. (Lispector,
2015: 75) En este instante ella nota que el insecto despierta una nueva necesidad: el amor, a pesar

de su intento por pertenecer aun a un sistema. “Pero ahora, es en esta actualidad
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neutra de la Naturaleza y de la cucaracha y del sonido vivo de mi cuerpo cémo quiero conocer
el amor”. (Lispector, 2015: 75) La cucaracha la “toca” “con su mirada negra, facetada, brillante y
neutra”. (Lispector, 2015: 76) Ahi nota que no puede mas luchar contra aquello que se Ilama amor,

en esta neutralidad.

3.12 Lo inmundo: un regreso a lo animal

La habitacion es la “monotonia de una neutralidad que respira”. (Lispector, 2015: 77) Esta
eternidad  amedrenta a GH. por vivir ain en las fronteras de un lenguaje logico de la
civilizacion, lleno de matices. “El mundo dejaria de amedrentarme solo si yo me convirtiese en
el mundo. Si yo fuese el mundo no tendria miedo”. (Lispector, 2015: 77) El desafio entonces es
convertirse en esa inmensidad, entrar dentro del mundo, ser “inmunda” y enloquecer para

superar el vértigo.

Al entrar a lo inmundo, GH. ingresa a su subterraneo origen. “Sus ojos continuaban mirdndome
monodtamente, dos ovarios neutros y fértiles. En ellos reconocia yo mis dos anénimos ovarios
neutros” (Lispector, 2015: 78) El ingreso al mundo le facilita su identificacion con la cucaracha.
La fertilidad conecta a ambas mujeres, por ser potenciales dadoras de vida. Es entonces cuando
GH. recuerda la primera vez que destruyé lazos, a partir de un pasado aborto.
Me acordé de mi misma andando por las calles al saber que abortaria, doctor, yo que del
hijo solo conocia y s6lo conoceria el abortar. Pero al menos estaba conociendo el embarazo.
Por las calles sentia dentro de mi al hijo que ain no se movia, mientras me detenia para
mirar en los escaparates los maniquies de cera sonrientes. Y cuando entré en el restaurante
y comi, los poros de un hijo devoraban como una boca de pez al acecho. Cuando caminaba,

cuando caminaba le llevaba. (Lispector, 2015. 78)
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El dia en que GH. cego6 una vida, creia haberse desentendido del feto que llevaba dentro suyo.
Hasta que salio por las calles a caminar, y esa vida, proxima a convertirse en “no nata” parecia
observarla. Un vinculo poderoso se formo dentro de GH, cuando esperaba al nifio. La cucaracha
la conecta con ese sentimiento al cual renuncio atras. “En la calle yo no era mas que miles de cilios
de protozoo neutro batiendo, conocia ya en mi misma, conocia ya en mi misma el mirar brillante

de una cucaracha que fue atrapada por la cintura.” (Lispector, 2015: 78)

El amor por una vida que nacia al interior de GH., es el mismo que le proyecta el insecto
nuevamente. “Embarazo: habia sido lanzada en el alegre horror de la vida neutra que vive y muere”.
(Lispector, 2015: 78) Esa continua actualidad es el embarazo de GH. al sentirse de nuevo
lanzada al alegre horror de la vida, donde tiene responsabilidad de todo.
Cuando hubo llegado la noche, yo seguia reflexionando sobre el aborto ya decidido,
acostada en la cama con mis miles de ojos facetados espiando la oscuridad (...) toda yo
me ennegrecia lentamente de mi propio plancton, tal como amarilleaba la materia de la
cucaracha, y mi gradual ennegrecimiento marcaba el tiempo que transcurria. Y todo esto
¢sera amor por el hijo? (Lispector, 2015: 79)
Miles de organismos microscépicos y unicelulares bogaban en las aguas internas de GH, antes
que ese hijo naciera. Ese sentimiento de conexion profunda es el ennegrecimiento que llevaba la
futura pérdida de su hijo, antes de abortarlo. Sin darse cuenta, GH. sentia que ya lo amaba. El amor
antecede al amor, “es plancton luchando, y la neutralidad viva luchando. Como la vida en la
cucaracha atrapada en la cintura.” (Lispector, 2015: 79) Eso que antecede al nacimiento es lo que
siente GH. por un ser que acaba de herir, la cucaracha, mientras este insecto lucha por su vida.
Es como si esa pelea por la existencia del insecto llenara instantdneamente de mayor vitalidad a

GH., antes acostumbrada a desentenderse de lo que estaba a su alrededor.
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El miedo que siempre he tenido del silencio con el que la vida se hace. Miedo de lo
neutro. Lo neutro era mi raiz mas profunda en que vi la cucaracha, siempre habia dado un
nombre a lo que estaba viviendo, para poder salvarme. (Lispector, 2015: 79)
El nacimiento que da lugar a las cosas es neutro. Asignarle un nombre seria la salvacion de un
orden para incorporarlas a lo humano, aunque también su aborto. GH. teme ese silencio con el
que se hace la vida, por el peso que implica sentirlo en su neutralidad, mas alla de la tradicion.

No conceder un nombre permite en cambio un ingreso més vital al mundo.

Para lograrlo, GH. debe volverse “inmunda” y renunciar a la méscara humana de la cual se arma
su nombre, bajo sus iniciales. “Para escapar de lo neutro, habia abandonado hacia tiempo el ser
por la persona, por la mascara humana. Al humanizarme me habia librado del desierto.” (Lispector,
2015: 79) Mas alla de la mirada que otros tengan sobre ella, GH. busca un espacio legitimo, sin

construcciones sociales, donde ella “sea” sin un nombre.

Pues, la verdad carece de testigos. La cucaracha “no es” segun la forma arrastrada bajo la cual GH.
observa en su percepcion, asi como ella no es segun la forma en que la observa el resto. Por tanto,
estar “en el mundo” de la verdad, va mas alla de la definicidn categérica del lenguaje. Ernesto
Sabato en Uno y el Universo denomina a la ficcion de un orden de civilizacion el Sentido Comun.
Si el sentido comun hubiese prevalecido no hubiera habido ciencia ni conocimiento, ni avances
en inventos. GH. es materia fragmentaria del sentido comun, pues construye su mitologia
de mundo cultural y artistico en base a la semejanza confortable de lo que la rodea, un limite para
el descubrimiento y revelacion de las cosas en su diversidad. “Es el sentido comun apto para una
confortable existencia dentro de los limites modestos, de espacio y tiempo” (Sabato: 1973,

125)
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Bajo un principio de afinidad, el sentido comun, separa a GH. del mundo, que busca su
incorporacion. Nombrar es intentar apropiarse del Otro, sin llegarlo a conocer integralmente. Entre
el ser y las cosas, entre GH. y el mundo, el principio de identidad que nombra todo en base al
sentido comun, marcaba una distancia. Todorov coincide con la idea de Sabato, cuando ve que
el riesgo de afirmar una identidad es querer transformar a Otro en uno mismo y someterlo.
Proyectar en el Otro el ideal de Uno es anular su esencia y convertirlo en instrumento de
manipulacion personal. La critica al capitalismo, que convierte en cosas a todos los seres vivos,

se advierte en el intento de apropiacion de la protagonista.

Tal es la accion de GH. al intentar apreciar antes a la cucaracha, segln su perspectiva cultural.
“¢Puede querer uno realmente a alguien si ignora su identidad, si ve, en lugar de esa identidad
una proyeccién de si, o de su ideal?” (Todorov, 1987: 182) Cuestiona Todorov en su libro La
Conquista de América. La cuestion del Otro si realmente se descubri6 América o si se la
nombro de acuerdo al antojo y mirada cultural de Colén. “;Qué pasa en el encuentro entre
culturas? ¢No corre uno el riesgo de querer transformar al Otro en nombre de si mismo, y por lo
tanto, de someterlo?” (Todorov: Ibid.) (Qué pasa en un encuentro donde GH. no miraba antes al

insecto?

GH. se pregunta “¢Qué sabia yo de aquello que obviamente veian en mi? (...) La verdad ¢carece
de testigos? (...) Si la persona no mira y no ve , ¢lIncluso asi la verdad existe? La verdad que no
se transmite ni a quien ve. ¢Este es el secreto de ser una persona” (Lispector, 2015: 80) El
secreto que escapa a la verdad cultural y “socialmente aceptada” por otros, trasciende pues nadie

la ve. De ahi su misterio. Esta ruptura social que la cucaracha provoca en GH. es lo que la lleva
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a renunciar a su tradicion cultural y a ingresar a una experiencia mistica, incluso transgresora
para los estatutos del saber judaico y cristiano. De ahi que mi lectura es social, pues se

complementa con lo mistico, debido a la experiencia transgresora de la protagonista.

GH. siente que la cucaracha empieza a rebasar la verdad que tenia sobre el mundo y sobre si
misma. “Madre: maté una vida, y no hay brazos que me acojan ahora y en la hora de nuestro
desierto, amén. Madre, todo ahora se volvidé de oro macizo. Interrumpi una cosa organizada,

madre, y eso es peor que matar”. (Lispector, 2015: 80)

La interrupcién de su organizacion, de todo lo que constituye su moralidad civilizada, se
transforma en un oro macizo, que es “la vida grosera y neutra amarillando”. (Lispector, 2015:
80) La neutralidad del contenido del insecto es nauseabunda porque escapa a los parametros
sociales que la civilizacion construy6 en torno a lo “bello”, “aceptable” y “limpio”. El liquido
“inmundo” que brota del cuerpo de la cucaracha es la vida grosera, sin interrupcion ni sesgo, que
la convoca a volverse “inmunda” también, como parte del ritual transgresor. GH. se comunica con
una Madre ancestral, tras sentir el sabor de la cucaracha en sus papilas gustativas. Jesus se
comunicaba con su padre en soledad y mas ain en su crucifixién, por ser la encarnacion de Dios.
GH. habla a una Madre en su sacrificio humano, tras ingerir el jugo de pus de la cucaracha.

Lispector transgrede entonces la vision de la divinidad masculina por una deidad femenina.

Clarissa Pinkola, en su libro, Las mujeres que corren con los lobos, sefiala como la Mujer

Salvaje es el “alma femenina” del mundo, Alma Mater o “todo lo que pertenece al instinto, a los
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mundos visibles y ocultos” que habita en la vida de toda mujer (Pinkola, 2014: 25)° La Madre
de GH. parece ser una diosa pagana de la antigliedad, que ella reconoce como la vida en el
momento de la ingesta. Semejante a la sangre de Cristo, el liquido blanco eucaristico del cual

bebe GH. es la naturaleza. Por lo que, esta eucaristia divina es femenina.

Aqui GH. sabe que quiso matar al insecto, a fin de preservar su cordura. No obstante, acab6
asesinando su envoltorio cultural de prejuicios. En esta ruptura humana, ora y es entonces cuando
invoca a la madre naturaleza, que libera en ella “una parte gruesa y blanca” sin definicién,
que en el fondo es el instinto creador. (Lispector, 2015. 80) Ni bien rompi6 la cucaracha ese
envoltorio del sentido comdn en GH., vomito “sus restos humanos™, para ingresar a la revelacion
de la vida animal. El ingreso a lo inmundo es un oratorio de la naturaleza, donde el minarete arabe

adquiere la composicion arquitectonica de una “boveda”.

GH siente miedo, pues ingresar a lo “inmundo” tiene una resonancia horrible, que la introduce a
la profundidad de un “animal sin belleza para las demas especies”. (Lispector, 2015: 81- 82) Segun
la tradicidn judaica, “Tahard” es la pureza, que significa la conexion con Dios. Mientras que
“Tumad”, lo impuro, es la ausencia de este nexo divino. Lo impuro es lo que manifiesta la presencia
de Dios, mientras que lo inmundo es su ausencia, segun la Tora. GH. siente a Dios en

esta resonancia divina, que la introduce a la cucaracha.

®Sila mujer se alejase de su intuicion, acarrearia la destruccion, segin Clarissa Pinkola. “Cuando perdemos el
contacto con la psique instintiva, vivimos en un estado proximo a la destruccion, y las imagenes y facultades propias
de lo femenino no se pueden desarrollar plenamente. Cuando una mujer se aparta de su fuente bésica, queda esterilizada,
pierde sus instintos y sus ciclos vitales naturales y éstos son subsumidos por la cultura o por el intelecto o el ego
(Pinkola, 2014: 20) Es por eso que acercarse al don de la Mujer Salvaje es un acto creativo.
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No obstante, la proyeccion de Dios resuena aterradora porque se la siente en plenitud y al mismo
tiempo como ausencia. “La naturaleza mucho mayor que la cucaracha hacia que cualquier cosa,
al entrar alli —-nombre o persona —, perdiese la falsa trascendencia. Tanto, que yo veia Unicamente
y con precision el vomito blanco de su cuerpo.” (Lispector, 2015: 82) De modo que, la conexion
divina de GH. con una diosa Madre, a traves de la cucaracha, es una presencia que revela una

ausencia, por estar alejada de la salvacion.

La ausencia de trascendencia introduce a GH. a una ley distinta de la humana, y a esa ley del
capitalismo donde todas las cosas son Utiles para servir a un mercado. En esta nueva vida no
hay esperanza, y s6lo se debe obediencia a si misma y al insecto. En este reino de la diosa
Madre, el pecado original es el delito es comer los origenes de la vida. Este temor a cumplir con
el pecado original es ver el rostro de Dios, cuya ausencia de belleza es contundente, ademas de
inexpresiva. “Yo temia el rostro de Dios, tenia miedo de mi desnudez final en la pared. La
belleza, aquella nueva ausencia de belleza que nada tenia de aquello que yo antes acostumbraba a

Ilamar belleza”. (Lispector, 2015: 83)

3. 13 La pasion del despojo

La cucaracha lleva a GH. a esculpir su relacién superficial con el mundo, antes utilitaria y
fragmentaria para recuperar al instinto. Su relacién compasiva con la cucaracha le permite ver
que todo tiene vida desde lo “inexpresivo neutro”. En los intersticios del mundo se encuentra el
misterio y su respiracion, como esa neutralidad silenciosa con la que se teje la vida. En “los
intersticios de materia primordial estd la linea de misterio y fuego que es la respiraciéon del

mundo, y la respiracion continua del mundo es aquello que oimos y denominamos silencio”.
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(Lispector, 2015: 84) Esta neutralidad que alude GH. es el “elemento vital que une las cosas”.

(Lispector, 2015: 86)

Para llegar a este estado de neutralidad que exige lo “inmundo” de la eucaristia femenina hace
falta el despojo. La pasion es el valor que GH. va adquiriendo gradualmente para despojarse de sus
adquisiciones materiales y culturales, como reivindicacion de una vida que estaba antes controlada
por la moral utilitaria burguesa. “No era utilizando como instrumento ninguno de mis atributos
como estaba yo en trance de alcanzar el misterioso fuego tranquilo de aquello que es un plasma;
fue exactamente despojandome de todos los atributos”. (Lispector, 2015: 84) EI despojo de sus
atributos es lo que posibilita a GH. el ingreso a la identidad del mundo en si, sin “servir’” mas a un

sistema.

Identidad total que aln le esté prohibida, pero su deseo de penetrar en ella es mas grande. Es una
pasién mutua, una com- pasion de sentimiento compartido donde GH. encuentra en el unisono
del mundo, tejido invisible de la vida, wuna libertad estremecedora. “La identidad me esta
prohibida, pero mi amor es tan grande que no resistiré mi deseo de penetrar en el tejido misterioso.”

(Lispector, 2015: 85)

La realidad neutra del amor es lo que supera con objetividad la red utilitaria del lenguaje de la
civilizacion, porque es real, y no se basa en supuestos humanos de comprensién. Mientras, el
lenguaje social cumple un rol de apropiacion, sin compenetrarse con la vida, la pasion es un
elemento "abrasador”, la vida prehumana que reside en lo “divino” animal y silencioso. La
pasion es asi pre - linglistica. (Lispector, 2015: 86) No hay que olvidar las palabras de la critica,

Miryam Gutiérrez Quenguam, cuando destaca que Lispector revisa criticamente el lenguaje, con
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una desconfianza que la lleva a cuestionar el nombramiento cultural de las cosas en el mundo.
(Jiménez, 2013: 179) El silencio es la comprension real de la vida, a partir de la neutralidad. Pasion
que experimenta GH. con la caida de su rol institucional y nominal. Sus iniciales carecen entonces

de contenido.

Contra el sentido comun, Sabato opinara que, apenas “salimos de nuestro pequefio universo
cotidiano, dejan de valer nuestras ideas y prejuicios. Esta es la causa de que el absurdo nos acometa
por todos lados™ (Sabato: 1973, 126) En otras palabras, el autor argentino plantea la presencia de
un absurdo creador, por encima de todo aquello que ordena el sentido comun de la cultura,

conocido como adquisicion mercantil e ideoldgica.

La alegria de perderse en una vida humana y pre divina es la locura creadora que halla GH, en lo
animal. “La alegria de perderse es una alegria de Sabbat. Perderse es un peligroso hallarse.”
(Lispector, 2015: 87) Esta pérdida es el hallazgo peligroso de un infierno. La pasion es el peso de

Ilevarlo como un fuego neutro.

Lo Neutro de la magia negra es el Sabbat. Orgia en la cual no se nombran las cosas bajo un lenguaje
humano y utilitario, si no, antes bien, a través de una oracion. Alejandra Canedo sostiene
que “el lenguaje establecido con lo neutro debe ser un murmullo, que al final se haga silencio. A
este se llega a través de la plegaria”. (Canedo, 2007: 213) Asi, la critica de Canedo ve la

transformacion gradual del lenguaje en plegaria, en La pasion segun GH.

En este sentido, las cosas son sentidas en la plegaria, a traves de un gozo. “Ahora sé que se hace

en la oscuridad de las montafias en las noches de orgia. jSé! Sé con horror: se gozan las cosas.
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Se goza la cosa de la que estan hechas las cosas, es la alegria barbara de la magia negra”. Este
gozo de alegria salvaje es lo indecible de un lenguaje, que armoniza con el mundo, sin corromperlo
o alterarlo. Simone Weil, en uno de los apuntes de sus Cuadernos de Marsella, resaltaba como “el
mal solo puede ser sentido en un ser puro”. (Weil, 2003: 15) La pureza es el combustible

imprescindible para que la neutralidad abrasadora y demoniaca del sabatt se apodere de GH.

Al igual que en un Sabbat diabdlico, la naturaleza atraviesa el cuerpo blando de GH.., que goza
en la plegaria, al ver como sus cimientos van cayendo, uno tras otro “Con el desmoronamiento
de mi civilizacion y de mi humanidad (...) con la pérdida de mi humanidad, yo pasaba
orgiasticamente a sentir el sabor de la identidad de las cosas”. (Lispector, 2015: 88) Sentir el
sabor puro y neutro de la identidad de las cosas desmorona la civilizacion cultural de GH, pues
un sabor real la invade, el de la crudeza. La ruptura de su “sentimentacion” hace que GH.
disfrute del “sabor de la identidad de las cosas”, en una profunda orgia de goce. Dios carece de

sabor y en esa sed infinita GH. se arrastra por el desierto.

3.14 Retorno a las antiguas civilizaciones

Queda GH. sumida en un profundo suefio, justo cuando el cuarto se encuentra mas luminoso. En
ese trance, GH. retrocede a sociedades asirias , antes de Cristo. “Pero mas alla se extendian las
altiplanicies del Asia Menor. Desde alli contemplaba yo el imperio del presente (...) Y més alla
todavia (...) el desierto pelado y ardiente”. (Lispector, 2015: 90) GH. va mas atras todavia, hacia
la época de reyes y esfinges que se deshacen. Ciclos de vida y muerte la transportan finalmente a

la época del primer troglodita de una prehistoria. (Lispector, 2015: 90- 91)
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Luego llega la protagonista hacia la construccion de grandes civilizaciones que se levantan como
fortines con la fuerza de trabajo humana. Mas tarde aterriza GH. en un Rio de Janeiro convertido
en ruinas, donde ella trata de imaginar codmo pudieron haber sido las grandes construcciones que
se erigieron de la nada ahi. (Lispector, 2015: 91) Al igual que una arquedloga o gedloga, ella
trata de imaginar y visualizar los sistemas de construccién de grandes ciudades, aun aquellas que
se encontraban en un desierto. (Lispector, 2015: 92- 93) A su vez visualiza los recursos naturales
de la tierra como el petroleo, que fueron luego aprovechados por los pueblos para el surgimiento y
paulatino enriquecimiento de sus sociedades. Ahi GH. ve cdmo toda cultura se levanta, llega a su

auge y desciende.

De la imposibilidad de las arenas, toda cultura se erige para subsumirse en la nada. “El hombre
futuro, nos acariciaria, comprendiéndonos remotamente, como yo remotamente después iba a
entenderme, bajo la memoria de la memoria de la memoria ya perdida de un tiempo de dolor”

(Lispector, 2015: 94)

Al hombre del futuro le sera dificil comprender antiguas construcciones civilizadas, porque tan
solo las observara ajenas, desde su presente. “El hombre del futuro ¢nos entenderd como somos
hoy?” Asi GH. se visualiza como una de aquellas ciudades remotas; se cuestiona si podra
comprender a futuro las antiguas construcciones de si misma. “No sabiendo que nuestro tiempo
de dolor iba a pasar del mismo modo que el nifio pequefio no es un nifio estatico, si no un ser que
crece”. (Lispector, 2015: 94) Ella asi comprende que todo tiempo de dolor pasa, asi como toda

gran construccion humana desaparece en el camino, como una gran ciudad.
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Para levantar algo nuevo de esa nada que ahora la absorbe, GH. deberd de “rezar las arenas” como
lo hacen las sacerdotisas del rito vudd, las macumbeiras. La magia convoca un poder sobre la vida,
sin manipularla o corromperla, tan sélo devolviéndole la autonomia que perdio por la utilidad del
capitalismo. La brujeria muestra una relacion integra y saludable con los objetos, al darles poder
y libertad para crecer por si mismos, en vez de denigrarlos con el sometimiento.
Para las arenas, yo probablemente habia estado preparada desde mi nacimiento:
sabria como rezarlas, para eso no precisaria adiestramiento como las
macumbeiras, que no rezan para las cosas sino que rezan las cosas. Preparada
siempre lo habia estado, tan adiestrada como fuera para el miedo. (Lispector,
2015: 94 - 95)
GH. siente haber estado preparada para este desierto espiritual, desde su nacimiento. Visualiza
un escenario sin sonidos, distinciones o barreras, donde el silencio devuelva dignidad a las cosas.
“Recordé lo que estaba grabado en mi memoria, y hasta aquel momento inGtilmente: que arabes
y némadas llaman al Sahara El Khela, la nada, Tanesruft, el pais del miedo, Tiniri, la tierra mas
alla de las regiones de pastoreo™. (Lispector, 2015: 95) Este pais del miedo se halla mas alla de

los limites de toda civilizacion, por lo cual el desafio es levantarse dentro de este desierto.

Como si en la pequefia rajadura de una pared o un piso pudiera verse la profundidad de algo
monstruoso e indomito como un canyon, el khela desafia y desajusta las certezas de la
protagonista. Al ser un desierto, el khela representa un fallo en la vida inventada por ella. Humildes
insuficiencias de un sistema acumulativo que se construyé en vida. La cotidianidad sesgada y
construida en base a una superestructura blanca, limpia y superficial Ilamada burguesia, se

ve invadida por la historia. El khela es en cambio la liberacién de toda barrera
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ideoldgica, social y material, un desierto de oracion que manifiesta una relacién integra con el

mundo.

3.15 La compasién: un encuentro con los Otros

En el infierno de lo neutro, GH. hace su desierto para recobrar el instinto, a través de la oracion.
GH. visita visualmente ese lugar neutral del Sahara, que tanto temio, al considerarlo el Tanesruft,
pais del miedo. Tal como Solange Oliveira establece, la experiencia interior expulsa a la
protagonista fuera de un mundo posible y razonable, hacia un espacio nada vivo que es lo
sagrado y ritual.
Me senté nuevamente en la cama. (...) mirando la cucaracha, sabia mucho més. Mirandola,
veia la inmensidad del desierto de Libia (...) La cucaracha desde alli me habia precedido
milenios antes y también habia precedido a los dinosaurios. (Lispector, 2015:
96)
A través del desierto, puede presentir GH. la vida antigua y profunda de la cucaracha, en tanto
animal prehistorico. (Lispector, 2015: 97) Existencia que ella localiza en la antigua Galilea,
dentro del desierto de Libia. En el silencio de esa vida, es capaz de palpar el fuego primigenio
en su magnitud real, al ver que tiene “la profundidad de un abrazo” amoroso. (Lispector, 2015:
97). Asi logra deducir GH. que “la tierra es el sol”, cuando se refiere al calor de la habitacion.

(Lispector, 2015: 97)

En una vision judeocristiana, la narracion de Lispector transporta al lector a un escenario mas
primitivo de la vida, antes de la civilizacion del capitalismo, donde la autosubsistencia de las
comunidades tribales mostraba una convivencia arménica con los animales y con la naturaleza.

Por eso, GH. regresa a la época de los primeros seres de la especie animal, donde el contacto
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con el mundo es mas auténtico. Su vida vale poco al lado de la supervivencia de una cucaracha,

una de las creaturas mas despreciados de la creacion, que se encuentra en el origen.

Este infierno, que se siente como un abrazo, lleva a la protagonista a zambullirse a las
profundidades del amor. En este sumergimiento, GH. encuentra compasion con el insecto.
Juro que asi es el amor. Lo sé porque he estado sentada alli y lo he aprendido. Solamente
a la luz de la cucaracha he sabido de que todo lo que nosotros dos tuvimos antes ya era
amor. Fue preciso que la cucaracha me doliera tanto como si me arrancasen las ufias.
(Lispector, 2015: 98)
La cucaracha duele a GH. como si fuera una parte indisoluble de su cuerpo. Al sentirla como su
fuese ella misma, la compenetracion es el resultado de la pasion abrasadora del desierto. Pasion,
dolor mutuo de empatia y residencia, en las arenas de una vida pre cristiana. Amar en el desierto
lleva a GH. a la tortura de sentir el padecimiento animal como suyo. Sentir el peso del mundo en
las entrafias, al riesgo de perderse dentro, es sentir a la cucaracha. La pasién es un pesar,

compromiso con algo superior que rebasa el entendimiento individual “humanizado”.

Si tU pudieses saber a través de mi, sin antes ser torturado, sin antes tener que ser partido
en dos por la puerta de un armario, sin que antes sean quebradas tus envolturas de miedo
que con el tiempo se fueron secando y transformando en envolturas de piedra, tal como
las mias tuvieron que ser quebradas bajo la fuerza de una tenaza para que yo llegase a lo
tierno neutro de mi. (Lispector, 2015: 98)

GH. desearia a su vez que la cucaracha sintiera su vibracion. En la cucaracha GH. se reconoce y

es capaz ademas de identificar en ella una fortaleza incorruptible. A través de los siglos, el
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insecto se fue endureciendo hasta convertir sus fragiles envolturas en piedra. Tuvo también que

quebrar su antigua y fragil estructura, al igual que GH. para alcanzar la inmortalidad.

La fortaleza de este animal destrona la ley humana, basada en la apropiacion mercantil, social y
politica. No en vano, GH. encuentra antes un parecido entre el insecto y la empleada Janair, cuando
lo describe en su fisonomia como una “mulata agonizante”. (Lispector, 2015: 50) Asi su vision de
Janair se enaltece “GH. se siente ya bajo los escombros de una civilizacion construida sobre la
destruccion de los humildes, retratados en Janair/ cucaracha”, sostiene Solange Ribeiro de

Oliveira (Oliveira, 1997: 66)

El monstruo y Janair se ennoblecen. GH. reconoce su parte remota, animal y africana en ellos.
Es el monstruo de la supervivencia lo que en sus mdaltiples rechazos y muertes encarna lo
socialmente negado por los valores colonizados. Janair y la cucaracha son un producto de todo
eso y se identifican con GH., que en otro tiempo fue pobre y sobreviviente. Lo marginal, en sus
multiples rupturas, adquiere una consistencia inmortal. Por eso, Janair es mujer, pero también es

bruja, cucaracha y reina.

La pasién de GH. también es un acto de humildad, pues la protagonista se despoja de su
“organizacion humana” de prejuicios, para amar a los Otros que el sistema rechaza. “GH. no se
transforma de larva en crisalida, sino, invirtiendo la evolucién, de crisalida en larva humilde, que

es la cria de la cucaracha, la cual se arrastra por el suelo” (Ribeiro, 1997: 66)

Ribeiro sostiene que “GH. ve un eco de la obstinada resistencia, el invencible impulso de la

supervivencia, la “resistencia pacifica” de los humildes” en la cucaracha. (Ribeiro, Ibid.)
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Despiertan Janair y el insecto aversion ante una ley limpia y prolija que los identifica con la
suciedad o la delincuencia. Un insecto que se alimenta de aquello que lo mata, y continua, mas
alla de todo lo que se destruye y liquida, es inmortal. Es invencible y por lo mismo perturbador,
al igual que una mujer de color, a mitad de la década de los 60 en Brasil. Cuando ella recibe
humillaciones por su color de piel o condicion, ella fortifica su coraza. Por eso, Lispector
muestra la regresion hacia esta prehistoria que idealiza la union fraterna entre humanos y

animales terrestres, como vision de la sobrevivencia.

Ambos personajes se desenvuelven sin necesidad del reconocimiento ajeno, aun cuando han
tenido que pasar por procesos historicos de sumision y derrota. La empatia total por la cucaracha
seria la ganancia de una inmortalidad, a través del sacrificio.
Estoy solamente amando la cucaracha. Y es un amor infernal. Mas tienes miedo, sé que
siempre has tenido miedo del ritual. Pero cuando se ha sido torturada hasta llegar a ser un
nacleo, entonces se pasa demoniacamente a querer servir al ritual, incluso aunque el ritual
sea el acto de consumacién propia, del mismo incienso. (Lispector, 2015: 99)
El momento de compenetracion y compasion con la cucaracha es el ritual, donde GH. también
se siente una cucaracha. EIl reconocimiento de los Otros da lugar al sacrificio de si misma. GH.
ofrece a la cucaracha el valor de quemarse dentro del incienso del amor, al igual que ella.
(Lispector, 2015: 99) Tendra la damisela que descender a lo méas bajo del instinto, al igual que
una iniciada, para destruir su espejismo humano. Ambas deberan asumir la mascara de la

solemnidad de los antiguos iniciados. (Lispector, 2015: 99)

A través de la cucaracha, GH. observa la ritualidad del guerrero. Es como si el amor volviera al

insecto feroz. “Toda ella era solamente su propia mascara. A través de su profunda ausencia de
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risa de la cucaracha, distinguia yo su ferocidad de guerrero. Ella era mansa pero su funcion era
feroz.” (Lispector, 2015: 99) La inexpresiva cucaracha es el principio de fatalidad bajo el cual se
encarna la supervivencia de los Otros, a traves del amor. Valor ritual que a su vez asume GH.
“Soy mansa pero mi funcion de vivir es feroz. Ah, el amor prehumano me invade”. (Lispector,

2015: 99)

El ritual prehumano del amor se encuentra en el silencio. GH. comprende la neutralidad que
empieza a vivir como un intervalo del lenguaje, donde “cada palabra era tan leve y estaba tan vacia
como una mariposa”. (Lispector, 2015: 102) Las palabras acaban por fluir y licuarse hasta
disolverse en un vacio donde GH. habita a la cucaracha y asi viceversa. “En esos intervalos
pensabamos que estabamos descansando uno de ser el Otro”. (Lispector, 2015: 102) Este
intercambio de continuidad les permite a ambas desistir de su individualidad anterior.
Ah ¢serd que nosotros originariamente no éramos humanos? (Y que, por necesidad
practica, nos volvimos humanos? Esto me horroriza como a ti. Pues la cucaracha me miraba
con su caparazon de escarabajo, con su cuerpo reventado hecho de tubos y antenas
y blando cemento; y aquello era innegablemente una vida anterior a nuestras palabras.
(Lispector, 2015: 103)
Al sentir el intervalo de compasion amorosa con el insecto, GH. presiente que tal vez no fue
humana en sus origenes. Afirma ella una raiz animal, antes de la construccion humana que por
razones practicas adquirid. El vestigio animal de sus origenes la conecta con una naturaleza,
antes de ser interrumpida por la civilizacion. La dureza fatal de la cucaracha, anterior a las

palabras, es una verdad mayor que se esta por encima de cualquier ficcidn cultural del lenguaje.
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3.16 La Eucaristia de una condena

Tras una larga contemplacién de la viscosa masa corporal de la cucaracha, GH. da el paso de la
ingestion. En el momento de la eucaristia, no solo ella come al insecto, es devorada a la vez por
él. Contra la ley humana y la religiosa, GH. comete la aberracion de ingerir un animal como si

fuera el cuerpo de Cristo.

Lo sagrado y lo animal se integran en una transgresion que desarma los cimientos civilizadores
de la comprension sagrada. “Entonces (...) por la puerta de la condenacion comi la vida y fui
comida por ella. Comprendia que mi reino es de este mundo. Y esto lo entendia por la parte del
infierno que hay en mi”. (Lispector, 2015: 103) Al devorar la cucaracha, y sentirse ingerida por

ella, GH. ve que su reino es de este mundo, por asumir la materia terrenal como consagracion.

El ritual mistico de la pasion es consumirse, en La pasién segin GH. Dejarse habitar por la
cucaracha es vivir una relacion de amor prehistorica con la naturaleza, en un Brasil ancestral.
Este descenso de su condicion cultural es “in- mundo”, al introducirse la protagonista dentro de
la naturaleza. GH. saborea la materia mas cruda y vence el vértigo que le provoca la privacién de

su cultura religiosa, a partir de la pasion.

La protagonista asume la posicion de un Cristo sacrificaAndose por los pecados de su
“humanidad”, con la ingestion de la cucaracha. Sentir la pasion es padecer, como lo hicieran los
leprosos de la Biblia, los marginados de la sociedad, segin GH. El insumo de la cucaracha es una
reivindicacion de lo marginal y apestado por las instituciones. Garabano recalca que “salir del yo
y vivir entre las otras personas (el mundo) la obliga a formar parte del discurso de la historia 'y a

incorporar sus aspectos mas dolorosos” (Garabano, 1995: 9)
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El infierno es la boca que muerde y como la carne viva sanguinolenta, y quien es comido,
grita con el regocijo de la mirada; el infierno es el dolor como gozo de la materia, y con la
risa del gozo las lagrimas brotan de dolor. Y la lagrima que viene de la risa de dolor es lo
contrario de la redencién. (Lispector, 2015: 104)
La libertad que ha alcanzado GH. reside en el infierno de la eucaristia. Un goce destructivo se
apodera de la protagonista como arrebato divino, al sentirse devorada por la vida. Este
reconocimiento trae consigo gozo y dolor, como en la pasion de los santos. Carne que se entrega

con confianza a la destruccion, pues se despersonaliza y esta lejos de la salvacion.

Cuanto mas vulnerable es en su olvido de si misma, més feroz y fatal se vuelve el sacrificio de
su pasion porque roza una alegria incontrolable. La alegria destructiva de este infierno es
violenta, por eso no hay redencion. Se manifiesta asi lo que Garabano sostiene, “un mundo de
busqueda, donde el dolor y el placer se superponen y, sobre todo, se oponen a esa ética utilitaria
de la moral burguesa” (Garabano, 1995: 6) Lo in-mundo en Lispector es un retorno a la
naturaleza organica. Contra esa civilizacion humanizada y utilitaria que la sostenia, basada en el

placer, la sensibilizacion, la belleza, lo sublime y el entendimiento, se impone un dolor gozoso.

Por eso la pasion es dolorosa, pues esta hecha de una “cruel actualidad”, que se realiza en el
“seno de la indiferencia”. (Lispector, 2015: 105) Tendra ella que sentirse inmunda para
perderse, asi como Jesus tuvo que atravesar la inmundicia del escarnio publico y el castigo para
salvar al mundo. En vez de la salvacion, GH. busca la condena. Sacrifica su humanidad para entrar
en el infierno animal de la materia como una larva, donde mutuamente se devora con la cucaracha,

“en carne blanda”. (Lispector, 2015: 105)
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La orgia del infierno es la consagracion de una indiferencia “atonal”. En este Sabbat orgiéstico
no hay castigo, porque hay una libertad sin limites. “Lo que ain me asustaba era que hasta el
mismo horror no punible iba a ser generosamente reabsorbido por el abismo (...) profundo de
Dios: absorbido por el seno de una indiferencia”. (Lispector, 2015: 105) La indiferencia de Dios
es ese abismo que atenta contra la sublime construccion religiosa de la salvacion divina, basada

en la culpa.

En este infierno eucaristico sin remordimientos, GH. y la cucaracha aspiran a una paz que rebasa
sus limites. “La cucaracha y yo somos infernalmente libres porque nuestra materia viva es mayor
que nosotras, somos infernalmente libres porque mi propia vida es tan poco encajable dentro de mi
cuerpo, que no consigo utilizarla”. (Lispector, 2015: 106) Lo inalcanzable de GH. y de la
cucaracha es esa parte que rebasa sus cuerpos. Su parte terrenal es sobrepasada por la parte mas
trascendental de ambas en la eucaristia. Por su sola atencion, la cucaracha es el mundo. De ahi
que comer al insecto sea devorar el mundo para la protagonista, pues es la atencién a la vida. Es

la ingestion del cuerpo del mundo, en su diversidad, la que rebasa toda comprension social.

3.17 La fatalidad sin libre albedrio

El destino fatal de esa libertad es su ausencia de piedad. “Piedad es ser hijo de alguien o de algo,
pero ser el mundo es la crueldad. Las cucarachas se roen y se matan y se penetran en la
procreacion y se comen en un eterno verano crepuscular”. (Lispector, 2015: 107) Piedad es amor
de pertenencia filial a algun ser vivo o sistema. Ser mundo es lo contrario: la ausencia de
pertenencia, cuyo ejercicio es la violencia sexual de conexién con todo. “La actualidad no ve la

cucaracha, el tiempo presente la mira desde tan gran distancia”. (Lispector, 2015: 107) El
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presente no ve a la cucaracha, porque no se distingue de ella. La cucaracha es asi esa actualidad
violenta.
El misterio del destino humano es que somos fatales, mas tenemos la libertad de cumplir
0 no nuestro hado: de nosotros depende realizar nuestro destino fatal. Mientras que otros
seres no humanos, como la cucaracha, realizan su propio ciclo completo, sin errar jamas
porque no eligen. Mas de mi depende llegar a ser lo que fatalmente soy. (Lispector,
2015: 107)
Mientras el libre albedrio ofrece a los humanos la posibilidad de desviar la imposicién de un
destino. La cucaracha no tiene eleccion. Por lo que en su ciclo animal, cumple el destino que le
tocé en suerte. De ahi su heroica fatalidad, versus aquella liviandad de la humanidad que la desliga
de un compromiso real con la vida. Esta nueva fatalidad inunda a GH. de gozo, donde ella
sacrifica el bordado social de sus iniciales por la violencia de una “oscuridad alegre”. (Lispector,

2015: 108)

La fatalidad parte de un amor que Dios exige a GH. para que ella pueda igualarse a él. Tarea
dolorosa y heroica que en suma la condena a una impotencia por no estar a la altura. La fatalidad
se opone a la libertad que ella en vida tenia antes, cuando solia desentenderse de todo aquello
que le demandara amor, cuidado y dedicacion. “El queria que yo fuese su igual, y que me
igualase a EI por un amor del que yo no era capaz.” (Lispector, 2015: 109) En cambio igualarse a

Dios, es tener responsabilidad de todo y “ser” a través de todo.

La fatalidad que debe cumplir GH. en el rito eucaristico es ademas asumir esa divinidad que el
amor le exige. Ser el mundo es lo opuesto de una libertad que mas bien la llevaba a desligarse y

ser indiferente ante la vida. “El queria que yo fuese con El el mundo. Queria mi divinidad
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humana, y eso habia comenzado por un despojamiento inicial de lo humano construido”.

(Lispector, 2015: 109) La exigencia de Dios es que GH. asuma su identidad divina.

Para eso tendria que estar ella al nivel del mundo, a través de la responsabilidad con los Otros.
Nivel que solo consigue con el despojo de la pasion, en una entrega absoluta a Dios. La
humildad de los santos haria falta para que la entrega de GH. esté al nivel de Dios. “Una cucaracha
s mayor que yo porque su vida se entrega tanto a El, que ella viene del infinito y va hacia el
infinito sin saberlo, jamés es discontinua”. (Lispector, 2015: 109) La cucaracha esta a la altura del
mundo, porque al cumplir su destino fatal, ingresa al infinito involuntariamente, al ser una
extension de Dios, que no se fragmenta por elecciones humanas. Al contrario, la fatalidad proyecta
al insecto “impuro” hacia el mundo en su totalidad. El libre albedrio es lo que separabaa GH. de
la plenitud, mientras que la aceptacion de un destino, sin oponer resistencia, la colocaria al

nivel de la cucaracha, esa criatura infinita de la creacion.

La curiosidad es el arbol de la ciencia del bien y del mal que lleva a GH. a la tentacion de querer
comprender la organizacion misteriosa de Dios. Una puerta a la tentacion de ordenar lo divino es
el temor a la neutralidad. “Habia caido en la tentacion de ver, en la tentacion de saber y de
sentir”. (Lispector, 2015: 109) GH. se encuentra con el hallazgo de un “Dios indiferente que es
todo bondad porque no es ni ruin ni bueno”. (Lispector, 2015: 110) La vida divina tiene la fuerza
de una “indiferencia titanica” que imposibilita a GH. la labor de ordenarla bajo un significado de
moralidad, pureza y orden, como en el mundo que ella vivia. Al final queda atrapada en la tentacion

de comer del origen “impuro” de la vida.
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GH. empieza a dejarse dominar por el corazén, animal que relincha y galopa como el equino de
un monarca. (Lispector, 2015: 110) En este corcel trota dentro del infierno de la alegria que le
provoca la divinidad neutra, que no puede contener porque es demasiado grande. La fatalidad de
estar a la altura de algo mas grande que ella, sin posibilidad de darse media vuelta, es lo que
pone a prueba su seguridad. En este punto, para la protagonista es inevitable dejarse llevar por el
corazén que la ingresa a una “oscuridad muda y fulgurante”. (Lispector, 2015: 111) La fatalidad
de esta épica felicidad es no poder frenarse dentro de la transmision divina. Asi GH. comprende

que su galopar carece de limites y es un compromiso total con Dios, sin opcion de desentenderse.

3.18 Dios: la_cosa intocable

GH. considera que la santidad humana es méas peligrosa que la divina, pues pone a prueba todas
sus certezas construidas en la educacién. La necesidad de obtener una respuesta de la revelacién
divina es la dificultad. “En aquellas arenas del desierto comenzaba a ser de una delicadeza de
primera ofrenda timida, como la de una flor”. (Lispector, 2015: 112) La santidad laica de GH. es

mas dolorosa y fragil al mismo tiempo. (Lispector, 2015: 112)

Al constituirse en ofrenda, GH. llora de amor. Ofrece su llanto a un Dios para que la habite
completamente. Aunque duda, pues piensa de que tal vez se refugia en la divinidad para escapar
de su mezquindad humana. En las arenas que descomponen su valor social, se cuestiona si siente
lo que desea sentir, si ese amor no se sostiene de un oportunismo para huir del egoismo. Asi, el

retorno a la naturaleza es divino, pero desolador. Por eso pone a prueba su humildad.
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No obstante, ella se convence que en esta santidad, el amor infernal es la experiencia méaxima del
“fango y la “degradacién”. (Lispector, 2015: 114)° En este espacio, su desnudez toca la cosa:
una alegria neutra de amor. “Ese murmullo, sin ningun sentido humano, seria mi identidad tocando
la identidad de las cosas. Sé que en relacion con lo humano, esa plegaria neutra seria una
monstruosidad. Pero en relacion con lo que es Dios seria “ser”. (Lispector, 2015: 115) Lo
monstruoso, que rebasa la identidad humana, es esa identidad ultima y desnuda de las cosas que

le permite a GH. “ser” en Dios.

Estar ante Dios la llena y a la vez le muestra una profunda herida: la ausencia, que marca su
limitaciébn humana. Esta vida prehumana, que se mostraba inexpresiva antes en sus retratos
fotograficos, la extravia en un laberinto de preguntas para las cuales ella no esta lista. La vision
de Dios esta ante sus 0jos y a la vez no es capaz de comprenderla, pues siempre estuvo ciega, al
sostenerse de una organizacién cultural. (Lispector, 2015: 116) “Sentiria la carencia de lo que

deberia ser suyo”. (Lispector, 2015: 117)

Sentir la carencia de aquello divino que esta ante sus ojo es el misterio: “la cosa” incapaz de
encasillarse en un patron humano. Todavia ella huye para contarse a si misma un poco, para
identificar a “la cosa”, aunque el esfuerzo es inatil. “Pero mi liberacién solo se producira si
tengo el impudor de mi propia incomprension”. (Lispector, 2015: 117) No obstante, lo intocable
de ese secreto, de esa “cosa” obstaculiza una revelacion total en la oscuridad. (Lispector, 2015:

118) Esta necesidad de comprender la cosa se manifiesta en un miedo a la vibracion de Dios.

® Santa Teresa, en las Moradas, habla sobre la importancia de ser humildes contemplando nuestra bajeza frente a la
sublime humildad de Dios. “Y a mi parecer jamas nos acabamos de conocer, si N0 procuramos conocer a Dios
mirando su limpieza , veremos nuestra suciedad”. (Santa Teresa, 2005: 306). En la propuesta de Lispector, atravesar
la bajeza es llegar a Dios, con la humildad de los santos.
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“Tengo miedo de tanta materia, la materia vibra de atencién, vibra de proceso, vibra de

actualidad inherente”. (Lispector, 2015: 119)

Siente GH. que Dios golpea con oleadas de vibracion su constitucion de “grano inquebrantable”.
GH. rueda y no se disuelve pues se siente la “semilla”, el germen de la vida. Su experiencia, sin
embargo, es dolorosa porque desea conocer mas y traducir lo que sucede. (Lispector, 2015: 119)
Conceder un nombre a la cosa, es privarla de una naturalidad de “ser”, es darle un caracter utilitario
para someterla. La pasion, por el contrario, no nombra nada ni se apropia. Por eso es una
compenetracion méas auténtica con el mundo, pues se deja habitar por él. Asi la fatalidad exige
una humildad a GH. en la que se deje llevar por lo que esta sintiendo, sin intentar imponer su libre
voluntad cultural. Por eso la experiencia de sentir a la deidad es un peso tedioso y desnudo en
la pasion. De GH. “El nombre es una afiadidura, e impide el contacto con la cosa. El nombre de la

cosa es un intervalo para la cosa”. (Lispector, 2015: 120)

El nombre es una afiadidura que privaria a GH. de ser en Dios. “Porque la cosa desnuda es tan
tediosa”. (Lispector, 2015: 121) Esa desnudez es insoportable hasta ocasionar en la protagonista
cansancio. El tedio es algo insipido dificil de aguantar, por lo inclasificable que resulta ser. Alegria

inexpresiva siente GH. en este instante de atonal.

Las antiguas construcciones de GH. habian servido para dar un tono a lo atonal, al limitar su
parte divina a un manual de sentimientos acordes a lo civilizado. El tono tiene que ver con los usos
y costumbres, asi como con los sentimientos que impregnan una vida organizada en base a un

nombre. “Mi antiguas construcciones habian consistido en intentar continuamente transformar
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lo atonal en tonal, en dividir el infinito en una serie de finitos, sin distinguir que finito no es

cantidad, sino cualidad”. (Lispector, 2015: 121)

GH. descubre que la fatalidad de cargar con este peso del mundo es sentir su desnudez inexpresiva
y desordenada. “Incluso hasta en la tragedia, pues la verdadera tragedia esté en la inexorabilidad
de su inexpresivo, que es su identidad desnuda”. (Lispector, 2015: 122) La naturaleza resulta
atonal, en su alegria profunda y tragica. En este tedio descubre ella que se encuentra en el paraiso

pero no lo quiere, porque carece de sabor humano.

Asi GH. reconoce su nostalgia del infierno, pues su sabor de este espacio es semejante a lo humano.
“Es pecado entrar en la materia divina. Y este pecado tiene un castigo irremediable: la persona que
se atreve a entrar en este secreto, al perder su vida individual, desorganiza el mundo humano.”
(Lispector, 2015: 123) Ingresar a la vida divina es una transgresion, por cuanto elimina la
pertenencia a GH. a un sistema. La renuncia a su humanidad, paraddjicamente, la impulsa a retornar
a ella, como nostalgia de su sesgo cultural. “También yo podria haber dejado mis solidas
construcciones en el aire, aunque supiera que eran desmantelables, si no hubiese sido por la

tentacion”. (Lispector, 2015: 123)

La tendencia de GH. es el deseo de humanizar la “cosa”, en tanto experiencia divina. El deseo de
retornar a las construcciones sociales y humanas en GH. , parten de un temor al desamparo del
tedio. Su pasion esta asi sujeta a vulnerabilidad, por su incapacidad de cruzar a la otra orilla.
(Lispector, 2015: 123) Entonces ella admite: “jY no quiero perder mi humanidad! Ah, perderla

duele, amor mio, como abandonar un cuerpo aun vivo”. (Lispector, 2015: 123)
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GH. no puede permanecer dentro de la cosa y palpitar a través de ella. Dejar de pertenecer a un
sistema, acarrearia la locura dentro de su cordura social. Busca entonces perder el miedo a la
humanizacion “por dentro”, mientras pide a la escritura l6gica que la sostenga de la mano.
(Lispector, 2015: 124) GH. cree poder hacer que encaje lo divino en un &mbito cotidiano. La verdad
destruiria su humanizacion. Por lo que intenta todavia sostenerse de una verdad socialmente

construida, en base a la “esperanza” de salir ain cuerda de la pasion.

3. 19 El miedo: una construccién de la pertenencia

Sé que si abandono lo que fue una vida toda organizada por la esperanza, sé que abandonar
todo eso —en favor de ese algo mas amplio que es estar vivo—, abandonar todo eso duele
como separarse de un hijo aun no nacido. (...) Es como la agonia de la muerte: algo en la
muerte quiere liberarse y al mismo tiempo teme abandonar la seguridad del cuerpo.
(Lispector, 2015: 125- 126)
Desertar de un sistema social, politico, cultural y econdmico dentro de lo humano, es perder la
esperanza. Abandonar la seguridad es vivir en un presente continuo, donde el rostro de “Dios” es
impersonal y, por tanto, representa abandono. (Lispector, 2015: 126) Dios es permanente y jamas
deja de “Ser”. Ver su rostro atemporal, asi, resulta a GH. insoportable. Ademas de descubrir la
desesperanza, GH. cae en cuenta de que necesitar mas de El es la “inherencia de lo neutro”. La

carencia asi no desaparece en este ritual de “ser” en Dios. (Lispector, 2015: 127)

GH. siente la ausencia de la deidad. La nostalgia no proviene de la “falta de Dios”, si no antes bien
de la carencia de grandeza para contenerlo. “La nostalgia no es del Dios que nos falta, es la

nostalgia de nosotros mismos que no somos suficientemente; sentimos la falta de nuestra
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grandeza imposible, mi actualidad inalcanzable es mi paraiso perdido™. (Lispector, 2015: 128)

La nostalgia de una totalidad perdida e inabarcable es entonces la frustracion de GH.

El conflicto de una existencia humana, limitada, es sentir escasa hambre, necesitar poco, solo
cuando la circunstancia lo precisa. ElI deseo humano es limitado y por tanto sélo a las cosas
utiliza cuando las necesita. En cambio, la necesidad de Dios para utilizar a sus criaturas, y ser un
canal a través de ellas, es infinita. De tal suerte, la experiencia divina exige también una
necesidad grandiosa. Altura que no da GH., pues necesitaria de una violencia extrema para
contener a Dios, y asi contener su infinitud. “Tengo que violentarme hasta no tener nada, y
necesitar todo; cuando necesite, entonces tendré, porque es de justicia dar mas a quien pide, mi
exigencia es mi tamarfio, mi vacio es mi medida”. (Lispector, 2015: 129)  Abarcar a Dios le

resulta dificil por su limitud humanizada.

La revelacion de amor es carencia. Por el placer intenso que GH. siente cuando Dios vibra,
utilizando como un canal lo humano, crece la necesidad por él. GH. empieza a vibrar con “la
cosa desnuda”, asi siente mas ganas de él, al perder paulatinamente su timidez. (Lispector, 2015:
130) La violencia que ella siente para que su necesidad crezca y que se encuentre al nivel de

Dios, es la ausencia de sabor de “la cosa”.

3.20 Familiarizar el miedo

Aceptar la neutralidad, prescindiendo de la pertenencia moral, lleva a la protagonista a
conquistar el miedo, y ser canal abierto para Dios. “Y tengo miedo de eso, yo que soy
extremadamente moral. Pero ahora sé que debo tener una valentia mucho mayor: la de tener otra

moral, tan despojada que yo misma no la entienda”. (Lispector, 2015: 132)
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Superar el dolor impone otra moral a GH. que la lleva a familiarizar su miedo a la cucaracha, al
hablarle con carifio. De ahi que su interlocutor cambia, conforme cambia su animo. Se dirige
ahora a esta Cosa “inmunda”, condenada por las leyes religiosas, como lo mas antiguo que ha
conocido, y que se asemeja al tedio de los dias festivos, reflejado en una busqueda de profundidad.
Ahora GH. tiene una moral que “prescinde de la belleza”, de esa “pureza” institucionalizada.
(Lispector, 2015: 133). “La belleza era un cebo suave para mi, era el modo como yo, débil y
respetuosa, adornaba la cosa para soportar el nucleo.”. (Lispector, 2015: 133) La belleza de lo

“puro” ha sido en este viaje un alimento que le permitia adornar su revelacion, para soportarla.

La violencia neutra continda siendo un desafio que la lleva a permanecer en el nucleo.
(Lispector, 2015: 133) No obstante, esta familiarizacion del miedo la lleva a rechazar
definitivamente la belleza y a desear lo primitivo e inexpresivo, ausente de belleza, que reside en
“la cosa”. Asi aspira a “la materia de las cosas”, como nucleo que reniega de esa “falsa
humanizacion que estorba al hombre”. (Lispector, 2015: 134) EIl peligro de la cosa es que se

mancille con las palabras culturales de una civilizacidn sojuzgante.

En este proceso de familiarizacién con la “cosa”, GH. ve que Dios no es bello, tampoco es un
resultado o una conclusion, pues es continuo. “El no es ni un resultado ni un conclusion, y todo
lo que la gente considera bello es generalmente sélo porque ya esta terminado.” (Lispector, 2015:

135) Dios no tiene principio ni final, por tanto esta exento de belleza.
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Al rechazar la belleza, descubre ella que el mundo no tiene vocacion para los afiadidos estéticos.
En “el mundo no existe ningun plano estético, ni siquiera el plano estético de la bondad”.
(Lispector, 2015: 135) Al no haber determinaciones culturales, Dios — mundo es mas grande que
la bondad con su belleza. Por tanto, su fuente es inagotable. La despedida de la belleza le trajo
desilusion, pasé por esta dificil fase infernal de desprendimiento, hasta que el amor la lleva a

prescindir de la estética sensorial.

Este abandono del sistema produce sufrimiento en la protagonista. Sabe GH. que hablar con este
Dios neutro, que empezé a familiarizar, es el acto mas mudo que hay. “Hablar con las cosas es
mudo. Sé que eso te resulta triste, y a mi también, pues aln estoy viciada por el condimento de la
palabra” (Lispector, 2015: 136) El silencio es inhumano y la conecta asi con el origen de la vida,

antes de haber sido contaminado por “sentimientos humanos”.

GH. admite que el pecado original que la separ6 de su parte divina y de su contacto con la
naturaleza fue la “humanizacion” del lenguaje: “se me expulsé del paraiso cuando me volvi
humana”. Asi ella encuentra el hallazgo de la “verdadera plegaria” en el “oratorio inhumano”,
sin palabras. (Lispector, 2015: 137) Un intento por volver a su antigua “vida cotidiana” y
“alegria corriente” de construccion humana la seduce a momentos, por un escape al olvido de

esta experiencia sobrenatural. (Lispector, 2015: 138)

3.21 El asco: un retorno a la humanizacion
Casi al final del relato el asco hacia el liquido amarillento de la cucaracha vuelve, a pesar de que
sintié amor por él previamente. Pero GH. es también consciente de que este sentimiento haria de

que el mundo se le escape. “Sabia que el error basico de vivir era sentir asco de una cucaracha.
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Sentir repugnancia de besar el leproso era yo equivocando la primera vida en mi”. (Lispector,
2015: 139) La cucaracha es el leproso, lo marginal que ella rechazaba en sus construcciones
sociales humanizadas. “El sacerdote ordenard, antes de entrar en la casa para examinar la lepra,
ordenara que desocupen la casa, para que nada quede inmundo de cuanto hay en ella” (Leviticos
14. 13 — 15) En la tradicion judaica y cristiana del Antiguo Testamento, lo inmundo es la
enfermedad. Aquello que condena la sociedad por su temor a la muerte, y a lo que desordene su

cotidianidad se concentra en la imagen de la lepra.

La cucaracha asume esta forma del rechazo en el relato de Lispector. No obstante, su caréacter
prehistérico es la reivindicacion sagrada de lo inmundo, bajo una 6ptica femenina. El Gltimo
eslabon de redencidn que le falta a GH., para entrar en la totalidad de lo neutro, es ingerir sin
ataduras el liquido amarillento, que continua saliendo del cuerpo del insecto. (Lispector, 2015:

139) Absorber este brebaje es como besar a un leproso. Por piedad de si misma no lo hace.

Comer la masa seria una sensacion de muerte civil para la protagonista, seria devorarse a la vez
su propio miedo. (Lispector, 2015: 140) Totalidad a la cual no puede acceder porque aun el temblor
sudoroso de sus prohibiciones morales la invade. En vez de avanzar méas, GH. vomita. Lo que

regurgita es la exaltacion que antes la llevaba a sentir el amor por la totalidad y el mundo.

Intenta GH. avanzar ain mas, pero solo logra escupir los restos del animal. El veértigo es el horror
que la expulsa de la vida divina, del paraiso. Ella es consciente de que solo podria vibrar con el
insecto en un estado de sonambulismo, con los ojos cerrados. (Lispector, 2015: 142- 143) Su

cultura adn la ata a la vida, y la vuelve a humanizar, expulsandola asi de lo divino.
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GH. descubre que carece de la grandeza de los santos, que “viven para los demas”, y su
realizacion se produce en la neutralidad, donde “todo les da igual”. (Lispector, 2015: 144) Esta
plenitud de vivir en una totalidad, es una reciprocidad con el mundo de la cual escasea GH. Vivir
una dadiva esta aun lejos, por las ataduras de sus construcciones sentimentales y estéticas. A ella
le falta la humildad de los santos, para soltar el condicionamiento cultural que la separa de la
cucaracha, por ser de otra especie. “Mas la vida se divide en cualidades y especies, y la ley es

que a la cucaracha solo la amara y la comera otra cucaracha”. (Lispector, 2015: 145)

Comprende finalmente ella, que al ponerse la masa de la cucaracha, no realiza un genuino acto
eucaristico de renuncia. No “estaba despojandome como se despojan los santos, si no que estaba
nuevamente queriendo el afiadido. El afiadido es mas facil de amar”. (Lispector, 2015: 145) La
vida es necesidad y carencia que no deja de sentirse, aun cuando cada existencia es completa.
Cae en cuenta de que esta fatalidad no es solo un atributo divino, si no también humano, que s6lo

podria condensarse con un golpe de gracia: la pasion. (Lispector, 2015: 146- 147)

3.22 L a desheroizacién de GH. como la culminacién de la pasion

No obstante, GH. se siente viva, al notar la vitalidad del animal también. Pese a que ain es humana,
siente ese amor neutro que la ampara en una indiferencia atonal. Siempre temi6 que la esperanza
se redujese a una falsificacion social en ella. Aun asi ella percibe que siente la gloria real, como un
sabor en el que la nada se consagra. (Lispector, 2015: 148) Para sentir de manera mas genuina
esta gloria, sabe que sera preciso purificarse para no sentir los acontecimientos como un simple
“afiadido”. (Lispector, 2015: 149) Camina hacia la despersonalizacion de si misma, como “la

destitucion de lo individual inatil”. (Lispector, 2015: 149)
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Con la desintegracion del yo civilizado y cultural, GH. sabe que saldria de sus prejuicios y
reconoceria al Otro en su integridad. “Quien se percibe por la despersonalizacion reconocera al
Otro bajo cualquier disfraz: el primer paso en relacion con el Otro es hallar en uno mismo al hombre
de todos los hombres”. (Lispector, 201t5: 149) La despersonalizacion destituye las barreras
institucionales, raciales e ideoldgicas que separan a los hombres. Encontrar al “hombre de los
hombres” permitiria a la protagonista fundirse con el todo, sin discriminar nada. (Lispector,

2015: 150)

A estas alturas sabe GH. que en esta “mision secreta” que es la vida, su desheroizacién esta
minando subterrdneamente el edificio civilizado bajo el cual se levanté como ser social. (Lispector,
2015: 150) Se despersonaliza hasta el punto de perder las iniciales de su nombre y llega a alcanzar
asi el fracaso, como un acto consumado de resignacion. “No todos llegan a fracasar, porque es
demasiado trabajoso, es preciso subir antes penosamente hasta llegar por fin a la altura desde la
que se puede caer”. (Lispector, 2015: 150) El fracaso so6lo se obtiene con la construccién de una
voz, de un sustento solido que tenga ademas el valor de caer, pues asi comprende el esfuerzo de

construir.

En este nivel del fracaso, se acepta el dolor como una condicién humana, que es la “pasién de
Cristo.”. En esta desheroizacion, siente GH. que puede poseer mas por cuanto no consiga
designar con el lenguaje, para apropiarse de lo que la rodea. La realidad seria una materia prima,
donde el lenguaje es el esfuerzo humano por alcanzarla y poseerla. Renunciar a la construccion
es, en cambio, la honestidad del fracaso. “Sélo cuando falla la construccion, obtengo lo que ella no
logro”. (Lispector, 2015: 151) Lo que la construccion no logré es un nuevo conocimiento mas

amplio que lleva a GH. a aceptar su condicion limitada frente a la grandeza de Dios.
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3.23 El retorno de la confianza: cuando la renuncia es revelacion

En el Gltimo capitulo GH. adquiere confianza. Sabe que la renuncia le trae una revelacion.
Monica Alejandra Canedo Sanchez de Lozada ve que al final de la novela el grado de ceguera de
GH. le permite vivir corporalmente la vida “mas por descubrimientos que por entendimientos”.
(Canedo, 2007: 233) El gran sacrificio de perder fuerza, es el premio de toda la agonia de luchar
entre permanecer o no entre su construccion civilizada. Su fracaso la lleva a un “fluir” natural.
“Desisto, y cuanto menos soy, mas vivo, cuanto mas pierdo mi nombre, mas me llaman, mi Gnica
mision secreta es mi condicion”. (Lispector, 2015: 152) Siente entonces ella que se afirma
paraddjicamente en el instante en que no opone resistencia. En la resignacion de recibir las cosas

“dadas” de manera espontanea consagra su confianza. (Lispector, 2015: 153)

Quizés confiar no sé en qué o en quién. Tal vez ahora supiese que yo misma jamas estaria
a la altura de la vida, si no que mi vida existia. Timidamente me dejaba pasar por una
dulzura sin constrefiirme. Oh, Dios, me sentia bautilizada por el mundo. Tenia yo en la boca
la materia de una cucaracha, y por fin habia realizado el acto infimo. (Lispector,
2015: 153)
Solo realiza GH. su destino humano si se entrega sin recelo hacia el mundo y se deja bautizar por
él, como lo hiciera una cucaracha o animal. Siente la materia de la cucaracha en su boca, y en
esta confianza, la eucaristia se realiza plenamente. “Y entregandome con la confianza de pertenecer
a lo desconocido. Pues solo puedo rezar a lo que no conozco”. (Lispector, 2015: 153) Orar es el

acto de entrega a lo desconocido, en un como una ofrenda hacia el secreto de la vida.

Ahora GH. es tan grande que no alcanza a verse. Se observa, en todo caso, desde la distancia de

un paisaje, mas alla de las fronteras de un cuerpo. Esta extension trasciende incluso su antigua
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“sensibilidad”. (Lispector, 2015: 154) “El mundo no dependia de mi; esta era la confianza a que
habia llegado”. (Lispector, 2015: 154) EI mundo no esta a su cargo, porque se entrega a él sin

comprenderlo ni comprender siquiera lo que dice. Entonces del amor pasa a la adoracion.

La confianza es el lugar donde el sentido fracasa. Ella renuncia a cualquier intento de
trascendencia y se entrega integra al misterio, sin necesidad de cargar con el peso del mundo. En
este instante, se sumerge en un ritmo que supera la vida humana, cuando pierde el temor a la ley.
Asi, “la injusticia social, atendiendo tanto a la clase como al género sexual, se funde y aspira a lo

animal, a la naturaleza, a lo salvaje y primitivo” en La pasién segun GH. (Prado, 1999: 335).

GH. deja de pertenecer a un sistema cultural de ideas, donde la mirada disecciona las cosas, sin
conocerlas. La cucaracha es la fuerza femenina que deshumanizé su heredad cultural para liberarla.
Recuperar el lado instintivo y femenino es la mision de la autora de La Pasiéon segun GH..
Lispector reivindica asi la esencia salvaje del arquetipo femenino y hechicero, a través del

desmontaje de su protagonista.

Si bien la sociedad patriarcal intenta anular y domesticar este don sensible, es posible recobrarlo
a través de la incorporacion de lo “Otro”, segin explica Clarissa Pinkola. “Familiarizarse con
(...) lo extrafio, la “otredad” de lo salvaje. Incorporar a nuestras vidas algunos de sus valores,
convirtiéndonos con ello en unos seres poco raros.” (Pinkola, 2014: 129). Incorporar nuevos
valores permite que una fortaleza inédita surja en GH., superior a la que erigio como “humana”.
Cae la méascara de su identidad, se pierde la utilidad de servir a una idea de poder. Cae entonces

el valor de acumulacién y de pertenencia, a nivel social.
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La pasion es un paso mas alla, saber que se estd vivo y que todo estd vivo en la com- pasion
salvaje, la compenetracion que permite al GH. vivir “en los demas” y “ser” en Dios. Sdélo que
GH. no podréa permanecer por mucho tiempo en este estado de plenitud con la naturaleza, pues aun
carece de la humildad de los santos para aceptar lo que no pertenece a su especie. GH. asi alcanza

el fracaso, donde se asienta, sin embargo, su adoracion por el mundo.

Su fracaso trae la renuncia a la gracia divina. GH. no puede ser martir como mesias femenina, ni
permanecer en esa luz cegadora eternamente, aunque si es capaz de tener “la confianza de
pertenecer a lo desconocido”. (Lispector, 2015: 153) En el despojo, la pasion es capaz de liberar

una intuicion femenina que destruye los viejos pilares de la civilizacion adquisitiva.

La pasién segun GH. es el relato donde Clarice Lispector incorpora elementos de lo considerado
pagano e inmundo a la tradicion religiosa judaica y cristiana. Un animal despreciable para las
sagradas escrituras toma los atributos mesianicos de una deidad femenina que cumple su fatal

destino de morir como una labor heroica.

Este insecto introduce a GH. al mundo de la prehistoria y de los origenes, donde lo sagrado le exige
una renuncia absoluta a su libertad, individualidad y construccion cultural para incorporarla
alavida. La cucaracha quiebra mentalmente los esquemas utilitarios y burgueses de la protagonista
para transportarla al tedio de una experiencia divina, carente de atributos construidos por la ley

humana. De modo tal que, mi lectura social se integra a la mistica.
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4. DIAMELAELTIT: LA VIGILIA ES APROPIACION DE LA VIDA PRIVADA

La novela de Diamela Eltit examina la violencia de la dictadura de Augusto Pinochet en Chile, a
través de una metafora: la vigilancia. Accion de control que la derecha militar ejercié desde 1973
contra el comunismo Y el socialismo imperantes, a través un plan de captura a los grupos armados
y subversivos, que atentaran contra la estrategia liberal y econdmica del gobierno. “En Chile, el
enemigo era la unién de una izquierda de socialistas, comunistas y otros progresistas (...) lo que
la tradicion europea (y en este caso la chilena) conocia como un “frente popular”. (Hobsbwan,

2015: 378)

Estos grupos de izquierda eran el blanco de ataque de las fuerzas armadas de la derecha, en
concordancia con Estados Unidos. La derecha militar deseaba liberar al pais del atraso inminente
producido por el socialismo de Allende, e introducirlo a un mercado econdémico a gran escala,
con el apoyo y venia del pais norteamericano.” Para ello, Chile se vali6 de la politica militar
estadounidense aplicada en la década del 60. Grupos represores de oficiales y paraoficiales

efectuaron el control, secuestro y desaparicion sistematica de ciudadanos, a través de la tortura.

La tragedia que afecto a los chilenos, por diecisiete afios, es descrita en la novela Los Vigilantes
de Diamela Eltit, a través de la alegoria de una historia familiar. A este periodo de narracién se
suma el gobierno democratico de Patricio Alwin. Mandato que Eltit vio tan s6lo como una
continuidad de la dictadura. Por lo que ambos periodos gubernamentales parecen entremezclarse

en Los Vigilantes. Jana Van Acker y Mary Green sostienen que, en el gobierno de Patricio Alwin,

" El general Augusto Pinochet empez6 su gobierno después de bombardear el Palacio de la Moneda. Hecho que
provocé el suicidio de Salvador Allende. La obra de Pinochet no habria sido un ejercicio solitario. En septiembre de
1970, la CIA comunic6 en un memorando que el presidente de Estados Unidos, Nixon, habria decidido descalificar
un gobierno como el de Allende. Nixon pidi6 entonces a la CIA que evite que Allende llegue al poder, o bien que se
lo destrone. Diez millones de dolares serian desembolsados por el gobierno de Estados Unidos para lograr este
proposito. El plan llegaria a concretarse solo tres afios mas tarde, cuando la CIA financi6 al diario EI Mercurio.
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la sociedad chilena cobr6 un panorama capitalista de consumo que, al perseguir el suefio americano

del progreso, continud desentendiéndose de las clases pobres y de los sectores necesitados.

Este ambiente solapado se describe en Los Vigilantes, donde la critica de Diamela Eltit se da
hacia una sociedad que empieza a ensalzar formas de produccion y consumo, en pro de la
enajenacion de sectores pobres, mujeres y discapacitados. No obstante, la indignacion social de
Eltit se remonta a 1976 también, cuando Augusto Pinochet realizd un discurso en el que
ensalzaba el rol de la madre chilena, encargada de procrear al “ciudadano ideal de la patria” y

cimentar la familia. (Van Acker, 2008)

Esta heroizacion de la maternidad fue trampa, pues con los secuestros y la persecucion de presos
politicos, las familias se desintegraron, y las mujeres pagaron el precio de perder hijos, hermanos
y padres. Asi, en Los Vigilantes, la maternidad es un fuego cruzado, donde el rol es cuestionado,

a través del conflicto familiar, que alegoriza lo estatal. (Green, 2007; Van Acker, 2008)

La familia esta atravesada por el Estado. Por lo que alegoriza el rol politico de la nacion a través
de un drama familiar. (Barrientos) Una madre que pelea con su esposo por la custodia del hijo,
es un pretexto para hablar de la dictadura chilena y la democracia neoliberal en Los Vigilantes,
ambas caras de una misma moneda. Sefiala la critica que la novela puede leerse tanto en un nivel
alegorico, que relata la historia del sometimiento politico de una Ameérica marginal, como en un
plano de ficcion personal de litigios familiares. (Ojeda, 2006; Orue, 2001) Ambos planos de lectura
reproducen una experiencia de dominacion. Eso permite que el poder se lea a nivel

gubernamental y familiar, lejano y proximo, en Los Vigilantes.
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La madre, Margarita, es un simbolo del pueblo reprimido en una dictadura solapada. Su esposo
(el Estado) desconfia plenamente de ella y su hijo, al identificar en sus movimientos acciones
subversivas, como un sabotaje para el desarrollo del Chile. Ella lucha contra los embates del Estado,
que asedia su vida privada y la de su hijo autista, que alegoriza la lucha de un pueblo reprimido
e ignorado por las élites. (Ojeda, 2006; Orue, 2001) Debido a la resistencia de Margarita'y

su hijo, el Estado busca someterlos a un obsesivo ejercicio de control politico.

El asedio se convierte en un juego manipulador, que juzga y castiga la privacidad de Margarita,
inducido por la desconfianza politica de su marido agresor, que la acusa de ser “mala madre”. La
narracion de Margarita y su hijo son dos voces que reconstruyen el drama. En la primera parte, el
nifio ve a la madre como un ser reprimido, que reacciona con agresion, aunque no especifica ante
qué. “Cuando mama esta enojada, su corazdn se llena de porquerias. (...) Mama esté traspasada por
el miedo.” (Eltit, 11: 1994) Margarita (el pueblo) vive atemorizada ante las presuntas amenazas
de su marido (el Estado) por su conducta, y maltrata a su hijo, quien se siente hambriento y con
frio, en todo momento. Se presume que Margarita es sefialada por un sistema que busca legitimar

su control sobre su moral y rol materno. (Green, 2007; Van Acker, 2008)

Como asume Van Acker, la estigmatizacion del sujeto subversor por parte del poder es un
mecanismo para legitimar la dominacién politica. (Van Acker, 2007: 45) Eso es lo que comienza
por acontecer con la madre en Los Vigilantes; quien es sefialada ante los demas por el Estado, para

conseguir su obediencia y la del resto de los ciudadanos.
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Ante las presuntas acusaciones de su marido, que la responsabiliza por el comportamiento
erratico de su hijo, Margarita se defiende con epistolas. Acaso la Unica salida a la que acude por
miedo a las represalias que pueda tomar en su contra el padre de su hijo. “Estas equivocado, la
expulsion de tu hijo fue completamente acertada y me parece cruel que insintes que fui yo quien

lo indujo a buscar una salida de la escuela”. (Eltit, 1994: 21)

El rol materno de Margarita es cuestionado por el Estado, del cual se desconoce su voz en el
transcurso del relato. Por lo que su presencia amenazante se da a entender en las epistolas de
Margarita. “Ah, que agravios tuyos debo recibir. Ahora, ademas del frio, me hieren tus injurias ante
las que no muestras la menor contemplacion™ (Eltit, 1994: 21) La madre busca justificar la
expulsién de su hijo, al dar razon a las autoridades del colegio, cuando especifica que su accién
“estuvo provista de una gran dosis de maldad” y fue voluntaria. (Eltit, 1994: 21) Ademas de
asegurar que se siente avergonzada por su comportamiento. De tal suerte, que el miedo atesora la

pluma de Margarita, en la primera parte de la novela, cuando busca la aprobacion del Estado.

La apropiacion de la vida privada de Margarita es el objetivo del padre Estado, quien cuestiona su
rol de madre y el comportamiento de su hijo autista, para generar obediencia y temor ciudadano.
“Sabes que soy vigilada por mi propia vecina. Las preguntas que me haces sélo duplican en mi la
vigilancia. El que tu hijo no asista a la escuela, no augura que habitemos de manera indecorosa”.
(Eltit, 1994: 24) Margarita se siente acechada por la vecina, al deducir de inmediato que este control

es inducido por el padre de su hijo.

En este punto de sus epistolas se presiente la conducta represora del marido, quien obliga a ella 'y

a su hijo a quedarse en la ciudad, como si de un encarcelamiento domiciliario se tratara.
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“Permanecemos, nos quedamos por tu voluntad en un ciudad que enloguece de manera
progresiva. Mi vecina me vigila y vigila a tu hijo”. (Eltit, 1994: 24) Desintegrar la familia, asi como
desintegrar la patria, a pesar del discurso unificador que promueve, es un modo de obtener mas
fragilidad y obediencia, en periodos que se disfrazan de desarrollo y patriotismo. (Van Acker,
2008) “Mi vecina es la mejor representante de un procedimiento ciudadano cada vez mas
escabroso” (Eltit, 1994: 25)
Procedimiento de control que se extiende luego a nivel ciudadano. “La vigilancia ahora se extiende
y cerca la ciudad. Esta vigilancia que auspician los vecinos para implantar las leyes, que aseguran,
pondran freno a la decadencia que se advierte”. (Eltit, 1994: 25) Por tanto, la vigilancia comunal
contra aquello que arriesgue el proyecto nacional es un mecanismo del miedo para destruir
moralmente a los protagonistas estigmatizados. (Green, 2007) La ley vigilante busca incorporarlos
forzadamente a un orden, que sin embargo los excluye de sus beneficios.
Me pregunto, ¢qué es lo que te perjudica de nuestra conducta? Si bien, le entendi a tu
reciente carta, te altera el que yo quiera promover en tu hijo un pensamiento que te parece
opuesto a tus creencias, dices también que soy yo la que lo intento apartar de una correcta
educacion y hasta llegas a firmar que es mi propia conducta la que te inspira
desconfianza, pues ya mas de un vecino te ha descrito mis curiosos movimientos. (Eltit,
1994: 26)
La dictadura no es mas que un acto de aniquilacion de ciudadanos subversivos para hacerlos
parte de un avance economico y cultural. Anular la individualidad ciudadana y toda posible
diferencia es un ejercicio del control estatal en Los Vigilantes, con el fin de transformarlos en

entes ddciles, fragiles y serviles a la patria, aunque desventajados por el Progreso.
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4.1 El secreto es una manera de aseqgurar el terror de Estado

El secreto de las practicas de control es un modo de lograr la expansion efectiva del terror del
Estado, en la novela. Tarea clandestina que se reine en la presencia invisible del padre, tan solo
materializado en el acecho de los vigilantes: personajes, vecinos y ciudadanos coémplices que
vigilan en el transcurso del relato a la protagonista, Margarita, y a su hijo. Este misterio traspasa
al medio ambiente, que a través del frio o de un cielo perturbador indican la presencia
amenazante de un Estado que controla hasta la naturaleza.

Este atardecer se presenta plagado de signos que amenazan. Las calles muestran una

tonalidad que me resulta dificil de describir. Ah, el atardecer se deteriora y se desploma con

un increible dramatismo. (Eltit, 1994: 27)
Recurrentes descripciones sobre el clima o el paisaje aluden sobre el Estado de la ciudad. La
incertidumbre se apodera de un pais. El cielo y el frio que “paraliza la ciudad” alegorizan el
terror de la represion politica. Jean Louis Déotte establece que en la dictadura se manejé muy
bien la politica del secreto, equivale decir, aquella toma de decisidn en los gobiernos que excluyd
de cualquier noticia y opinién a los ciudadanos. De ahi que la presencia del padre sea fantasmal
(sobrenatural) y carnal a la vez, por cuanto el miedo dictatorial puede ser abstracto como el
Estado (la naturaleza) y a la vez concreto, al encarnarse en instituciones familiares y vecinales. “La
politica del secreto consistiria en la determinacion de este uso exclusivamente privado de la razon;

un uso desconectado del espacio publico” (Déotte, 2000: 160)

El secreto tiende a liquidar la identidad de los ciudadanos, al sumergirlos en la desaparicion, con
practicas de encubrimiento, sefiala Déotte. Pedro Miras considera que mas bien el secreto es
“(...) laruptura (...) entre Yo y El Otro”, la separacion entre el ciudadano que no puede acceder

al uso privado de la ley vy el Estado, el cual si puede transgredir cualquier principio. (Miras,
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2000: 241) EIl secreto aleja al ciudadano asi de los propdsitos maléficos del gobierno. En Los
Vigilantes, el ciudadano desconoce el estado de la naturaleza y de la temperatura. Por lo que el

misterio envuelve de impunidad las practicas del poder.

Si, es verdad que he vendido algunas de mis pertenencias, pero sabes que cuento con el
privilegio (...) de deshacerme de mis propios bienes. Ni siquiera abasteces las
necesidades de tu hijo y ain buscas inmiscuirte en la forma en que procuro nuestra
subsistencia. (...) Me parece que sélo buscas profundizar mis sufrimientos cuando insistes
(...) en que la expulsién de tu hijo se origind en un conjunto de artimafias que yo le fui
inculcando de manera deliberada. (Eltit, 1994: 28-29)

El secreto lleva a la carencia ciudadana en Los Vigilantes, forzada a vender sus bienes para

sobrevenir el hambre. La ciudad alberga un secreto de carencia, frio y hostilidad que parece

relacionarse con el padre Estado. Esposo que ademés acusa insistentemente a su esposa de ser

causante del “mal comportamiento ciudadano” de su hijo.

Pilar Calveiro, en su obra Poder y desaparicion, establece la relacion entre el secreto y la
centralidad del poder en la dictadura argentina. Esta logica se replico en el régimen chileno de
Pinochet, como parte del acto de coordinacion denominado Plan Cdndor. “El secreto, lo que se
esconde, lo subterrdneo, es parte de la centralidad del poder.” (Calveiro, 1998: 46) Todos los
procesos politicos, encarnados en decisiones, solo encerrados en gobierno de salén, y no  asi
abiertos al &mbito colectivo, fueron Utiles para desarrollar el crimen clandestino y la corrupcion

en dictaduras latinoamericanas del Plan Condor.
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Sin consulta o previo aviso, el padre determina de modo arbitrario que a pesar de la expulsién
escolar, su hijo retorne al establecimiento. Cuestion que, sin el consentimiento de la madre,
pretende llevarse a cabo en Los Vigilantes. La imposicion de una disciplina que ademas
cuestiona el color de piel del nifio y su manera de reir, al tomar decisiones que so6lo le corresponden
a la madre, se torna en un ejercicio coercitivo, donde solo la autoridad determina qué hacer con
ese pueblo subversivo que se le escapa de las manos. La disciplina estatal cuestiona la
identidad de una nacién e intenta educarla, segun sus parametros de salud y comportamiento, a
pesar de privarla de derechos fundamentales. “Tu hijo no puede volver a la escuela por ahora. Seria
nocivo para él y .para mi. No quiero discutir esta decisién pues tus mandatos sélo consiguen

agotarme mas de lo que merezco”. (Eltit, 1994:31)

La educacion ciudadana se torna en punto de conflicto en la novela de Eltit, donde solo el Estado
busca tomar partido por la disciplina, sin dar eleccién a la gente. La mirada es por eso un radio de
control en la dictadura silenciosa de Los Vigilantes, para detectar divergencias en el sistema y
eliminarlas como manchas que perjudican la geografia de una nacién. Es la vigilancia a su vez el
eje que guia la persecucion de ambos personajes sefialados como subversivos y diferentes, madre
e hijo autista, hasta aislarlos del entorno social.
El verdadero conflicto que afrontamos descansa en los vecinos y en el conjunto de sus
intolerancias. Ahora, gracias a ellos, la ciudad que en algunas horas y por obligacién recorro,
me parece un espacio irreal, un lugar abierto (...) hacia lo teatral. (...) Ellos intentan
establecer leyes que nadie sabe a ciencia cierta de donde provienen, aunque es evidente que
urden esta acometida unicamente para incrementar los bienes que acumulan en sus casas.

(Eltit, 1994: 33)
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Este &mbito vecinal de incertidumbre se urde como una conspiracion de expoliacion y crimen
legal en Los Vigilantes. Escenario donde se reproduce una caceria de brujas ante cualquier acto que
infrinja la ley. Es teatral este secreto de la ley vecinal por cuanto representa una impostura de
educacion ciudadana, “politicamente correcta”, en escarnio de la privacidad y de los bienes del
pueblo. “Siento que los vecinos quieren representar una obra teatral en la cual el rol del enemigo
es adjudicado a los habitantes que no se someten a la extrema rigidez de sus ordenanzas”. (Eltit,

1994: 33-34)

Como el padre dirige el ejercicio de control desde un lugar invisible, desata como consecuencia
la paranoia de la ex esposa, Margarita, a través de una representacion colectiva de la vigilancia,
en bien del orden ciudadano. “Los vecinos sostienen que la ciudad necesita de una ayuda urgente
para poner en orden la iniquidad que recorre.”. (Eltit, 1994: 34) Esta iniquidad que repudia la ley
es el Estado alarmante de una ciudad abandonada y desprovista de bienes. Situacion que el
Estado busca remediar con la ayuda de Occidente, y un control disciplinario sobre la gente.
Paises poderosos que reencaminen a Chile hacia el desarrollo serian la salvacién, segun el poder.
“Nuevas leyes gue buscan provocar la mirada amorosa del otro lado de Occidente.” (Eltit, 1994
34)

No obstante, este intento de Progreso en Los Vigilantes es un simulacro, ignorado por las
potencias, que solo utilizan al Estado para sus intereses comerciales. “Pero el otro Occidente es
terriblemente indiferente a cualquier seduccion y sélo parece ver a la ciudad como una gastada
obra teatral.” (Eltit, 1994: 34) Por otra parte, el padre- Estado controla que la educacion del nifio
sea escolarizada, y no asi en casa, como su madre estaba determinada a hacerlo, debido a la

carencia, el frio y el hambre.
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Mas bien deberias inquietarte por la vigilancia que sobre nuestra casa ejercen los vecinos
y hacer lo que estuviera a tu alcance para protegernos de esa persecucion malsana. (...) en
ocasiones pienso que estds confabulando con las peligrosas normas que intentan
imponernos; de otra forma, no volverias siempre sobre los mismos temas. (Eltit, 1994: 34-
35)
Al ver que su esposo reclama la conducta de ella y su hijo, sin protegerla de ese acoso vecinal
que recibe, Margarita sospecha que él es parte de una confabulacion vigilante. Monica Barrientos
considera que el secreto acecho de Los Vigilantes se traza como la mirada del agresor en al
Panoptico, que desarrolld Foucault en Vigilar y castigar. (Barrientos, 2003) La mirada de quien
observa, “ve sin ser visto” es el acecho personificado de un esposo y Estado invisible.
Continuas al acecho como un feroz animal de presa. En las noches me imagino que estas
con los dientes brillantes, listo para saltar sobre nosotros. Al fin me despojaste de lo Gnico
que me quedaba, de lo Unico que me aliviaba, me privaste del suefio. (....) para conseguir
tu triunfo sobre mi cuerpo. (Eltit, 1994: 53)
La personificacion del esposo- Estado es monstruosa y rapaz. Retrato del cazador que persigue
para tomar a su presa, la ciudad, a fin de someter su cuerpo a la disciplina. El esposo es un detonante
fantasmal y monstruoso que descarga miedo, insomnio, aislamiento y escalofrios en la esposa, asi
como en la poblacién, porgue es invisible y sin embargo tiene influencia sobre sus deseos. Esta
accion ciudadana y conjunta se disfraza de civismo educativo para corregir cualquier intento de
rebelion en las masas.
Los vecinos luchan denodadamente por imponer nuevas leyes civicas que terminaran por
formar otro apretado cerco. Seremos pues apremiados por érdenes que carecen de
legislacion (...) Ellos me han exigido que yo avale sus planes y me han conminado, de

manera terminante, a asistir a las reuniones que sostienen en sus casas. (...) Y0 sé que
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ellos persiguen una ciudad inmaculada, que es inexistente. Si la consiguen, si la pudieran
conseguir, me convertiria en una pieza mas de esta ruda vigilancia. (Eltit, 1994: 57)
Los vecinos crean su campo de concentracion, su red educativa de control, y sus propias reglas
arbitrarias, sin legislacion. Se busca educar al ciudadano promedio y se lo obliga a asistir a
reuniones informativas sobre el comportamiento idoneo para una nacion, aunque de manera
ilegal. El poder se instala en la cotidianidad, a traveés de reuniones vecinales y rondas de

vigilancia. Red que materializa la acechanza de ese esposo- Estado invisible, civilizador.

A esta vigilancia civica se suma el castigo de la desaparicion, como control represivo y
amenazante de las conductas rebeldes en la ciudad. Antonia Garcia habla sobre el mecanismo de
desaparicion en la dictadura de Chile y el Cono Sur de Latinoamérica.
La desaparicidn nos hace entrar de lleno en el reino de la duda, de la incertidumbre (...) se
sabe que algo paso, se sabe en muchos casos que hubo detencion, lo que no se sabe es lo
que ocurrid luego, el itinerario del detenido se desvanece en algin momento, cuando ya
no hay testigo para comunicar informacion. (Garcia, 2000: 89)
La incertidumbre de la desaparicion supone un encubrimiento parcial de la verdad, que arroja
algunas pistas sobre el paradero del preso, para desatar mas interés y necesidad en los
ciudadanos. En Los Vigilantes no se habla de una desaparicion, pero se la siente en la sociedad de
consumo capital, donde se busca mejorar una ciudad y su calidad de vida, con el sacrificio de las
clases pobres y de los rebeldes al sistema. La muerte aulla en los silencios de la novela para
construir un progreso econdémico con el sacrificio de los pobres, mujeres, desertores y los
discapacitados. De sobremanera se habla de una vigilancia en los monologos de Margarita, pero

se esconde la ausencia obligatoria de los prisioneros, como un proceso de complicidad vecinal
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asimilado, debido el miedo colectivo. Estos silencios evidencian el avance industrial de una

sociedad que buscaba su milagro econémico con el crimen incognito.

Un acto que responde a la dictadura persistente, aun con disfraz democratico, es el crimen que se
sobrentiende en las lineas de un encubrimiento consensuado entre Estado y ciudadanos. Un
vecino se acerca cojeando en una calle, cercana a la casa de Margarita, como si acabara de
escapar del peligro. No obstante, es incapaz de comunicar su experiencia, como si escondiera de
una fuerza que lo persigue. “La oscuridad que lo envuelve parece que sélo perfilara el contorno
notorio de su mal. Mi vecino observa el movimiento de las calles a hurtadillas, escondido, como
si hubiera visto mas de lo que su mirada puede resistir”. (Eltit, 1994: 46) Asi la turbulencia se vive,

se siente y se atestigua en la ciudadania, aunque se calla por miedo prudente.

Por tanto, el “secreto silencio” que el miedo impone con la desaparicién, también obliga a una
complicidad entre ciudadanos y poder. La ciudad obediente de Los Vigilantes se vuelve un
panoptico que vigila desde su torre mas alta la angustia de sus prisioneros, sin que éstos puedan
observar quién los acosa. (Barrientos, 2003) Del otro lado, en la escritura de Eltit, descansa una
desaparicion que no se dice, pero se siente, a través del miedo de su protagonista. El secreto por
eso opera en Los Vigilantes también como silencio narrativo y acto de complicidad. “El secreto
es lo no dicho, lo silenciado, aquello que sélo conocen unos cuantos (...) para cuya preservacion
se requiere de actos mentirosos” (Elgueta, 2000: 34)

Dicen que un niamero indeterminado de desamparados encontraron el fin durante las tltimas

heladas. Se murmura que familias completas murieron con sus cuerpos acurrucados

unos sobre otros (...) Cuentan que las familias agonizaron contra los porticos
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de los edificios publicos a la espera de que las puertas se abrieran para poder salvar, al

menos, a los nifios. (Eltit, 1994: 61)
De manera clandestina, la muerte irrumpe en esta escena como un acto de negligencia por parte
de las autoridades hacia los necesitados de la ciudad. Los desamparados deambulan en el miedo,
sin recibir resguardo, tan solo represion o indiferencia. Las instituciones publicas cerraron sus
puertas, en lugar de socorrerlos. Se muestra una nacion Panoptica que corrige, controla mas no
colabora. Entonces estos personajes son los que perdieron todo en esta guerra contra la vigilancia
y la pobreza de un Estado corrompido por la codicia.

El sol ha hecho desaparecer a la poca naturaleza que advierte en las calles, pero, aunque

bello, el tono de las flores me parece menos nitido. El color rojo no alcanza a conformarse

y el amarillo se confunde con el ocre. También las hojas de los arboles han disminuido de

manera evidente y los troncos presentan considerables grietas. (Eltit, 1994: 61)
El paisaje guarda correspondencia con el ambito aterrador de la ciudad. Esta distorsion de los
colores en las flores y disminucion de hojas en los arboles marca la erosién de una naturaleza,
por obra de la ambicion politica. La erosion consume lo que encuentra a su paso, hasta confundir
las estaciones. Confabulacion de un poder que atemoriza al imaginario colectivo, sin explicar sus
acciones. “Parece que en todas las estaciones se profundizara un extremo peligro pues ahora
transita otro espantoso rumor a lo largo de las calles: el agua. Dicen que las aguas podrian estar
contaminadas.” (Eltit, 1994: 62) Presume Margarita que el rumor del agua contaminada podria
ser falso, aunque su temor no desaparece del todo y da a entender el panorama de histeria
colectiva que se vive. “Es el calor lo que provoca el delirio en la gente, la sequedad enloquece a los
vecinos que se complacen en contagiar un panico que altera ain mas los cuerpos sedientos” (Eltit,

1994 62)
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Del frio extremo hasta el calor mas agobiante, las estaciones agreden a los ciudadanos y suscitan
sed y temor constante, a la par que incertidumbre. “Experimentamos la comida como un desafio
y quizas molestara a tu madre el que divaguemos por las habitaciones de acuerdo a la calidad de
los alimentos.” (Eltit, 1994: 62) La comida se convierte en un desafio para la madre y su hijo, que
sin recibir ayuda del padre- Estado, tienen que sobrevivir, bajo condiciones de pobreza y privacion.
Incluso la madre va perdiendo el derecho a administrar los bienes de su vivienda. La privacion es

un castigo estatal, en cuanto registra un mal comportamiento en los ciudadanos.

Como el Estado enemigo es un verdugo sin semblante, el miedo ciudadano se asienta en Los
Vigilantes con la paranoia que produce el tirano en sus victimas: la amenaza de castigo. Asi, el
padre acusa a la madre de su hijo de tener un comportamiento inapropiado. “Aseguras que mi
comportamiento genital origina los mas vergonzosos comentarios que traeran graves consecuencias
para el futuro de tu hijo”. (Eltit, 1994: 66) La acusa de ser mala madre, de ocasionar la malcriadez
de su hijo y de promover en su casa la concupiscencia. “Afirmas que los vecinos estan estupefactos

por lo que consideran mis desmanes”. (Eltit, 1994: 66)

El temor colectivo se manifiesta, por un lado en un rumor colectivo, donde los vecinos se acusan
para vivir. Por otro lado, es un silencio que esconde los cuerpos de los desaparecidos
“desamparados™, los guarda en la complicidad de un secreto que inculpa al agresor y también al
“ciudadano correcto”, dentro de la misma hazafa criminal. “A largo plazo, se busca ciertamente
proteger a los ejecutores (...) se busca también, evitar que otros tomen el lugar que ocupaban

quienes desaparecieron”, sostiene Antonia Garcia. (Garcia, 2000: 90)
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Margarita, por eso, desquita el panico que siente contra el Gnico hijo que tuvo con el Estado: el
Nifio Larva, un muchacho autista que tiene un deseo y creatividad Unicos. En un principio, la madre
no entiende al nifio, aunque a lo largo de los relatos, veremos mas adelante, cbmo ve en €l una
salvacion y apoyo. “A corto plazo, el objetivo es neutralizar toda capacidad de accion de
determinados grupos sociales (represion)” (Garcia, 2000: 90) EI miedo lleva a la complicidad y
con el tiempo a la sumisién. “Los vecinos se acusan los unos a los otros de todo lo que es
susceptible de transformarse en acusacion. Viven para vigilar y vigilarse.” (Eltit, 1994: 67) El
acecho vecinal juzga, calumnia, mas no coopera para ayudar a la ciudadania a sobrevenir la carestia.

Al contrario, se agudiza la represion mutua.

Un aspecto que llama la atencion de Pilar Calveiro en Poder y Desaparicion es el hecho de que la
silenciosa técnica de apresamiento y desaparicion era de conocimiento publico en su pais, pero
nadie se atrevia a denunciarla. En todo caso se denunciaba la accién del blanco que se
consideraba subversor. Conducta de sojuzgamiento y acusacion en Los Vigilantes que denuncia
pero no colabora. La desaparicion en Chile, segiin Antonia Garcia, busc generar una obediencia

ciudadana semejante con el exterminio de opositores. }(Garcfa, 2000: 90)

Como una alerta de aviso, la desaparicion fue la advertencia de un posible castigo en caso de
desobediencia. Desconcertar a una nacion con la desaparicién masiva facilitd que los campos de

concentracion y dispositivos de tortura en América Latina adquiriesen un caracter institucional,

® La dictadura pinochetista intenté cambiar la sociedad, para que la experiencia de Unidad Popular (UP) no volviera
a repetirse. Para lograr este cometido, habria que modificarla de raiz; por lo que varios ministros de Allende fueron
asesinados durante los primeros dias del régimen militar.
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aun cuando fuesen clandestinos y secretos. ° Se dice que el mandatario que mejor llevé a cabo
esta préactica dentro del Plan Condor fue Augusto Pinochet. Logro propagarse asi el crimen como
una gran asociacion. Segun informacién de la Corporacion Nacional de Reparacion y
Reconciliacion, la dictadura de Pinochet se cobré aproximadamente 300.000 vidas. El terror
sistematico busco el exilio de los lideres opositores, con el castigo de prision legal o asilo en alguna

Embajada, como el caso de Victor Haya de la Torre.

La “Caravana de la muerte” fue el operativo represor del régimen que se trasladaba a distintas
ciudades y pueblos de Chile para ordenar el fusilamiento de centenares de presos politicos.
Restos de huesos y cadaveres se encontraron en el desierto, los cuales gracias a pruebas de ADN
pudieron identificarse con los desaparecidos. Entre 1975 y 1979, la Direccién de Inteligencia
Nacional (DINA), comandada por el general Manuel Contreras Sepulveda, fue la policia politica
del régimen militar chileno, encargada de la captura 'y el secuestro de subversores.

Este organismo de accidn centralizada se valio del apoyo de Registro Civil, empresas de
transporte aéreo como Lan Chile, ferrocarriles, empresas navieras y telefénicas transnacionales,
para lograr un sistema de suplicios efectivo. Entramado institucional del crimen que, segin Carmen

Herz®®, coordind con otros organismos de inteligencia en el Cono Sur, para la

eliminacion fisica de chilenos opositores en el extranjero. (Herz, 2000: 47-51) La Coordinacion

% Uno de estos enclaves secretos fue Colonia Dignidad. Este enclave fundado por nazis en Chile en 1961, forma parte
de documentos que recientemente fueron desclasificados por la cancilleria de Alemania, a los que tuvo acceso BBC
Mundo. Uno de los hallazgos que recientemente se encontraron fue la colaboracion de este recinto con la DINA, al
brindar apoyo técnico para canales subterraneos de comunicacion y suministro de armamento. (Seitz, 2016: 1)
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del organismo de control se dio con los servicios de inteligencia de Argentina, Uruguay,

Paraguay, Bolivia y Brasil; el afamado Plan Céndor. ™

Los Vigilantes de Diamela Eltit expresa el terror oficial de una ciudad, sometida por las
inseguridades de un tirano, que s6lo puede extender sus poderes con una burocracia policial,
semejante a la DINA. El miedo se vuelve algo contagioso y se institucionaliza en la novela por

cuanto personifica la paranoia institucional y a la vez familiar.

Los vecinos se acusan los unos a los otros de todo lo que es susceptible de
transformarse en una acusacion. Viven para vigilar y vigilarse, manteniendo un
incesante control, que semeja al fuego cruzado que caracteriza a algunas
cruentas batallas. Los padres acechan a sus hijos, los hijos a sus madres, el

extrafio a la extrafa, la conocida a una desconocida. (Eltit, 1994: 67- 68)

La acechanza se extiende como una epidemia en la comunidad ¢(Qué alimenta este terror? La
presuposicion de una amenaza viene de ambas partes, tanto del agresor como de su victima, al
suscitar el control colectivo e institucional que se extiende hacia la sociedad, donde todos sospechan
unos de otros. “Siento que los vecinos quieren representar una obra teatral en la cual el rol de
enemigo es adjudicado a los habitantes que no se someten a la extrema rigidez de sus

ordenanzas”. (Eltit, 1994: 34- 35) En una sociedad impostora, se representa el ejercicio de control

| a represién no solo alcanzarfa a quienes se oponfan politicamente a ella, como el general chileno, Carlos Prats,
jefe militar del gobierno de Allende, o el caso de Orlando Letelier Mullit, ex ministro de relaciones de Unidad Popular,
en Washington, si no a activistas y a artistas como el caso de Victor Jara, asesinado en el Estadio Nacional de Chile.
Recinto que se convirtid en campo de concentracion, dias después del golpe de Estado. Desapariciones de personas y
campos de concentracion sirvieron para la tortura organizada y normalizada de la DINA hacia elementos subversivos
entre 1973 y 1979.

152



como una obra de teatro, donde la mentira toma el disfraz institucional de la ley para perseguir a

los rebeldes.

Los vecinos representan teatralmente el disfraz paternalista de la ley, para salvar supuestamente
la ciudad “abandonada de Dios™ del retraso econémico. No pretenden pertenecer a ningun territorio
devaluado por el capitalismo, y buscan asi contrarrestar la humillacion. (Eltit, 1994: 35) Por eso
acuden a una opresion sin limites, que les permita tener control de la crisis. Asi la desconfianza
es también el temor a perder credibilidad como pais frente a la opinidn publica de Occidente.
¢Como podrias saber lo que mi cuerpo necesita frente a un cuerpo que jamas has
conocido? ;Qué te lleva a pensar que mi lenguaje podria descontrolarse al punto en que
aseguras? ¢Por qué habria de entregarme a acciones tan sérdidas como las que describes?
Los vecinos tragan los rumores con mas voracidad que los mismos alimentos, pero te
confieso que hasta ahora no habia recibido una informacién tan prolijamente abyecta. Tu
eres pues la voz que me faltaba para entender de qué manera lo ruin puede convertirse en
mayor diversion. (Eltit, 1994: 67)
Margarita (pueblo rebelde) presupone que su marido, el Estado, siembra rumores distorsionados
y abyectos en torno a su accion, con una informacién que aniquila su reputacién como madre de
su hijo. La logica patriota de ver enemigos en personas que no se ajusten a un tipo de ciudadano
ideal, 0 a los planes heroicos de progreso estatal es el ejercicio del poder, en esta contagiosa red
de conspiracion, que tergiversa la reputacion social, como un espectaculo.
No des a los vecinos el crédito que s6lo a ti te corresponde y revela que has iniciado una

nueva confabulacion, en la que con seguridad, te secundara tu madre. Navegas por aguas
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pantanosas y el lodo terminara por cubrirte la boca conduciendo la asfixia hasta tu
cerebro. (Eltit, 1994: 67)
La distorsion de la informacion se traza como un espectaculo que el Estado extiende junto a su
madre, a través de una red de control vecinal a su esposa, a su hijo y a los ciudadanos. Esta
confabulacién es la que busca cercar a la protagonista y al nifio, hasta llevarlos al interrogatorio.
“Pues bien, si asi lo estimas, tu hijo sera interrogado en torno a los hombres que entran a nuestra

casa”. (Eltit, 1994 67)

En Los Vigilantes de Diamela Eltit, se examina la distorsion de la identidad ciudadana y su
anulacion, por medio del rumor, que lleva al fortalecimiento de un orden aniquilante y burocrético,
un pulpo institucional. La mentira modifica el orden de la realidad y altera las emociones humanas
de los vecinos, situandolas en el reino de la duda. Gloria Elgueta cita a Hannah Arendt para
defender la afirmacion de que la politica y la historia constituyen un espacio privilegiado para la
mentira en dictaduras. “Podemos decir que la mentira actia de manera privilegiada sobre la
memoria (...) El objetivo de Arendt es advertir sobre los peligros de manipulacion politica”.

(Elgueta, 2000: 36)

4.2 El encubrimiento v la tergiversacion de la verdad

El rumor es un signo constante de tergiversacién en Los Vigilantes. La mirada construye un
paisaje de sospecha ciudadana en contra de la protagonista y su hijo, a través del chisme.
Ademas de acusérsele de ser una mala madre, de ser promiscua, se la incrimina por su proteccion
a los desamparados; perseguidos politicos y marginados de esta sociedad de consumo. A su vez,
la propaganda politica de conducta ejemplar que propone el Padre a sus prisioneros es un disfraz.

De ahi que el paternalismo sea el rostro supuestamente democratico que la mentira construye
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para someter a los ciudadanos de Chile. Es por eso que, a veces, Los Vigilantes toma también la
atmosfera del gobierno de Patricio Alwin, en tanto extension del de Pinochet. El Estado educa y
civiliza para someter a sus hijos a un amor nacionalista.
Me fue negado el derecho a administrar mi propia casa. Esta bien, te haré un relato exacto
de los hechos. Los “hombres” a los que tendenciosamente tu madre y los vecinos se han
referido, fueron algunos desamparados que recibi durante aquellas noches en las que el
frio llegd a niveles imposibles. (...) La muerte estaba tan cerca de esos cuerpos, que mi
accion fue desesperada. (Eltit, 1994: 68)
La Margarita miedosa, egoista y violenta del inicio de la novela, se torna cada vez mas audaz y
solidaria con su entorno, pese a que padece la carencia incluso de administrar su casa. Colabora con
desamparados del gobierno, fugitivos y perseguidos por la justicia. Su complicidad es con los mas
necesitados y por eso es delictiva para el poder. Accidn juzgada por su conyuge y su suegra, a
través del escrutinio vecinal. Paralelamente al secreto control estatal, surgié en la dictadura y en el
régimen neoliberal del gobierno de concertacion un rostro ficticio de patriotismo.
Los vecinos crean leyes que consideran beneficiosas para construir al ciudadano modelo. El acto
de colaborar con los necesitados o los rebeldes convierte el gesto de Margarita en traicion. La
pantalla de “naci6n”, en tanto proyecto e idea de unidad politica, fue la apariencia y
encubrimiento que opacé y ofusco la cara de la sociedad chilena. “Todos los seres humanos (...)
se muestran a si mismos y brillan en su apariencia”, declara el filésofo Giorgio Agamben, cuando

habla del lenguaje de la politica. (Agamben, 1996: 89)

Esta apariencia manifesto la idea de un Estado en crecimiento y progreso de librecambio ante la
prensa internacional, escondiendo su verdadero funcionamiento como magquinaria de terror. Fue

la evidencia mas relevante la construccion de la imagen en una ideologia politica de control, que
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luego se ampararia en Estados Unidos. Segin Agamben, por cuanto muestra, todo rostro politico
comunica, pues es revelacion de un lenguaje, aunque sin contenido auténtico. “La tarea de los
politicos es devolver apariencia a la misma apariencia, a fin de provocar una apariencia en si
misma.” (Agamben, 1996: 94) Sintoma del capitalismo, la exhibicion mediatica de la educacion
en Los Vigilantes trae como consecuencia, la alienacion del lenguaje, Y los actos en Los Vigilantes.
“El capitalismo no solo fue dirigido para expropiar la actividad productiva, si no también y sobre

todo para la alienacion del lenguaje en si mismo” (Agamben, Ibid.)

Por esta razon, el rostro totalitario militar de Chile ha sido siempre teatral y retorcido, como Eltit
describe antes en su narracion. La busqueda de Chile fue ingresar a la esfera del capitalismo
mundial. La puesta en escena de una ideologia perversa, escondiendo sus oscuras fisuras frente a
la opinion internacional, se perfila, en la educacién y el control de Los Vigilantes, con la
presencia de la suegra de Margarita, la madre europea, norteamericana o “blanca” de este padre
despotico, que controla los comportamientos del nieto autista.
Cuando tu madre llega, tiembla ostensiblemente a la vez que levanta un sinfin de criticas,
que el frio, dice, que la calle, que el peligro de las calles, dice que yo la empujo a exponerse
al riesgo (...) me ordena que frote sus miembros que estan entumecidos, dice, y después
inicia una acuciosa revision a lo largo de la casa. Ah, y tu madre y su mirada rapaz. (...)
Me reprocha sin contemplaciones como si fuera ella la inspeccionadora de un hospicio en
ruinas. Dice (...) que solo la mueve su abnegado deber hacia la familia (...) que pasara
sobre cualquier obstaculo para proteger a tu hijo de mis malos habitos. (Eltit,

1994: 54)
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La suegra realiza inspecciones periddicas al inmueble de su nuera. Es una mujer de palidez y
extrema belleza, aunque débil. (Eltit, 1994: 42) Su fragilidad la hace intolerante a la ciudad, al clima
y a cualquier conducta que desajuste el decoro moral y protocolar de sus valores. Ella reprime las
acciones de Margarita y de su nieto. Como si permaneciera ajena al mecanismo de violencia que
su hijo (el Estado) ejerce sobre ella y su nieto, parece ser la potencia complice que apoya a Chile
en su control y vigilancia, contra el comunismo. “Con esa palidez occidental recorre la casa

(....) Después se retira (...) en medio de una mirada de desprecio concluyente”. (Eltit, 1994: 56)

La suegra cuestiona a Margarita sobre la calidad de los alimentos que da al nifio. A su vez, se asusta
con las carcajadas e hiperactividad de su propio nieto, quien se esconde cuando ella llega. “Ella me
ha confesado que le teme. Cuando se adentra en nuestra casa, su espalda no parece tranquila y cada
trecho se voltea para comprobar si tu hijo la sigue”. (Eltit, 1994: 48) Despectiva y poco cercana,
carece de empatia hacia su nuera y su nieto, al verlos como amenaza. La suegra también es la
emisaria que deshonra a Margarita ante los demas. “Tu madre propaga crueles noticias en la calle
que comprometen y lesionan mi honra. Al pasar he escuchado (...) una acumulacién de mentiras
que los vecinos repiten” (Eltit, 1994: 48)

La suegra es entonces la tradicion del antiguo régimen que colabora al Estado chileno para el
desprestigio del pueblo. Al presuponer amenaza en la poblacion, la priva de cualquier medio de
subsistencia que la fortalezca, y brinda informes negativos sobre la misma. La suegra es el refuerzo
del control estatal, asi como la tergiversacion de la opinion pablica, a fin de obtener sumision
ciudadana. “Pero, (...) Sé que tu madre es la que te impulsa esas ideas”. (Eltit, 1994: 48) La suegra

occidental influye en el hijo sudamericano para que el pueblo sea sojuzgado y por ende débil.
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El secreto estatal concede una suerte de impunidad y aureola de proteccion a sus agresiones, por
la mascara politica y educativa que demuestra, asi como por el desprestigio que genera alrededor
de los subversores. Enemigos ocultos, al fin y al cabo, con derechos V.1.P, los poderes del padre
y la suegra urden en la narrativa de Los vigilantes la manipulacion de la verdad. El secreto,
disfrazado de civilizacion, deja la marca de una complicidad oscura en el lenguaje con la

desaparicion y la matanza por un lado, y desde otro lado, con la alabanza de un pais en crecimiento.

4.3 El control secreto crea chivos expiatorios

En un intento de legitimacidn, el poder estigmatiza elementos subversores, como sefialan. (Green,
2007; Van Acker, 2008) Para que el control estatal y secreto de una dictadura surta eficaz, con la
tergiversacion de la verdad, es imprescindible detectar chivos expiatorios. “Lo gue tus 0jos no
espian, lo entregas a la vigilancia de tu imaginativa mente que se atreve a testificar, a la distancia,

una escena secreta que ocurriria en una de las habitaciones de mi casa”. (Eltit, 1994: 74)

Segun las cartas, esta Madre y las conductas de su hijo autista son todo el tiempo descalificadas y
desaprobadas por el esposo y por la suegra. La maternidad y la discapacidad entran al patibulo,
para ser juzgadas por un régimen que desconoce la diferencia. Negar sus habilidades y su
educacion es una forma de anularla a ella y a su hijo. Desdibujandose del orden uniformado y la
induccion de la paranoia en sus emociones, la madre y el hijo son marca de inestabilidad, que

retrasa el progreso economico de la comunidad chilena en Los Vigilantes.
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De tal suerte que se la condena con el allanamiento de su vida privada, asi como se castiga la de
los demas ciudadanos, en Los Vigilantes. Por eso los privados insurgentes, al hacer sus
actividades a ocultas, son considerados vandalos atentados de comunismo Yy terrorismo contra el
Estado. En esta red de suposicion y amenaza, el secreto del Estado se acepta, mas no el de los
rebeldes solidarios con la necesidad popular.
Ya debes estar enterado de que ellos se abanderizan estos dias (...). Los vecinos se aterran
por ellos mismos y a pesar de sus deseos, la ciudad se derrumba (...) Se percibe
claramente cémo se profundizan las fisuras, veo zonas que se estan viniendo abajo y percibo
también que es la arrogancia occidental trenzada por el miedo lo que mantiene esa especie
de fachada. (Eltit, 1995: 56 — 57)
La guerra civil se levanta en un Estado totalitario cuando se notan diferencias en los que se
consideran enemigos, segun Pilar Calveiro en Poder y desaparicion. (Calveiro, 1998: 75) Los
vecinos se abanderizan en actitud civica porque buscan encontrar al enemigo de la patria. El
padre y la suegra, esa “arrogancia occidental”, no estan conformes con la conducta de la madre y
del pueblo, que presuponen inmoral, rebelde y sediciosa. Por su parte, el Nifio Larva, asi se lo llama
en la novela, es el hijo discapacitado de comportamiento perturbador, que dista bastante de una
actitud humana y “normal” para sus detractores politicos. Margarita y su hijo son perfectos chivos
expiatorios para un poder “educador” y “civilizador”. A pesar del intento uniformizante del

sistema, las fisuras se perciben mas en una sociedad con desigualdad social.

Registra el poder del padre al “extranjero”, cuando observa al nifio y a la madre. El “Otro” que
debe ser castigado e intimidado con la vigilancia de la ley. Los vinculos familiares y sociales del
“enemigo” deben ser destruidos, con la desconfianza que sobre ellos construya la nacién. “Tu

desconfianza aumenta aun mas las fronteras que se extienden entre nosotros.” (Eltit, 1994: 25)
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declara la madre a su ex marido. En este pasaje, la imaginacion del esposo tirano se alimenta de
lainseguridad de Margarita, quien desconfia de él, y a su vez suscita la desconfianza de los vecinos.
Ambos se saben enemigos dentro de esa red de control, manejada por la catalogacion del Estado.
Lo que apenas conoce, la Madre lo imagina y deduce tan s6lo, como un signo de peligro en su

vida, un juego psicologico creado por su agresor.

4.4 L a institucionalidad de la muerte
Cuando la muerte se institucionaliza, los vinculos familiares desaparecen, entonces todo es
posible en la dictadura. La atrocidad llega a ser un hecho justificable, pues la supuesta cultura que
exige el padre controlador de una nacion atrae su desmesura: la locura privada se vuelve colectiva
ademas. El padre- Estado denuncia a su esposa Yy a su hijo, al convertirlos en objeto del oprobio
colectivo.
No estamos consumiendo por tu causa. Ya no sé si es que vivo o solamente sobrevivo como
un solitario ejercicio. Pero aun asi me has denunciado, entregando mi nombre a los vecinos.
Afirmaste que tengo algo de desamparada (...) Ha venido un orgulloso séquito de
ciudadanos a exigirme toda clase de definiciones. (...) Los vecinos estan a la casa de
desamparados y han establecido un miserable acuerdo con ciertos individuos que les

serviran para sus fines. (Eltit, 1994: 70)

Por induccion del marido- Estado, los vecinos consideran que Margarita y su hijo son
desamparados. Encarnacion de préfugos rebeldes, ambos se ven sometidos a un temible examen de
conciencia para rendir cuenta de sus acciones ante el fuero vecinal. La ley se desboca y se convierte
en cazadora de rebeliones, producto de una paranoia colectiva. La desconfianza se institucionaliza

y acarrea una violenta consecuencia. “Llegaron hasta mi casa dispuestos a
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convertirme en la primera victima, a probar desde mi cuerpo la certidumbre de sus planes.” (Eltit,
1994: 70) El interrogatorio vecinal busca someter el cuerpo de Margarita a la agresion, con tal de

sonsacar respuestas, con respecto a sus actividades rebeldes de ayuda a los desamparados.

Ya el acercamiento es agresivo desde un comienzo. “Golpearon la aldaba de mi puerta con extrema
arrogancia como si portaran en sus manos un edicto real y luego se permitieron nombrarme como
la cabecilla de cierta irregularidad urbana”. (Eltit, 1994: 70) La ley se disloca, hacia el descontrol
y el exceso. Terry Eagleton en Terror Santo destaca que la “cultura y el principio del placer
producen un determinado tipo de barbarie”. (Eagleton, 2008: 24)

Has adoptado conmigo los antiguos habitos que ya habian caido en desgracia y que

fueran repudiados incluso por la poderosa historia de la dominacion que los hubo de

eliminar por inhumanos, relegandolos a la historia de las barbaries. (Eltit, 1994: 39)
Margarita cuestiona el procedimiento de obrar del marido (Estado), cuya técnica de opresion evoca
la barbarie de la historia de dominacion. Cuando la ley no cede a la trasgresion, se convierte
en un exceso mayor, y se vuelca en contra del agresor. En la tragedia de Las Bacantes que analiza
Eagleton, Dionisos es el alterego del rey Penteo, su parte animal, que al reprimirse, se condena en
un castigo tragico, instinto de muerte. Asi también, en una dictadura como la chilena, la obsesion
del tirano por controlar la subversion, debido a su desconfianza, desvaria su percepciony la
de sus esclavos vecinales, haciendo que la aberracion del control colectivo y la traicion sean
aceptables. “Has hecho de mis vecinos tus aliados para lograr lo que td mismo no puedes conseguir.
Los vecinos se han transformado en cazadores de presa, aterrados frente a todo aquello que amenace

sus espacios” (Eltit, 1994: 70)
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La vigilancia es un catalizador de locura colectiva en Los Vigilantes, en busca de una
informacidn desvirtuada. “La vigilancia es un ejercicio que los mantiene alerta. EI rumor, la prueba
de todas sus certezas” (Eltit, 1994: 71). La paranoia es la atencién de una poblaciéon a la
informacidn, en base a la tergiversacion que viene, a través de los interrogatorios. El Estado
induce a la poblacion y a su madre, la Suegra occidental, a tomar represalias contra Margarita, pues
considera que encabeza una red revolucionaria, en su contra. “Su investigacion, como la llamaron,
estaba avalada por temores que le transmitiste a tu madre, la que actuaba en tu representacion.”
(Eltit, 1994: 71) Temen que Margarita tenga una alianza con la subversion comunista, en
conspiracién contra Occidente. Asi, en Margarita y su hijo se ve el ejercicio de la conspiracién

como producto de la paranoia del padre Estado y la abuela de Occidente.

Bien puede representar el padre un Estado dominado por el temor a la conspiracion que contra €l
y su madre puedan preparar sus ciudadanos. “Entendi de que modo se configuraba el odio
cuando buscaban en mi casa las pruebas, las sefiales que avalaran sus miedos”. (Eltit, 1994: 71)
También el control del padre- esposo es la paranoia obsesiva por conocer la verdad, aun cuando
venga distorsionada, y con sangre de por medio. Como el rey Penteo de Las Bacantes, el padre se
refugia en el temor a lo subversivo y esta desconfianza lo convierte en temerario y salvaje. Por otro
lado, desconoce él a su esposa y a su hijo, porque esta sumido en su propio idilio de justicia y
grandeza, como Penteo en Las Bacantes. A través de la vigilancia vecinal del interrogatorio, intenta

el Padre- Estado imponer su propia ley.

El marido ignora la realidad de su mujer y la observa distorsionada por el recelo y la sospecha.
Por eso, la locura de hacer publica su vigilancia lo lleva a cometer implicitamente el crimen

social de comprometer a todos en la ruina de su esposa, su hijo y de la ciudadania. El padre
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Estado es un orden que intenta acomodar las piezas de la vida de su familia, en base a sus
intereses de poder y soberania. El cree que debe penetrar también los dmbitos intimos de sus
familiares y aduefarse de ellos, al convertirlos en chivos expiatorios de su condena, sin ceder un

solo milimetro a la transgresion.

Para ello, el padre se sirve de ayudantes “observadores” en su tarea de arrinconamiento familiar.
La desconfianza del Estado debe ser una epidemia, por medio de la traicion y la tergiversacion
colectiva, con el pretexto de mejorar las condiciones de su casa.
Los que me acusan insistieron en que ordenaron la inconveniencia de salir a las calles a
determinadas horas y que yo estuve quebrando el costoso acuerdo al que llegaron (...)
Conseguiste que ahora caiga sobre mis espaldas el agobio de una nueva vigilancia. (Eltit,
1994: 72)
Todos necesitan traicionarse, traicionar a Margarita y a su hijo, buscar chivos expiatorios para
defenderse de la amenaza de muerte. Ciudadanos comunes, que bien pueden representar el cuerpo
policial, son complices de un sistema ciudadano: red de acecho y control de crimen autorizado por
la cultura del Estado. “La lujuria que dices, intentas erradicar de mi, te pertenece integramente
y de eso nadie mejor que yo esté calificada para dar testimonio. Tu lujuria se encuentra habilmente

disimulada entre la aparente rigidez de tus érdenes”. (Eltit, 1994: 73)

El Estado puede ser lujurioso con su esposa, mas no consiente libertad sexual alguna en ella. Por
eso controla el cuerpo del chivo expiatorio; siente que le pertenece y se apropia de él, a través el
castigo. De repente, en una dictadura con fachada democratica, el castigo se convierte en un
hecho colectivo, que se habilita por efecto de la mentira. La ley no es del todo limpia pero

necesita inculpar a una poblacién y controlar su moral, para esconder sus faltas. “La
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desaparicion emplea el secreto y la mentira, no solo para borrar las huellas de un crimen
inconfesable, como mecanismo de castigo y sometimiento, sino también como una forma de
manipulacion a gran escala.” (Elgueta: 2000, 34) Asi el trabajo del Esposo es manipular a una
colectividad, con el ejercicio de la ley, para esconder su propia inconsistencia, como Estado

explotador, utilitario y lujurioso.

La traicion entre ciudadanos es el deber que toda dictadura declara para construir el soporte
falsificador e institucional del Poder. Estos elementos provocaran el deterioro mental del Chivo
expiatorio, Margarita, en cuanto se vea obligada a defender su postura, con la explicacién de sus
actos ante el tribunal estatal. “Pero no puedes condenarme a perder a tu hijo por un error
inspirado en el miedo que me provocd la presencia de la muerte. No sé como ya probarte la buena
fe de mis deseos, desde ahora haré de los desamparados la imagen que corresponde al enemigo”.
(Eltit, 1994: 78) El Estado busca doblegarla. Ella intenta negociar y hacerse docil con tal de no
perder a su hijo. Aun asi el Estado continta siendo intransigente.

Me dices que me puse fuera de la ley y lo que no me dices es que me pusiste al alcance de

tu ley. Dices también, que luego de admisibles sucesos en los cuales me he

comprometido, tu hijo y yo hablamos el lenguaje sucio de las calles y que los vecinos han

dictaminado que pasamos el dia y la noche en vano. (Eltit, 1994: 80)

La paradoja de este fragmento muestra a un marido déspota que intenta introducir a la ley a
Margarita, a fin de reformarla. La acusa de salirse de lo permisible socialmente, aunque en el fondo,
trata de hacerla ver conflictiva, para imponer su propia ley. La desconfianza es el receptor de

informacion en toda nacion militar, el acto de buscar y recaudar datos hasta encontrar posibles
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culpables o complices. Inculpar a Margarita y a su hijo como “chivos expiatorios” es encauzar el

orden que sustenta la presencia del soberano.

Lo que impulsa la captura y secuestro sistematico es también el miedo. La traicion parte del miedo
ciudadano, pues construye un falso testimonio con el asedio, en Los Vigilantes. “EIl rumor es parte
de los ruidos de la calle. No me acostumbro ni a los rumores ni a los ruidos. Hacerme urbana ha
constituido en mi un aprendizaje muy doloroso” (Eltit, 1994: 66). Conjuntamente se sumo a esta
labor de exterminio una poblacion que, ya sea por temor de perder su vida o la de su familia,
confesaba el paradero de los presuntos enemigos del Estado. La traicion entonces es obligatoria e

inevitable, pues el miedo hace que la barbarie sea institucionalizable.

El lenguaje es instrumento de traicién que legaliza una violencia solapada, movida por el miedo
colectivo. Esta herramienta alimenta mas la susceptibilidad del tirano y los ciudadanos, asi como
la inseguridad colectiva en general. El lenguaje de la dictadura manipula la verdad y acomoda los
hechos segin su conveniencia, en una sociedad que va en vias de la acumulacion capital.
“Recuerdas que me advertiste, en reiteradas ocasiones, la manera de prevenir el desorden hacia el
que me inclinaba y que hiciste lo imposible para que yo entendiera qué conocimientos se debian

acumular a tu hijo, cudles rechazar”. (Eltit, 1994; 80)

La vida de Margarita y su hijo quiere ser normalizada, moldeada educativamente por su marido y
por la suegra. Para ello, sus agresores deben manipularla con un lenguaje de condena y de
imposicion de una “verdad”, a fin de cercarla a ella y a su hijo como rehenes. La suegra ha
duplicado la frecuencia de sus visitas e intenta educar a su nuera sobre los alimentos que deberia

darle a su hijo autista. El lenguaje “politicamente correcto” de esta anémica suegra occidental
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ordena las acciones ciudadanas, segun parametros del deber, que en el fondo parten de su miedo a
perder el control sobre sus subditos coloniales, uno de ellos, su hijo. “Tu madre vive como si no
viviera, buscando por todos los rincones el mal abstracto (...) Pienso que lo que espera, en

realidad, es conjurar la multiplicidad de sus propios miedos.” (Eltit, 1994: 44)

4.5 La mirada gue limpia, como un campo de exterminio

La guerra colectiva y secreta es un acto de limpieza para borrar las diferencias e impurezas
sospechosas del mantel politico. La guerra que busca chivos expiatorios, con la falsificacion de la
verdad, es un crimen permitido en un Estado Totalitario. La casa donde vive acechada y
atormentada Margarita y su hijo es como un campo de concentracion, donde la ley del padre y la

suegra, junto a la ayuda ciudadana de la vigilancia, intimida.

La vocacion de construir una unidad con la negacion de la diversidad cultural y los valores
personales, es la caracteristica del Estado totalitario, segun el fildsofo Pierre Clastres. “Se descubre
asi (...) la potencia actuante de lo Uno, la vocacion de la negacion de lo multiple, el horror a la
diferencia.” (Clastres, 1996: 58) Este autor desarrolla un concepto, “etnocidio”, para explicar la
muerte cultural de los pueblos por apropiacion absoluta del poder totalitario, que reduce al
otro a uno mismo, disuelve lo multiple con su poder. En Los Vigilantes, el Estado intenta
reprimir el deseo de Margarita, de su hijo y de los ciudadanos con la educacién patridtica. “Tu
intencidn se centrd en ensefiarnos a mirar, que jamas desearamos lo que no vemos”. (Eltit,

1994 80)

El Estado que atenta contra la privacidad y los deseos de los personajes hasta desintegrarlos se

explora en esta novela, en tanto movimiento de una dictadura encabezada por un hombre que se
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ampara en los vecinos para  destrozar la estabilidad psicoldgica de su mujer y  su hijo.
Grandmaison, en efecto cree que, las labores de un sistema totalitario no se hacen con el objetivo

de generar produccion en los prisioneros. (Grandmaison, 2000: 135-146)

Al contrario, se persigue la destruccién y anulacion de los mismos como un acto supremo de
limpieza. “Quisiste mantenernos todo el tiempo con la vista baja, inclinados. Llegaste a afirmar que
es verdaderamente intolerable comprobar como la mirada puede contener la intensidad de un
sentimiento”. (Eltit, 1994: 80) El padre Estado busca anular los sentimientos de Margarita y de su
hijo. Por lo que, ademas, se apropia de un Ultimo recinto para ella: sofiar. “Tu garra y la garra de
tu madre forman parte de mis pesadillas, veo la forma curva destrozando nuestros cuerpos,

haciéndolos desaparecer entre los deseos de una pureza enferma” (Eltit, 1994: 87).

Durante la Alemania Nazi, el lenguaje era como un laboratorio, en el que la limpieza y el exterminio
ordenaban una nacion a través de la educacion, segun Elaine Martin. “El Lenguaje, al interior de
esta ideologia perversa, ha sido utilizado para perpetrar los méas salvajes crimenes, con salvajes
eufemismos: Solucién Final, Seleccién, Tratamiento Especial.” (Martin, 2006: 7) El léxico de
limpieza lleg6 a la dictadura del cono Sur. (Herz, 2000: 48) La limpieza se construy6 bajo la

destruccidon de elementos que atenten contra la salud biol6gica del Estado.

En Los Vigilantes este control destructivo y concentracionario del cuerpo se advierte por los
reclamos que la madre del nifio realiza a su esposo, ante el obsesivo sentido critico de disciplina
moral que él y la suegra exigen en su casa. La sefiora occidental viene a visitarla y realiza una

inspeccion de saneamiento periodico, al igual que los habitantes del vecindario.
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Una guerra civil se levanta entonces con la mirada reciproca, en que todos se observan. Cada uno
es el tirano o la victima, la ley o el castigo, el deber o el desorden, al mismo tiempo, dentro del
campo de concentracion. La traicion es la fuerza ambigua que opera en el rumor y la tergiversacion
de los vecinos, vigilantes de una supuesta verdad estatal. Las detenciones en la dictadura
“consistieron en ejecuciones sumarias de las victimas (...) todo ello seguido de la negacion de
hechos o de la entrega de versiones falsas” (Herz, 2000: 48) Este universo familiar se vuelve una
guerra siniestra y susceptible entre bandos opuestos de amigos y enemigos, de familiares y

traidores, para lograr la captura de los presuntos “enemigos” del Estado.

4.6 El arte de lo posible en el campo de secuestro

Todo es posible con la institucionalizacion del crimen. EI miedo es el titiritero invisible de un padre-
Estado ausente que maneja los hilos de sus familiares, al mover también los hilos de sus
ciudadanos. Su invisibilidad lo mantiene impune, para realizar la desaparicion. Puede él también
tomar una apariencia de padre protector, para convertirse todavia en algo mas impredecible y
poderoso, con su acecho politico y el interrogatorio de la verdad. Movida por el miedo,
Margarita realiza el informe testimonial de su acogida a los desamparados, a fin de aplacar la

amenaza de castigo de su esposo.

De modo tal que lo “extrano” de un campo de concentracion irrumpe sobre la escena de lo
familiar de Los vigilantes, como algo normal. EI miedo politico se vuelve acaso mas siniestro,
poderoso y lacerante como arma de manipulacién, pues se asienta sobre la base afectiva de la
familia, al someterla a dar testimonio de sus actos, a través de un informe moral.

Les proporcioné todo lo que necesitan. Oh, Dios, se veian magnificas sus figuras contra el

fuego. Fue una especie de resurreccion la que ocurrio frente a las llamas. Los cuerpos
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recobraron su vigor, la armonia de las respiraciones, las articulaciones en toda su
potencia, la humanidad atravesando el rostro de los nifios (...) (Eltit, 1994: 88)
Margarita se ve forzada a conceder un testimonio sobre su acto solidario, considerado como traicion
por su marido. Este espacio de colaboracion devuelve vida a los desamparados, que antes se veian
socavados por el frio y la necesidad. La lumbre del fuego, es decir el amor familiar, parece recobrar
sus magras figuras con su luz.
El hambre estaba ahi (...) Una masa, una turbulencia, un gemido, un deseo, una demanda
aguda que me hizo tambalear (...) Bajé los ojos mientras ellos comian. (...) Me parecid
presenciar la escena de un bosque carbonizado que volvia a emerger gracias al poderoso
conjuro de una hechicera iracunda. Un bosque irritado por la memoria de su muerte.
Reciente que habia expulsado sus partes mas dafiinas. (Eltit, 1994: 88)
El hambre es una demanda no satisfecha por el Estado. Es el abandono de los cuerpos
ciudadanos, sobreexpuestos a la fragilidad, por necesidades jamas atendidas por el padre y
Occidente. EI deseo interminable se alimenta ademas del miedo al castigo politico y sélo puede
sustituirse con amor. Fuego con el que Margarita logra revivir a los desamparados y perseguidos
por el poder, que fueron a su casa. Esta accion genera la repudia de su marido y su suegra, porque
la solidaridad es ajena a la sumisién miedosa del patriota a un Estado —familia que se desentiende
de la pobreza. “Sé que te sentiras mancillado, que renegaras de mi nacimiento después de mis

palabras”. (Eltit, 1994: 90) Por lo que, esta accion podria avergonzar al tirano.

De modo que el amor se visualiza en Los Vigilantes como un bosque. Naturaleza pura que forja
lazos genuinos en la unidn. Este espacio es una tentativa salvacion al ejercicio de control dictatorial
que se establece sobre la familia. No obstante, este bosque de lazos amorosos ha sido destruido por

la codicia capitalista. EI calor familiar y ciudadano se ha vuelto un recinto siniestro
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por el paternalismo patriota de un tirano. Asi, la imagen de los desamparados es la de un campo
de concentracion, un espacio estéril que se opone a la imagen fertil del bosque.
Las mujeres se entregaron a mis manos como si fuera un amante, o una divinidad que las
estaba aliviando. Los hombres como ante una sirvienta, los nifios como si habitaran en un
mundo nonato. El agua adquirié otro sentido cuando yo misma pasé el pafio por mis brazos.

(...) Sabras que esa fue una noche proclive a la belleza. (Eltit, 1994: 90)

El amor devuelve vida a estas dos familias que visitan a Margarita. Ademas de constituirse el agua
como un elemento de bautizo que los resucita. El agua se asemeja al afecto. Pues el amor habia
sido antes un espacio colonizado por el control del hambre, que busco destruir la union ciudadana.
Destruir la cotidianidad de los ciudadanos, a través de la separacion entre ellos, es una forma
de construir al “nuevo patriota” que busca el Estado, con la desintegracion de su identidad.
Grandmaison subraya. “Lo propio de lo totalitario y de sus campos consiste en estructurarse
primero (...) para hacer morir a cualquiera en cualquier momento y bajo cualquier pretexto.”

(Grandmaison, 2000: 139)

La muerte trabaja en un campo de concentracion como el de la ciudad de Los Vigilantes, en tanto
condicion de abandono, hambre y degradacion de los prisioneros. “La formula de este régimen
podria ser entonces la siguiente: aterrorizar y dejar morir.”. (Grandmaison, 2000: 139) De modo
que, la imagen de los desamparados en la casa de Margarita es la del terror que socava la integridad

humana y emocional de una nacion.

En la novela Todo lo que tengo lo llevo conmigo de Herta Miiller, el hambre de los campos de

concentracion estalinistas es un sentimiento que separa a los prisioneros y los corrompe, por la
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sobrevivencia. Asi, el “angel del hambre” es alimento del miedo, en la masa humana y anénima
de prisioneros alemanes rumanos. Pues el amor y el deseo se volvieron tables en los campos de

concentracion, por cuanto fueron sustituidos por la suciedad, los piojos y la barbarie.

La politica de aterrorizar, enajenar y dejar morir a los rehenes encierra en Los Vigilantes, de
manera semejante, una sentencia en un campo de concentracion: “todo es posible” porque la muerte
y la violencia provienen de la ley. Asi la barbarie se asienta como una condicién “posible” y
“familiar” que domestica los cuerpos ciudadanos, hasta reducirlos a nada. A propésito, Pilar
Calveiro especifica que “la politica concentracionaria (...) €s construir un universo cerrado que

normaliza a las personas internadas en él” (Calveiro, 1998: 56).

Imre Kertz, sobreviviente del holocausto judio en Europa y premio Nobel de literatura,
enfatizaba en un discurso de aceptacién del premio, que “el horror de un campo de concentracion
es solo asimilable como experiencia literaria”. Asi, Gloria Elgueta dictamina. “La estrategia de la
desaparicion forzada, utilizada por el Estado (...) buscé asegurar la derrota definitiva del
“enemigo (...) mediante la destruccidon de sus vinculos y del tejido social del que formaban
parte.” (Elgueta, 2000: 34) De ahi que los desamparados son el resultado de un ejercicio de

control que en Chile destroz6 lazos de amor.

El rumor de la persecucion vigilante, hasta culminar en la derrota del presunto enemigo, la
desaparicion forzada de los ciudadanos fichados, posibilita la ruptura de los vinculos familiares y
sociales, asi como un desconcierto colectivo. Los lazos entre Margarita y su hijo  se ven
corrompidos por el rumor de los vecinos y por la amenaza de un gran juicio histérico que le haran

su suegra occidental y su marido Estado, en contra de su moral y de su solidaridad con los
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prisioneros. Ademas de difundirse en la ciudad un embarazoso ambito de suciedad y
descomposicion que activa la barbarie.
Nuevamente surge el rumor de que las aguas estan transmitiendo innumerables
infecciones, que la peste, dicen, que los malestares, que el hambre se acrecienta y se
acrecienta, que la dudosa resistencia de los nifios, que no se sabe ya como apartar a los
enfermos de los sanos. (Eltit, 1994: 93)
Como en la novela de Herta Muller, la ciudad de Los Vigilantes es el campo de concentracion donde
la salud es incluso negada como un derecho primordial para la comunidad ciudadana. La
enfermedad infesta y corrompe todo tejido familiar. Lo siniestro es también la ruptura de sanidad

en la sociedad, que depara una atmosfera cotidiana de traicion y suciedad.

En el cuento, Casa Tomada, de Julio Cortazar, unos fantasmas que sélo emiten sonidos, van
apropiandose de un domicilio, logrando que los habitantes cedan a su control invisible y autoritario.
Analogamente, esta metéafora se desarrolla en Los Vigilantes, como la invasion secreta de un Estado
a lavida domeéstica, y familiar, el cual logra allanar también los vinculos sentimentales y biol6gicos
de los habitantes “Hoy mi dia se ve entorpecido por la enfermedad. (...) Me ha dolido con una
determinada consistencia el hueso mas pequefio de mi hombro derecho, este dolor afecta mi

cadera y a mi mano derecha. Recibo pues una seria advertencia corporal.” (Eltit, 1994: 95)

La naturaleza del secreto actta con libertad porque crea con la desaparicién un ambiente siniestro
de enfermedad donde todo es posible. La ciudad de Los Vigilantes se asemeja a un campo de
concentracion. El miedo es un montaje que oculta violencia en la novela, al crear sugestion negativa

en la protagonista, Margarita, sobre su salud mental, moral y fisica. Ademas de alarmar
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a los ciudadanos. El agresor, al encubrirse, es también un impostor, pues construye todo un
sistema de terror concentracionario, basado en la distorsion ambiental y social del entorno. Por
eso, en Los vigilantes jaméas se ve en escena actuar al esposo. Sélo se sobreentiende su presencia
omnipresente, asi como la desaparicion que provoca. La impostura secreta del padre Estado
esconde, sugiere, manipula y se convierte en la ironia de una mascara, autorizada para matar. Lo

siniestro de un campo de concentracion pone el mundo de cabeza en los totalitarismos.

La organizacion complice entre varios actores que se distribuyen tareas, agiliza el proceso de
exterminio social en una dictadura, segin Pilar Calveiro. La tarea vigilante es de este modo
burocrética y contagiosa en Los Vigilantes, por cuanto comprende la opresion politica y la
degradacion bioldgica de los ciudadanos. Calveiro comenta que las labores del régimen
dictatorial se dividieron en tantas manos, que no dejaron rastros de un enemigo especifico o autor
que se identifique. Fue asi cada dictadura una division del trabajo que posibilité el crimen
perfecto. Las tareas de los oficiales, captores, torturadores, carceleros y hasta los que se
deshacian de los cuerpos, dividieron su trabajo de manera bastante eficaz, que no dejaron
pruebas, mientras la muerte fuese una trasnacional andnima, legal. Asi se pudo consagrar la tarea

secreta del Estado.

Si el rostro del poder es oculto, implica una suerte de conspiracion, confabulacién de estrategia
grupal exitosa. Asediar y violentar con el acoso de la verdad a los ciudadanos, para deformar y
traicionar los acontecimientos, es una estrategia de control concentracionario en Los vigilantes.
El atentado contra los ciudadanos y contra la solidaridad de Margarita es burdcrata, secreto y, por

lo mismo, libre de disponer de sus derechos. Por tanto la politica concentracionaria es mas
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perniciosa, pues, al crear traicion colectiva, a través de un cerco simbdlico civil, rompe lazos de
unién entre los habitantes de Los Vigilantes.
Una agresion considerable contra una multitud que se desgrana atomizada por el
panico, el dolor y la sangre, llevando a cuestas el sufrimiento como memoria de
los golpes, mientras huyen despavoridos ante el castigo. Un grupo perseguido a lo
largo de las avenidas, una dispersion obligada que deja a algunos caidos contra los
muros Y alli més golpes y de nuevo la sangre y quizas la herida definitiva en la
cabeza. (Eltit, 1994: 95)
Este &mbito de fusilamiento en la novela es obra de la persecucion estatal. La multitud es
destruida y desintegrada por la violencia, al llevar a cuestas la memoria del dolor ocasionada por
el castigo. No obstante, este mismo dolor es silenciado por el miedo, que convierte en préfugos a
los prisioneros ciudadanos. Estd obligada dispersién cobra su cuota con vidas que caen ante las
balas de un Estado represor.
Entre el vértigo de los galopes, pude percibir los rostros de los desamparados, esos rostros
que ya habian sido advertidos por mi en el curso de un mal suefio repetido. Un suefio
presagiador de la muerte administrada por la ira de una mano arcaica. (Eltit, 1994: 99)
A manera de jinetes, los desamparados son la resistencia que se yergue firme, a pesar de la
represion. Esta resistencia es la que observa en sus aliados Margarita, cuando valora su fortaleza,

en medio de su miseria. (Eltit, 1994: 99-100)

4.7 El hacinamiento de los olvidados. persequidos y marginados

Cuando llegaron, pensé que estaban recogidos a la manera de un naufragio(...) Los vi

estremecidos a la manera de un incendio o en el instante en que se declara un espantoso
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accidente o un subito estertor fisico que estremece el conjunto de los érganos vitales (...)
Los recibi como se acoge la desventura o el miedo (Eltit, 1994: 100)
El signo del naufragio es la pérdida absoluta de la salud y vida privada de los perseguidos politicos.
A la vez, el naufragio es la supervivencia de la rebelion. Aun y a pesar de la violencia con que
fueron castigados y desalojados por el poder, los desamparados se levantan con la mdsica

ritual de un sonido arménico que los une. Esta musica es un pentagrama sagrado.

Asi Margarita percibe: “un sonido ritual incomprensible, algunos bellos vocablos musitados
entre el frio que recorre el altiplano, una forma de proclama sefialando que la agonia ya se habia
tornado endémica.” (Eltit, 1994: 100) A “orillas de Occidente”, el dolor de los desamparados es
una herida que vibra por su belleza y dignidad alcanzadas en el sacrificio. A su vez, en este
pasaje, se ve la operacion que Chile pact6 con Occidente para lograr el bienestar en su economia,

tanto en la dictadura como en el inicio del neoliberalismo.

Se sacrificd la necesidad de los sectores humildes para estabilizar de nuevo los nimeros del
desarrollo. “La ciudad necesita de nuestras figuras agobiadas para ejecutar el sacrificio”,
sostienen los desamparados. (Eltit, 1994: 100) Desde el inicio del gobierno de Pinochet, en 1973,
el consumo de un buen porcentaje de la poblacion de Chile se redujo en un 30% para el 20% de
la poblacion mas pobre de Santiago, y aumento asi en un 15% para el 20% del sector mas rico.
Los hospitales privados para los ricos gozaron de sofisticados equipos médicos, mientras que los
publicos citaron a las madres para dentro de unos meses, y recetaron medicinas que no estaban al
alcance de su bolsillo. Entre tanto, la educacion universitaria, gratuita en tiempos de Allende,

solo se limito a los sectores privilegiados. (Chomsky, 2001: 271)
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Culparon a la egoista arquitectura que gobernaba la ciudad y que en ellos alcanzaba su
maxima omnipotencia. Hablaron de la existencia de un plan divinizado que pretendia
proferir a través de sus organismos, un castigo para apaciguar los disturbios materiales
provocados por las desigualdades humanas. Dijeron que por la desigualdad, los vecinos
abusaron del nombre de Dios para ejecutar acciones que unieran lo sagrado, lo sangriento
y lo omnipotente. (Eltit, 1994: 100)
La presencia divinizada y omnipotente de quienes detentan el poder en Occidente castiga a quienes
interfieran en su plan de desarrollo. Por eso el castigo debe ejecutarse sin ninguna contemplacion
humana, a fin de eliminar las “desigualdades sociales”, con la desaparicion las inconsistencias del
sistema. De pronto el terror estatal se confunde con lo sagrado en Los Vigilantes. Este dios
omnipotente es civilizador y por lo mismo aterrador en su politica desarrollista. “Dios jamas nos
ha recompensado ni se ha aparecido ante nuestros 0jos bajo ninguna forma” (Eltit, 1994: 101)

Aunque es también despectivo y desidioso.

Has de saber que los desamparados formaron hace mucho su particular historia. Una historia
salida de no sé cudl profundo descontento. Participé de sus relatos durante los dias més frios
del invierno, conviviendo con seres que estaban proscritos de las leyes del abrigo.
(Eltit, 1994: 88)
Desprovistos de un albergue que atienda sus necesidades, los desamparados son el reducto de la
violencia estatal del desarrollo. La certeza se disuelve en un escenario que carece de explicacion.
El amor se sacrifica en pro de la maquina de hacer dinero. La extrafieza es un desierto que el
acechador traza en la vida de su enemigo rebelde para desorientarlo y destruir su espacio familiar
y sentimental. Asi sucede con los exiliados, quienes fueron expulsados del abrigo y de todo calor

humano, dentro del universo de la patria.
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Las victimas de la novela van perdiendo su identidad, en cuanto su vida privada y lucidez se
deshacen por efecto del terror politico. Se destruye la familia colectiva, por la ambicion de una
sociedad que intenta congraciarse con Estados Unidos, en pro de intereses economicos. El frio es
una metafora muy recurrente en la novela de la autora chilena, pues concierne no solamente al
miedo, también a la apropiacion de la dictadura de sus rehenes. El frio es despojo (material y
espiritual). Los desamparados, sin techo, sin casa, que buscan asilo, amor y socorro para sus
familias, han perdido sus hogares y su cordura, porque el padre y la abuela se han apropiado de
sus recursos. Por tanto el frio ha venido a instaurarse como abandono, persecucion, castigo y

exclusion social, en la ciudad de Los Vigilantes.

El desamparo es la pérdida de la individualidad, que se confunde mas adelante con el hacinamiento,
imagen dramatica de los cadaveres en campos de concentracion.

Se murmura que familias completas murieron con sus cuerpos acurrucados unos

sobre otros. Me han dicho que los nifios antes de morir tenian los ojos abiertos

como si antes de morir hubieran vislumbrado la omnipotencia de Dios.

Segun el decir de los habitantes de las orillas, las mujeres murieron, en cambio,

con los ojos cerrados, sumergidas en una anticipada y solitaria soledad

(Eltit, 1994: 61)
La familia se descompone, al volverse el hacinamiento de la muerte andnima. Nifios y madres
son la imagen de una familia desintegrada por la persecucion politica. Los ojos abiertos de los nifios
son la inocencia ante la crueldad, mientras los ojos cerrados de las madres son la desilusion por un

sistema que las traiciond. Escenas cruentas son el desamparo total en que el miedo somete
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a los individuos, cuando el poder los ha despojado de todo hasta de su historia, a través de la

persecucion. Por eso, Margarita identifica esta imagen con la de los “caidos”. (Eltit, 1994: 101)

En su represion politica, la patria que ensalzaba Pinochet con la heroizacion de la maternidad,
constructora de la familia, deja de ser un asilo y es un lugar inaudito que pone a la intemperie a
sus hijos, como cuerpos desnudos y fragiles del castigo. Diamela Eltit, al analizar la fotografia de
Paz Errazuriz, en un ensayo denominado Se deben a sus circunstancias, explica el hacinamiento de
los cuerpos desnudos por la limpieza de un totalitarismo, como elemento de violencia. “Estos
cuerpos desnudos, enloquecidos por el olvido y la carencia, muestran cémo los cuerpos pueden
ser reducidos a lapsus, a erratas, a simples y quizas penosos objetivos de una tarea higiénica”.

(Eltit, 2000: 209)

El hacinamiento es para Eltit la imagen viva del olvido higiénico, que se opone a la imagen
constructora de la historia. El juego del miedo empieza a enfermar a la madre, y la deja en un
lugar donde la muerte an6nima la amenaza con destronarla de su historia: la intemperie (el
olvido). Si bien algunas familias aun conservan el sentimiento colectivo de solidaridad, cuando
la madre es capaz de darles refugio y cuidarlas en su casa, a riesgo de que su ex marido la
interrogue, viven a la deriva como animales reducidos a ser los “objetivos de una tarea higiénica”
del Estado. “Entiendo cuando dices que los desamparados pretenden aniquilar el orden que con
dificultad la gente respetable ha ido construyendo y que yo no hago si no hacerme complice de
ese desorden”. (Eltit, 1994: 77) Dar proteccion a los desamparados es un acto de traicion. Por lo
gue Margarita es en todo momento forzada por su marido y su suegra a desentenderse de ellos y

hacerse complice del olvido.
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La violencia de la desaparicion es la obligacion del olvido en Los Vigilantes como condicion de
desamparo a los presos politicos y sectores pobres de la sociedad. La escritura de la madre se
mostraba firme durante la primera parte de la novela, en un intento por contabilizar los hechos
de la ciudad, de entregar diligentemente informes a su suegra y a su esposo, a fin de conservar la
cordura en la sobrevivencia y resguardar la memoria de quienes ayudd. Pero su acto de contar,
narrar, como deber de la Memoria Histdrica, y de defender su reputacion social, se va

deshaciendo en hilachas.

En la pieza teatral Dias felices de Samuel Becket, Winnie es una mujer madura que a través del
tiempo va sintiendo el deterioro de su vida debido a la indiferencia de su marido. Al igual que
Winnie, Margarita padece de una adiccién por contabilizar los hechos de lo que ve y

enumerarlos, sin recibir respuesta de su destinatario.

Margarita se sostiene con las palabras, porque le concederian supuestamente una identidad y
juicio a través de la memoria. Margarita cumple una doble funcién, es centinela de los
desamparados y de la memoria chilena, asi como defensora de su hogar. Por eso se aferra a los
objetos de su cartera para sentirse a salvo de la muerte, al igual que Winnie, la protagonista de Dias
Felices. “No vi en sus cuerpos esa deliberada insurreccién a la que te refieres, sélo reparé en el
frio, en la terrible consecuencia del frio sobre unos organismos totalmente desprovistos” (Eltit,

1994: 78)

Una vez que los desamparados se han vuelto objetos maleables, pierden su capacidad de defensa

y acciéon y ven trastornada su experiencia, es decir, su memoria. Con su relato, Margarita
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pretende devolver una historia a esos cuerpos anulados por el capitalismo, pero ella también va

perdiendo fuerza.

Los desamparados de la novela de Eltit son, por tanto, los que han perdido todo en esta guerra muda
de traiciones politicas y econdmicas, hasta ser marginados de la cultura estatal, y excluidos de su
memoria. “Puede ser, como afirmas, que los desamparados se aboquen crecientemente hacia
el afuera para esquivar asi el ejercicio de sus responsabilidades”. (Eltit, 1994: 77) La intemperie
acomoda a los fugitivos, a quienes el progreso pretende desechar como gérmenes, “y junto con la
insurreccion que portan sus presencias, estan entrelazadas en sus cuerpos las peores infecciones”.
(Eltit, 1994: 77) Segun esta definicion bioldgica del higienismo estatal, la rebelion seria como una

enfermedad dentro del 6rgano saludable de la Patria.

Eltit escribié esta novela en el contexto de un gobierno de concertacion en 1994 que tuvo
amnesia colectiva con la historia de los desaparecidos. De ahi el rol reivindicador de la historia
de su protagonista. “Lo que vi en ellos fue figuras victimizadas, los inciertos sobrevivientes de
una misteriosa guerra” (Eltit, 1994: 78) Los desamparados son los perseguidos, que despojados
de su propiedad, de su identidad, de sus vinculos humanos y su privacidad, viven como parias,
desconocidos en su propia patria. “Tu intencion ha sido despojarme de todo aquello que es mio
dejando depositadas tus 6rdenes en mi ciego cerebro. Lo que tu pretendes es que ni siquiera

reconozca la vigencia de mi propia historia”, acusa Margarita al Estado. (Eltit, 1994: 60)

Arrebatar la capacidad de un prisionero de observarse traves de su historia, es anularlo. La
desaparicion trae como consecuencia la despersonalizacion de sus victimas. “El enemigo muere

cuando su muerte deja de tener sentido™. (Garcia, 2000: 90)Anular la identidad del preso o del
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marginal y borrarlo de la vida civil con la desaparicién de su cuerpo, es un modo de anunciar a la
poblacién que pronto perdera la suya, si no se subyuga al deber. (Garcia, 2000: 90) Olga Grau,
en coincidencia con Garcia, cree que los ciudadanos sospechosos adquieren en la dictadura

chilena la caracteristica del anonimato.

Del mismo modo en que el poder se encubre, el crimen también. “Muchas son las formas de
ocultamiento. Al cuerpo del cadaver también se le oculta el rostro, el cuerpo entero se le tapa de

la vista, resguardo de la muerte en su violencia, en su verdad”. (Grau, 2000: 201) Por tanto el
despojo de la identidad, como encubrimiento de la verdad, forman parte de esa l6gica simbdlica y

complice del secreto crimen en Los Vigilantes: solo asi la muerte podréa trabajar libremente.

4.8 La vigilancia es un monstruo de mil 0jos

Al intento de normalizar los elementos subversivos, la paranoia de una dictadura se extendio a
todos los sectores en Los Vigilantes como una epidemia. La imagen del miedo es contagiosa, por
cuanto, el padre tirano infunde en los ciudadanos unared de acoso colectivo. Los 0jos que no tiene
él lo suplen sus colaboradores. La vigilancia se vuelve un ojo absoluto, omnipresente y burocréatico
que se alimenta del rumor: la sospecha y la traicion ciudadana, en plan de acabar con la vida
privada. “Fuiste urdiendo una red que cualquier cazador envidiaria, una red de hilos tan finos que
incluso a mi me maravilla. Cai presa de tu propio tejido pues no fui capaz de precaver en cuanto
se habia extendido tu rencor.” (Eltit, 1994: 92) El rencor es un fino tejido de manipulacion, en Los

Vigilantes, que arrasa con lo que esté a su paso.

El padre familiar y temible desajusta la realidad como un dios monstruoso de mil ojos, o el

panoptico de una prision o campo de concentracion, en el que todo es posible. “Finalmente tu
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deformidad me ha lesionado y me queda poco para argumentar ante un caso viciado de
antemano™ destaca Margarita. (Eltit, 1994: 100). El padre es un monstruo deforme que actta con
arbitrariedad. A lo que ella menciona también la posible impunidad del tirano, tras el: “Haréas
de mi la victima perfecta pues el mio serd un juicio fuera de la historia, cuya concurrencia va a

marcar el arbitrario y maligno signo de los tiempos”. (Eltit, 1994: 93)

El tirano busca la impunidad de sus actos, al expulsar a su esposa de la Historia, como si su acto
fuera una verguienza que s6lo puede condenarse en un tribunal. “Ah, pero puedo presentir como
tl permaneceras todo este tiempo resguardado tras una cobarde oscuridad moviendo los hilos del
proceso”. (Eltit, 1994: 93) No obstante, su manipulacion continuara oculta como la de un monstruo

en la sombra.

El rumor paranoico ha terminado por azotar la memoria de Margarita y la de los ciudadanos de
Los Vigilantes. Con la politica del secreto y la traicion epidémica que hay en la novela de Eltit,
se forcejea la verdad hasta monstrificarla, deformandola en algo obsceno y grotesco, entre los
ciudadanos. Es asi que, el Estado criminal, encarnado en el Padre o Esposo impune es un

monstruo de Mil Ojos, que exagera la verdad con el asedio, pero cobarde se esconde en la oscuridad.

Otros ojos veran lo que el padre cobarde no puede observar, y lo mantendran al tanto de las hazafas
de su esposa y de los desamparados. Los ojos de la paranoia se duplican y distorsionan la visién
real. Los vecinos, que bien podrian asemejarse a carceleros, torturadores, espias o verdugos,

realizan su trabajo burdcrata de control para sobrevivir, o bien para ganarse el visto
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bueno del agresor. Si el poder instala lo siniestro de su agresién sobre el campo de la familia y hace

legal el crimen, produce el mismo efecto entre los vecinos, por medio de la denuncia. *?

El padre vigila porque encuentra en su ex mujer y en los rebeldes la perturbacion de un orden
que cree suyo. Un error que genera la susceptibilidad en un gobierno dictatorial es creer que todo
le pertenece, hasta la informacion, por la angurria. El padre, en la novela de Eltit, va tomando
dominio de esta ciudad. El y su madre, ambos palidos y de sangre fria, son la escenificacion de la
mano de rapifia, tal como se describe en un episodio de Los Vigilantes. La madre capitalista y
Estado desean cambiar todo, hasta el paisaje que los rodea, a través de la expoliacion de la
ciudadania y expropiacion de los recursos naturales. “Te diré que para mi tu te asemejas a un
avaro al que le han hurtado toda su riqueza y sale trastornado en pos del botin con el que justificaba

su existencia”, reclama Margarita a su esposo. (Eltit, 1994: 67)

El miedo del tirano nace de la incertidumbre de perder las posesiones que amparan su ambicion.
El temor a que se le arrebate la acumulacion mercantil lo lleva a apoderarse de la vida privada.
Segun el Pierre Clastres, Occidente es sanguinario en potencia, por su nivel de produccién, capaz
de aniquilar la naturaleza. (Clastres: 1996, 59) Actitud de saqueo que se muestra en Los
Vigilantes, cuando el padre y la abuela occidental toman control de todo y despoja a los

ciudadanos de su vida.

12 Michael Foucault ilustra la figura del Pandptico. Réplica de la vigilancia en una cércel, el panéptico somete a los
individuos a un gigantesco ojo de poder, que confina a los prisioneros al aislamiento. “Cada cual, en su lugar, esta bien
encerrado en una celda en la que es visto de frente por el vigilante; pero los muros laterales le impiden entrar en
contacto con los compafieros” (Foucault: 2002, 204) El prisionero podra ser visible ante los ojos de su custodio vigilante
del poder, pero no podra verlo, segin Foucault.
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4.9 L asiniestra vecindad

La vecindad de Los Vigilantes se vuelve extrafa, en cuanto el chisme y el control destruyen la
confianza entre todos. “Los vecinos estan a la caza de desamparados y han establecido un
miserable acuerdo con ciertos individuos que les serviran para sus fines”. (Eltit, 1994: 70) La

vecindad es una caceria de brujas donde la sospecha descompone las relaciones humanas.

Como establece Pablo Oyarzun, “la entrega traidora deja al otro (...) a disposicion de un tercero

’

(...) como poder.” (Oyarzan, 2000: 251) La traicion tergiversa la lealtad con la denuncia, a
cambio de una supuesta seguridad ciudadana. “Es como si la ciudad completa fuera eliminada y
repuesta en otra dimensién, una ciudad transformada sélo en un volumen estilizado y que sin

embargo, retuviera la mayor exactitud” (Eltit, 1994: 93) EIl orden ciudadano es una permanente

impostura.

Los informes de Margarita al control vecinal son el resultado de una nacién ddcil y perdida en la
impostura, ante el terror familiar e inquietante, Umheimlich como lo llama Sigmund Freud. La
escritura de las cartas permite a Margarita permanecer resguardada dentro de un orden ficticio y
de filiacion cultural llamado Patria (Heim) para apartar el castigo. La escritura la refugia para
sentirse a salvo dentro de la cultura. La locura es la cara adversa del Estado y acarrea (lich), lo
inquietante en ella y en la ciudad . El orden estatal vuelve siniestra la naturaleza de la ciudad.

Este verano me confunde. Sé que en la naturaleza se ha producido una turbacién

(...) se sostiene en la mutacion, en una accion de camuflaje que habla de una

trampa o del desquicio (...) es como si el cielo mismo se hubiera retirado dejando

una copia paralizada por reemplazo (Eltit: 1994, 71-,72)
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En el ambiente se advierte un montaje. EI rumor crea un simulacro que trastoca el sentido real de
la vida y los paisajes, con la paranoia vigilante. El tirano capitalista se ha apropiado hasta de la
naturaleza implicitamente, con su monstruosidad impune. EI espejismo desorienta el verano y
altera los ciclos del tiempo, asi como de la anatomia ciudadana. “Me parece que una parte de la

ciudad se deforma y se deforma como si hubiera sido dinamitada. ¢Seré yo acaso la que estoy

perdiendo mi propia consistencia”. (Eltit, 1994: 93)

Mientras la familia se vuelve un sétano cada vez méas extrafio, la muerte se institucionaliza, se
hace cotidiana en el terror de Estado, al estar mas cercana a los ciudadanos, como instrumento de
castigo y violencia autorizada. El impostor es amigo y enemigo, a la vez. Ambigiiedad que deja
paralizada a la poblacion, en una duda constante. Es un esposo, es un padre pero también un

criminal y acechador autorizado en la novela Los vigilantes.

En un documental de ficcion sobre la obra de Walter Solén Romero, Los Quijotes, el artista
reflexiona sobre las dictaduras de Béanzer y Garcia Meza con su nieto, mientras la ilustra con
dibujos. En este documental animado, el muralista visualiza el periodo historico con angeles
militares que desde el cielo arrojan flores, y se ganan el carifio de la poblacion. Por cada

asesinato, los querubines militares plantan un monumento para dopar al pueblo, con pan y circo.

El imaginario de Solon ve el cuerpo militar como una dualidad siniestra del miedo: cada crimen
perpetrado es un monumento edificado de honor para adormecer la memoria colectiva. La muerte
es un acto oficial y la familia una utopia en crisis, durante una dictadura. Por tal motivo, el régimen

militar es siniestro en Los Vigilantes. ;Qué ocasiona lo siniestro en Los Vigilantes?
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Privar a Margarita, a su hijo y a la poblacion de la posibilidad de identificarse y representarse en

algo, con la negacion de sus derechos, sus vinculos familiares y su libertad.

4.10. El tormentoso juego de la confesion epistolar

Obliga el Estado a esta madre a defenderse con la escritura, en tanto herramienta de argumentacion.
Al argumentar, la madre da mas peso a esa vigilancia criminal que sustenta una supuesta
racionalidad, para hacer legal el crimen. “;Como pretendes hacerte propietario de una vida que
presupones es la mia y que sin embargo no me corresponde? (...) ¢Por qué no puedes aceptar que
mi ser es para ti del todo inalcanzable?” (Eltit, 1994: 47) Al sentir que €l se apropia de su vida,
ella se ve en necesidad de reclamarle, pese a verse a si misma libre e inalcanzable. Por lo que se

somete a una cadena de explicaciones sobre su conducta.

Con cada respuesta epistolar al Dictador, Margarita entra en su juego cultural. Esto facilita su

posicién como chivo expiatorio. El acto de pensar es lo que atrae su exceso y enfermedad mental.

Conforme se fortalece y pierde el miedo, gradualmente se va desgastando.
En tus cartas le restas importancia al clima y con eso anulas mis palabras hacia un hacer
que el frio nos impide. Esta bien. Es verdad que cuando tu madre llega hasta la casa
nuestro aspecto es somnoliento y en las habitaciones se ha alterado el orden. Acaso,
respiramos, comemos, nos movemos menos. ¢Como podria ser tanta nuestra actividad
cuando esta helada nos reduce al Estado de simples materias organicas?. (Eltit, 1994: 53-
54)

El conocimiento de la mujer letrada es insuficiente para combatir la violencia indiferente del Estado

agresor, que poco a poco la va privando de derechos basicos de subsistencia y abrigo. El lenguaje

se va agotando ante la acusacion estatal, que resta credibilidad a su defensa. La critica a
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los letrados también se advierte en Diamela Eltit, cuando los saberes pierden su consistencia

frente a una crisis politica, econdmica y social, que los ignora.

En Los Vigilantes, Margarita informa y rinde cuentas al ex marido sobre sus actos. En cierto
sentido, ella ejerce de abogado y se defiende con la construccion del sentido y la memoria. Pero
el peligro de una carta es su lado confesional, su carécter vulnerable de revelar secretos y exponer
intimidad al acechador y a sus vigilantes. (Barrientos, 2003) “Sé bien que las cartas que te escribo
van formando parte de las pruebas y tengo noticias fieles que aseguran que algunos de los

desamparados se movilizaran para acusarme en las cortes”. (Eltit, 1994: 92)

Margarita se sitla en una tarea afanosa de narracion, que se va agotando en el transcurso del relato,
con la indiferencia del interlocutor. “;Seré yo acaso que estoy perdiendo mi propia
consistencia?”. (Eltit, 1994: 93) Conforme va perdiendo su fortaleza va quebrando asi también
su lucidez, al no recibir las respuestas de su agresor: el Estado. Tan sélo presupone su presencia a
través de sus acciones coercitivas. Asi la desesperacion la va desgastando fisica y moralmente.
Margarita es como el prisionero que trabaja por sobrevivir en un campo de concentracion, al
pagar el precio de la verdad con la pérdida de su prestigio y su razon. En el campo de concentracion,
las labores de trabajo son exhaustivas, hasta que la fuerza laboral se agota. Del mismo modo se

desgasta el lenguaje de la protagonista. (Grandmaison, 2000: 135-146)

La produccion que se exige en los campos de concentracion, en tanto cerco confesional, es el
cansancio de los prisioneros. “Lo que me parece haber sido inventado en los campos de
concentracion estalinianos y nacional socialistas (...) podemos identificar como trabajo-

destruccion”. (Grandmaison, 2000: 145) Margarita construye una zona de resistencia para
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contrarrestar la politica de acusacién del depredador y de algunos traidores con el orden de las
palabras. No obstante, ella se encuentra cada vez mas indefensa ante su rival. Las letras de su cultura
no le sirven, ante lo ilégico de una barbarie de control.
Mi mano escribe hoy aterida, como si tuviera hoy la obligacion de dar cuenta de
una implacable persecuciéon callejera, en donde los cuerpos son dispersados entre la
violencia de los golpes que los sangran y los desvanecen” (Eltit, 1994: 95)
Rendir cuenta de una multitud acechada que vive la persecucion al igual que ella, como si tuviera
una responsabilidad histérica con la memoria y con su reputacién como madre, es su tarea. Pero
su memoria le juega una mala pasada, con el acoso de la tortura.
...continlo escribiendo levemente a la manera de un interrogatorio realizado con
instrumentos frios al hombre que fuera capturado a la mitad de la noche,
Unicamente para agraviar Su cuerpo que, aunque siga respirando, terminara
mutilado después que transcurran las horas mas pesadillezcas que jamas seran
imaginadas por los sobrevivientes (Eltit, 1994: 95)
Ella compara su alma cansada de tanto escribir a la del torturado por el acechador, “escribo
lentamente como respird el hombre antes de la mutilacion.” (Eltit, 1994: 95). Ella se agota porque
sus posibilidades de razonar frente a la violencia son destruidas por su verdugo. En un momento
discursivo de la novela, la carta se vuelve su trampa: su confesion. (Barrientos, 2003) Un lenguaje
que sélo alude a enterrarla, a denunciarla, cansarla y hacerla perder el juicio frente al depredador,

como tantos deportados en la dictadura chilena desde 1973 hasta 1990.

Su escritura es un “espacio infértil, un terreno erial donde dejan abandonada a la mujer sangrante
que apenas percibe que sus agresores se alejan”, sostiene Margarita. (Eltit, 1994: 96) “Y mi mano

se mueve con cautela a la manera de un nifio salvajemente golpeado por sus progenitores”. (Eltit,
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1994: 96) Finalmente, el desvanecimiento la lleva a una conjetura, “debo continuar escribiéndote,
aungue al hacerlo comprometa la fragil estructura en la que hoy ha amanecido mi cuerpo” (Eltit,
1994 96).

Margarita construye su propia enfermedad, porque se siente incomprendida. “Sé que este es un
terrible amanecer para mi espalda que esta cansada de curvarse para escribirte tantas inatiles
explicaciones”, describe exhausta Margarita (Eltit, 1994: 96) “Al final, las palabras nos
abandonan”, diria Winnie, el personaje de Becket, cuando pierde la cordura en Dias Felices.
(Becket, 2006: 45) De modo analogo, Margarita siente que las palabras no le sirven porque la
traicionan y abandonan, como todos sus familiares, vecinos y ciudadanos lo hicieron. Asi el
lenguaje letrado cae ante el triunfo del totalitarismo. “Ah, mi mano se esfuerza por encontrar un
sentido en medio de la terrible nebulosa que invade la ciudad y que la ha hecho perder todos sus

contornos”. (Eltit, 1994: 98)

La madre se hace complice del juego psicoldgico del Estado, al entregarle sus sentimientos.
(Barrientos, 2003) Su confesion es el alimento del poder vecinal y estatal, hasta que sus mismas
palabras la dejan con la locura y el olvido. “Sé que has declarado oficialmente que mantengo una
sediciosa alianza con los desamparados y sé, también, que tu Gltima exigencia es que confiese
plenamente, en el curso del juicio.” (Eltit, 1994: 98) EI objetivo es de pronto que ella agote sus

recursos de resistencia.

4.11 El Hijo de Maragarita: resistencia frente el poder

El hijo autista de Margarita despista la manipulacion del padre con un juego indiferente a su
control. El nifio larva, de condiciones distintas a sus semejantes; palido, con dificultades para

hablar, débil al frio de la ciudad, construye una resistencia a traves de las vasijas de su casa Y el
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arte de la greda. “Aparece divino cuando pasa de habitacion en habitacién y deja de lado sus

terribles carcajadas para realizar pequefios actos de valor universal.” (Eltit, 1994: 29)

Esos actos libres del Nifio Larva residen en su cuerpo, capaz de cambiar el orden y la disposicion
de los acontecimientos, a través del arte. “Sus actos universales radican en su propio cuerpo y los
ejecuta con una versatilidad de pieza de baile creada para figuras condenadas. Parece que (...) €l se

sumergiera en otro tiempo” (Eltit, 1994: 29)

El hijo crea, al dejarse llevar por su cuerpo, y fuga a la imposicién de la ley. (Orue, 2001; Ojeda,
2006) “Pero es solo un juego que me pide tu hijo. A él le gusta adiestrar su olfato y me solicita
que lo ponga a prueba. No se trata de una pérdida de todos los principios (...) el que adivine por
el olor que nos alimenta”. (Eltit, 1994: 64) El nifio utiliza sus sentidos para distinguir la calidad
de alimentos escasos que consume con su madre. Es el guia de supervivencia de Margarita. Su
lenguaje consiste en ordenar y desordenar sus vasijas de greda. Sin hablar al enemigo, escapa de
su abuela, y de los vecinos que vienen a interrogarlo a él y a su madre. (Ojeda, 2006) Asimismo
se fuga del poder con la construccién de otro orden: el arte.
Tu hijo ha descubierto una nueva diversion, ahora solo le interesan las vasijas. Las ordena
en su cuarto de un modo curioso y después se desliza entre ellas con una maravillosa
sincronia. Cuando las contempla, se rie y yo siento como si quisiera romperlas con sus
carcajadas. Parece enfrascado en un Unico desafio que nadie hubiera imaginado” (Eltit,
1994: 68)
Fuga es lo que realiza el personaje Larva, a través de la creatividad de las vasijas. Como un
gusano nomada, fluye por encima de una ciudad y desarma las piezas de la realidad, sin entrar en

la red del miedo que inflige el tirano. Es universal en sus construcciones ludicas. Juego
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impenetrable que en un comienzo no comprende su madre, al no ser capaz tampoco de entender
su orden. (Eltit, 1994: 68- 69) Este pequefio anarquista desordena los juegos psicologicos de su
padre, escapa al despotismo de su abuela y los vecinos, al alterar las fichas de su manipulacién,

para desconcertarlos. (Orue, 2001)

Ciertamente, el mundo del hijo es el desorden, al no hablar el lenguaje de su padre ni de su abuela
capitalista. Bernardita Llanos, en su analisis sobre la novela de Eltit, recalca su funcion. “En el
margen (...) se ubica el habla dificultosa y vacilante del hijo- larva. Sus dos mondlogos estan
arraigados en el cuerpo (...) (la baba, la leche, las lagrimas). Su figura se ubica en los limites de
lo humano y constituye el dominio de lo abyecto. (Llanos, 2003: 2) Asi la primera parte ilustra el
mondlogo del nifio como un acto continuo, donde la lengua tiene dificultad frente a la fluidez del
cuerpo y los pensamientos que se sitdan en el deseo sexual
Mi corazén me habla todo el tiempo de su precoz sentimiento sexual, me lo dice en un
lenguaje dificil (ya ahora mismo vi esos pedazos que suefio / a pedazos/ suefio a pedazos /
me duele duele duele/ aqui mismo/ calentito/ un poco méas/ basura/ me sobra mucho/ un
espacio calentito/ el molar que muerde/ devora/ ahora mismo/ la grasa/ qué oscuro/ qué
horrible/ ¢ Tendra existencia el bosque de mis deseos? No quiero entenderlo. Entiendo
todo. (Eltit, 1994: 9)
El nifio es capaz de presagiar “paisajes funestos” y “paisajes adormilados™, asi como el dolor de
su propia madre, cuando ve que tiene “muchos pedacitos de piel desordenados”. (Eltit, 1994: 9) Su
intuicion va un paso mas adelante que el de Margarita. Trata de aferrarse a ese cuerpo adolorido
de su madre, que le transmite dolor y opresion, a través de los dientes y la saliva. (Green,

2007) En ese canal de transmision que le da el acto primitivo de amor, al morderla,
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siente oscuridad, a la vez de un deseo de penetrar el corazon de ella y salvarla. Su deseo es fértil

como un bosque. En sus dedos brota la imaginacion que compensa la dificultad del habla.

Intenta resguardar ese corazén de madre que “se llena de porquerias”, porque escribe cartas para
defenderse de las acusaciones. (Eltit, 1994: 10) Por escapar a una logica de sentido comun,
construida por la educacion civica y militar de un capitalismo, el autista es capaz de trascender la

ley con su instinto, localizado en el “bosque de sus deseos”. (Ojeda, 2006)

Asi este ser creativo y deseoso pertenece a la naturaleza, por ser libre a través del deseo. “Tengo
una reserva infinita de baba (...) Yo y mi vasija siempre mojada”. (Eltit, 1994: 10) Ubicado en
la animalidad, en lo abyecto que la cultura condena para civilizar, el Nifio Larva es un flujo
corporal, una mucosidad salival con potencial creatividad para destronar las convenciones.
(Ojeda, 2006) Al igual que la cucaracha de La pasion segin GH., el nifio larva es trascendencia
vital. Ambos seres se arrastran en la tierra y son capaces de concentrar el mundo total en sus
percepciones sensibles y vitales, méas alla del intelecto. Ambos operan un cambio de mentalidad
en las protagonistas de La pasion segin GH. y Los Vigilantes y las remontan a sus origenes de

memoria ancestral, donde adquieren poder trascendental a través de la intuicion.

En algin momento, Diamela Eltit admitié que su personaje se inspird en el nifio autista del
Sonido y la Furia de William Faulkner. Benji, al igual que el Nifio Larva, por su condicion de
inadaptado social y rezagado del clan familiar, babea, llora y berrea: vive en una eternidad que
trasciende la temporalidad de sus parientes y contemporaneos. Duefio de una intuicion Unica, es
capaz de adelantarse al futuro, y presentir desastres futuros, con la intensidad de los sonidos que

Ilegan a su oido.
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La sensibilidad de Benji es tan grande y su memoria tan portentosa, capaz de recordar todo, que
posee incluso el don de ir al pasado o al futuro con facilidad. Ben, en realidad es el conductor del
relato de Faulkner en El sonido y la furia. Custodio de la memoria de una familia, Benji se asemeja
a su hermano latinoamericano, el Nifio Larva, portador de un conocimiento y una sabiduria
histdrica, superior al terror que amenaza con el olvido. Semejante a la cucaracha de La pasion
segun GH., el Nifio Larva es también un ser antiguo, por su sabiduria. A diferencia de este
insecto, que soporta el destino fatal que le toco vivir como animal, el Nifio Larva burla la represion
por medio del juego creativo.
Tu hijo, cuya vitalidad envidio, juega en estos dias levemente (...) sus fuerzas
exteriores se concentran en cambiar el orden de las habitaciones. Dispone de los
muebles en el centro de las piezas para asi aminorar la inclemencia del tiempo
(Eltit, 1994: 54).
El nifio hace del espacio su campo de guerra, al cambiar el orden de las habitaciones a través del
movimiento de los muebles. Jugar es supervivencia, pues parte de encontrar nuevos comienzos
donde no caben posibilidades. (Barrientos, 2003) EI Nifio Larva juega con las vasijas y objetos de
la casa, s6lo asi enfrenta un principio aniquilador: el tiempo y su depredacion.
Pero tu hijo habita un mundo donde se suspenden tus presagios. Juega impasible entre sus
vasijas, con una serenidad que me llena de calma. Juega un juego ejemplar que consta de
una numeracion armoénica que se multiplica ascendentemente. Su inteligencia brilla, emerge
y también se multiplica mientras agrupa las vasijas y compone una bellisima figura
visual. (Eltit, 1994: 81)
El juego del nifio es matematico y estético. Margarita logra ver en €l casi un rostro de greda.

Estrategia que cada dia fascina y tranquiliza mas a la madre, cuando estudia sus movimientos, sin
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poder desentrafarlos. ““Ah, tu hijo juega inmaculado agrupando sus vasijas ajeno a tus peligrosas
intenciones”. (Eltit, 1994: 81) A su vez, el hijo quiebra la fortaleza del padre, la agresividad de la
madre y los nervios de la abuela con la risa. (Ojeda, 2006) Gesto del cual Benji, en la novela de

Faulkner, carece, pues llora.

El humor es un factor sugestivo que desestructura el miedo en cualquier situacion totalitaria;
anula la posibilidad de un espacio de terror y, por ende, destruye los musculos del poder. Una forma
de evadir la rigidez disciplinaria del miedo sobre el cuerpo ciudadano, es jugar con las prendas de
vestir de su madre. “Yo observaba su extrafio estremecimiento cuando recorria las telas, dando
vueltas y vueltas, con una risa espontanea que ni siquiera a él le pertenecia”. (Eltit,

1994: 83) En este juego, el nifio se burla de la rigidez del miedo, y cambia la utilidad tradicional

de los objetos. En este caso, las prendas de vestir le sirven para armar una escultura.

Contra la paralisis del miedo (el frio azul), la risa del Nifio Larva es un flujo salival y animal en la
novela. (Ojeda, 2006) Calveiro, en Poder y Desaparicion, retrata la sobrevivencia que surgi6 en
campos de concentracion de la dictadura argentina gracias a las carcajadas. Segun testimonios de
sobrevivientes, muchos de los prisioneros reian repentinamente en plena tortura, esto desarmaba
a los verdugos y los detenia en su castigo. (Calveiro, 2000:104) El Nifio Larva provoca un
quiebre. Gracias a la risa, el hijo es un gusano libre de la tierra que traspasa toda barrera

cultural.(Orue, 2001) El nifio propone a la madre complejos acertijos que ella debe resolver.

Algunas veces la disposicion de las vasijas me resulta asombrosamente analogas al

trazado que tiene la ciudad. Veo en ellas la solemnidad de algunos de los edificios
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publicos (...) intuyo trampas construidas especialmente para el vagabundaje urbano. Es

como si la ciudad completa fuera eliminada y repuesta en otra dimension. (Eltit, 1994: 86)
En este orden que se asemeja a la infraestructura urbana, el nifio construye un mundo paralelo
que desafia la ley institucional. La madre entonces comprende que este orden consecutivo de las
vasijas de su hijo, que cambia una y otra vez, es su “pasion” con la cual expande su mente mas
alld de los limites del poder. El instinto de la naturaleza que representa el Nifio Larva se
contrapone al lenguaje y logos racional que la madre ejerce, a través de las cartas. (Orue, 2001)

De pronto este instinto resulta mayor en amplitud que la razon.

En la primera parte de la novela, titulada, Baaam, el nifio es consciente de la enajenacién mental
y social que empieza a vivir su madre por obra del padre déspota. “Cuando mama se enoja, su
corazon se llena de porquerias.”(Eltit, 1994: 10) Es el Unico que capta la vulnerabilidad de su
progenitora frente al acecho, ademas de percibir lo indtil de su escritura epistolar. “Sé que mama
en sus paginas deshace el poco ser que le queda y por eso ella tiene piernas y palabras” (Eltit,
1994: 11). Mientras, la madre es un cuerpo letrado, rigido y vulnerable por la racionalidad del
lenguaje, vive atrapada en los juegos de la ley. El nifio es la larva es mas proclive a sobrevivir y
construir una fortaleza con su trayecto némada y silencioso, arrastrandose en la tierra.

Mama se pone rabiosa, enérgica, abrumada. Yo me alejo detras de mis

vasijas para huir de sus pensamientos. En los momentos en que mama se

enoja me da hambre (...) Aaaay, me arrastro en medio de un hambre

indistinguible, me arrastro para hacer un hoyito en la tierra y sentir en el

dedo el tambor de mi TUM TUM TUM TUM, corazon. (Eltit, 2000:10)
La fuga del nifio es el gesto del anarquista: el hambre que se materializa en el deseo creativo. El

subversivo siente hambre, deseo de una realidad diferente hasta el punto en que la Unica
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posibilidad que tiene de afirmarse sobre el poder es tener un espacio personal en las vasijas. El
deseo le permite desplazarse, erigir construcciones unay otra vez, sin perder su historia. Lo opuesto
al miedo es el deseo, que troca la ley, con creatividad e inventiva. En sus vasijas esta un gesto de

interpretacion del mundo, que va mas alla del lenguaje epistolar.

Construir un lugar de pertenencia, que mute o se actualice como la memoria, es la mision del Nifio
Larva en la novela. El filésofo norteamericano, Hakim Bey, declara que el espacio propio es el
noémada flujo del hombre libre, por encima del capitalismo. (Bey, 1998: 15) Segun Pilar Calveiro,
estas lineas de resistencia que emergen en todo sistema totalitario, hacen que el poder dude de su

omnipotencia. (Calveiro: 2000, 67)

El hijo devuelve un relato a la madre, una posibilidad histérica, en contra de esa amnesia
obligatoria. A su vez, este nifio procura rescatar la memoria de los ciudadanos caidos en
dictadura. “Tu hijo se transformd levemente su risa en un homenaje a los caidos y convirtio sus
vasijas en un escenario para el duelo”. (Eltit, 1994: 101) Su arte es un duelo en honor a los
acontecimientos, que redime la herida social en busca de reivindicacion. Homenaje que busca

devolver historia a un pueblo que la va perdiendo.

Al mismo tiempo, el nifio es un aterrizaje a tierra firme para la madre. “El que le escribe no est4 a
la vista, Mama ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su pensamiento. El odio de
mama esta transferido a la parte mas sinuosa de su falda”. (Eltit, 1994: 15) Mientras Margarita
levanté un mundo atormentado, incluso sexualmente, en torno a la ausencia del padre, el nifio la
encamina a la libertad, a través de sus vasijas. (Ojeda, 2006) El nifio Larva es también la

reivindicacion histdrica de un pueblo oprimido.
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Ciertamente el Nifio Larva es el instinto, la parte animal abyecta que Chile necesita para
incorporarse a la vida. Al igual que la cucaracha de La pasion segin GH., el hijo es la animalidad
restauradora de la conciencia burguesa, para hacerla retornar a su autenticidad de conexién con la
naturaleza. Margarita realiza una regresion a su infancia huérfana, cuando era una nifia que
perdié a su madre primero a los 2 afios de edad, y a su padre a los 10 afios. GH. de La pasion segun
GH. se asemeja a ella debido a su condicion de orfandad y pobreza, por cuanto también vivié la
privacion y la pérdida. Ambas protagonistas son transportadas a su infancia a través de seres
animales y sensibles. Margarita recuerda como el dolor de perder a sus padres habia sido
reemplazado por largas caminatas en los bosques, que le recordaban a una plenitud ancestral.
Este recuerdo de la protagonista es la nostalgia de una naturaleza perdida. La misma nostalgia
vive GH. cuando retrocede a la prehistoria de un desierto en Libia.

Los bosques son una materia semejante a Dios. La primera vez que me interné por ellos,

vi cdmo iba desapareciendo el cielo entre la cpula de los arboles. Los arboles representaban

la memoria de un tiempo inmemorial y yo alli, fuera y dentro del tiempo, comprendi en

pleno la fragilidad, toda la impureza que comportaba mi especie. (Eltit,

1994: 50)
En ese tiempo inmemorial y divino que Margarita vivio en la nifiez, la pureza se situaba en la
grandeza de los arboles, que mas alla del tiempo y de los hombres, era plenitud. En este refugio
ella descubri6 cuan inmediata sin embargo se encontraba la crueldad humana. Cuan fragil resultaba

la belleza, mientras la especie “humana” fuese una amenaza cercana.

El hijo autista le recuerda a este bosque de eternidad perdida por la civilizacién, donde los deseos

y los suefios de los hombres eran capaces de construir en vez de destruir. “El bosque de los

197



deseos” del Nifio Larva es un espacio mitolégico desde el cual se mueve, terrenalmente, para
hacer alquimia a través de sus vasijas. Esa cosa que el capitalismo de Chile margina por su autismo,
es lo que devuelve integridad ecoldgica y emocional a Margarita. Como establece Diamela Eltit,
en una entrevista a Leonidas Morales, el hijo es “el que toma el relato, finalmente, cuando la madre

ya lo pierde” (Morales, 1998: 53)

4.12 L a salvacion de la oscuridad

En el dltimo capitulo empieza la errancia de Margarita y su hijo por escapar del proceso judicial
que le haran el padre y la abuela. Madre e hijo huyen de la casa- prision. Las calles y la vida se
van oscureciendo; todo se funde en un aliento indiferente. EIl hijo es quién guia a la madre en
este escape de la dictadura, para llevarla al bosque utdpico de la infancia. (Ojeda, 2006) “Con el
convencimiento de no pertenecer ya a ninguna parte, s6lo actto por la necesidad de proteger a tu

hijo.” (Eltit, 1994: 113)

La madre se afirma en este pasaje como una desarraigada, libre de ese Estado siniestro de la
patria, encarnado por su esposo. La protagonista se afirma en el extravio, con una identidad corporal
y vital solida, gracias a su hijo, quién es el portador de la memoria. Yo “estoy cerca de controlar

esta historia”, descubre (Eltit, 1994:122).

El nifio la orienta para que ella pueda escapar de las alucinaciones que le produjo el enemigo del
control social. Asi Margarita afirma que, “la criatura siempre fue méas sabia que todo mi saber.
Durante meses, afios, dias, hemos transitado desde el juego de la angustia a la guerra. (...)

Jugaremos infinitamente”. (Eltit, 1bid.) Huyen madre e hijo, se arriesgan a asimilar la locura,
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pero a través de la lucidez. Recuperan ambos personajes la intuicion y el instinto, al estar fuera de

la casa mercantil de la dictadura.

En esta nueva etapa, “mama ahora no escribe, porque busca confundirse con la noche” (Eltit,
1994: 121) EI hijo busca fundirse con la madre, como dos monstruos hermosos que irradian
belleza en el exilio de un bosque. Clarisa Pinkola, al proposito de los marginados de todo sistema
cultural, rescata un cuento, El patito feo, para explicar las ventajas de un ser exiliado. “Los golpes
que se reciben eliminan la debilidad (...) agudizan la vision, incrementan la intuicion, otorgan el
don de una perspicaz observacion y una perspectiva que los que estan “dentro” jamas pueden

alcanzar.” (Pinkola, 2014: 260)

Como el patito feo y rezagado de la cultura, madre e hijo buscan redencion en el exilio. La
intencion del hijo es arrastrar a su madre hasta las “hogueras™, esos lugares luminosos de la vida
donde el amor prevalece. (Ojeda, 2006) “Ahora yo escribo (...) Estamos a punto de perder el
ualtimo, el ultimo pensamiento” (Eltit, 1994: 127-129). Ambos empiezan a enajenarse como
animales nocturnos en el bosque. “Nos entregamos a esa noche constelada, y desde el suelo
levantamos nuestros rostros (...) hasta el Gltimo cielo que esta en llamas, y nos quedamos fijos,

hipnéticos, inmoviles, como perros (...) aullando hacia la luna” (Eltit, 1994:130)

La creatividad o el humor son un escape a la dictadura y a esa sociedad de consumo que el gobierno
de Pinochet habia dejado como legado, al perpetuarse con Patricio Alwin. Como diria Eagleton:
aceptar el lado animal y monstruoso que niega la vida, es fluir por encima de esos poderes que

domestican a los individuos. (Eagleton: 2008, 98) Es lo que hacen madre e hijo en el
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exilio, rescatar su pureza perdida, su bosque. Margarita se alia a su hijo, y por tanto recupera su

intuicion para burlar al monstruo de mil ojos.
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5. CONCLUSION: EL RESCATE DEL INSTINTO SALVAJE

Al asentarse corrientes socialistas en América Latina durante la década de 1960, Estados Unidos
buscé refrenar cualquier esfuerzo subversivo, buscando intervenir en decisiones politicas, como
arbitro y tribunal®®. Fue asi que este pais inspeccioné como un policia la conducta de paises de
corte antiimperialista y nacionalista.'* La politica exterior de Estados Unidos se denomind
Doctrina de Seguridad Nacional, para contener el comunismo en Latinoamérica.'® (Gallego y
Eggers, 2006: 393) Los ejercitos de cada nacion prepararon asi una lucha anti insurgente para

sofocar la rebelion en las dictaduras.

El uso de la represion politica fue una estrategia organizada para combatir al enemigo. La tortura
sistematica fue un medio de obtener informacion y convertir al prisionero en un objeto inservible,
una vez realizada su confesion. (Gallego y Eggers, 2006: 396) Métodos de invasion a la
propiedad privada para interrogar a los presuntos sospechosos de subversion, e intercambio de
prisioneros fueron parte del inventario de tortura sistematica. Este plan transfronterizo se denomind

Operacion Céndor, y funcion6 en América Latina desee finales de 1973 y entr6 en

3 Afines al sentimiento de los paises no alineados de la Guerra Fria, la utopia revolucionaria buscé desafiar el yugo
comercial de las potencias, y reafirmar la libertad, al constituirse a su vez en un factor enemigo para los gobiernos
militares de derecha, que apoyados por Estados Unidos, identificaban en estos grupos oponentes al enemigo.

4 Desde el siglo XIX, Estados Unidos tuvo la visién mesianica de propagar sus valores al mundo a través de su
politica exterior, con el Destino Manifiesto. Para lograr imponerse y convertirse en potencia, el pais ejerceria como
juez y gendarme sobre los Estados -nacién menos desarrollados, con la Doctrina Monroe y acentuaria su dominio
con la politica del Garrote de Theodore Roosevelt. Décadas més tarde, Franklin Roosevelt lanzaria el Tratado de
Buena Vecindad, una salida diplomatica para tomar participacién en las decisiones politicas de Latinoamérica. En
1960, la accién se intensificd ain mas con el gobierno de Jhon F. Kennefy, quien ofreci6 ayuda a los paises
latinoamericanos, con su Plan de Alianza para el Progreso, a cambio de que éstos se ajusten al ideal de democracia.

> En toda América Latina grupos de jovenes entusiastas se lanzaron a unas luchas de guerrillas condenadas al
fracaso, bajo la bandera de Fidel Trotsky o0 Mao. (Hobsbawn, 2015: 377) Sélo en Colombia (las F.A.R.C) y en Pert
(Sendero Luminoso) estos grupos de guerrillas resultaron eficaces.
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retroceso en 1978. Formaron parte de él las instituciones militares de Argentina, Brasil, Chile,

Paraguay, Bolivia, Uruguay, Ecuador y Per( en el Cono Sur. *°

La dictadura se desplegd en sociedades consumistas, donde el milagro econémico dio mas
importancia al progreso que a la vida misma. Por eso, las novelas de Clarice Lispector y Diamela
Eltit examinan la cosificacion que vivio la burguesia en este contexto de bienestar econémico pero
vejacion de los derechos ciudadanos. En La pasion segin GH. y Los Vigilantes, la
sociedad de libre mercado obliga a las protagonistas a asumir un destino social. El sentimiento de
pertenencia, inicialmente, condiciona la decision personal de las protagonistas, al crear en ellas un
miedo a perder filiacion con una nacién o clase social. Cuestion que las lleva a renunciar a su

libertad.

GH.. y Margarita creen vivir estables en un disfraz “civilizado” que les brinda aparente bienestar.
Norbert Elias, en EIl proceso de la civilizacién, habla sobre la importancia del temor en la
conformacion de las sociedades, al gobernar los sentidos. La construccion de cultura forjo lo que
se denomind educacion, para apartar la barbarie. Motor que generaria gradualmente lo que se
conoce como Civilizacion. (Elias: 1989, 166) Jaula que encarcela a los personajes de estas
narrativas latinoamericanas, pues se amparan de un conjunto de normas llamado tradicion. La

posibilidad de captar esta impostura las lleva a rebelarse contra un poder que las reprime.

En La pasion segun GH., la repugnancia que le evoca a GH. la cucaracha es el desprecio que alguna

vez sintié por la servidumbre, ademas de la reminiscencia de su infancia pobre. Es

16 Mas tarde se aplicaria el Plan Condor a paises europeos, a Centroamérica, México y los Estados Unidos.
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entonces cuando ese rechazo cultural le confirma a ella su precariedad de clase, como humana y

la sensacion de sentirse desplazada por un orden mas antiguo y vigente que ella.

Margarita de Los vigilantes teme a su hijo autista, al cual identifica dentro de lo irracional y salvaje,

debido a sus carcajadas. Al igual que en la dictadura de Pinochet, Margarita reproduce el rechazo
que sentia este régimen hacia todo elemento que contenga retraso. Siente aversién en un comienzo
la protagonista por su hijo, pues le recuerda su fracaso como madre y ciudadana. La mirada de
Eltit de este periodo dictatorial es la de un desarrollo que se fue desentendiendo de los pobres,
indigenas y discapacitados; la inmolacion de las especies débiles para el desarrollo de un pais
fuerte. EIl esquema de Pinochet a su vez condenaria todas aquellas fuerzas politicas que

fomentasen la lucha de clases, o que cuestionasen las grietas sociales.

Este micropoder encarnado en las instituciones sociales y familiares, despersonalizaba sus
relaciones humanas, al provocar en ambas un recelo hacia lo desconocido. Lispector representa
este sesgo cultural de la tradicion en GH., cuando se torna vulnerable ante la presencia de un agente
que atenta contra su construccién “humana” y de “clase”. Pese a los recuerdos ancestrales que la
criada negra y la presencia del insecto despiertan en ella, niega la vida animal. Margarita vive
esclavizada al rol de madre correcta que le obliga a cumplir el sistema nacional. Juzga a su hijo

porque escapa a los parametros de educacion.

En ambas novelas el poder de la civilizacion es invisible. En GH. se percibe a través de su temor

a ser “inmunda”, mientras que en Margarita, en la repelencia que siente por su hijo y en su

7 Pinochet planted astutamente una nueva constitucion, la cual debia ser antes aprobada por un plebiscito. Las
elecciones no pudieron ser fiscalizadas y los comicios resultaron fraudulentos, al mostrar los resultados de un 70%
que aprobo el proyecto.
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indiferencia hacia los desamparados de Chile. Esta fuerza invisible de lo “civilizador” del

progreso sélo cobra materialidad en el miedo de las protagonistas ante lo Otro.

De ahi que, el control en Los Vigilantes de Eltit y en La pasion segin GH. de Lispector sea mental.
Sintoma de una libertad condicionada por el sistema. Control que convierte a sus protagonistas en
objetos pertenecientes al desarrollo mercantil de sus paises. Este sistema las oprime a través del
miedo de dejar de pertenecer a la civilizacion cultural. El poder adopta la imagen del cuidado
paternal, como custodio de la moral y de las buenas costumbres, al alejarlas del verdadero sentido

de su busqueda personal.

La vigilancia mental gesta un efecto condenatorio en ambas, al moverlas a renunciar a su
autenticidad. Terry Eagleton menciona en Sagrado Terror que civilizacion y barbarie conviven al
interior de cada cultura, para forjar un ejemplo de comportamiento ciudadano. “Si, ademas de
enemigos mortales, civilizacion y barbarie son vecinos proximos, ello se debe a que en parte, la
evolucion de la humanidad conlleva a la sofisticacion de las técnicas de salvajismo” (Eagleton,
2008: 24) Una violencia autorizada y sofisticada asegura el control de la vida privada, con la

domesticacion de los habitos.

La ley obliga a los personajes a atentar contra aquello que no se asemeja a lo humano y ciudadano,
y por ende, contra si mismas. GH. debe matar a la cucaracha por preservar su “organizacion
humana” y cordura, al apartar asi un elemento ajeno a su especie y condenar lo animal que la
integra a lo sagrado. Margarita maltrata a su hijo, porque cree que el castigo es el inico medio de

acabar con el acoso de los vecinos, su marido y el Estado. Ignora, sin embargo,
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gue su obediencia es un mecanismo que la vuelve mas ddcil al control mental. El nifio en un

principio la averglienza por su comportamiento animal, sus carcajadas.

Destaca Eagleton que: “Este furor por el orden tiene algo de patoldgico: oculta un feroz y
compulsivo deseo interior (...) En nombre del deseo de seguridad absoluta se destruyen ciudades,
se quema Yy descuartiza a civiles inocentes” (Eagleton, 2008: 25) Todo orden acarrea un exceso.
Un compulsivo deseo de destruccidn en la civilizacién se oculta, bajo el manto paternal de la ley.
Freud asimilaba el instinto de dar muerte en cada cultura como Thanatos. La destruccion
garantiza la seguridad cultural. GH. se aparta de la vida animal e integra del mundo, por obra del
pensamiento, al ignorar que su relacion con el mundo es asesina, por ser indiferente. Margarita
raciona su vida, en base a intereses nacionales, sin saber que esto la aisla del préjimo y de su hijo.
No importa cuantas victimas sociales se cobre un sistema que promete amparo, pues se trata de

apartar con hostilidad la “barbarie”.

En los relatos de Lispector y Eltit, el orden social es un indicio sospechoso de barbarie
sofisticada. “Llevada al limite extremo, la razon se transforma en locura y se convierte en laimagen
invertida de la misma ferocidad que trata de aplastar”, agrega Eagleton. (Eagleton,

2008:27)

Al buscar encajar en las exigencias del poder, las protagonistas mutilan su conexién con la vida.
Sostiene el filésofo Pierre Clastres que todo Estado o cultura es “la potencia actuante de lo Uno,
la vocacién de la negacion de lo maltiple, el horror a la diferencia.”. (Clastres, 1996: 58) Clastres
resalta que el etnocidio, es decir, la muerte de los valores ancestrales de los pueblos, en pro de la

uniformidad de la civilizacion. (Clastres, Ibid.)
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La concentracién vigilante de un sistema de poder, que sélo se ampara en las semejanzas y
simetrias, trae consigo la decapitacion de valores multiples. GH. y Margarita mutilan su identidad
en pro de las exigencias de una sociedad que las obliga a rechazar o agredir lo que no va acorde
con los planes de desarrollo. La ley uniforme hace que los personajes castiguen las diferencias, a
través de la violencia. Estas conductas, guiadas por el miedo, no hacen mas que escenificar la

opresion inconsciente.

¢Qué sucede cuando el control cultural es tan familiar? Se normaliza como un libreto. EI guién
de pertenencia a una nacion o clase dafia asi la integridad de Margarita, mientras que el de
humanidad afecta a GH. Cuando el control es un hogar, se convierte en un recinto siniestro que
se torna agresion. EIl poder pone de cabeza las convicciones de los personajes de Diamela Eltit y
Clarice Lispector. Lo que antes resultaba familiar se vuelve ajeno para ambas, mientras que lo
extrafio se torna en un factor de cotidianidad, en cuanto su universo social se ve derrumbado por

el desencanto de la opresion mental.

Lo siniestro de un sistema empuja a ambas protagonistas a actuar y transformarse en mujeres mas
valerosas, a partir de la resistencia, contra los valores consumistas de sus sociedades. Esta
transformacion obliga a las dos a cuestionar sus antiguas certezas. En ambas autoras se advierte un

gesto de rebelion que pone en crisis la civilizacion y su maquinaria de destruccion.

¢ Qué despierta esta resistencia? Personajes que ayudan a descubrir su opresion. La cucaracha y el
hijo autista las llevan a un mundo libre de prejuicios. Estos seres las acercan a un contacto
compasivo con la sociedad, del cual carecian por vivir en una red de valores predeterminados. La

protagonista de Eltit se solidariza con los desamparados, en cuanto se acerca mas a la genialidad
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de su hijo. La comprension de la pobreza del nordeste brasilefio, y la transgresion de la ley, a
partir de la ingesta de un ser de otra especie, abre un conocimiento y sensibilidad a GH. , mas

alla del cebo cultural estético.

Ambas descubren lo que da fuerza a su agresor: la pertenencia un sistema racional. Margarita
reconoce que debe renunciar a escribir cartas, y seguir el juego de vigilancia de los vecinos. GH.
debe alejarse de sus prejuicios materiales, de “cavilar racionalmente” su experiencia amorosa,
para sentir el mundo sin la “sal” de la belleza. La Unica resistencia para vencer lo siniestro del poder

es convertirse en aquello que se condena: lo marginal y abyecto.

El control social induce sentir repugnancia hacia lo que se encuentra fuera de los esquemas
culturales. Esta repugnancia se traduce en abyeccion. Julia Kristeva habria denominado asco
hacia lo que desdice la ley. (Kristeva, 2000: 11) Son la cucaracha y el hijo ingredientes de ese
rechazo social. Lo abyecto, aquello que no encaja en los patrones de normalidad de una
“civilizacion”, se inscribe en la naturaleza. Salida de ambas protagonistas para alcanzar su

independencia y enfrentar el poder.

Lo abyecto aproxima a los personajes de ambas narraciones a la libertad. En contracara a la
civilizacion, Clarice Lispector y Diamela Eltit rescatan un espacio que no ha sido corrompido por
el desarrollo latinoamericano. Este lugar luminoso es en La pasion segun GH. y Los Vigilantes
la naturaleza. Escenario utopico que en La pasion segin GH. es el desierto, donde reside la vida
animal y pre humana; mientras que en Los Vigilantes es el bosque, residencia de la inocencia

salvaje. En la naturaleza ambas autoras encuentran lo sagrado como una vertiente de retorno al
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amor. A este lugar utépico se llega, a partir lo “indecible” y sensorial, que escapa al

entendimiento racional del “lenguaje” de la civilizacion.

Aceptar su parte animal sagrada da un giro de tuerca a la opresion. Eltit opta por la locura salvaje
de Margarita. Casi en consonancia, Lispector plantea la recuperacion del instinto en GH. La
primera, desde una visién politica de amor filial y la segunda desde la pasion violenta, desajustan
las dindmicas del miedo. Kristeva menciona que “lo abyecto, no cesa desde el exilio de desafiar
al amo” (Kristeva, 2000: 15) Este desafio lleva a ambas a una desmesura que destruye los limites

mezquinos con los que crecieron.

GH. y Margarita trascienden el poder con creatividad. Los personajes femeninos se encargan de
desmentir esa “civilizacion” con saberes alternativos que reciben de seres marginales. Incorporar
lo Otro, lo monstruoso que la cultura exilia, es en cambio la salvacion que exploran las protagonistas

de ambas novelas.

Margarita y GH. aprenden del lugar que menos esperaban, lo aberrante. El exilio, en el primer
caso de Eltit, el despojo, en el de Lispector. El hijo autista es el conducto revelador de Margarita:
con el juego del nifio, ella aprende a reinventarse y comprender su rol de madre. La inmundicia
de la cucaracha es el brebaje que lleva a GH. a renegar de su especie. Los personajes de lo

abyecto abren a las protagonistas su percepcion y posibilitan su transgresion frente al poder.

Integrarse al aullido salvaje del hijo, ayuda a Margarita a recobrar lazos con la naturaleza. La
intemperie, en Eltit, es por ello, un espacio mas saludable que la ciudad. La protagonista de

Lispector devora lo que tanto le causaba nauseas: su miedo, y se entrega a la confianza de ser
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bautizada por el mundo, al final del relato. Ambas autoras renuncian a la escritura, al logos

pensante de la razon que las ataba a una cultura, para entregarse confiadas a la intuicion.

Los personajes femeninos de Los Vigilantes y La pasion segun GH. retornan al instinto, condenado
por la cultura. Aamin Malouf, en Identidades asesinas, recalca el reto que tienen las sociedades
para crecer, con la incorporacion de elementos opuestos que nutran su identidad. Cuando se

reduce la identidad a una sola cosa, “instala a los hombres en una actitud parcial, sectaria,

intolerante, dominadora y a veces suicida” (Malouf, 2000:38)*®

Habitar lo que se desconoce concede la posibilidad de enriquecer la identidad y forjarla de
diversidad y apertura. La entrega a lo abyecto supera el miedo, y lleva al reconocimiento de la
intuicion en la naturaleza. Desde un caos inicial, arrebatado por la cultura, lo Otro interpela su

incorporacion a la vida, a través del instinto femenino.

18 «Desde del momento en que concebimos nuestra identidad como integrada por maltiples
pertenencias (...) diversos elementos confluentes, diversas aportaciones, diversos mestizajes,
diversas influencias sutiles y contradictorias, se establece una relacién diferente con los demas.”
(Malouf, 1998: 39)
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