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Introduccion

Jonéas y la ballena rosada, de Wolfango Montes Vanucci,® fue publicada en 1987 y desde
ese momento han sucedido varios eventos importantes que hacen de esta obra literaria un
suceso particular dentro de la historia de la literatura boliviana de fines de siglo XX.
Primero, recibe, el mismo afio, el Premio Casa de las Américas, lo que da lugar a un
segundo acontecimiento, un guién inspirado en la novela, que también gana otro premio,
con el que se financia la pelicula, que fue estrenada en 1995. Finalmente, en el afio 2009
entra en la lista de las Diez novelas fundamentales de la literatura boliviana. Es indudable
que el éxito de la obra cinematogréafica, que en su momento fue la mas cara de la historia
del cine boliviano, motivé otras ediciones de la novela® y muchos articulos de prensa que
hablan de ambos trabajos; sin embargo, pese a toda la expectativa generada alrededor de la
historia, muy poco se ha dicho sobre ésta y, menos aln, sobre el personaje principal, Jonas.

Este trabajo de tesis es una propuesta de lectura de la novela del escritor crucefio.

El primer paso para iniciar la lectura de una obra literaria es revisar todo lo que se ha
escrito sobre ésta. Tres son las principales fuentes donde los criticos han expuesto
diferentes ideas acerca de esta obra: tres tesis de licenciatura en la Carrera de Literatura,
dos ensayos literarios y alrededor de un centenar de articulos de prensa que analizan
simultaneamente el trabajo cinematografico y literario; por ese motivo se han seleccionado
los mas importantes, a saber, los que tienen una propuesta de lectura, ya que el resto son

trabajos informativos, publicitarios y reportajes que no aportan a esta investigacion.

En todos los estudios criticos que se han ocupado del trabajo de Wolfango Montes
podemos distinguir cinco temas que son abordados con diferentes interpretaciones: el

alejamiento de la solemnidad, el antihéroe, el erotismo, el humor y el narcotréafico de los

! Del autor se puede decir que es psiquiatra, nacido en Santa Cruz de la Sierra en 1951. Entre sus
publicaciones se destacan: El gorrién desplumado (1985), Pateando la luna (1987), Sagrada arrogancia
(1998), Desnudese el mundo (2004), Bolivia, adids (2006), Los aymaras estan llegando (2007). jLa Habana
nunca mas! (2008) y Yo, el obsceno (2011).

2 Premio Guién Opera Prima Fundacién Nuevo Cine Latinoamericano ~AMARANTA (1993)

% La primera edicion de la novela fue publicada por la Editorial Casa de las Américas (1987); la segunda
edicion, en 1990 por la editorial Diana en México; la tercera edicion es una traduccion al inglés publicada por
Fayetteville: University of Arkansas Press; la cuarta edicion que incluye el guion de la pelicula, estuvo a
cargo de la Fundacion José Bertero y P.A.T.; la quinta edicidn es de la editorial La Hoguera (2009) y la sexta
edicion es parte de la coleccién de Novelas Fundamentales a cargo del Estado Plurinacional de Bolivia,
Ministerio de Culturas: Universidad Mayor de San Andrés, Carrera de Literatura .
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afios ochenta en Bolivia. Revisemos, pues, qué propone la critica para cada uno de estos

temas.

El alejamiento de la solemnidad es una de las caracteristicas en la que casi todos los
trabajos coinciden. Sin embargo, existen dos perspectivas diferentes estudiadas a
profundidad: la primera es la que sugieren Leonardo Bacarreza y Javier Antezana, que
piensan que la novela no es una novedad narrativa sino mas bien una novedad en el cambio
de la dominante, esto implica el abandono de la solemnidad, otro tratamiento humoristico y
un desplazamiento deliberado de toda referencia politica y social al trasfondo del relato. La
segunda perspectiva es la de Walter 1. Vargas, en la que plantea que la narracién es una
ruptura con una forma previa de escritura, ya que a Jonds no le interesan las viejas
preocupaciones, como la vejez, la enfermedad y tampoco la muerte, porque se trata de un

personaje banal.

En muchos estudios se habla sobre la importancia del personaje central, Jonas, pero es
Gumucio Dagron el que lo define como un antihéroe por excelencia y, al mismo tiempo, lo
sitta como el eje central de la historia. Siguiendo la propuesta del antihéroe, la tesis de Luis
Alberto Portugal analiza la problematica del sujeto discursivo en la actual narrativa
boliviana en tres trabajos literarios,* la tesis plantea que existe un rasgo comdn en estas
novelas de los afios ochenta: “la mediocridad del ser humano representada en personajes,
actantes, que buscan satisfacer deseos individuales personales, alejados de todo valor
social, como los que tenian las narrativas indigenistas o mineras” (81). En las tres obras
analizadas, la caracteristica central es que la preocupacion individual ha pasado a un primer
plano, desplazando los problemas sociales. Hablando solamente del personaje como
antihéroe, Carlos D. Mesa, en el prologo de la cuarta edicion, plantea que Jonas es un
antihéroe latinoamericano que marca una ruptura en la narrativa latinoamericana. Por el
contrario, Pedro Von Vacano analiza la novela y la pelicula desde otra perspectiva,
sugiriendo que ambas se sirven del antihéroe porque es un elemento comercial que vende.

Por ultimo, Marco Antonio Barron elabora una tesis sobre la novela de Montes leyendo al

* Jonés y la ballena rosada, de Wolfango Montes; American visa, de Juan de Recacochea y La casa de los
cinco patios, de Huascar Taborga.



personaje principal como un héroe absurdo y picaro, basandose en el nihilismo de

Nietzsche y en la novela picaresca.

El humor es un tema que se menciona continuamente, sobre todo en la resefias a la obra de
Wolfango Montes, pero son pocos los trabajos que se han ocupado de analizar esta
caracteristica. La propuesta de Valeria Del Barco es la mas representativa; pone en didlogo
a la novela de Montes con otras tres de la narrativa boliviana,® y concluye que la del
crucefio se burla de los elementos que la sociedad considera méas serios, mientras que los
mas triviales se vuelven fundamentales; la autora sugiere que Jonas usa la banalidad como
una manera de salirse de la fila y de escapar de los mandatos de la sociedad, “pero su huida
se realiza en clave de humor: no es un contestatario por el pensamiento, lo es por
accidente” (112). Monica Velasquez debate con esta idea y piensa que la novela en ningin
momento apuesta a una nueva forma de humor y concluye que: “El humor acé entretiene,
acomparia la apatia del personaje y su mundo como para hacerlo, si acaso, mas digerible,
mas ligero para sus lectores” (22). Por otro lado, Marco Antonio Barron sugiere que la
novela tiene un humor parddico, puesto que desacraliza y defenestra los codigos de
autoridad: mascaras, al fin y al cabo (66).

En el tema del erotismo ocurre algo similar, Velasquez apunta que sélo se trata de un
“erotismo con ilusidn de incesto o reto a la sociedad y sus leyes, y que acaba simplemente
en un romance sin mayor consecuencia ni alboroto” (19). Sobre este tema, Del Barco
piensa que “no se trata en absoluto de una novela meramente erotica, sino de una novela

que toma algunos aspectos parciales del erotismo” (82).

La lectura de Mdnica Velasquez, ademas, tiene una propuesta novedosa. Una de las criticas
mas importantes del ensayo es que existe un caracteristica central: la presentacion de un
personaje casi arquetipico de la masculinidad alejada de problematizaciones y que se
regodea en descripciones de costumbres seductoras y sociales. Segun la autora, “Tres son
las formas centrales en la novela con las que Jonas pretende desafiar y huir: la

ficcionalizacion fallida de la historia como asignatura que ensefia en un liceo, el romance

> Cantango por dentro, de Julio de la Vega; Alguien més a cargo, de Cé Mendizabal y Manuel y Fortunato,
de Alison Spedding.



con Julia y el ejercicio de la fotografia” (23). La autora sitia a la novela como una
provocacion doble: el machismo desde la literatura como desenmascaramiento de un

machismo social con problemas de simbolizacion.

El caso del narcotréafico es bastante mencionado, sobre todo en los articulos de prensa; sin
embargo, Walter I. Vargas es el Unico que trata el tema en profundidad y propone que la
novela, méas bien, muestra este fenomeno de forma festiva, es decir, que no visibiliza el

impacto social de los narcos y, concluye, que la sociedad esté obligada a convivir con ellos.

El tema del postmodernismo, por otro lado, aparece solamente como una mencion. Keith
Richards plantea que la novela luce una teméatica postmoderna y cierto existencialismo
absurdista, siendo estos elementos los que la distinguen de las narrativas del trépico
boliviano que el autor estudia. En la contratapa de la edicion de P.A.T también se sugiere
gue Jonas es un un protagonista desesperado y postmoderno. Barrdn, acerca del tema, dice
que es un trabajo en clave parddica, existencialista con rasgos nihilistas, y que, en su
opinion, la novela presenta cddigos tipicos de la postmodernidad: vulgarizacion de la vida,
imperio de lo grotesco y lo pardédico voluntario e involuntario, lo ridiculo-satirico, la

corrupcion, etc. (14).

La apatia de Jonas es mencionada constantemente en muchos estudios criticos, Gumucio
Dagrén dice que en Jonas no encontrd ningin alegato politico, ningun intento de aliar o
convencer a nadie; por el contrario, la apatia —digna de un tratamiento con Prozac- del
personaje principal lo fascind (6). Marco Antonio Barrén se arriesga a elaborar un
diagnostico clinico para el personaje y llega a la conclusién de que se trata de una depresién
distimica, con el componente de una aguda disminucién de la autoestima, que
probablemente tiene su origen en un trauma sufrido durante la fase oral del desarrollo
infantil (43-44). Modnica Velasquez sugiere que en la escritura de Montes, no hay lamento
ni alternativa de otro mundo posible; s6lo la apatia, el tedio y las pequefias rebeliones para

atentar un poco contra el aburrimiento (18).

Con lo visto hasta aqui, identificamos cuatro temas que la critica deja para la discusion: el
antihéroe, el humor, el postmodernismo y la apatia. Sobre estos temas surgen cuatro

interrogantes. ¢Es Jonas un antihéroe? ¢El humor de la novela es solamente un recurso que



acomparia la narracion? ¢La novela de Wolfango Montes es postmoderna? ¢Qué significa la

apatia de Jonas?

Las interrogantes que surgen de las investigaciones que mencionamos seran la base de esta
tesis, puesto que retomaremos los temas analizados por la critica con el fin discutirlos y, de
esa manera, aportar con nuevas ideas a la lectura de esta novela, que con los afios ha ido

cobrando importancia en la historia de la literatura boliviana.

Ahora bien, después de haber revisado las propuestas mas importantes sobre Jonas y la
ballena rosada, con las que dialogaremos constantemente, explicaremos en qué consistira

esta investigacion.

La propuesta central es leer al narrador protagonista, Jonds, como un héroe con
caracteristicas postmodernas. Esta idea surge como una respuesta a la necesidad de
comprender qué lugar ocupa Jonas y la ballena rosada en la literatura boliviana
contemporanea y, también, es una continuacion de las sugerencias que han dejado los

trabajos criticos acerca de esta obra. Para este fin se dividira la tesis en tres capitulos.

En el primer capitulo, se desarrollara la idea central de esta investigacion; a partir de la
propuesta de Luis H. Antezana, explicaremos por qué la novela tiene una tematica
postmoderna. El primer elemento para sostener esta idea sera la ironia, teniendo en cuenta
la ironia narrativa desde la teoria de Jonathan Tittler. Siguiendo los resultados de esta
reflexion, se continuara con la lectura acudiendo a los conceptos de Fredric Jameson y
Brian McHale acerca de la postmodernidad, con el propdsito de adaptar este concepto a la
literatura boliviana, para comprender la naturaleza de esta novela y dar algunas respuestas a
las interrogantes que han dejado los estudios criticos. Posteriormente, trabajaremos el
concepto de héroe desde la teoria de Georg Lukacs y Juan Villegas, con la finalidad de
iniciar una discusién con la critica entorno al concepto del antihéroe y el héroe
postmoderno. Concluida dicha discusién podremos determinar si Jonas es verdaderamente

un héroe con caracteristicas postmodernas en la literatura boliviana de fines de siglo.

En el segundo capitulo se analizara la melancolia del protagonista, dado que es una de las
caracteristicas mas importantes que propone esta lectura y responde a una de las

interrogantes que surge de las investigaciones que mencionamos. Para abordar este tema se



partird de la teoria que Sigmund Freud elabora en el ensayo Duelo y melancolia (1915) vy,
como complemento, la produccion de Julia Kristeva que es desarrollada en Sol negro.
Depresion y melancolia (1987). EI primer objetivo de este capitulo sera explicar la apatia
del personaje y el amor propio disminuido, que son caracteristicas centrales de Jonas y, por
lo mismo, del héroe postmoderno; la propuesta de esta seccidn es leer la melancolia como
una estrategia del protagonista para escapar de la sociedad y sus normas. El segundo
objetivo estd en funcion a la relacion de Jonés con su cufiada, Julia —que al principio es
presentada como la Musa— puesto que es central en el desarrollo de la historia, ya que
provoca grandes cambios en la narracion, por eso, es importante determinar qué tipo de
relacion tienen ambos personajes. Con este fin se recurrira al concepto del objeto erotico,
para interpretar el papel de Julia y, al mismo tiempo, se intentara comprender las denuncias
sociales que plantea el relato y que toman protagonismo a partir de los conflictos que

genera la cufiada de Jonas.

Finalmente, en el tercer capitulo se leerd el humor que presenta la novela mediante el
protagonista. Para este fin se utilizard la teoria de Gilles Lipovetsky sobre el humor
postmoderno, desarrollada en el capitulo “La sociedad humoristica”, en el libro La era del
vacio (1983). A partir de las ideas del autor, desarrollaremos una periodizacién de lo
comico en tres fases (la Edad Media, la Edad Clasica y el Postmodernismo) en funcion a
cuatro parametros basicos: el sujeto humoristico, el objeto, el escenario y la orientacion
politica. Con la ayuda de estos parametros leeremos el humor postmoderno y se propondra
el término del “yo banal” para Jonas y la ballena rosada. EI primer objetivo sera analizar el
absurdo y el alejamiento de la solemnidad como las caracteristicas principales del humor
en la narracion. El segundo objetivo de esta lectura estard enfocado en analizar el alto
contenido social que presenta la novela a partir del humor, puesto que este recurso, en
muchos casos, se utiliza para juzgar a la sociedad. Y, finalmente, reflexionaremos acerca
del humor que propone el texto en contraposicion a lo que dice el narrador. Es importante
destacar que en este capitulo discutiremos con las propuestas criticas, dado que esta lectura

sobre el humor disiente con los anteriores trabajos.



Jonas: laironia y la postmodernidad
1.1. Jonés y la novela boliviana de fines de siglo XX

Para iniciar la lectura de Jonas y la ballena rosada (1987) de Wolfango Montes, es
necesario hablar de la novela boliviana de fines del siglo XXy, sobre todo, realizar una

revision de todo lo que ha dicho la critica.

Entre los trabajos méas importantes que se han ocupado de la novela de Montes Vanucci,
encontramos el ensayo “Levantose Jonas para huir...” (2000), de Leonardo Bacarreza y
Alan Javier Antezana, aqui los autores realizan un breve didlogo con las otras
aproximaciones a la obra de Wolfango Montes. El primer ensayo con el que inician el
debate es de Walter 1. Vargas, quien discute el abandono de la solemnidad como marco
para la novela, donde los temas como el amor, la vejez, la enfermedad y la muerte no le
preocupan a Jonas; de esta manera, Vargas habla sobre una novela de la banalidad, siendo
el narcotrafico uno de los elementos fundamentales del relato; al final, este autor dice que la
novela establece una ruptura con una forma previa de escritura. El segundo estudio es el de
Alfonso Gumucio Dagrén, en el cual se define a Jonds como el antihéroe por excelencia y
aunque admite que las referencias al contexto son inevitables, piensa gque estos elementos
forman parte del trasfondo, ya que la historia no es un retrato de la sociedad. Por ultimo, el
trabajo critico de Pedro Von Vacano afilia a Montes y su novela a la escuela cinica,
tomando este cinismo como método artistico, y define al personaje como un hombre light
producto del capitalismo en Latinoamérica. Los tres trabajos criticos indican, en general,
que la novela presenta un cambio, una novedad en el tratamiento de los temas clasicos de la
narrativa boliviana. A partir de esta discusion, Javier Antezana y Leonardo Bacarreza
proponen que la novela de Montes no es un texto originador de una nueva tendencia y
tampoco un texto clave, pero el valor de ésta radica en que muestra un cambio en la
dominante de la literatura boliviana. Este cambio de dominante se refiere a que la

solemnidad ha sido desplazada al trasfondo, al igual que toda referencia politica y social.

Para hablar de un cambio en la dominante en la literatura boliviana es necesario situarnos
en el dltimo cuarto del siglo XX, época a la que pertenece esta obra, para este fin

recurriremos a la propuesta de Luis H. Antezana (1985), que plantea:



Tendencialmente, la novela boliviana es marcadamente ‘realista’; es decir, domina una escritura que
busca definir sus significaciones y sentidos en relacion, mas o menos directa, mas o menos
inmediata, con la vida socio-historica que la contextualiza. Aqui, la nocion de ‘realismo’ se refiere,
sobre todo, a la manera de orientar las inscripciones novelisticas y no, restringidamente, a la
corriente literaria en el sentido dieciochesco del término. Este realismo dominante no es
necesariamente mimético, aunque si se quiere siempre verosimil o posible. En sus formas mas
ingenuas quisiera parecerse a un estudio histérico o sociol6gico, pero en sus formas mas inventivas
‘crea’, a su manera, la realidad que tematiza o intenta tematizar. En los intersticios y bordes de este
realismo dominante se podrian inscribir aquellas novelas —no muchas— que prefieren otras formas

discursivas mas “auténomas”. (27)

En general, Antezana destaca el marcado realismo de la novela boliviana del Gltimo cuarto
de siglo y propone cuatro lineas que se entrecruzan: a) algo del indigenismo; b) otro poco
de la novela minera; c) las relaciones entre la novela y la historia; y d) la novela de la
ciudad (53). Si se trata de ofrecer una vision global, el autor propone que la novela
boliviana del dltimo cuarto del siglo XX contribuye a construir una memoria social mas
ductil que la historia. En este sentido, cuando la critica se refiere a un cambio en la
dominante se esté refiriendo a que la vida socio-histérica y socio-cultural dejan de ser las

gue marcan la teméatica dominante de las novelas bolivianas.

En Jonas y la ballena rosada estos temas pasan a un segundo plano, ya que existen
desplazamientos bastante notorios. La novela se construye dentro de la ciudad de Santa
Cruz de la Sierra, situandose como una historia que recrea las problematicas cotidianas de
los habitantes de la ciudad y, ademas, muestra uno de los grandes problemas de la época, el
narcotrafico; sumado a esto, encontramos una caracteristica que es fundamental, el
narrador, Jonas, cuenta su vida, sus problemas y también hace una critica de la sociedad,
pero con una voz irénica. En este sentido, el principal cambio de la dominante es esta
caracteristica, ya que la ironia se hace central en todo el relato. De esta manera, la novela
de Montes se ubica en los intersticios y bordes de ese realismo dominante que sugiere Luis

H. Antezana. En la siguiente seccidn analizaremos a profundidad esta propuesta.



1.2 La ironia narrativa en Jonas y la ballena rosada

Debido a que el concepto de ironia® es bastante conflictivo vamos a recurrir a la propuesta
tedrica de Jonathan Tittler. En su libro Ironia narrativa en la novela hispanoamericana
contemporanea (1990), el autor dice que la ironia es el producto de la presencia simultanea
de perspectivas diferentes; por eso es fundamental comprender que existen dos momentos

en la ironia: el objetivo y el subjetivo.

A partir de esta propuesta, Tittler plantea que existen dos tipos de ironia objetiva: la
intencional y la accidental. La que se llama ironia intencional (a menudo verbal) es esa
figura del discurso en la que las palabras del que habla no tienen un sentido en consonancia
—mas bien opuesto y con més significados- con su sentido literal; la definicion bésica de
ironia verbal, para Tittler, es una figura del discurso cuya intencion difiere del sentido
literal de las palabras (17). Todos los criticos, segun el autor, estan de acuerdo en que la
ironia intencional implica un sujeto desligado de su situacion y reticente en su
comunicacion. Por lo tanto, en esta forma de ironia existe la presencia de un ironista, que
tiene la intencion de mostrar una situacion paraddjica; la presencia de un enunciado irénico
y una situacion son hechos que se consideran objetivos, de ahi la distincion que propone el
autor. La ironia accidental, ha sido denominada la ironia de “los eventos”, de “los hechos”,
del “destino” y de “la naturaleza”, asi como también ironia “situacional” y “cdésmica”, que
se refiere a una circunstancia paraddjica, contraria a las expectativas y la razon misma.
Estos hechos designan la incongruencia entre el resultado actual de una secuencia de
sucesos Yy el virtual resultado que uno esperaria de la experiencia o de la teoria (19). La
ironia subjetiva, por otra parte, se refiere a un estado mental inducido por la ironia objetiva,
por lo que es imposible de expresarse simbolicamente e, igualmente, no se la puede

trasmitir ni fraccionar. (21)

® Se piensa a menudo que “ironia” se origind como un término coloquial de mofa en la antigua Grecia,
adquirid legitimidad en tiempos de los romanos y paso al inglés en forma escrita, en el siglo XVI. El concepto
adquirid un estatus privilegiado sin precedentes con los romanticos alemanes y encontré vigencia en la Nueva
Critica Americana de la generacion pasada. Hoy, a pesar de haber sido desplazada por los conceptos de la
critica deconstructiva, la ironia permanece como un factor fundamental en la literatura contemporanea, en la
critica literaria y la teoria.(Tittler, 1990)
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A partir de estas definiciones, Tittler plantea que la ironfa narrativa’ tiene una propiedad
que es inherente a toda forma de ironia clasica: la distancia que se produce entre las
distintas perspectivas yuxtapuestas. Esta distancia que sugiere Tittler se da en todos los

elementos narrativos, ya sea el autor, el narrador, los personajes y también el lector:

Dado que la ironia estd acompafiada siempre por la distancia, la deduccién inevitable es que la
distancia es una de sus caracteristicas esenciales. Esta relacion invariable me ha sugerido denominar
la distancia de y entre los elementos constantes de las obras de ficcion, como ironia narrativa.
(Tittler, 24)

En los trabajos criticos sobre la obra de Montes, que mencionamos anteriormente, nos
encontramos con un elemento comun: el alejamiento de la solemnidad, este elemento lo
vamos a entender como la distancia que marca la novela en relacién a los temas tipicos de
la literatura boliviana contemporanea. Si bien estas propuestas son vélidas, en esta
investigacion buscamos indagar un poco mas, por esta razon pensamos que la obra de

Montes se construye desde la ironia.

Si queremos proponer una lectura para Jonas y la ballena rosada, tenemos que partir del
personaje principal y narrador. A lo largo de la historia éste nos cuenta su vida, sus
aventuras y también sus fracasos; sin embargo, en la narracion también encontramos que se
burla de la sociedad en su conjunto, esto se va repitiendo en toda la novela y, si bien esta
tematica de la sociedad es un elemento secundario, es determinante y lo encontramos en
tres temas: el narcotréafico, la corrupcion y la inflacién de los afios ochenta. De esta manera,
el narrador se aproxima a los problemas sociales del pais, pero no desde un alegato politico,

sino desde la ironia.

El martes el gerente me llamé a su despacho y con extrema amabilidad me despidi6 del

banco.

— Es injusto que me bote del empleo; he cumplido con mi deber —reclamé.

— No critico tu eficiencia. Cabalmente te expulso porque trabajas con demasiada
dedicacién. En poco tiempo mas ganas todos los procesos y nos arruinas —me
explic6— con sonrisa de pez ladino. Usaba terno gris pasado de moda y corbata azul

mas ancha que un pafiuelo.

7 Jonathan Tittler toma este concepto de Wayne Booth
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— Si denuncio este caso al Colegio de Abogados la pasard mal —amenacé
cordialmente.

— No mucho, si tus colegas perciben el bien social que practico al echar un
elemento de tu calafia. Imagina qué ocurriria a nuestro pais si todos los ciudadanos
“cumpliéramos con nuestro deber”.

— Seriamos la Suiza de América —respondi, como buen colegial.

— Te equivocas, el pais se vendria abajo. Descenderiamos al tercer o cuarto mundo. Te
explicaré la razén: Si la policia, por ejemplo, desempefiara sus obligaciones apresaria a
todos los narcotraficantes. En consecuencia, se dejaria de bombear al pais el Gnico dinero

que lo mantiene vivo y sufririamos la hambruna de la historia. (132)

En esta cita, advertimos con claridad como funciona el mecanismo de la ironia. Siguiendo
la teoria de Tittler, vemos un ejemplo de la ironia narrativa, especificamente, la ironia
accidental a nivel de la historia, cuando el resultado de una accion no es el esperado por el
protagonista. Jonas se pone a trabajar porque su familia se lo exige, le consiguen un trabajo
gracias a la influencia de sus suegros y, claro, cuando comienza a trabajar quiere hacerlo de
la mejor manera posible, pero los resultados no son los esperados y aqui es donde se
presenta la denuncia; por medio de la narracion, nos cuenta, a modo de chiste, el resultado
de su esfuerzo: lo despiden. En la discusion con su jefe, el narrador le dice que si todos
trabajaran, el pais seria la Suiza de América y aclara que esa respuesta la da como buen
colegial, aunque con un tono burlesco. Este ejemplo nos da las primeras pautas para ir
comprendiendo como funciona el mecanismo de la ironia, del que iremos discutiendo a

medida que avanza esta investigacion.

Asi, pues, la novela de Wolfango Montes busca entender a la sociedad por medio de un
personaje que narra desde la ironia. Jonas no hace una narracion del pais desde los
referentes geograficos, tampoco recurre a lo indigena y el tema de la Guerra del Chaco no
aparece ni por atisbo. Comienza a narrar desde su propia vivencia y nos cuenta sus
problemas personales, sus amorios, sus penas y también sus suefios; pero en ningun
momento se descuida de lo que esta pasando a su alrededor y no pierde la oportunidad para
lanzar una broma sobre la realidad del pais. No hay que olvidar que la novela esta
ambientada en los afios ochenta, donde se dieron dos fenémenos sociales importantisimos:

la hiperinflacion y el auge del narcotréafico.
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Salgo del Liceo con ese nimero en mi mente. El veintidds se enciende y apaga como un anuncio
luminoso. Vendidos ddlares, el baratillo de la cultura del pais. Esa cantidad, una prostituta del Bronx
la ganaria en media hora. Con mi sueldo integro, en la feria compraria botella y media de whisky

escocés. Un mes de trabajo resumido en un litro de color orina. (32)

Si bien la inflacion no es un tema central en la novela, es bastante recurrente v,
generalmente, Jonas lo utiliza como un instrumento para el humor, pero, como vemos en el
ejemplo anterior, no se trata de una forma de humor vacia, que simplemente se burla del
fendmeno social, sino que busca reflejar ese momento historico en las vidas de las personas
y, ademas, como este fendmeno social influye de manera directa en los habitantes del pais,
0, al menos, en un sector. El narrador, de esta manera, se queja de la condicion de su vida,
los pocos ingresos que logra con su trabajo y cémo su vida se ve influida por este fendmeno

econdmico.

Lo mismo ocurre con el narcotréfico, al igual que la inflacion, es recurrente en toda la

novela y también tiene influencia en la sociedad y en Jonas. Veamos un ejemplo:

La desagracia de mi suegro —segun cont6—, fue que él cuando aullaba en la pobreza, resulté tarea
titnica enriquecer. Y cuando prosperd el juego habia mudado tanto, que jévenes aventureros lo
superaban en fortuna en pocos meses. Se sentia como el alpinista que ha escalado la montafia, y
encima descubre que han tendido un funicular que recorre en cinco minutos el trayecto antes arduo y
peligroso. (52)

Jonas cuenta la tension constante que existe entre los narcos, los nuevos ricos y las viejas
elites, en las que se incluye al suegro, que detesta a los narcos porque han tomado el
camino facil para enriquecerse. Es interesante esta relacion que marca la novela porque nos
sitla ante una nueva problematica: mientras que en otras obras literarias se habla del
contexto a partir de los topicos clasicos que ya mencionamos, en la novela de Montes se
presenta dos nuevos temas para hablar del pais: la inflacion y el narcotrafico. Ademas de la
tematica, la diferencia también estd en la forma de tratar estos problemas sociales, en el
caso de Jonas es el acercamiento a partir de la burla, es decir, en su conjunto, a partir de la
ironia. Por esta razén es valida la propuesta de Wolfango Montes, debido a que surge de un
momento histérico en Bolivia y de las reflexiones sobre las consecuencias de dicho
periodo, pero también de los deseos y aspiraciones que recrea el personaje a lo largo de la

narracion.
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Siguiendo con la burla y la yuxtaposicion de elementos en la ironia, el lector no queda fuera

de la misma. Este recurso aparece en el Gltimo capitulo de la novela:

La coincidencia ha contribuido para que el Gltimo capitulo del libro sea el nimero veintiocho. Esta
casualidad me obliga a reflexionar. En el argot de mi adolescencia “hacer veintiocho” significaba: la
orgia sexual de una cuadrilla de hombres con una sola mujer. Me viene la imagen de la perrita
callejera y la jauria de mastines excitados. Era una costumbre violenta de adolescentes que salian en
grupo y tomaban, por reciproca voluntad o contra ella, a cualquier chica facil o prostituta a quien

poseian en hilera india como una piara ruidosa, hostil y lasciva.

Describo esta usanza porque después de haberles confiado las intimidades de Julia, me juzgo vil,
como si hubiera entregado a mi amada a la pandilla para que practicaran veintiocho con ella. Fui
canalla. La expuse frente a ustedes. Le abri los muslos para que se deleitaran con la visién de su
gruta rosada. Y la pobrecita, muerta, no puede cubrirse con un taparrabos. Me arrepiento por haber
desterrado los trapos sucios de ella. Asimismo considero que era inevitable exhibirla. Era el Unico
modo de mantenerla viva. Visto el asunto desde este &ngulo, los lectores interpretaran el papel de
abogados del diablo a quienes les presentan una candidata a la santidad. Se las entrego a ustedes. Les
delego la obligacion de desnudarla, descubrirle las pustulas, las zonas de anestesia y los estigmas
sagrados. (231)

Sobre este recurso, Isabel Bastos propone que Jonas se burla de su propia estrategia e
inaugura una reflexion que ironiza al propio texto (Bastos, 2).® Si retomamos las ideas de
Tittler sobre la ironia narrativa, vemos claramente que se pone en evidencia la distancia
entre el narrador y el lector, Montes nos presenta una circunstancia en la que el lector se
encuentra con algo que no esperaba, a saber, su inclusion en la historia y también, de
alguna manera, su complicidad con todos los ultrajes que se narran. Tittler plantea que el
lector de las ficciones irénicas tiene que estar preparado para las soluciones facilistas, y en
este caso estamos frente a este tipo de situacién. En el ejemplo que citamos, el narrador nos
presenta a Julia como si se tratara de una “una perrita callejera” para después decirnos que
es “candidata a la santidad”, pero apelando a la interpretacion del lector, es decir, para que

el lector haga efectiva la ironia.

Por lo tanto, cuando nos referimos a Jonas, estamos hablando de un narrador que utiliza la
ironia como su principal instrumento narrativo y esta caracteristica es fundamental para

entender la naturaleza del personaje. Los estudios criticos, a partir de estos rasgos,

8 Referencia en: Palomino, T. Intromisiones de la ficcion en la realidad, p. 92.
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consideran postmoderno al personaje, a continuacion analizaremos a profundidad esta

propuesta.
1.3. Jonéas y la postmodernidad

Al hablar de Jonés y la ballena rosada nos encontramos con diferentes lecturas y existe una
coincidencia en muchas de estas: la referencia a lo postmoderno es una de ellas. Para
empezar, Keith Richards plantea que “la novela luce una tematica postmoderna y cierto
existencialismo absurdista” (24), siendo estos elementos que la distinguen de las narrativas
del trépico boliviano que el autor estudia. En la contratapa de la edicion de P.A.T, se
sugiere que Jonas es un protagonista desesperado y postmoderno. Marco Antonio Barrdn a
lo largo de su investigacion plantea que la novela maneja codigos postmodernos como la
vulgarizacion de la vida, lo ridiculo-satirico, el imperio de lo grotesco y lo parddico
voluntario e involuntario, la corrupcién, etc. (14) y sostiene que la narracion tiene un tono

3

postmoderno, en relacion a la levedad en torno a los “valores tradicionales burgueses”
(48).Y, finalmente, cuando Portugal se refiere al personaje, dice: “(...) y sobre todo
caracterizar a este héroe disperso, sofiador apatico de nada, mediocre y postmoderno, como

lo es Jonas™ (86).

El término “postmodernidad”, a partir de su concepcion, ha sido bastante rechazado, ya
desde el “post” que implica un después, o sea, una relacion directa con un movimiento
mayor, que en este caso vendria a ser la modernidad. Pese al rechazo del término y a la
dificultad de definir el concepto, éste se ha ido afianzando cada vez mas. John Gardner dice
que “en un mundo que se valora el progreso, la postmodernidad vendria a ser lo nuevo, lo
mejorado” (McHale, 1). Es por eso que no podriamos dar un significado exacto de lo que
implica lo postmoderno, puesto que es un concepto construido para darle nombre a una
realidad que de antemano ya es dificil de nombrar. De esa manera, llegamos a distintas
formas de entender este concepto, como la postmodernidad de John Earth con su literatura
del agotamiento; Charles Newman y su literatura de una economia en inflacion; la
condicion postmoderna de Jean Francois Lyotard, que es el estado de la cultura después de
ciertas transformaciones que han modificado el modo de actuar en la ciencia, el arte, la
politica y otras areas del conocimiento a partir del siglo XIX; lhab Hassan define el

concepto como una etapa en el camino hacia la unificacion espiritual de la humanidad vy,

15



asi, muchas otras definiciones (McHale, 1). Pero si queremos encontrar una aproximacion a
lo postmoderno vy, a la vez, establecer un concepto para encarar una investigacion tenemos

que partir con la propuesta de Jameson.

La teoria que propone Jameson es una de las mas importantes, debido a que parte desde lo
general para ir, de a poco, llevando su concepto a diferentes areas del pensamiento. El
primer punto para destacar es que surge como una reaccion contra las formas ya
establecidas de la modernidad (Jameson, 16), y estas reacciones van a ser diferentes de
acuerdo al lugar en donde se manifiestan; en el caso especifico de esta investigacion,
tenemos que pensar qué tipo de reaccion o alternativa se va a producir en la novela

boliviana de fines de siglo XX frente a las formas dominantes.

Si bien esta idea nos sugiere que pueden existir innumerables formas de postmodernidad, es
importante entender qué es lo que Jameson entiende, en general, cuando se refiere a este

concepto:

Debo decir ahora algunas palabras sobre el uso apropiado de este concepto: no es simplemente un
término para la descripcion de un estilo determinado. También es —al menos en el uso que le doy— un
concepto periodizador cuya funcidn es la de correlacionar la aparicion de los nuevos rasgos formales
en la cultura con la de un nuevo tipo de vida social y un nuevo orden econémico, que a menudo se
denomina eufemisticamente modernizacién, sociedad posindustrial o de consumo, sociedad de los

medios de comunicacién o del espectaculo, o capitalismo multinacional. (17)

Jameson teoriza el postmodernismo no como una corriente ni como un instrumento para
entender un estilo, sino como un concepto periodizador, es decir, como una herramienta
para comprender un nuevo fenémeno social, con el fin de descifrar los rasgos de diferentes
culturas y, asi, interpretar sus expresiones artisticas; en el caso de esta investigacion: una

novela boliviana de fines de siglo XX.

Cuando se habla de una ruptura entre periodos, no quiere decir que se traten de cambios
totales de contenido sino mas bien de la reestructuracion de cierta cantidad de elementos ya
dados; a saber, rasgos que en un periodo o sistema anterior estaban subordinados ahora
pasan a ser dominantes, y los que habian sido dominantes pasan a ser secundarios. Por lo

tanto, todos los rasgos que se presentan en el postmodernismo pueden presentarse en la
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modernidad, pero éstos que fueron secundarios 0 menores, en todo caso marginales, ahora

se presentan como rasgos centrales, y esa es la novedad.

Brian McHale, siguiendo el pensamiento de Jameson, plantea que pese a todas las
dificultades del concepto, lo importante es utilizarlo y hacer que funcione para nosotros.
Para el autor, es importante que el concepto trabaje y que se pueda construir una
herramienta para el andlisis literario. Entonces, propone que la literatura postmoderna (este
nuevo periodo de la historia literaria) se basa en un dominante ontoldgico, en

contraposicion al dominante epistemoldgico de la modernidad.

En el caso de Jonés y la ballena rosada, en concreto, lo postmoderno vendria a ser una
alternativa para mostrar la realidad del pais. En términos de Luis H. Antezana se trataria de
una novela que se sitda en los intersticios y bordes de ese realismo dominante, donde se
podrian inscribir aguellas novelas —no muchas— que prefieren otras formas discursivas mas
“autonomas” (27). En la novela de Montes se identifican diferentes novedades en su
momento, desde el tratamiento de los temas clasicos de la novela boliviana del siglo XX
que han sido trasladados al trasfondo, hasta la inclusién de temas nuevos, como el
narcotrafico, la inflacién y la aparicién de un personaje que, de alguna manera, busca
burlarse de las tematicas clésicas de la literatura boliviana, recurriendo a la ironia. Estas
variaciones, facilmente reconocibles, son la primera pauta para entender cémo funcionan

algunos elementos de lo postmoderno en la novela de Montes, pero vayamos por partes.

El narrador construye su historia con una caracteristica fundamental: el alejamiento de la
solemnidad, que es reconocida por todos los estudios criticos. Planteamos que es un
alejamiento solamente, puesto que la solemnidad ha sido desplazada al trasfondo, ya que el
tratamiento de los temas sociales y politicos se da desde la ironia y la burla. Jonas comienza
su narracion burlandose de su vida, posteriormente y, a lo largo de la novela, todas las
referencias a lo social, al amor, la muerte, la politica, la religion y la historia universal se
las aborda con el mismo recurso, es decir, la voz narrativa se construye con un estilo
ironico.

Un torcido dia llegué la conclusion de que mi mujer era responsable del fracaso de mi vida. Ella era

la culpable de mi desdnimo continuo, mi naciente calvicie, de nuestra desabrida sexualidad, mi

naufragio profesional, la tos de fumador y mi genio de fraile. (13)
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La narracion comienza con este parrafo que claramente sugiere que el narrador esta
hablando de su vida, pero el tono con el que lo dice ya implica cierta burla. De entrada nos
sugiere, también, que la novela estara enfocada en los pensamientos de Jonas, es decir, en
su vida y sus fracasos. Esta introduccion no es para nada solemne, todo lo contrario,
estamos frente a un personaje que se presenta como un fracasado en casi todos los aspectos.
Entonces, ese alejamiento de la solemnidad hace que la novela se construya desde la
banalidad; el protagonista encara los problemas sociales y de su contexto con humor, por
eso, cuando se refiere a la sociedad siempre lo hace a modo de chiste, burlandose de lo que

esta sucediendo.

Acababa de perder el empleo ideal. Trabajando en el Liceo estaba libre de la envidia; nadie codiciaba
un sueldo que, a ojos vista, se derretia, como helado dentro del horno. Alli me aseguraba un camarote
en el Cielo, ya que el trabajo no proporcionaba tentaciones de desfalco ni de corrupcion. Mi corazén
se protegia del infarto de los ejecutivos; mis arterias del colesterol empresarial; mi sexo, del olimpico
desgaste de las orgias. En cualquier otro establecimiento te persiguen jefes exigentes. Aqui las
alumnas son virgenes de ciencia, mientras demuestran menos conocimiento, mas se contentan. En
toda oficina las ausencias enfurecen a los directores, en el Liceo las estudiantes encendian velas para
que yo entrara en cuarentena. (74)

Cuando Jonas habla de su trabajo, que lo pierde por cierto, se refiere al sistema educativo
con sorna, ya que habla de lo mediocre que es la vida del profesor, existe una referencia a la
corrupcion y también a la inflaciéon, pero a modo de chiste, dado que el protagonista se
siente libre de todos los males que cosechan las otras personas. Sucede algo similar cuando
se refiere a la iglesia y los sacerdotes, son méas bien un recurso para la broma; no se refiere
a la iglesia desde la solemnidad ni se la considera un lugar importante, unicamente se la
toma como un elemento mas para la construccion de un chiste pasajero. En general, la
novela se acerca a casi todos los temas desde esta perspectiva, es por eso que planteamos
que la solemnidad ha sido desplazada.

El protector de Alex, desconsolado, pidi6 transferencia a Arica. Supe que alli rifé la sotana y se caso
con la viuda madre de seis hijos. Necesitaba de abundante prole para sustituir a su discipulo
preferido. (71)

Hasta ahora hemos propuesto una lectura de la novela desde algunas caracteristicas de la

postmodernidad, teniendo en cuenta que el concepto tiene que adecuarse a la realidad de la
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literatura boliviana. Sin embargo, esta mirada es solamente el principio para entender qué
es lo que esté proponiendo el narrador y qué lugar ocupa la novela en la literatura boliviana
de fines de siglo XX. Para continuar con el analisis es necesario estudiar al narrador

protagonista de Jonas y la ballena rosada.
1.3.1 Jonas: el héroe de la novela

Si pretendemos hablar de un héroe con caracteristicas postmodernas, primero tendriamos
que determinar quién es ese héroe; en este caso, sabemos que se trata de Jonas, del que se
ha dicho mucho en los estudios criticos, quiza lo que mas resalta es el denominativo de
antihéroe.” En muchos articulos, sobre todo de prensa, se habla acerca de la importancia de
este personaje como un antihéroe en la literatura boliviana; Gumucio Dagrén le dedica un
ensayo tanto al personaje de la novela como al de la pelicula y los define como antihéroes
por excelencia. Hablando solamente del personaje de la novela como antihéroe, Carlos D.
Mesa, en el prologo de edicion de P.A.T. plantea que Jonds es un antihéroe
latinoamericano que marca una ruptura en la narrativa latinoamericana y Marco Antonio
Barrdn concluye que la situacién de Jonas es la de un antihéroe, porque toma el camino de
la escapada del “éxito” (57). Por otro lado, Pedro Von Vacano analiza la novela y la
pelicula desde otra perspectiva, dice que ambas se sirven del antihéroe porque es un
elemento comercial que vende. Por otra parte, Luis Alberto Portugal estudia la novela de
Wolfango Montes en relacion a otras novelas de la literatura boliviana de los afios ochenta,
donde encuentra como rasgo comun al antihéroe, es decir en su lectura, un personaje

mediocre.

Cuando la critica sugiere el concepto del “antihéroe” para comprender a Jonds surge una
pregunta fundamental: ;Qué es un antihéroe? Y, simultaneamente, nos preguntamos si la
novela nos presenta, solamente, un antihéroe. En La estructura mitica del héroe (1973),
Juan Villegas dice que una de las tendencias de la critica moderna es denominar a muchos
de los personajes centrales como “antihéroes”; pero esta denominacién surge, segun

Villegas, de la necesidad de establecer diferencias con las formas tradicionales:

® Es importante destacar que “antihéroe” son todos los héroes de novela, por lo tanto, el uso de este término
no es enriquecedor en esta investigacion.
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Una de las tendencias de la critica moderna es denominar a muchos de los personajes centrales como
“antihéroes”, y a las formas literarias “nuevas” como ‘“antiteatro, “antinovela” o “antipoesia” (...)
Cuando se habla de “antihéroes” se intenta acentuar la oposicién de este tipo humano con el que
servia de protagonista en otros tiempos. Pensamos que es conveniente asumir una actitud que tienda
a precisar los rasgos del nuevo héroe, porque éste ha de corresponder a la visién del mundo, a la
concepcion del hombre y, por supuesto, a la manera como se concibe la relacion del individuo con el

medio en el que vive. (62)

En sintesis, cualquier protagonista de una obra literaria mereceria el calificativo de héroe, el
problema surge cuando se quiere diferenciar a los héroes de distintas épocas. De este modo,
no vamos hablar de un antihéroe para referirnos a Jonas, pero era importante aclarar este
concepto, ya que la critica lo menciona en todo momento; lo que sera importante para esta
investigacion es determinar qué vamos entender cuando nos referimos al concepto de

héroe.

Juan Villegas teoriza un concepto de héroe para la novela, donde plantea que pensar que
solo el personaje de tipo homérico merece el calificativo de héroe significa postular una
visién de la humanidad estancada, dado que los modos de vida cambian y nuestra
existencia no deberia ser un continuo retorno al pasado. “La idea de héroe ha de ser, a
nuestro juicio, necesariamente dindmica y adecuarse, por consiguiente, a la concepcién del
hombre y del mundo” (61). A partir de las ideas del autor nos preguntamos: ¢cémo es el
héroe de nuestro tiempo y por qué posee las caracteristicas que se le asignan? Para
empezar, el autor piensa que la definicién del diccionario de la Real Academia®® esta
basada en una teoria clasista y arcaizante, puesto que este tipo de personaje, con esos
rasgos, es muy dificil de encontrar en el mundo moderno. En su teoria, llega a concluir que
el héroe es el personaje protagonista que representa el sistema de valores propuestos

intrinsecamente en la novela.

Nuestra sociedad tiende a eliminar al super personaje, y la tendencia democratizante conduce a

destacar y mostrar un tipo humano que, en vez de elevarse por encima del nivel medio de la

10 La definicion de héroe en el diccionario de la RAE nos dice: 1. Varén ilustre y famoso por sus hazafias o
virtudes. 2. Hombre que lleva a cabo una accién heroica. 3. Personaje principal de un poema o relato en que
se representa una accion, y especialmente del épico. 4. Personaje de caracter elevado en la epopeya. 5. En la
mitologia antigua, el nacido de un dios o una diosa y de una persona humana, por lo cual le reputaban mas
que hombre y menos que dios; como Hércules, Aquiles, Eneas, etc.
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sociedad, suele corresponder al que vive dominando y mil veces aniquilado por su entorno o las
estructuras y sistemas vigentes. Es una definicién, ademas, clasista, porque margina de esa
connotacion a representantes de otros grupos sociales. El héroe moderno que se aproxima al ideal
trazado es el del tipo de James Bond, que sin ser de clase divina o semidivina, tiene caracteristicas

que lo ponen en un ambito semejante. (Villegas, 63)

Por lo tanto, el concepto de héroe, al igual que el concepto de postmodernidad, es dinamico
y se tiene que adecuar al momento en el que vive el hombre y, sobre todo, al lugar desde
donde se producen las obras literarias; en nuestro caso, tenemos que adaptar el concepto a

la novela boliviana del Gltimo cuarto del siglo XX.

Siguiendo con el concepto de héroe, en un principio estaba relacionado a la epopeya. El
héroe de la epopeya, segun Lukacs, nunca es un individuo y su destino no es individual,
sino el de una comunidad; debido a esto, los héroes siempre son dioses o hijos de dioses. El
concepto cambia cuando se lo traslada a la novela, y al respeto, Georg Luké&cs, en su libro
El alma y las formas: Teoria de la novela (1971), sugiere que un mundo fragmentado se
cierra al héroe y le causa conflicto, asi pues, el héroe de la novela, nace de aquella

extrafieza respecto del mundo externo (333).

Para comprender el funcionamiento del héroe en la novela boliviana, vamos a continuar con
la teoria de Lukéacs en relacion a la novela realista clésica del siglo XIX. Es importante
tener en cuenta que la novela, segin el autor, es la epopeya de dicha época y, por
consiguiente, el héroe también cambia en ésta. Si bien en la epopeya era un personaje
préximo a los dioses y casi invencible, pues a pesar de recorrer toda una abigarrada serie de
aventuras, no se pone en duda que las va a superar en todos los aspectos; ocurre todo lo
contrario con el héroe de novela, éste es un personaje con una constante extrafieza frente al
mundo, que le causa un conflicto que lo lleva a ser un sujeto que tiene que convivir con el
fracaso; la novela, entonces, es el proceso de lucha de este personaje con su exterioridad vy,
a la vez, consigo mismo. De esta relacion con el mundo, a nuestro parecer, surgen dos
caracteristicas béasicas de este tipo de héroe: primero, los personajes novelescos son seres

que buscan, esto quiere decir:

El simple hecho de la bisqueda indica que ni las metas ni los caminos se pueden dar de modo

inmediato, o que su ser dado psicolégico, inmediato e inconmovible, no es un conocimiento evidente
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de conexiones verdaderas o de necesidades éticas, sino s6lo un hecho psiquico al que no tiene por

qué corresponder nada en el mundo de los objetos ni en el mundo de las normas. (Lukacs, 327-328)

11
“resulta

La segunda caracteristica, que surge de la lectura de Lukacs, es la prueba,
impensable que un héroe épico se vea obligado a poner a prueba su valor o sus cualidades
de nobles” (Bobes Naves, 63), por el contrario, el héroe de la novela estd sometido
constantemente a pruebas, o sea, es un personaje que no tiene la grandeza del anterior,
porque vive problematizado, ya que, generalmente, estas pruebas que le presenta el mundo

Nno son superadas.

A partir de esta reflexion tedrica sobre el concepto del héroe vamos a tomar las ideas de
Juan Villegas como base para comprender un término que es dindmico, con dos
caracteristicas fundamentales que surgen de la propuesta de Lukéacs: la busqueda y la

prueba.

Jonés es el narrador y personaje principal de la novela. Desde el principio se muestra como
un sujeto fracasado, pasivo, con una sensacion de extrafieza frente a su entorno inmediato
y, de paso, con un amor platénico. Es facil entender al narrador desde la teoria porque
cumple con todos los requisitos para ser un héroe de novela, sobre todo al que se refiere
Lukécs; lo importante, entonces, es distinguir qué es lo que éste nos ofrece, aparte de la
obviedad de ser un tipico héroe de novela. El primer elemento que llama la atencién es su
desanimo constante frente a todo, hasta podria llevarnos a pensar que se trata de un héroe

gue no busca y que tampoco esta dispuesto a superar pruebas.

¢No es soberbia enfermiza el desperdiciar semejantes privilegios? AlUn no me habia
acostumbrado a la toga abogadil y ya gravitaban a mi alrededor ofertas macanudas. Y entre
ellas brillaba como esmeralda extraterrena la ambicion de todo joven de mi época: la
Empresa Petrolera norteamericana. Asesoramiento facil y délares. ;Qué decisién tome frente
a la puerta abierta del edén? Me paralicé. La oferta me asustd, la Empresa Petrolera emergia
como la ballena de mi tocayo Jonds, que me tragaria para vomitarme cuarenta afios después,
senil, sin dientes ni cabellos, jubilado y mediocre. Respondi al ofrecimiento con un no. Un

no demencial e incomprendido por mi familia, que sonaba mas desatinado que los canticos

' Para referimos a las pruebas, vamos a tomar la definicién de Joseph Campbell, quien las define como
“tareas dificiles”, donde el héroe tiene que enfrentarse a éstas para obtener algo meritorio, ya sea para el
personaje como para la humanidad. (Campbell, 61)
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de Zaratustra. Pero el éxito es terco y continud coqueteandome. Las propuestas de empleo se

alineaban a mi paso; las derrumbaba como botellas de bowling. (44)

En este ejemplo, Jonas pone en claro que no quiere trabajar, se niega a pertenecer a la
sociedad que tiene en frente. Al mismo tiempo, se burla de esa situacion; al pertenecer a un
estrato socioeconomico privilegiado, tiene muchas mas opciones de trabajo, pero se da el
lujo de rechazarlas. Sin embargo, a pesar de todo el discurso, trabaja como profesor en un
Liceo, ensefiando historia; entonces, tampoco estamos frente a un sujeto que se quiere
alejar de la vida social y vivir en los margenes, solamente se trata de un hombre con
resentimiento hacia su colectividad, aunque con tanta pasividad que tampoco es capaz de

salir de ese entorno.

Si Jonas es tan pasivo, ¢serad que es capaz de enfrentar alguna prueba? La respuesta es un si
rotundo, el protagonista, a lo largo de su historia, se encuentra con diferentes aventuras y
muchas pruebas por superar. Podemos identificar diferentes momentos en los que se
embarca en alguna aventura que es propia de un héroe de novela, quiza la mas interesante
para graficar lo que venimos proponiendo es el momento en que decide transportar cocaina

para ganarse unos dolares.

Con el cuchillo que planeaban desollarme rasgaron la valija, la redujeron a pedacitos sin
encontrar un gramo de cocaina. Desilusionados, me miraban con aborrecimiento cuando

sond el teléfono. El jefe atiende la llamada, conversa un par de minutos y me informa:

— Esta libre. Acaban de revelarme que su denuncia fue broma.

— ¢Broma?

— Una chacota que no sacaria carcajadas ni de un payaso. ¢Usted cree que el
gobierno nos paga para perder el tiempo? ;Por qué no declaraba rapidamente su
inocencia en lugar de obligarnos a trabajar duro? Ganamos una miseria y tenemos

que interrogar a payasos. (211)

Jonés, ante una crisis personal, decide convertirse en narcotraficante y gracias al favor de
un amigo, Antonio Extremadura, consigue un trabajo para llevar cocaina al Brasil, y se
embarca en un largo y complicado viaje hasta la frontera para ser atrapado y torturado por
la policia boliviana; lo curioso de este evento es que termina en el citado episodio comico.
Esta caracteristica se va repitiendo casi en toda la novela, cuando Jonéas va a trabajar al

banco y lo despiden por hacer bien su trabajo, su trabajo en el liceo, su vocacion de
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fotografo, todo acaba siendo un episodio donde el fracaso es el resultado inevitable, aunque

en la narracidn esas frustraciones son contadas con ironia.

A partir de esta caracteristica, planteamos que Jonds es un héroe de novela, pero la
diferencia es que tanto la busqueda y la prueba, caracteristicas del héroe que venimos
teorizando, funcionan desde la ironia, por eso todo es irreverente en el relato. En sintesis,
nos encontramos con un héroe cuya herramienta bésica para enfrentar el mundo es la ironia
y por eso la voz narrativa estd orientada en esa direccion. Al mismo tiempo, nos
encontramos con un texto que se ironiza constantemente, dos son los momentos para
justificar esta afirmacion: primero, Jonas se muestra como un sujeto pasivo y sin ganas de
hacer nada, pero también es el narrador de la novela; segundo, todas las aventuras y
pruebas del héroe terminan siempre en algo cémico o absurdo. En ambos casos, podemos
identificar distintos tipos de ironias, siendo las de tipo accidental las que se van repitiendo
en toda la narracién, dado que en la novela nos encontramos con diferentes situaciones
(Jonas como amante, Jonas narcotraficante, el Jonas fotdgrafo, el Jonds banquero) aunque
el resultado de éstas nunca es el esperado y, mas bien, terminan en un fracaso que hasta
parece divertido. De esta manera, el texto también se burla del narrador y de todo lo que
promulga. Por ejemplo, en el capitulo dos, nos cuenta que odia los cumpleafios y espera que
algun coronel travieso dé un golpe de Estado para evitar las felicitaciones y los agasajos,

pero después dice:

Nunca en cinco afios de matrimonio asistieron menos personas a mi cumpleafios. Vaticiné que en
futuras conmemoraciones quedariamos Talia y yo solitos en la penumbra, adorando una torta gélida,

como dos lechuzas jubiladas. Ese panorama vacio de invitados me asusto. ¢Quién me entiende? (22)

Por lo tanto, la caracteristica mas importante de Jonas es el uso de la ironia como el
elemento central en toda la narracion. De esta manera, entendemos por qué Jonés y la

ballena rosada es una novedad en su momento.
1.3.2 Jonas y el cambio de la dominante

Anteriormente discutimos sobre la postmodernidad en relacion a la novela y trabajamos con

el concepto de héroe para entender a Jonas. Ahora, recurriremos a los dos conceptos con el
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propdsito de investigar como funciona el héroe con caracteristicas postmodernas que

estamos proponiendo.

Cuando se habla de postmodernidad, sobre todo para leer ficcion, nos encontramos con el
libro de Brian McHale, Postmodern Fiction (1987), quien recurre a la herramienta teorica
de la dominante, teniendo en cuenta que ésta cambia de acuerdo a las épocas historicas.
Cuando se refiere a la modernidad, McHale sugiere que la dominante en este periodo es
epistemoldgica, es decir, que esta en funcidn de los problemas del conocimiento por lo que
las obras que corresponden a este periodo formulan preguntas del tipo: ;Como entender el
mundo en el que vivo? ;Qué represento en el mundo? En la ficcion postmoderna, la
dominante es ontoldgica, o sea, que trata los problemas del ser y, obviamente, este tipo de
ficcion se encargard de responder otro tipo de preguntas, como ser: ;Qué mundo es este?
¢Qué se puede hacer en este mundo? ;Qué pasa cuando dos mundos se confrontan?
McHale formula y utiliza esta herramienta, con éxito, para organizar la lectura de varias
obras literarias.*? En esta investigacion, al igual que los anteriores conceptos, tenemos que

adecuar la idea de McHale para leer una novela boliviana situada en los afios ochenta.

Para este propdsito tomaremos el concepto de la dominante y es importante aclarar que
dicho término se ha originado con el formalista ruso Tynjanov y el mismo McHale dice que
el crédito deberia ser para éste; sin embargo, el concepto que McHale utiliza esta mas bien
basado en una lectura de Roman Jakobson a la obra del pensador ruso, quien concibe la
dominante como el componente principal de una obra de arte que dirige, determina y
transforma el resto de los componentes. En un sistema estructurado y ordenado
formalmente por un conjunto jerarquico de recursos artisticos, como es el caso de la obra
literaria, es la dominante la que garantiza la integridad de la estructura (McHale, 2).
Jakobson utiliza este concepto para explicar que la evolucion de la forma poética se
sustenta en el cambio de la dominante, con esto quiere plantear que elementos poéticos que
eran originalmente secundarios pasan a ser centrales y lo mismo con elementos que eran

dominantes, pasan a ser opcionales o secundarios. Algo parecido ocurre en el caso de la

2 McHale lee, en su texto Postmodern Fiction, las obras de: Carlos Fuentes, Vladimir Nabokov, Samuel
Beckett, Robbe-Grillet, Robert Coover y Thomas Pynchon.
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dominante ontoldgica en la postmodernidad, no es que sustituye a la anterior, sino que

simplemente desplaza en importancia a la otra, que también esta presente.

En la novela boliviana contemporanea, siguiendo la propuesta de esta investigacion, la
dominante ha sido la tendencia realista, basandonos en la idea de Luis H. Antezana. Si
partimos de esta lectura, encontramos que la novela boliviana suele estar en funcién a un
dominante epistemologico, segun la lectura que presenta el critico, es por eso que se plantea

una escritura desde lo socio-histérico, es decir, comprender la realidad del pais.

En el caso de Jonas y la ballena rosada, identificamos, al igual que los estudios criticos, un
cambio en la dominante, donde la novela cambia el registro, los criticos Javier Antezana y
Leonardo Bacarreza, al respecto dicen que la solemnidad ha sido desplazada al trasfondo y
la voz narrativa se orienta hacia un estilo irénico (12). De esta manera, el personaje central
deja de preguntarse por el destino de su pais y de su sociedad, para preguntarse por su vida
y por la crisis personal que atraviesa, aunque todavia sigue hablando y criticando la
realidad del pais, pero desde la ironia. Jonas se muestra como un sujeto diferente, y esto nos
lleva a preguntarnos: ;Qué es Jonas para la literatura boliviana del Gltimo cuarto del siglo
XX?

La respuesta a esta interrogante, seglin esta lectura, es que Jonas es un héroe con
caracteristicas postmodernas. Existen tres elementos basicos en la novela para sustentar
esta aseveracion, que estan en funcion al cambio de la dominante: Primero, a lo largo de la
historia, Jonas narra su crisis personal y desplaza a un segundo plano todas las referencias
de su contexto; segundo, la mirada que el personaje tiene de su sociedad se construye en la
narracion a partir de la ironia; y tercero, Jonas se burla de los temas tradicionales de la

literatura boliviana.

En el primer caso, la novela desplaza a un segundo plano las referencias politicas y los
temas sociales, es decir, se da un cambio en la dominante en relacion a la novela boliviana
de fines de siglo XX que es marcadamente realista; de esta manera, lo central en toda la
narracion es la crisis personal de Jonas. El protagonista se presenta como un sujeto

fracasado y, de paso, culpa a su mujer de todos sus males, pero su amigo Licurgo le hace
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entrar en razén al explicarle que su mujer no es la causante de sus frustraciones, y Jonas

responde, como lo hara en el resto de la historia, burlandose.

— Ni casandote con la puta reina del mas sagrado burdel de babilonia, solucionarias tu problema. Tus
pataletas no son causadas por mujeres. Basta mirarte para adivinar el origen de tu malestar. Sufres la

crisis de los treinta. Eres un caso clasico.

— Lamento contradecirte —respondi— pero ya crucé hace afios esa edad. Tengo treinta tres afios.
— Da lo mismo. A unos les viene a los veintiocho; a otros, a los treinta cinco.

— Y a algunos, a los siete afiitos. Como me sucedié a mi. Fui precoz. Un nifio menopadsico. El
coqueluche me atacé junto con la ciatica —respondi.

— No te ayudara en nada burlarte de lo que te digo. (15)

La crisis de Jonas surge de un conflicto con su sociedad, de alguna manera no quiere
formar parte de ésta ni cumplir con los requisitos sociales ni familiares. El protagonista
expone las razones por las cuales se niega a formar parte de ese contexto y el primer paso

para esto es negarse a cumplir con el primer requisito, es decir, hacer algo, tener éxito.

— No quiero tener éxito —respondo.

— ¢Por que?

— Porque soy el més perfecto fracasado de mi promocidn. En la Unica actividad que alcancé suceso
fue en el fracaso. Me esforcé en él, lo mantuve durante afios. No existe motivo para que abandone

posicion tan destacada. Triunfando me transformaria en un cualquiera. (42-43)

Ante las presiones sociales y, sobre todo, familiares, Jonas no reacciona. El problema de su
crisis, como se vera en el siguiente fragmento, no esta en lo profundo de su ser, sino todo lo
contrario, esa crisis es causada por la sociedad; en consecuencia, él siente esa extrafieza
frente al mundo, aunque es incapaz de construir otro donde pueda regodearse a su gusto,
quiza su apatia no se lo permite. Asi, pues, lo Unico que le queda es permanecer estatico o,

como él mismo sugiere, vegetando en el liceo, esa es su aspiracion.

Infelizmente las almas bondadosas no me escuchan, nunca me oyeron. Desde que naci topé con
perfeccionistas. No les agradé que permaneciera feliz en la cuna, me ensefiaron a gatear. Y que nadie
argumente que resulta Gtil gatear, en mi vida adulta no precisé hacerlo jaméas. Estoy seguro que el
primer da-da que articulé despert6 en ellas sonrisas insatisfechas. Me ejercitaron a transformar el da-
da en ma, y después a duplicar el sonido en: mama. Y cuando habia atiborrado mi cuerpo con

gramaticas, ortografias y sintaxis, me ilustraron sobre la virtud del silencio. Nada los saciaba.
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Imaginen, desde las nociones de catecismo a la Constitucién Politica del Estado malgasté veinte afios
estudiando. ¢Por qué no inventan formas mas divertidas de transitar por la vida? ¢Falta de

imaginacion? (43)

Una de las caracteristicas del héroe de novela es que esta buscando, cuando leemos el
discurso de Jonas pareceria que es un personaje que no busca, que prefiere permanecer
estatico y dejar que las cosas sucedan y mejor si éstas ocurren lejos de él, pero al final se
pregunta por otras formas de transitar la vida, y eso implica buscar nuevos modos de
recorrer su existencia, por lo tanto, no se trata de un sujeto totalmente apatico, sino méas
bien critico con lo que sucede en su entorno. Desde esta perspectiva, podemos entender que
la crisis de Jonas no surge en su interior, sino que es una consecuencia de la sociedad en la
que vive, es decir, de un conflicto con su mundo, pero desde lo ontolégico, donde no esta

buscando entenderlo, sino, mas bien, confrontarlo.

¢Que sufro la crisis de los treinta, como lo afirma Licurgo? Falso. Mi crisis viene desde la cuna, o
incluso nacidé antes, es prenatal, intrauterina. No importa que haya esperado décadas para
manifestarse. La paciencia es su caracteristica. Aguardd a que yo cuajara, como si fuera queso.
Surgi6 el dia en que ya cargaba el titulo profesional en la mano, y en mi solapa ardia un clavel
nupcial. Era yo lo que los socidlogas llaman adulto joven de alta burguesia. Pensando en
consumidores como yo se abren whiskerias, boutiques, moteles sofisticados, se contrabandean

bebidas y perfumes. Para proteger mis huesos se combate al terrorismo. (43)

Como plantea Jonas, su crisis nace antes que él vy, si bien la narra con un tono burlesco, se
esta refiriendo a la crisis de una sociedad a la que confronta y de la que se burla; se niega a
ser el adulto joven de alta burguesia y por eso rechaza todas las ofertas que tienen como
objetivo que entre a formar parte de la fila de consumidores. Al final, Jonas fracasa, como
en todo, y termina siendo parte de su entorno cuando acepta dedicarse a la fotografia y

complace a su esposa y a su familia presentando su primera exposicion.

El segundo punto para sostener la idea del héroe con caracteristicas postmodernas es el uso
de la ironia en la narracion de la novela. La novela de Wolfango Montes presenta un
narrador protagonista que desde el principio se presenta como un sujeto que esta en
conflicto con la sociedad. Jonas es un hombre de treinta y tres afios que vive en Santa Cruz,
pertenece a una clase social privilegiada y tradicional, es por eso que su suegro, gque

también es parte de esa clase social, prefiere que, siendo un vago, siga casado con su hija,
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solo para evitar que ésta termine con un narcotraficante. Jonas no es un sujeto que esta
buscando comprender quién es, tampoco muestra el deseo de ser algo o alguien, sino que se
presenta tal y como es y, de paso, en un tono burlon. Esto muestra un cambio en la
dominante en la literatura boliviana de fines de siglo XX, puesto que la voz narrativa se
construye a partir de la ironia y la descripcion de la sociedad ya no pretende ser una
memoria socio-historia, sino un motivo para la burla. Como veremos en los siguientes
capitulos, Jonas se burla de si mismo y esa es una de las estrategias en la narracion, desde
un principio se presenta como un sujeto fracasado y en crisis, que se pregunta por otras
alternativas para encarar la vida, es decir, el narrador tiene problematicas ontologicas,

donde sus preguntas estan mas relacionadas a qué hacer en el mundo o como confrontarlo.

Un tercer elemento que distinguimos en el personaje principal es la ironia en relacién a los
temas clasicos de la literatura. Para explicar esta parte vamos a recurrir a las ideas de Luis
H. Antezana, que sugiere, cuatro ejes en la novela del ultimo cuarto del siglo XX: la novela
indigenista, la novela minera, las relaciones entre la novela y la historia y, finalmente, la
novela de ciudad. Descartando a la novela minera, en Jonas y la ballena rosada el narrador
se burla de las anteriores. Sobre la novela indigenista, casi al terminar la historia, aparecen
los campesinos en la ciudad de Santa Cruz de una forma muy jocosa, trayendo el cadaver

de Julia, que es considerada una santa por ellos.

Custodiada por decenas de romeros lleg6 Julia. El cajon venia sobre una camioneta adornada con
mantas indigenas, palmas, frutas, flores, piezas de plata y cobre. Detras del vehiculo, mUsicos con
quenas y zampofias entonaban lamentos incaicos. El resto de los indios acompafiaban a la procesién
silenciosa, emponchados, con ojotas, las cabezas agachadas, unimismados con la mdsica,

confiriéndole a ella un rango de llanto de colectivo. (228)

Es evidente que el narrador describe la situacion con burla, como si el evento que esta

narrando fuera muy ajeno a su vida, por eso lo narra como un evento pintoresco.

La novela, a medida que avanza el relato, cuenta un momento histérico del pais, la época de
la hiperinflacion y el narcotréfico. La manera en que se cuentan todos los eventos estan
marcados por cierta superficialidad del narrador que hace que todo lo que sucede parezca
una broma, puesto que se burla de todo lo que esta ocurriendo, como si él no fuera parte de

es0s acontecimientos historicos. Porque los eventos -en los que participa- siempre terminan
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en una farsa, que mas que visibilizar un momento historico, muestran una escena comica,
donde al narrador s6lo le queda burlarse de su entorno. Por eso a Jonas le toca ser el
empleado que va a ser despedido por hacer bien su trabajo o la simple carnada que los

policias torturan por error, mientras los narcos verdaderos hacen su trabajo.

Lo mismo sucede con la novela de la ciudad, ya que Jonas no se siente parte de su urbe y
estd constantemente tratando de escapar de todo lo que le rodea, por eso se resiste a tener
éxito y a pertenecer de forma activa en su sociedad. Incluso, en un momento dado, dice:
“La ciudad era ese buche oscuro. No soportaba el paisaje urbano” (203); por lo mismo la

novela no relata un habitar la ciudad de Santa Cruz.

En todos los ejemplos que hemos citado existe un elemento coman, el narrador no se toma
en serio nada, puesto que estd en constante conflicto con su medio, ya que no pretende
comprenderlo, sino, todo lo contrario, alejarse de este; en este sentido, las preocupaciones
de Jonés son ontologicas y la forma que encuentra para alejarse es tomar una distancia

irbnica, de esa manera logra burlarse del mundo con el que tiene que lidiar.

Asi, pues, si volvemos a las ideas de Luis H. Antezana, con las que iniciamos este capitulo,
nos encontramos con que Jonas es un héroe con caracteristicas postmodernas, dado que ese
realismo dominante del que habla Antezana pasa al trasfondo, esto debido al estilo irdnico
del narrador para acerarse a los problemas de la sociedad. De esa manera, la novela se sitia
en los intersticios del realismo que propone el critico, ya que su forma discursiva tiene
caracteristicas postmodernas, que se pueden leer en el narrador protagonista, como

analizamos en todo el capitulo.
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Jonas y la melancolia
2.1. Jonas el melancolico

Una de las caracteristicas del héroe que venimos estudiando es la apatia. La critica, en
repetidas ocasiones, menciona que el personaje de la novela es apéatico, banal y
completamente desinteresado por la vida. Gumucio Dagrén dice que en Jonas encuentra
una apatia digna de tratarse con Prozac (6) y Marco Antonio Barrdn sugiere que se trata de
un caso de depresion distimica (43). Es sabido que Prozac es el nombre comercial del
farmaco mas famoso para tratar la depresion, lo que insinta Dagron es que estamos frente a
un personaje que, mas alla de construir un alegato politico, es melancolico. Cuando aparece
el concepto de melancolia es inevitable la referencia al psicoanalisis y la primera
interrogante que surge es como proponer una lectura de un personaje literario sin terminar
psicoanalizandolo. Para no caer en ese error con Jonas, primero, es importante definir con
exactitud qué es lo que vamos a entender por melancolia y, sobre todo, cémo vamos a

utilizar este concepto para continuar con esta investigacion.

La melancolia es un concepto que surge en la Antigua Grecia para explicar el
comportamiento humano. Hipocrates de Cos formulé la teoria de los cuatro humores para
explicar las enfermedades y los cambios de temperamento, donde un exceso de sangre
provoca comportamientos hiperactivos y el exceso de bilis negra induce a la tristeza y la
apatia; de esa manera, la bilis negra (malaina kole) se convirti en un sinébnimo de tristeza.
Posteriormente, Aristoteles en los Problemata (30, 1) reflexiona sobre la relacion que existe
entre los filésofos y la melancolia, para plantear que esta es la caracteristica que distingue a
los grandes hombres y que la melancolia no es la enfermedad del fildsofo, sino més bien su
naturaleza, su ethos, y si estd equilibrada por el genio es coextensiva a la inquietud del
hombre como ser. Esta vision de la melancolia, segin Kristeva, como estado limite y como
excepcion reveladora de la verdadera naturaleza del ser, sufre un profunda mutacién
durante la Edad Media (12-13); por una parte, el pensamiento medieval regresa a las
cosmologias de la Antigliedad tardia y relaciona la melancolia con Saturno (planeta del
espiritu y el pensamiento); por otra parte, la teologia cristiana considera la tristeza como un
pecado capital, el méas letal de los vicios, el Unico para el cual no hay perdén posible

(Agamben, 21). Ya en el siglo XX, la melancolia pasa a considerarse una “enfermedad
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psiquiatrica y se la reconoce como una situacion hospitalaria, de inhibicion y de asimbolia,
que se instala por momentos o de manera crénica en un individuo, alterndndose, la mayoria
de las veces, con la fase llamada mania de exaltacion” (Kristeva, 14). Y, finalmente,
aparece un nuevo término para entender el mismo fendmeno cuando tiene menor
intensidad: la depresion. Después de la aparicion de esta nueva categoria, la melancolia,
para la psiquiatria, pasa a ser una enfermedad espontdneamente irreversible, que sélo cede

con la administracion de antidepresivos.

La perspectiva psiquiatrica no nos sirve como instrumento en esta investigacion, pues,
considera el concepto como una serie de sintomas y o mismo sucede cuando nos referimos
a la depresidn, ya que obedece a la misma corriente de pensamiento, donde lo importante es
la caracterizacion de un estado de 4nimo.*® Si nos basamos en estas categorias, podriamos
decir, con autoridad, que Jonas es un sujeto depresivo, pero estariamos cometiendo el error
de dar un diagndstico a un personaje de ficcion, lo cual no es para nada enriquecedor, todo
lo contrario, es limitar al personaje a una férmula. Entonces, vamos a tomar el concepto de
la melancolia desde una perspectiva freudiana, dado que ésta posee, en palabras de
Kristeva, el privilegio de situar la pregunta del analista en la encrucijada de lo bioldgico y

13 Segln el Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos mentales (DSM-1V), los criterios para
considerar una depresién son los siguientes: “A. Cinco 0 mas de los sintomas siguientes durante un periodo de
dos semanas y que representen un cambio respecto a la actividad previa; uno de los sintomas debe ser 1
estado de animo depresivo o 2 pérdida de interés o de la capacidad para el placer. a) Estado de animo
depresivo la mayor parte del dia, casi todos los dias, indicado por el relato subjetivo o por observacion de
otros. b) Marcada disminucién del interés o del placer en todas, o casi todas, las actividades durante la mayor
parte del dia, casi todos los dias. c) Pérdida significativa de peso sin estar a dieta 0 aumento significativo, o
disminucion o aumento del apetito casi todos los dias. d) Insomnio o hipersomnia casi todos los dias. d)
Agitacion o retraso psicomotores casi todos los dias. €) Fatiga o pérdida de energia casi todos los dias. f)
Sentimientos de desvalorizacion o de culpa excesiva o inapropiada (que pueden ser delirantes) casi todos los
dias (no simplemente autorreproches o culpa por estar enfermo). g) Menor capacidad de pensar o
concentrarse, 0 indecision casi todos los dias (indicada por el relato subjetivo o por observacion de otros). g)
Pensamientos recurrentes de muerte (no solo temor de morir), ideacién suicida recurrente sin plan especifico
0 un intento de suicidio o un plan de suicidio especifico. B. Los sintomas no cumplen los criterios para un
episodio mixto. C. Los sintomas provocan malestar clinicamente significativo o deterioro social, laboral o de
otras areas importantes de la actividad del individuo. D. Los sintomas no son debido a los efectos fisiologicos
directos de una sustancia (p. ej., una droga, un medicamento) o una enfermedad médica (p. ej.,
hipotiroidismo). E. Los sintomas no se explican mejor por la presencia de un duelo (p. €j., después de la
pérdida de un ser querido), los sintomas persisten durante mas de 2 meses 0 se caracterizan por una acusada
incapacidad funcional, preocupaciones morbidas de inutilidad, ideaciéon suicida, sintomas psicéticos o
enlentecimiento psicomotor”. (DSM —1V)
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lo simbolico, es decir que se puede ir mas alla en la interpretacion, puesto que no se trata de
hablar de un conjunto de sintomas, sino de construir una lectura a partir de un elemento

clave: la pérdida de un objeto.

La melancolia, segin Freud, se “caracteriza psiquicamente por un estado de &nimo
profundamente doloroso, una cesacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la
capacidad de amar, la inhibicion de todas las funciones y la disminucion del amor propio”
(2091). Freud formula este concepto a partir de una relacion con el duelo, siendo ese afecto
muy parecido a la melancolia, en la que solamente la disminucién del amor propio vendria
a ser una caracteristica propia de ésta, a diferencia del duelo donde el mundo es el que
aparece empobrecido ante los ojos del sujeto. Por otro lado, lo que diferencia a la
melancolia del duelo es lo que se pierde, en el duelo es muy facil reconocer qué es lo que
ha perdido la persona, a saber, un ser amado o una abstraccion equivalente, como la

libertad, un ideal, etc.

Apliquemos ahora a la melancolia lo que del duelo hemos averiguado. En una serie de casos
constituye también evidentemente una reaccién a la pérdida de un objeto amado. Otras
veces, cuando las causas estimulantes son diferentes observamos que la pérdida es de
naturaleza mas ideal. El sujeto no ha muerto, pero ha quedado perdido como objeto erético
(el caso de la novia abandonada). Por dltimo, en otras ocasiones creemos deber mantener la
hipotesis de tal pérdida, pero no conseguimos distinguir claramente qué es lo que el sujeto ha
perdido y hemos de admitir que tampoco a éste le es posible percibirlo conscientemente. A
este caso podria reducir también aquel en el que la pérdida, causa de la melancolia, es
conocida al enfermo, el cual sabe a quién ha perdido, pero no lo que con él ha perdido. De
este modo nos veriamos impulsados a relacionar la melancolia con una pérdida de objeto
sustraida a la conciencia, diferencidndose asi del duelo, en el cual nada de lo que respecta a

la pérdida es inconsciente. (Freud, 2092)

De esta manera, entendemos que la melancolia esta directamente relacionada con la pérdida
de un objeto, dicho objeto, segn Freud, es desconocido para el mismo sujeto. La relacion

que existe con este objeto perdido va a determinar el desarrollo de la melancolia.

En el caso particular de Jonas es importante aclarar que no se trata de justificar ni tampoco
de entender por qué el personaje es melancdlico, ya que eso seria un ejercicio de

diagnostico y no una critica a una obra literaria. Lo que se busca con esta herramienta
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tedrica es comprender como utiliza el narrador este recurso para construir la historia y,
simultdneamente, para criticar a la sociedad. Para este fin vamos leer dos caracteristicas que

se presentan en el protagonista: la apatia y el amor propio disminuido.
2.1.1. La apatia en Jonas

El primer elemento que rescatan los estudios sobre la novela es la apatia del personaje

principal. La apatia®*

es la impasibilidad del animo, es decir, la incapacidad de sentir, que
estd asociada con la dejadez, la falta de animo y vigor, y una indiferencia por el mundo
externo. Incluso se dice que la apatia de Jonas es digna de tratarse con Prozac, Mdnica
Veldsquez dice al respecto: “En esta escritura no hay ni lamento ni alternativa de otro
mundo posible; sélo la apatia, el tedio y las pequefas rebeliones para atentar un poco contra

el aburrimiento” (18).

Esta caracteristica esta presente en toda la novela, desde el primer capitulo hasta el dltimo.
En este sentido, podemos concluir que se trata de un rasgo muy importante si queremos
entender al narrador. Lo primero que tenemos que considerar es que la apatia es un rasgo de
la melancolia, ya que se trata de una cesacion o falta de interés por el mundo exterior,
segun Freud. EI primer momento que encontramos este aspecto en la novela es cuando el
narrador se presenta culpando a su mujer de su desanimo continuo y sus otros males, pero
Jonds no se conforma con acusar a su esposa, puesto que es una forma simple de

justificarse, lo importante es lo que dice después:

Soy pasivo. Aun sabiendo la causa de mi mal no me movilicé para encontrar remedio. Esperé, como

un lactante, que el destino me diese en mamadera la solucidn. (13)

Lo que el narrador esta diciendo es que, aun sabiendo cual era la causa del fracaso de su
vida, su esposa, no hace nada para resolver esto, todo lo contrario se queda esperando que
ocurra un milagro. Jonas no tiene ningdn interés en solucionar sus problemas y se conforma
con buscar culpables para sus fracasos; pero la verdadera causa de esta conducta es que ha

perdido el interés por el mundo exterior. Al referirnos a esta caracteristica de la melancolia

¥ | a definicion de apatia es un resumen de la definicién del Diccionario de la RAE y del Diccionario
psicolégico de términos fundaménteles de Bruno.
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estamos frente a un tema que ya discutimos en el anterior capitulo, la extrafieza frente al

mundo, a saber, la sociedad crucefia.

Jonéas encuentra refugio como profesor de historia, por eso pide a gritos que lo dejen
vegetar en el Liceo (43). Pero el trabajo que tiene le parece a la familia algo menor, sin
importancia, y constantemente buscan que deje ese empleo para conseguirle algo adecuado

a su profesion de abogado, a lo que el narrador siempre responde con una negativa.

En la opiniéon de mi mujer soy un “contreras”, no largo mi empleo para no satisfacer a los que me
aconsejan hacerlo. Puede tener razon. Hace afios que rechazo las colocaciones convenientemente
agenciadas por la familia de mi esposa. Acaso me aferré al magisterio con la intencién de defraudar a

las almas caritativas que piensan en mi futuro. (33)

Como planteamos en el anterior capitulo, Jonas se niega a tener éxito, ya que esto implica
formar parte de la sociedad y cumplir sus reglas. Si bien esta actitud es solamente pasajera,
pues al final se embarca en muchas actividades, esto nos muestra que el personaje intenta
tomar distancia de su familia y de su entorno, con el fin de criticarlo. Este rechazo al éxito
0, en todo caso, la reaccién de huir de cualquier forma de éste, termina siendo un recurso
para hacer mofa de esta situacion, como si tratara de mostrar el fracaso de su sociedad en su

persona.

Una vez por afio cenamos juntos los ex socios del Ateneo “Luz y Ciencia”. En cada reunion
confirmo que formamos un rebafio de frustrados. No conozco grupo que nos supere en porcentajes de
locura, tentativas suicidas y franca inutilidad frente a la vida. Somos los vencedores del Concurso

Internacional del Fracaso. (114)

Un segundo elemento que encontramos en relacion a la apatia es el rechazo por la ciudad y
también por el campo. Jonas, en general, no disfruta de la ciudad, todo lo contrario, se
siente ajeno a la urbe crucefia y agredido por todo lo que esta sucediendo, desde la
hiperinflacion hasta las presiones que siente por esa comunidad. Esta mirada que tiene
sobre su ciudad hace que trate de escapar de la urbe, por eso planea volverse
narcotraficante. Pero no es solamente la ciudad la que genera esa sensaciéon de rechazo,
puesto que cuando se embarca en un viaje de parejas con Licurgo, Olga y Julia experimenta
lo mismo, no esta a gusto con el campo, se siente ajeno al lugar y la aventura amorosa que

tenia planeada termina en una inesperada ruptura con Julia.
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Una bandada de patos se pas6 a cincuenta metros. Mirar la corriente emborrachaba. Los reflejos
solares en el rio enceguecian. Todo el entorno era nauseabundo. Los insectos gigantes, el vémito

hirviente del sol, las aguas verduscas y esos dos, retozando como puercos. (150)

En este punto planteamos que el narrador no tiene ningun interés por el mundo exterior.
Este rechazo esta integramente relacionado con la sociedad decadente (que esta viviendo
entre el narcotrafico y la corrupcion) a la que Jonas se niega pertenecer; ante esta situacion
solo le queda vagar por las calles, aunque no las soporte, ya que tampoco soporta el campo
y todo su entorno. Las formas para escapar de las presiones de su entorno se resumen en su
intento fallido de convertirse en narcotraficante y el supuesto viaje a Nueva York agenciado
por sus suegros; eventos que son poco desafiantes, si se trata de huir de una sociedad a la
que el personaje no se puede adaptar. Lo que si puede hacer Jonas desde su pasividad es
burlarse de todos, no tomarlos en serio y quiza esa es la razon por la que siente rechazo y

apatia frente a su ciudad.
2.1.2 Jonas y su amor propio disminuido

Si bien en Jonas la apatia es evidente, en ningn momento de la narracion nos encontramos
con un sujeto que esté experimentando un estado de animo dolorosamente triste ni tampoco
podemos decir que ha perdido la capacidad de amar, todo lo contrario; lo que si
encontramos es un amor propio muy disminuido. Esta caracteristica es sefialada por Freud
como determinante para entender la melancolia, teniendo en cuenta que es uno de los

rasgos que la distinguen del duelo.

El melancélico muestra, ademas, otro caracter que no hallamos en el duelo: una extraordinaria
disminucién de su amor propio, 0 sea un considerable empobrecimiento de su yo. En el duelo, el
mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto. En la melancolia es el yo el que
ofrece estos rasgos a las consideraciones del paciente. Este nos describe su yo como indigno de toda
estimacion, incapaz de rendimiento valioso alguno y moralmente condenable. Se dirige amargos
reproches, se insulta y espera la repulsa y el castigo. Se humilla ante los demas y compadece a los

suyos por hallarse ligados a una persona tan despreciable. (2093)

En toda la narracién nos encontramos con esta caracteristica, el narrador siempre se toma a
si mismo como un sujeto fracasado, que no tiene la capacidad para enfrentarse a ninguna

adversidad y, claramente, se va comparando con el resto para considerarse inferior.

36



Cuando buscas empleo las empresas exigen ese historial imposible llamado curriculum vitae. ¢Y
quién se olvido durante estos afios de coleccionar méritos? Que se humille frente a los candidatos de
veintidos afios que desde la cuna almacenan honores. Porque el mundo estd lleno de prodigios;
genios que fueron bebés propaganda de leche en polvo, campeones del uso perfecto del bacin, y que
a los dieciocho afios batieron el record de 1.Q. en universidades europeas. ;Y yo en qué me ocupé
durante esos afios? Aparentemente vivi embalsamado mientras los otros engordaban sus hojas de

servicio. (16)

Lo mismo ocurre cuando Jonas intenta socializar, debido a que se siente indigno de toda
estimacion y se dirige reproches a si mismo. Este rasgo aparece en diferentes situaciones de
la historia. S6lo para citar un par ejemplos, veamos dos rasgos. El primero es cuando trata

de hacer una bromay el segundo es cuando aparece el nuevo novio de Julia.

Mi ocurrencia fue patética. Nadie se rid, ni siquiera yo. Soy tan sin gracia que cuando cuento chistes

yo mismo tapono los oidos con algodon. (23)

Con todo, Julia me jur6 que Grigota no le interesaba mucho. Para confirmar su indiferencia se le dio
por obsequiarme los regalos que recibia de él. Acepté algunas chucherias, apenas para burlarme en
silencio del pobre tonto. Aduefiandome de ese botin de guerra me anoté un gol imaginario e indtil,
que de nada me valia en el campeonato final, ya que en una competicién verdadera cualquier
adversario me derrotaria antes de la primera pitada. Era innegable que estaba yo de antemano

desclasificado de la partida, excluido a la orilla de la cancha como un invalido. (190)

Como observamos en los ejemplos anteriores, Jonas es un personaje con el amor propio
disminuido y por eso se presenta como un personaje sin gracia, fracasado y débil; sin
embargo, este rasgo no le genera tristeza y es, mas bien, un justificativo para alejarse de la
sociedad.

2.1.3 La melancolia como estrategia de escape

A partir de las dos caracteristicas que hemos revisado, vemos que la propuesta de un héroe
con caracteristicas postmodernas se complementa con un personaje que utiliza la

melancolia como un recurso para escapar de la sociedad, pero desde la ironia.

Para sostener esta afirmacion es importante tener en cuenta los dos aspectos que
mencionamos, la apatia y la disminucion del amor propio que presenta Jonas a lo largo de

toda la narracion. En los dos casos concluimos que el personaje principal siente un rechazo
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por su entorno, pero lo mas relevante de esta forma de relacionarse con la sociedad es que

ese rechazo se construye desde la burla.

¢No es soberbia enfermiza el desperdiciar semejantes privilegios? Aldn no me habia acostumbrado a
la toga abogadil y ya gravitaban a mi alrededor ofertas macanudas. Y entre ellas brillaba como
esmeralda extraterrena la ambicion de todo joven de mi época: la Empresa Petrolera norteamericana.
Asesoramiento facil y délares. ;Qué decisién tomé frente a la puerta abierta del edén? Me paralicé.
La oferta me asustd, la Empresa Petrolera emergia como la ballena de mi tocayo Jonas, que me
tragaria para vomitarme cuarenta afios después, senil, sin dientes ni cabellos, jubilado y mediocre.
Respondi al ofrecimiento con un no. Uno no demencial e incomprendido por la familia, que sonaba
mas desatinado que los canticos de Zaratustra. Pero el éxito es terco y continud coquetedndome. Las
propuestas de empleo se alineaban a mi paso. Las derrumbaba como botellas de bowling. De nada
servia. La familia de mi mujer, mi madre desde La Paz, amigos bienintencionados me extendian

nuevo menu con oportunidades Unicas, de las cuales huia cual novillo recela ser capado. (44)

El primer elemento que encontramos en la reflexion que nos ofrece Jonas es la negativa a
entregarse a la Empresa Petrolera, que la compara con la ballena de su tocayo biblico,™
pero, en este caso, la suerte de este Jonas es diferente ya que esta ballena lo vomitaria, no
después de unos dias, sino después de cuarenta afios. Ante esta posibilidad, la Gnica opcion
que imagina es huir, no dejarse atrapar; y la estrategia para fugar es quedarse pasivo y
apatico. Esta opcion nos muestra la ironia que construye la novela, dado que quien busca
escapar de una sociedad, elige, en vez de correr o luchar, quedarse quieto, no hacer nada.
Por lo tanto, la apatia y el amor propio disminuido, son la manera en la que el protagonista
intenta escapar de la sociedad, intenta desafiar las leyes como el profeta del Antiguo
Testamento y, a la vez, burlase de lo establecido; en este sentido, la melancolia es un

recurso del personaje, puesto que se refugia en los rasgos melancélicos para escapar y

> La caracteristica fundamental del Jonas biblico es su rebelién ante el mandato de Dios, él no desea ir a
Ninive a predicar el arrepentimiento, porque siente que la gente de ese pueblo son sus enemigos. Al estar
convencido de que Dios no destruira la ciudad, se dirige en barco hacia Tarsis, en direccion opuesta. Pero en
el camino, Dios prepara una tormenta y los tripulantes, al saber que huia de Yahvé, lo echan al mar y es
tragado por un gran pez, donde permanece durante tres dias y tres noches, después de arrepentirse y orar es
expulsado, por obra de Dios, sobre tierra seca. Posteriormente, el profeta viaja a Ninive y logra que sus
habitantes se arrepientan; aunque eso no genera mucha alegria en Jonas, Dios le ensefia una leccion usando el
viento, una calabacera y un gusano, para demostrarle la verdadera misericordia.
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justificar su dejadez. Por eso, no es casualidad que Talia tema que Jonas se suicide y por
esa razon oculte todos los cuchillos y lo tenga vigilado. En consecuencia, la melancolia esta
presente en toda la narracion, pero como una estrategia para escapar de la sociedad.

Ante esta situacion, la familia no se queda de brazos cruzados, aunque su reaccion sea
bastante simple, dado que consideran a Jonas un sujeto en crisis 0, en el peor de los casos,
enfermo de depresion y, entonces, corren a buscarle un remedio para que se reintegre a la
sociedad lo antes posible. Lo mismo sucede con los amigos y los colegas del protagonista,
todos buscan que haga algo y le ofrecen trabajos, Licurgo trata de convencerlo de que su
estado de animo es propio de la crisis de los treinta, su amigo Esteban lo induce a que tenga
un hijo y de esa manera siente cabeza; en general, todos buscan que Jonas supere su crisis y

se entregue de lleno a la ballena.

Mi feliz indiferencia era subversiva. La familia, la Sociedad, las Tablas de la Ley, los Coros
celestiales, reclamaban que reaccionara a la cesantia deprimiéndome como gusano en la arena seca.
Empeoraba mi situacion el hecho de que las personas reconocian en mi la tristeza que esperaban

percibir. Y corrian a buscarme la medicina: Una ocupacion. (167)

La solucidn a la crisis de Jonas, claramente, no se halla en una ocupacién. Si retomamos las
ideas que plantea Freud acerca de la melancolia, vemos que este estado no es producto de la
pérdida de algo en concreto, en este caso de un trabajo. Para indagar mas sobre este tema
vamos a recurrir a la propuesta teérica de Kristeva, quien plantea que en la melancolia el
sujeto estd en duelo no por un Objeto sino por la Cosa, con este término intenta nombrar

ese bien supremo innombrable del cual ha sido desheredado el melancélico.

De ese saber desheredado de su Cosa, el [melancélico] persigue aventuras y amores siempre
decepcionantes, 0 bien se encierra, inconsolable y afasico, frente a frente con la Cosa innombrada.
(Kristeva, 17)

Siguiendo este razonamiento es muy dificil encontrar los motivos de la melancolia de Jonas
y, peor aun, encontrar un remedio, como pretenden sus familiares. La pauta que nos brindan
las ideas de la autora nos llevan a confirmar que estamos hablando de un sujeto
melancolico, puesto que en toda la narracion, Jonas se ocupa de perseguir aventuras,
amores fallidos y presenta un estado de apatia constante, claro, frente a una Cosa

innombrada. Ante todos estos eventos, encontramos un personaje que cambia la vida del
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narrador y, en un momento, sirve como la supuesta medicina: se trata de Julia, su cufiada,

de la que hablaremos en el siguiente punto.
2.2 Jonas y la Musa

De todos los personajes, exceptuando Jonas, el personaje mas importante es Julia, que en
palabras del Jurado de Casa de las Américas, es uno de los logros més importantes de la
novela, incluso llegan a compararla con la Maga de Cortazar o Maria Iribarne de Sébato.*®
Julia es la hermana de la esposa del protagonista y la hija menor de la familia Del Paso y
Troncoso Y, en cierto sentido, tiene caracteristicas similares a Jonas. En ella encontramos
una constante insatisfaccion, ya que se considera una indigente de carifio familiar, aunque
sea la mas mimada de la casa, y espera que las demostraciones de carifio sean palpables
(dinero, vestidos, etc.). Es una muchacha incumplida y, segin su padre, sus amigas la
explotan porque le saquean el ropero, usan sus joyas, le chocan el carro, etc.; pero eso a
Julia no le molesta para nada. En lo referente a su vida personal, al igual que Jonas, no sabe
qué es lo que busca, se aburre con todo y, aunque no parezca, tiene un imagen de si misma

muy deteriorada.

El cirujano plastico juzgo innecesario intervenir, aconsejo que visitara a un psicélogo, argument6 que
el estigma residia en el alma, no en la faz. No la convencio, un sentimiento de fealdad, de derrota e
insuficiencia deprime frecuentemente a Julia. La perturba toda actividad. Le impelié a abandonar el
tenis porque jamas seria campeona y no se contentaba con ser jugadora comdn. Con el ballet ocurrié
algo semejante. Ira la inscribi6 en la nifiez con intenciones de transformarla en cisne encantado. Era
una alumna prometedora. Pero las hormonas puberes la tocaron con su varita magica y le tornearon
las carnes volviéndolas mas apropiadas para bailar cancan que para interpretar el papel de silfide.
(65)

Al identificar estas caracteristicas, podemos plantear que Julia, al igual que Jonas, es una
heroina clésica de novela, porque esta en conflicto con el mundo, consigo misma vy, a la
vez, esta constantemente fracasando en todo lo que hace. Aparece en la narracién, primero,

como la Musa y, después, como Julia, la amante del narrador.

16 Acta Jurado incluida en la primera edicién de la novela (tomado de Velasquez, Ménica. Jonas y la ballena
rosada de Wolfango Montes Vannuci, p. 24)
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Para explicar su importancia en la novela, vamos a identificar dos aspectos fundamentales.
El primero es comprender el papel de Julia en la melancolia de Jonas, a través del concepto
del objeto erdtico, y el segundo es analizar la importancia de la protagonista en la critica de

la sociedad que elabora Jonas.
2.2.1 El objeto erotico y la Musa

En los primeros capitulos, Jonas habla de una Musa, pero como si se tratara de un amor

platonico, ya que no hace nada para acercarse a ella y tampoco dice de quién se trata.

Lo crean o no, en todo ese desconcierto me di el lujo de enamorarme (...) Al principio la saboreaba a
la distancia, en minimos bocados. Me agradd. Mi imaginacidn se atrevié a paladearla integra, hasta
que me la tragué y ella habité en mi interior como una solitaria romantica. La llamé la Musa, tal vez
para raptarla de la realidad. No era un nombre adecuado porque ella no inspiraba ningln arte y el

maximo estimulo que suscitaba era una tensa ereccién. (16)

Lo primero que llama la atencion es el denominativo de “Musa”; es conocido que €stas son
parte de la mitologia griega y son la fuente de inspiracion de los artistas.’” No obstante, el
mismo Jonas admite que su Musa no inspira ningdn arte y la llama asi s6lo para raptarla de
la realidad. Aunque este denominativo sélo se lo utiliza como camuflaje para ocultar el
verdadero nombre del amor del protagonista, sobre todo de sus amigos, se convierte en una

ironia que nos ayudara a entender la melancolia del héroe que venimos estudiando.

Para empezar, la Musa que deberia inspirar arte y motivacién, hace todo lo contrario y solo
provoca en Jonas un estado de dejadez absoluto: “Me excitaba de manera sufrida y
desesperante. En consecuencia, pasaba los dias extaticos, distraido, obnubilado, como si me

hubiera besado una arafia soporifera y letal”. (16)

7 LLas musas en la mitologia griega son nueve diosas, hijas de Zeus y Mnemdsine, diosa de la memoria. Sus
cantos y danzas amenizan los banquetes de los dioses. Son ellas las que conceden inspiracion a los poetas y
los musicos. Caliope proporciona el ritmo a los versos y a las fases cadenciosas de la prosa oratoria: simboliza
la Elocuencia. Clio canta al pasado de los hombres y de las ciudades: es la musa de la Historia. Erato expresa
en la Elegia las alegrias y las penas del amor. Euterpe fascina con el hechizo de la Musica a hombre y
animales. Melp6ne habla del sufrimiento y de la muerte, temas fundamentales de la tragedia. Polimnia inspira
a los poetas que se acompafian de la lira y preside la poesia lirica. Talia, que se burla de todas las cosas, es la
musa de la comedia. Terpsicore se consagra a los ritmos de la danza. Urania, por Gltimo, musa de la
astronomia, canta a la armonia de los astros. Diccionario Espasa de Mitologia Griega y Romana, pp. 301-
302.
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Lo que dice Jonés es que la Musa es uno de los motivos por los cuales tiene la apatia de la
que hablamos en la anterior seccién, pero, a medida que avanza la historia, Julia va a
generar muchos cambios en él, por eso, en esta seccion proponemos explicar por qué Julia

es el objeto erdtico en la melancolia de Jonas.

El objeto erédtico, segun Freud, es el que reemplaza, por un tiempo limitado, al objeto
perdido, que es el que conduce a la melancolia, como explicamos al principio. Retomando

la idea de Freud, Kristeva dice:

Desde esta fijacidn arcaica el depresivo posee la impresion de haber sido desheredado de un bien
supremo innombrable, de algo irrepresentable, que s6lo un devoramiento podria representar, una
invocacidn podria indicar pero que ninguna palabra es capaz de significar. Por lo tanto ningun objeto
erdtico puede reemplazar para él la irremplazable percepcion de un lugar o de un pre-objeto

represando la libido y cortando los nexos del deseo. (17)

La lectura que proponemos parte de esta idea, dado que Julia viene a ocupar el lugar del
objeto erotico, porque Jonas, en su afan de buscar un sustituto a ese bien mayor que ha
perdido, encuentra momentaneamente en su cufiada una forma para salir de su apatia y

darle alas a su vida.

¢Coémo explicar que mi vida gané alas desde que la conoci? Meses atras era yo un hongo amorfo,
aburrido, sin ambiciones ni responsabilidades. Ella me proporcioné nuevo vigor. Fue un cheque en
blanco que el viento me regal6. No lo llené con cantidades astronémicas. Con él cobré
autoafirmacion y el apetito por alguna causa. Acabé con mi pereza. Nadie creeria que en la
actualidad, a espaldas del gerente, por empefio propio, llevo adelante los procesos del banco. Otro
hecho insélito: la pasion por Julia da respiracion boca a boca a mi matrimonio. Ces6 la rabia contra
mi mujer, le he perdonado la supuesta culpa de mi fracaso. No entiendo como puedo convivir con

ambos sentimientos. Prefiero no averiguar nada al respecto. (130)

El resultado de esta relacion es un cambio radical en la vida del personaje principal, él
mismo lo afirma, aunque no lo entienda y tampoco quiera averiguar nada al respecto. Todo
lo que habia promulgado como un credo se desmorona de un s6lo golpe el instante que

revela la identidad de la Musa.

Guardé el algodoncito mojado de sangre. Mas tarde lo besé, lo lami, lo chupé. Me desilusiond su

sabor a alcohol y a medicamento. No habia captado en él la magia de la Musa. Porque Julia era la
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Musa. Y cuando toco la puerta de mi casa ese domingo, también derrumbé la muralla de mi vida.
(63)

Julia, aunque en secreto, es la medicina que todos estaban buscando para que Jonas deje su
pasividad y, no obstante, lo conduce a todas las frustraciones y decepciones que le ocurren
en todo el desarrollo de la trama: al mismo tiempo que se inicia la relacién de amantes entre
cufiados, el personaje principal comienza a trabajar en el banco y lo hace con tanta
eficiencia que al final lo despiden; para evitar que vuelva a la apatia, le consiguen un
trabajo en uno de los alocados proyectos de Pablo, el hermano de Talia, que termina en una
estafa; posteriormente, termina trabajando para una de las organizaciones de caridad de su
suegra. Todos los trabajos en los que se embarca, como sefialamos, terminan en una
decepcidn, ya sea por culpa de la corrupcion, de los narcos o de la inflacién —siempre son
los fendmenos socio econdmicos los que van a dejar a Jonas otra vez desocupado. Pero, una
vez mas, es indudable que la motivacion del narrador comienza cuando Julia aparece en su

vida. Entonces, ¢qué pasa con nuestro héroe cuando Julia se va del pais?

Cuando la madre de Julia descubre que ésta tenia aventuras sexuales, decide mandarla a los
Estados Unidos para que aprenda el idioma inglés. Mientras tanto, Jonas se queda otra vez
estatico, con el Unico afan de cartearse con su amada; aunque poco a poco el entusiasmo va
desapareciendo, porque la hermana de Talia ya tiene una nueva conquista en Miami. En ese
momento, comienza el proceso de desencanto de Jonas por Julia, que seria imposible si la
Musa fuera el objeto perdido; sélo se trataba de un objeto er6tico que sirvié como sustituto,
su efecto pasa, y el sujeto melancoélico retorna, de a poco, a su estado inicial.

La Julia real que tomaba su bitter frente a mi, en un concurso de belleza perderia ignominiosamente
contra la Julia de mis suefios. Qué extrafio jamas haberla examinado con detenimiento. Nunca antes
sus defectos resaltaron con tanta claridad. La frente estrecha, las manos grandes, el cuerpo de
movimientos torpes e infantiles. (186)

Ante el desencanto y la inminente pérdida de ese objeto sustituto, Jonas retorna, cauteloso,
a un estado similar con el que empez6 su narracion. Su primera reaccion es sentir otra vez
ese extravio que sentia al principio, por la ciudad y la sociedad. La descripcién del
narrador, en este momento, es uno de los mejores ejemplos en toda la novela de dicha

sensacion:
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La falta de eco de mis palabras me colocdé a merced del silencio. Un silencio tremendo que me
depositd en su buche. La ciudad integra era ese buche oscuro. No soportaba el paisaje urbano. A
veces huia de los suburbios, caminaba hasta el rio y me acostaba sobre la arena y me dejaba enterrar
por el rumor de las aguas. En ese reposo mi cerebro comenzaba a hervir. El descanso encendia el
horno de mis neuronas. Se cocinaban y se cocinaban ideas como panecillos dorados. Planes de
inocente desatino. Raptar a Arminda. Casarme con Julia mediante la ceremonia chiriguana. Vestir
smoking y suicidarme ingiriendo esencia de rosas. Inscribirme en la Unién de Campesinos Pobres y
lanzar mi candidatura para diputado. Cada suefio entorpecia mas mi mente. La inventiva transfundia

fuego a mis venas. Pero era fatuo, proyectos volatiles que barajaba sin cesar. (203)

Como se lee, Jonas no puede encontrar la salida, no encuentra su objeto perdido, por eso
imagina e imagina ideas, en las que se incluyen planes descabellados, que no representan
ninguna solucién para su estado; hasta la idea de suicidarse, que es propia de la melancolia,
aparece como un chiste, al igual que la referencia politica; sin embargo, todas sus
elucubraciones, al final, son vacias; es como si Jonas estuviera aislado e inconsolable, como
plantea Kristeva, de frente a ese objeto que no puede comprender. Y ante esta situacion lo
Unico que se le ocurre es perseguir, una vez mas, otra aventura, en este caso, ganarse unos
dolares transportando cocaina. Dicha aventura, como sabemos, termina en otro fiasco;
nunca fue un narcotraficante, solamente fue utilizado como carnada para que los verdaderos

narcos pasen la frontera con su cargamento y lo Gnico que consigue es una decepcién mas.

Justo cuando vuelve de esta frustrada aventura se entera de la muerte de Julia. Este evento
le trae una dolorosa serenidad, lo que no significa desamor; significa que la muerte de la
Musa actla como un invierno riguroso, que le trae resignacion y madurez (232). Esto
confirma nuestra lectura sobre el objeto erético, pues Jonas, en vez de sentarse a deprimirse
por la pérdida, comienza a realizar proyectos que antes él mismo creia imposibles, incluso

logra presentar su primera exposicion de fotografia.

Por lo tanto, Julia es un objeto erdtico para la melancolia de Jonas, puesto que reemplaza
por un tiempo limitado a ese objeto perdido, que es la verdadera causa, en términos de
Freud, del estado que venimos analizando en el narrador. Por eso, en las ultimas lineas de la
novela, el protagonista todavia no sabe qué hard, si partira o no partira a los Estados

Unidos, o si realmente la melancolia ya es parte de su ser y nunca saldra de su ciudad, por
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eso dice: “quizds las cadenas se hayan confundido con mi carne y me predestinen a

vegetar”. (241)
2.2.2 La sociedad, Julia y la melancolia

La presencia de Julia en la novela no solamente se la puede leer como el objeto erético que
propusimos en la anterior seccion, sino que a través de este personaje se muestran los

conflictos sociales que el texto presenta y que causan tantos problemas en Jonas.

El mejor ejemplo para entender la sociedad que tanto aflige a Jonas es el entierro de Julia.
Pero antes de dicho evento, tenemos que retroceder al momento en el que la hija menor de
los Del Paso y Troncoso comienza a enamorar con Grigota, esto genera un gran aprieto en
la familia, porque éste es el hijo de un narcotraficante. A lo largo de la novela, Patroclo se
empefia en distanciarse de la nueva clase emergente y la pirdmide que esté erigiendo es uno
de los mejores ejemplos, puesto que es un mausoleo exclusivo para las clases altas y esta
negado a dichas clases socioecondémicas emergentes. EI romance de Julia rompe esa barrera
entre las dos clases y establece un nuevo nexo, donde lo méas importante es el dinero, sin
importar las viejas ideas del suegro. Entonces, la novela nos muestra la necesidad de

visibilizar el fendmeno del narcotrafico en la sociedad crucefa.

La visita de Chico Lindo [padre de Grigota] instaurdé una nueva era en la casa de los del Paso y
Troncoso. Chico Lindo personificd al evangelista que con un sermén los conquisté a nueva fe.
Después de oirlo Patroclo comprendid que la deshonestidad de los pichicateros no era contagiosa
(...) Mi suegro respiro libre con esa moral, como el lechuguino que abandona el frac por las camisas
holgadas. Sali6é de la bancarrota y en pocas semanas terminé de erigir la piramide. Grigota obtuvo

pase libre para frecuentar a la familia. (197)

La muerte y el entierro de Julia nos ofrecen elementos bastante interesantes para ilustrar lo
que venimos proponiendo. Primero, Julia muere por un descuido de lo mas ridiculo, dejar
encendida la fogata y asfixiarse con el dioxido de carbono; utilizar una chimenea en Santa
Cruz se justifica solamente como una practica que busca imitar las costumbres de otras
sociedades; por otro lado, el entierro es el momento propicio para estrenar la piramide y los
sarcofagos, todo esto estd construido junto a una gigantesca cruz. Estas situaciones las
podemos interpretar como la poca identificaciéon de las clases medias altas de la sociedad

crucefia con lo boliviano, dado que estas personas buscan imitar costumbres extranjeras y
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diferenciarse de la gente popular trayendo, inclusive, construcciones de otras culturas. El
segundo elemento es la inundacion, en pleno entierro comienza una de las inundaciones
mas grandes registradas en la historia de la ciudad, causante de grandes tragedias, entre
ellas, llevarse los cuerpos de la pareja que estaba por ser enterrada. El desastre es causado
por la corrupcion y la poca planificacion de la ciudad, y el narrador se encarga de poner en
evidencia este malestar social, que esta carcomiendo los espacios de la ciudad. El tercer
factor que destacamos es cuando el cuerpo de Julia atraca en un rancho junto con las flores
y las coronas funebres y, por lo mismo, los campesinos la toman como una santa y festejan
tres dias junto al cuerpo que se mantiene incorruptible; aqui entra en la escena la presencia
de los campesinos, que habian sido ignorados en toda la historia, el dato curioso es que la
inclusion de estos integrantes de la sociedad se da a la fuerza, ya que es la naturaleza la que
los pone en la narracion, esto lo entendemos como un reclamo de la novela, que intenta
mostrar la presencia de estos habitantes, aunque la sociedad los niegue constantemente. El
cuarto punto a considerar es la llegada del cuerpo de Julia a la ciudad en una camioneta
adornada por mantas indigenas, palmas, frutas, piezas de plata y cobre, y detras del
vehiculo, la presencia de musicos con quenas y zampofias entonando lamentos incaicos
(228); a diferencia de las piramides y de las otras costumbres extranjeras que son las
aspiraciones tipicas de las clases sociales que mencionamos, los indigenas y sus tradiciones
se hacen notar a la fuerza. Y por ultimo, Julia es enterrada en la pirdmide al ritmo de los
canticos autéctonos, lo que nos muestra que es inevitable la presencia de lo boliviano,

aunque se trate de construir piramides o imitar costumbres extranjeras.

El narrador muestra la tension que existe entre el deseo de una sociedad de ser moderna y
universal y la resistencia de lo nacional. No obstante, todos los esfuerzos de la familia por
escapar de lo boliviano son infructuosos, y la novela nos muestra varios ejemplos, como la
muerte de Julia y la construccion de la pirdmide. Al final, las costumbres son més fuertes,
aunque se intente negarlas. Ante esta situacion, Jonas se resiste a formar parte de la
sociedad y sus respuestas surgen desde su discurso melancolico, sin embargo, todos estos
fendmenos sociales que narra tienen un componente humoristico que no se lo puede dejar

de lado y lo trataremos en profundidad en el siguiente capitulo.
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2.3 La ironia del texto en la melancolia

En el anterior capitulo concluimos que la novela presenta un héroe con caracteristicas
postmodernas, siguiendo este razonamiento vemos que Jonas expresa su rechazo a la
sociedad con su melancolia; por ese motivo nos encontramos con un personaje apatico, con
un amor propio disminuido, pero, ademas, critico con la sociedad y dispuesto a romper con
las normas establecidas, aunque este desafio frente al contexto no prospere. Sobre este
tema, Monica Velasquez hace una lectura comparando al Jonas de la Biblia con el héroe de

la novela:

Cuando el Jonas biblico se aleja del mandato divino, es decir, reta la ley, huye al mar, se esconde en
lo mas recondito del mar y adn asi es hallado y echado a las aguas. Cuando el Jonés de la novela
huye, o pretende hacerlo, de las leyes sociales y familiares, se esconde en lo mas hondo del vientre
de su cufiada y aun asi es echado a la realidad de protegido de su familia, de apafiado por la sociedad

que desprecia. (23)

Como plantea Velasquez, la Unica forma de desacato que practica Jonas es el cufiaincesto,
es decir, refugiarse en su cufiada. Aunque Jonas se disculpa con el lector por haber
expuesto a Julia y, de alguna manera, por haberla utilizado para escapar de la sociedad y
romper algunas leyes. En realidad, el personaje solo cambia de refugio porque ahora
partira, supuestamente, a los Estados Unidos a estudiar fotografia, aunque bajo las
condiciones de sus suegros, porque son ellos los que estan pagando el viaje, a pedido de

Talia, quien no quiere gue su esposo vuelva a la apatia.

— Le pediré colaboracion a papa, Jonas. Haré cualquier sacrificio para que no vuelvas a la apatia. En
ti se ha encendido la creatividad. Es nuestro deber atizarla. Una manera de conservar tu empuje es

refinar tus técnicas en fotografia. (240)

Jonas no puede librarse ni siquiera de las presiones familiares, todavia es un sujeto
protegido por la sociedad y dependiente de la familia de su esposa, aunque él desprecie a
ambas, es por eso que al final no sabe qué hard, si se subira o no al avion. En consecuencia,

el discurso melancolico persiste hasta la Ultima pagina.

Sin embargo, el texto ironiza todo lo que narra el protagonista y se burla de él, sobre esta

idea vamos a proponer una conclusion para este tema. Jonas, escudado en su melancolia,
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critica y se niega a pertenecer a la sociedad, pero el texto se burla de las estrategias del
narrador; para sostener esta conclusion vamos a recurrir a dos ejemplos determinantes.
Primero, Jonas se presenta como un personaje pasivo que esta dispuesto a vegetar, si su
entorno se lo permite, pero, al mismo tiempo, es el narrador de la novela y el protagonista
de todas las aventuras. Segundo, el protagonista rechaza la sociedad, a su familia y, sobre
todo, se burla de la clase social a la que pertenece, no obstante, son la misma sociedad y la
familia las que le proporcionan una salida a su crisis: en primera instancia, Julia (su cufiada)
es la que motiva los cambios en su vida y, posteriormente, la familia de su esposa esta

dispuesta a pagarle el viaje a los Estados Unidos.

A partir de esta reflexion podemos concluir que Jonds es melancélico, por todas las
caracteristicas que hemos mencionado en este capitulo, a saber: la apatia, el amor propio
disminuido y el recurso del objeto erético como sustituto de un objeto perdido. No
obstante, es importante mencionar que el texto es irénico, porque se burla de todas la
estrategias de Jonds, y marca una distancia ironica, en el sentido que propone Tittler, entre
el texto y el narrador, que se evidencia cuando este Gltimo asume un discurso melancélico
y critico hacia la sociedad, durante la mayor parte de la novela y, sin embargo, al final, el
texto logra burlarse de todo lo que representa Jonas, esta idea serd desarrollada en
profundidad en el siguiente capitulo.
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Jonas: el yo banal

3.1 El humor postmoderno

En la mayoria de las resefias que se han escrito sobre la novela de Wolfango Montes, se
menciona la importancia del humor, sobre todo como una novedad en la narrativa boliviana
de finales del siglo XX; pero a pesar de la cantidad de referencias y notas, solo existen dos
estudios criticos. Por un lado, la tesis de Valeria del Barco, que pone en didlogo la obra de
Montes con otras de la narrativa boliviana contemporéanea;™® la autora sugiere que el humor
desempefia un papel fundamental en las novelas que analiza, aunque, al final, concluye que
en el caso de Jonas y la ballena rosada solamente sirve para acompafiar a la narracion (Del
Barco, 50). Por otro lado, Médnica Velasquez propone que el humor, en el mejor de los
casos, “‘es una tension en una escritura que intenta alejarse de lo solemne a tiempo de anular
la opciodn por llenar ese vacio” (Velasquez, 22); dicha propuesta se basa en que este recurso
no desestabiliza el mundo narrado y es una forma de entretenimiento que acompana la
apatia del personaje, con el fin de hacerlo mas ligero a sus lectores. Ambas posturas
concluyen, pues, que el humor es un medio para el entretenimiento, una forma de hacer mas
amena la historia, sin embargo, en ningln caso se piensa gque es una propuesta novedosa ni
determinante en la construccion de la novela. Aunque la critica considere esta forma de
humor (ocurrencias, situaciones absurdas y provocaciones irreverentes) como lo menos
logrado de la escritura de Montes, no podemos dejar de preguntarnos: ¢Por qué Jonas

produce esta forma de humor?

Si hemos propuesto un héroe con caracteristicas postmodernas para entender a Jonas y la
ballena rosada es importante que, igualmente, abordemos el humor desde la misma

perspectiva.

La caracteristica principal de Jonas es que se burla de todo y de todos, por eso planteamos
que es un sujeto que se construye desde la ironia, ya que todo termina en una burla, ya sea
un chiste simple, una ocurrencia o que el resultado de la narracion no sea el esperado. Es
importante destacar que todas las burlas que se presentan siempre surgen desde el narrador,

él es la primera victima, después vienen la familia, la sociedad y el pais.

18 Cantango por dentro, de Julio de la VVega; Alguien més a cargo, de Cé Mendizabal y Manuel y Fortunato,
de Alison Spedding.
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En el capitulo anterior concluimos que Jonas es un sujeto melancolico y uno de los rasgos
principales es la presencia de un yo empobrecido, cuando hablamos de este rasgo se trata de
una disminucién del amor propio y, por eso, Jonas se describe como indigno de toda
estimacion, se considera incapaz de realizar cualquier empresa y, en general, describe sus
fracasos en todo momento. Sin embargo, estos eventos no son narrados con tristeza ni con

dolor, todo lo contrario, son descritos en un tono, mas bien, gracioso, a modo de broma.

Sucede que al referirnos a un héroe con caracteristicas postmodernas no podemos aspirar a
que la construccién del humor sea solemne y tampoco pretender que el humor siga alguna
tradicion dentro de la literatura boliviana. Creemos que, al contrario de lo que propone la
critica, la novela, en cierto sentido, busca alejarse de la seriedad y nos presenta una forma
de humor banal que va mas alld del hecho “decorativo” o del simple entretenimiento.
Siguiendo este razonamiento, no vamos a pensar que el humor es el eje de la novela. Lo
que si vamos a encontrar es una forma de humor postmoderna, en el sentido que venimos
entendiendo el concepto, ya que se trata de una alternativa a las formas clasicas del humor

en la novela boliviana.

Hablar de humor dentro de la postmodernidad nos lleva por diferentes ideas conceptuales,
pero siguiendo la misma linea de pensamiento, es decir, la postmodernidad como un
concepto periodizador, vamos a tomar la teoria de Gilles Lipovetsky. En La era del vacio
(1983), especificamente en el capitulo “La sociedad humorista”, el autor propone una teoria

para entender el humor postmoderno.

Lipovetsky periodiza lo comico en tres grandes fases (la Edad Media, la Edad Clasica y la
Postmodernidad) y utiliza cuatro parametros basicos para cada una: el primero es el sujeto
humoristico, que es el que va a producir el discurso; el segundo es el objeto, a saber,
aquello que sirve de materia prima para el humor; el tercero vendria a ser el escenario
donde se manifestara esta construccion cémica y el cuarto es la orientacion politica, en este
caso se trata del efecto o el propdsito del mencionado discurso con respecto a la cultura 'y la

sociedad vigente.

Sobre estos parametros, el autor dice que en la primera fase —la Edad Media— el sujeto es

colectivo, ya que la cultura comica esta ligada a las fiestas; el objeto es la estructura social,
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porque la risa esta unida a la profanacion de los elementos sagrados y la violacion de las
reglas oficiales; el escenario es siempre publico y esta situado geogréficamente v,
finalmente, la orientacion politica es integradora, en el sentido de que busca que la
colectividad esté presente, pero también es ambivalente porque se trata de dar muerte
(rebajar, ridiculizar, injuriar, blasfemar) para iniciar la renovacion (Lipovetsky, 139). En la
fase Clasica, el sujeto es individual, el humor se produce desde los nuevos géneros de la
literatura comica, satirica y divertida, alejandose cada vez mas de la tradicion grotesca; el
objeto son las costumbres del pasado, porque “la risa desprovista de sus elementos alegres,
de sus groserias y excesos bufos tiende a reducirse a la agudeza, a la ironia pura
ejerciéndose a costa de las costumbres e individualidades tipicas” (139); el escenario se
privatiza y se vuelve civilizado, se metamorfosea en placer subjetivo; y la orientacion
cambia y se vuelve critica, lo comico deja de ser simbolico y “la risa se convierte en un
comportamiento despreciable y vil y hasta el siglo XIX, es considerada baja e indecorosa,
tan peligrosa como tonta, es acusada de superficialidad e incluso de obscenidad” (140). En
la fase de la Postmodernidad el sujeto vuelve ser colectivo, el humor se reproduce a traves
de los medios de comunicacion (la publicidad, la moda, los comics, etc.); el objeto cambia
radicalmente y es el mismo sujeto; el escenario, ahora, abarca la totalidad del universo
simbdlico y, por ultimo, la orientacion vuelve a ser conformista porque el humor busca la

diversién, no la transformacién del mundo.

Como plantea Lipovetsky, el humor postmoderno es una reaccion frente a las formas de
humor clésicas, en este sentido, continuamos con la idea propuesta por Jameson cuando

habla de la postmodernidad como una respuesta frente a la modernidad.

Para comprender las ideas de ambos autores es importante hablar del humor en la literatura
boliviana; con este proposito vamos a recurrir al planteamiento de Modnica Velasquez en

relacion a la obra de Wolfango Montes:

Propongo un importante matiz a la critica que ha resaltado el humor como eje o como el mejor logro
de esta obra. Si otras novelas bolivianas que usan este recurso obtienen desde él una
desestabilizacion del mundo narrado por medio de una evidencia de, por lo menos, dos verdades en
tensién, éste no es el caso de la novela. Todo lo que sucede cae en el ridiculo y las dudas del
personaje son tan efimeras que por su banalidad carecen de peso para poner en entredicho algo del

mundo narrado. Disiento con la critica que, con interpretacion mas seria que la novela, afirma una
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serie de transgresiones en el personaje respecto a los valores sustentados por su sociedad; reitero el
caracter transitorio, casual, de esas rebeliones que no pretenden cuestionar nada porque son parte de

ese mundo, como la excepcion que confirma la regla. (20)

Los dos estudios criticos, que mencionamos, consideran que el humor en la obra de Montes
es superficial y sélo sirve como un complemento a la narracion; sin embargo, esta
investigacion propone, a diferencia de Velasquez, que el humor en Jonés y la ballena
rosada tiene un componente desestabilizador que, paraddjicamente, es aparentemente banal

(postmoderno).

En la postmodernidad, la materia prima para elaborar el discurso humoristico es el mismo
sujeto, puesto que el otro deja de ser la victima privilegiada de los sarcasmos y la gente se

rie menos que antes de los vicios y defectos ajenos. Segun Lipovetsky:

Correlativamente el Yo se convierte en blanco privilegiado del humor, objeto de burla y de
autodepreciacion, como lo explican las peliculas de Woody Allen. El personaje cdmico ya no recurre
a lo burlesco (B. Keaton, Ch. Chaplin, los hermanos Marx), su comicidad no procede ni de la
inadaptacion ni de la subversidn de las légicas, proviene de la propia reflexion, de la hiperconciencia
narcisista, libidinal y corporal. El personaje burlesco es inconsciente de la imagen que ofrece al otro,
hace reir a pesar suyo, sin observarse, sin verse actuar, lo cdmico son las situaciones absurdas que
engendra, los gags que desencadena segin un mecanismo irremediable. Por el contrario, con el
humor narcisista, Woody Allen hace reir, sin cesar en ningin momento de analizarse, disecando su
propio ridiculo, presentando a si mismo y al espectador el espejo de su Yo devaluado. El Ego, la
conciencia de uno mismo, es lo que se ha convertido en objeto de humor y ya no los vicios ajenos o

las acciones descabelladas. (144-145)

En el caso de este héroe, una de las caracteristicas que hemos identificado es la falta de
amor propio, es decir, un yo empobrecido. Esta caracteristica se va a reflejar en la forma de
humor que produce este sujeto, ya que todo parte de ese yo devaluado, y va a ser el mismo
sujeto con sus defectos, sus vicios y sus fracasos el objeto de las risas y las burlas. Para
entender a Jonas, entonces, es importante determinar qué tipo de estrategia utiliza para
elaborar el humor que nos presenta. Para este fin vamos a proponer que éste presenta una

forma de humor desde un yo banal.

Al referirnos a un yo banal estamos buscando sintetizar la idea del yo devaluado, de la que
venimos hablando, y la propuesta de Lipovetsky que nos dice que el humor postmoderno
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banaliza todo lo que toca. Entonces, el humor que se construye a partir del yo banal esta
centrado en el mismo sujeto que va a ser de inicio el centro de la produccion humoristica.

Bajo esta idea, Lipovetsky sugiere un nuevo tipo de héroe:

El “nuevo” héroe no se toma en serio, desdramatiza lo real y se caracteriza por una actitud
maliciosamente relajada frente a los acontecimientos. La adversidad es atenuada sin cesar por el
humor cool y emprendedor del nuevo héroe mientras que la violencia y el peligro le rodean por todas
partes. A imagen y semejanza de nuestro tiempo, el héroe es eficaz aunque no se implique
emocionalmente en sus acciones. De ahora en adelante nadie entrara aqui si se toma en serio, nadie

es seductor si no es simpatico. (Lipovetsky, 142)

Si queremos argumentar como funciona la herramienta de lectura que estamos proponiendo
tenemos que adentrarnos en la novela y, de a poco, ver cuéles son las caracteristicas de esta
forma de humor vy, a la vez, determinar si el humor es verdaderamente vacio o si termina

siendo una alternativa en la narrativa boliviana de fines de siglo XX.
3.2 El yo banal en Jonés

A lo largo de esta investigacion venimos explicando el funcionamiento de un héroe con
caracteristicas postmodernas que nos presenta la novela de Wolfango Montes, la Gltima
caracteristica que identificamos es una forma de humor que se construye a partir de un yo
banal y, para sostener nuestra propuesta de lectura, hemos identificado dos formas en las
que se presenta este recurso en el relato. La primera es un humor postmoderno donde el
alejamiento de la solemnidad y el absurdo son centrales en toda la narracién; la segunda se
trata de una forma de humor que se utiliza para juzgar a la sociedad. A partir de estos
rasgos vamos a leer cdmo funciona el yo banal en la historia que nos cuenta Jonas y, de
alguna manera, comprender el humor postmoderno en una novela boliviana de fines de
siglo XX.

3.2.1 Alejamiento de la solemnidad y el absurdo

El alejamiento de la solemnidad es un rasgo que reconocen todos los estudios criticos de la
novela, aunque con diferentes interpretaciones. Walter I. Vargas plantea esta caracteristica
como central para establecer una ruptura con una forma previa de escritura, dentro de la

literatura boliviana (5); Pedro Von Vacano, por otro lado, piensa que este rasgo es propio
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de la escuela cinica (12). Médnica Velasquez disiente con estas posturas criticas y lee, al
igual que Alan Javier Antezana y Leonardo Bacarreza, el mundo de Jonés desde la
banalidad del mismo: “Es decir, méds que innovar, cambia de lugar la prioridad alejandola
de lo social y sin postular nada a cambio” (18); Alan Javier Antezana y Leonardo
Bacarreza, al respeto, escriben que la solemnidad ha sido desplazada, pero no desaparece
sino que pasa al trasfondo, porque el registro de la voz narrativa se orienta hacia un estilo

irénico (12).

En la novela de Montes nos encontramos con un protagonista que no se toma en serio a si
mismo a lo largo de toda su narracion, porque le quita dramatismo a todos los
acontecimientos y los narra con un tono festivo. Lipovetsky dice que en la postmodernidad
el humor surge del mismo sujeto y el nuevo héroe no se toma en serio porque desdramatiza
lo real y se caracteriza por una actitud maliciosamente relajada frente a los acontecimientos
(142). Este rasgo lo leimos en el anterior capitulo como la apatia constante de Jonas frente a
todos los acontecimientos sociales y, sobre todo, hacia su persona; esto se ve, por ejemplo,
cuando Jonas discute con su amigo, Licurgo, acerca de su crisis personal y trata de burlarse
de su colega diciendo que su crisis fue precoz, que fue un nifio menopausico (15).

La actitud relajada de Jonas frente a los acontecimientos es fundamental para comprender
el humor del personaje. En la narracion nos encontramos con varios momentos para
justificar esta aseveracion, quizas uno de los mejores ejemplos es cuando termina su
relacién con Julia después del viaje al campo y, al mismo tiempo, queda desempleado. La
reaccion frente a esta serie de tragicas situaciones no es la esperada, ya que el protagonista
no les da ninguna importancia y, en vez sentarse a llorar por sus fracasos, nos cuenta que

SuS 0jos no estan rojos por pena, Sino por una conjuntivitis.

Llegué a casa. Corri hacia el espejo. Manchas sanguinolentas ensucian mi esclerdtica. Voy a la cama
y me duermo. A la mafiana siguiente intento abrir los ojos y no puedo. Legafias costuran mis

parpados. He agarrado conjuntivitis. (158)

Como se observa, a Jonas no le interesa lo que ha sucedido con su vida personal, no le da
importancia a la ruptura con Julia y, menos aun, a su situacion de desempleado, todo pasa a
un segundo plano, porgue lo méas importante es la conjuntivitis que sera presagio para otros

eventos tragicos, que son narrados con un tono cémico.
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Amanecer practicamente ciego es suave preludio de lo que sucedera durante la semana. En la esquina
de la casa me muerde en la pantorrilla un perro sucio y sarnoso. La vacuna antirrdbica me deja
moribundo; babeando me llevan al Servicio de Emergencia del Hospital. En la puerta del Hospital un
camidn en retro aplasta mi carro. Dos noches después durante una tempestad un rayo carboniza el
tamarindo de mi patio. Por escasos metros no perezco electrocutado. Cuando duermo, o bien
despierto con el pijama pringado de poluciones abundantes, o bien la noche integra me persiguen
pesadillas. Me da ganas de reclamar: “Jehova, no soy el faradén para que me dediques las siete plagas
de Egipto”. (158)

El protagonista de estas pequefias tragedias es Jonas, él es el objeto de la burla, y no hace
nada para cambiar a esta situacion, sélo quejarse ante Dios por sus desagracias; lo que nos
muestra es que estos eventos son méas importantes que los anteriores, que vendrian a ser las
verdaderas desdichas de una persona comun y corriente, de esa manera le quita seriedad a

situaciones que son, normalmente, importantes.

Todas estas desgracias tienen consecuencias, por su puesto, dado que Jonas se encuentra
enfermo a causa de la mordida del perro y queda a merced de su esposa, por eso dice: “uno
de los mejores regalos que jamds ofreci a mi mujer fue mi enfermedad” (160). La
enfermedad de Jonds, que tendria que tratarse como algo grave, es narrada de forma

irbnica, puesto que los cuidados excesivos terminan por causarle mas dafio a su salud.

Ella, sin ceremonias, me capturd entre las sabanas y ejercit6 su filantropia. Al principio sugeri que
contratdésemos a una enfermera. No insisti. Carecia de crueldad para robarle a Talia el gusto de
limpiar mis heridas. El hecho de que sus vendajes se desprendiesen media hora después de aplicados
no me molestaba y proporcionaba a ella nueva oportunidad de hurgar las mordeduras. Nunca se
olvidé de gotear colirio en mis 0jos en los horarios determinados. Dobl6 la dosis del antibiético, pues
su celo considerd poco lo recetado por el médico. En consecuencia, me agarré la diarrea de San
Judas. El clinico me explicé que el exceso de antibidtico habia liquidado la flora bacteriana normal.

Talia en su solicitud arremeti6 contra enemigos y aliados. (160)

A pesar de todas las desgracias por las que tiene que pasar, Jonas se sigue burlando de su
persona, el objeto del humor esté enfocado solo en él, ya que cualquier evento que ocurre
en su vida es propicio para elaborar una burla; el narrador no busca estos escenarios de
forma deliberada, sino que éstos surgen de forma espontanea. Sobre este punto, Lipovetsky
sugiere que en el humor postmoderno la gente ya no se rie de las mismas bromas, sino que

el humor requiere espontaneidad, es decir, naturalidad (143).
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La espontaneidad en el humor postmoderno esta directamente relacionada a que el otro dejé
de ser la victima de los sarcasmos, puesto que la gente se rie mucho menos que antes de los
vicios y defectos ajenos, por eso el yo se convierte en el blanco privilegiado del humor vy,
generalmente, la naturalidad del humor nace de situaciones absurdas (145). En Jonas estos
eventos absurdos estan siempre en relacion al yo banal, porque el protagonista transforma
situaciones serias como el amor, la muerte y el trabajo en irracionales. Veamos, a

continuacion, qué sucede con cada una de éstas.

La muerte es un tema que aparece en la novela en diferentes momentos y siempre es
banalizada por el narrador. Para sostener esta idea vamos a tomar dos ejemplos
fundamentales en el relato. El primero es el suicidio, que es una de las mayores tragedias
relacionadas con la muerte, pero en la novela se desdramatiza esta situacién hasta llevarla a
la mofa. Jonas estd bajo el cuidado de su esposa después de la serie de desdichas que le
ocurren y, como él nos cuenta, esta atiborrado de comidas extranjeras; cuando quiere comer
algo mas pedestre, una naranja, advierte que no hay cuchillos en su casa, estan todos bajo

Ilave y tiene prohibido el acceso a estos utensilios.

Crucé a la casa de mis suegros y les pedi prestado un cuchillo. Volvi, mostrando sin disimulo el

utensilio. Emilia, preocupada, telefone6 a Talia.

No esperaba que mi mujer se viniera a tal velocidad. Lucia un vestido amarillo que combinaba con la

palidez que de subito habia clareado su semblante.

— Entrégame el cuchillo.
— ¢Qué sucede, Talia? ;Los espiritus han prohibido el consumo de naranjas?
— No te finjas inocente. Suelta esa arma.

Le entregué el pufial, ella lo encerr6 bajo llave en el armario y se puso a llorar sin control.

— ¢Por qué lo ibas a hacer? ;No significo nada para ti? ;Querias dejarme sola para siempre?

— ¢Hacer qué?

— Suicidarte, naturalmente. No piensas que te noto triste hace dias. Sé también la causa: perdiste el
empleo. (166)

En ningln momento Jonés habla de terminar con su vida y esta situacion es causada por
una suposicion de Talia. La victima de este malentendido es Jonas, como en todo lo

relacionado al humor, ya que €l es el supuesto suicida en potencia que hay que tener
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vigilado y que, por lo mismo, no puede comer una naranja. Asimismo, lo comico es la
circunstancia absurda que es producto de una equivocacion que estd en funcion de un
sujeto, que va a quedar en ridiculo ante una coyuntura que esta relacionada con su fracaso,
es decir, su condicion de desempleado, que no es nada importante para el personaje, quien

al final, dice: “Con respecto al banco, soy un desempleado feliz” (166).

El siguiente ejemplo que identificamos es la muerte de Julia, este evento que, normalmente,
tendria que ser tomando con seriedad termina siendo una circunstancia absurda. Primero, la

muerte Julia se produce por un descuido bastante irracional:

Los viernes religiosamente la pareja frecuentaba el chalet. La noche de la tragedia, por impulso
romantico, encendieron lefios en el hogar. No se justificada el uso de la estufa, jamés hiela

demasiado en la ciudad. Fue una idea chiflada, imitacién de costumbres gringas. (238)

Segundo, Jonéas descubre la verdadera causa de la muerte de la pareja —que la policia es
incapaz de resolver— por una casualidad y al contarle a su esposa como sucedieron los
hechos, deforma la historia, la banaliza hasta quitarle importancia y la relata con un tono

que hace de la desgracia algo gracioso:

Al contarsela deformo la historia, afiado, corto, remiendo. Imposible conservarme objetivo. Le
describo de manera obscena el voyerismo de Alex, sus fondillos babeados al contemplar a los
amantes. Invento insensateces. Le refiero que Alex frente a Julia muerta desed tener pene de marmol
para penetrar en esa vagina petrificada y quedarse prendido a ella como siameses incestuosos.
Miento, miento, miento. Preciso escandalizarla. Pero ella no se traga en su totalidad mi relato; como

si comiera pez con espinas, solo le retira lo esencial. No me afecta su escepticismo. (239)

El segundo tema con relacion al absurdo es el trabajo, para Jonas todos los trabajos siempre
terminan en un fracaso sin explicacion; por ejemplo, lo despiden del magisterio sin ninguna
justificacion:

— Recibi un telegrama de La Paz. Estas despedido.

Vacilé entre adoptar tristeza o alegria.

— jQué interesante! ¢ De qué aberracion me acusan?
— De nada hijito. A ellos les absorbe tanto el trabajo burocratico que les falta tiempo para
criticar a los jugadores de cuarta division. (73)
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Lo propio sucede cuando lo despiden del banco, ya que la justificacion es su excesiva
eficiencia; algo parecido ocurre con la empresa del hermano de Talia, el barco en el que
supuestamente traian tractores naufraga en el Atlantico. En todos los casos, Jonas se
encuentra con situaciones que son dificiles de comprender racionalmente y eso hace que las
circunstancias sean comicas, puesto que se banalizan, teniendo en cuenta que el narrador no
les da la importancia que ameritan, como en el ejemplo que citamos més arriba, donde no
sabe si optar por la tristeza o la alegria. Lo mismo acontece con los otros eventos, la
solemnidad con la que deberian tratarse es reemplazada por la ironia, que se presenta desde
un yo banal, porque el protagonista de todos los fracasos les quita importancia y nos
presenta, como dice Lipovetsky, estas coyunturas absurdas como cémicas, donde el recurso

para la broma es el mismo Jonéas que se ha convertido en el objeto central del humor.

El amor es el tercer tema relacionado con el absurdo y aparece, primero, cuando Jonas dice
que se enamoro de “una Musa que no inspira ninguna arte” (16), y no hay un momento en
la narracion donde se se tome en serio a Julia, por eso, habla de un cufiaincesto.'® Después,
aparece Arminda, la secretaria del banco, a la que el protagonista le confiesa un amor
inventado, que es producto del despecho causado por los supuestos celos que sentia por

Julia.

La muchacha vestia un traje de embarazada color verde cotorrita.
— Arminda, quiero confesarle que estoy enamorado de usted.
Ella ri6. Apuntando a su vientre, dijo:

— ¢Con barriga y todo?

— Incluyendo su matriz, apéndice y vesicula biliar.

— Ya me sacaron el apéndice. Mi vesicula esta llena de piedras.
— Deben ser esmeraldas.

— No doctor, son ordinarias como las piedras del rio.

— Amo sus piedras también. (116)

9 Sobre la relacién de Jonas y Julia, Ménica Velasquez propone un matiz diferente para explicar este
fenomeno: “Esta es una novela de eminente construccion masculina; si Julia existe, es bajo las premisas del
narrador misogino en mas de la mitad de lo que narra y lo suficientemente perezoso como para conformar su
mundo s6lo desde si mismo. Aqui no hay amor, sino pasion y si acaso la ilusion, un tanto adolescente, de
saciar en la infidelidad casi incestuosa una venganza contra la familia, la sociedad, la moral, etc.” (24)

58



Jonas, como es de esperar, olvida la propuesta amorosa al dia siguiente, porque el amor
para €l no tiene ninguna légica y esta situacion simplemente fue una salida facil ante los
celos y, al mismo tiempo, una ocurrencia que hace la coyuntura mas divertida y, a la vez,
una manera de burlarse de los tipicos amores de oficina. Como en los anteriores asuntos,
Jonas le quita importancia a los eventos, porque, en el caso de Julia, sélo se trata de su
amante y, con Arminda, es una salida pasajera ante una crisis personal. Por lo tanto, el amor
aparece en la novela como un medio més para la burla, ya que en ningln instante se le da

una real importancia.

A partir de las dos caracteristicas que presentamos, podemos concluir que la novela tiene
un humor postmoderno. Esta forma de humor, siguiendo los términos de Lipovetsky, surge
desde el yo banal, dado que el objeto humoristico es el propio sujeto, Jonas. El
protagonista, con una voz narrativa ironica, se burla de si mismo y de todas las tragedias
que le suceden; de este modo, logra banalizar todas las situaciones, desde las cotidianas

hasta las mas serias y, asi, desdramatiza todo cuanto le rodea.
3.2.2 El yo banal y la sociedad

En la anterior seccién, concluimos que el humor que nos presenta Jonas es postmoderno,
pero existe un importante matiz que propone la novela, puesto que utiliza el humor, desde
una narrativa irénica, para criticar a la sociedad y, de esa manera, el texto se encarga de
denunciar muchos fenémenos sociales desde la burla de los mismos, siempre teniendo en
cuenta que todas las burlas parten desde el yo banal de Jonas que venimos explicando. En
esta seccidn, entonces, vamos a utilizar el resto de las caracteristicas que plantea
Lipovetsky, teniendo en cuenta al héroe postmoderno para entender los fenémenos sociales
que leeremos. Asi, pues, vamos a recurrir a tres tematicas que agrupan lo mas importante de

esta forma de humor: el narcotréfico, la corrupcion y la mediocridad en la sociedad.

El narcotrafico es un tema recurrente en la novela y el tratamiento que se da a este
fendmeno socioecondmico es casi festivo. De alguna manera, la novela muestra que la
sociedad tiene que convivir con los narcos y si uno es inteligente, lo hace de buena gana,
como indica Walter 1. Vargas (5). En la narracion, todo lo relacionado al narcotrafico viene

acompariado, casi siempre, por una burla hacia los narcos y hasta podriamos aventurarnos a
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plantear que se hace una caricatura del narcotrafico, donde la lucha, entre las clases sociales
tradicionales y la clase emergente de los narcos, es la base para burlarse de ese momento en
la historia de la ciudad de Santa Cruz y de Bolivia.

La aparicion de los narcos esta siempre relacionada a momentos codmicos, por eso las
descripciones de éstos tienden a ser caricaturescas y tienen el proposito de poner en
evidencia la existencia de estos personajes en la sociedad, aunque las clases tradicionales
los ignoren o no quieran aceptarlos, como Patroclo. Cuando Jonas describe el perfil de los
pichicateros (narcos) también estd mostrando la forma en que la clase media alta

tradicional, a la que él y la familia de su esposa pertenecen, juzga a estos nuevos ricos.

Se clasificd como pichicatero al sujeto que enriquecid con rapidez y sin esfuerzo, con excepcion de
los honrados ciudadanos que prosperaron mediante la politica. Signos alusivos son: el uso de gruesas
cadenas de oro y voluminosos anillos en individuos a los cuales los ladrones nunca roban. Vidrios
ahumados en los automdviles sugieren cocaina; para asegurarse hay que arrojar un balde de agua en
el parabrisas; si se vuelve transparente, el propietario es un puerco descuidado y no un pichicatero.
Colocar en la lista negra a los que viajan frecuentemente a Colombia, México o Miami, en primera

clase, con gastos pagados, y no trabajan para el gobierno ni son ejecutivos del FMI. (111)

La forma en la que Jonds describe a los narcos no es para nada seria, sino, mas bien,
cémica, ya que al exagerar los rasgos de éstos y generalizarlos hace comparaciones con
otros miembros de la sociedad, como los politicos y la gente cochina, todo con el afan de

quitarle importancia a este fenGmeno.

Se aconseja también se procediera a la investigacion de los parroquianos que bulliciosamente exigen
tratamiento especial en los restaurantes. Al que vive rodeado de ejército de amigos, que
invariablemente rien de sus chistes insipidos del tipo, mientras él paga las cuentas colectivas. A los

sujetos que nunca persiguen los acreedores. En fin, a cualquier persona excepcionalmente feliz. (111)

Una de las ironias mas importantes de la novela que, de alguna manera, marca una ruptura
social es cuando Patroclo se vende a los narcotraficantes. Ante la crisis econdmica, que es
producto de la hiperinflacién, el suegro de Jonas estd practicamente en quiebra y sus
proyectos, la piramide incluida, estan paralizados. Pero la visita de Chicho Lindo, el narco
que es padre de Grigota (el enamorado de Julia), instaura una nueva era en la familia del

Paso y Troncoso. Patroclo comprende que lo mas inteligente es convivir con los narcos, ya
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que piensa, ingenuamente, que puede permanecer honesto, aungue tenga vinculos o
sociedades con estos sujetos a los que antes tanto despreciaba. Ante este escenario, Jonas,
otra vez, es el blanco para el humor, puesto que es el Unico que siente que el suegro se ha

vendido y anda contando el suceso para que los demas solo se burlen de él.

Nadie crey6 en mi versidn de los hechos. Chismeé lo ocurrido entre algunos amigos, circulé entre
ellos como el sordomudo que mendiga de puerta en puerta y solo topa con escépticos que le gritan al
oido para descubrirle la sospechada farsa. Licurgo me supuso envidioso; él juzgaba a mi suegro
insobornable. Esteban me preguntd si habia bebido. No pude convencer ni siquiera a Armida, mi ex

secretaria. (197)

Al final, el mas afectado con este fendmeno es Jonas, nadie le cree que su suegro se vende a
los narcos, de paso, Julia lo deja por irse con el hijo de Chico Lindo y, para terminar, es
engafiado por los narcotraficantes cuando quiere entrar al negocio, ya que simplemente lo
usan como una carnada. En la novela se caricaturiza a los narcotraficantes a manera de
critica social, aunque los momentos mas cémicos son desde el yo banal y el objeto

humoristico, en el sentido que sugiere Lipovetsky, es siempre el protagonista.

Jonas no sdlo se ve afectado por el narcotrafico, la corrupcion que vive el pais también es
un elemento importante. Todos los ejemplos de corrupcién en la historia estan intimamente
relacionados con el humor, sin embargo, es importante destacar que no proponen una

solucion, s6lo se denuncia, con un tono irénico, la realidad que esta viviendo el pais.

El fendbmeno socioecondmico mas importante de los afios ochenta, asociado con la
corrupcion, es la hiperinflacion y Jonas sufre las consecuencias de forma directa, pues el
sueldo que cobra en el magisterio, cuando lo convierte, se transforma en veintidos doélares,
“el baratillo de la cultura en el pais” (32). Ante esta realidad a Jonas so6lo le queda reirse,
aunque su mirada sea la de un privilegiado, al vivir con los Del Paso y Troncoso y ser un
mantenido. Tal vez esta condicion es la que le brinda la facilidad de observar la situacion

con burla, banalizando el fendmeno, riéndose de lo que esta sucediendo.

Era escandaloso presenciar a ese ejército de especuladores, que en medio de la miseria colectiva,
estaban perpetuamente negociando, cual maquina traganiqueles de los casinos. Resultaba valido
preguntarse de dénde diablos surgian clientes para el sinfin de transacciones. Quiza entre ellos

propios se iban trocando délares por pesos y viceversa, en un movimiento continuo e infinito,
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aumentado el precio de la moneda después de cada operacién y devorando en cada ganancia la propia

economia, como la serpiente mitica que se alimenta comiéndose la cola. (33)

A pesar de esa mirada que se rie de la circunstancias, el fendbmeno no tarda en afectar a
Jonas. La situacion econdmica en el pais esta tan deteriorada que nadie queda exento.
Jonas, por su parte, comienza a trabajar como abogado y en su primer trabajo decide

aplicarse, pero, como es de esperar, el resultado de sus esfuerzos le cuesta el puesto.

De un caj6n extrajo documentos que yo firmé como mios. Me dijo:

— Son excelentes. Si trabaja con este empefio vencera todos los procesos del banco.

— Gracias —respondi.

— Pero no quiero que gane una sola y peregrina causa. Le ordeno que las pierda todas. De tal
manera, a partir de hoy, esconda su eficiencia.

— No entiendo —expresé.

— Usted, Larriva, nos defraudd. Lo contratamos con la certeza de que no resolveria ningin

litigio. Su imprevisto perfeccionismo profesional nos ha asustado. (117)

Posteriormente, Jonds comprende que el motivo para justificar la ineficiencia es la
devaluacién de la moneda, al banco no le conviene cobrar las deudas, porque los montos, a
causa de la inflacién, ya no tienen ningun valor; el banco espera que todo se estabilice para
cobrar el valor real de esas cuentas. El protagonista tiene que ser complice de estos actos de

corrupcidn vy, al final, pierde su trabajo por no seguir los consejos del jefe.

La corrupcion no solamente se refleja en la inflacion, sino también en la familia del Paso y
Troncoso. El caso méas gracioso es cuando Jonas tiene que trabajar con Pablo, el hermano
de Talia, que es especialista en armar negocios y quebrarlos. Lo que Ilama la atencion es la
actitud del cufiado, que no se toma en serio sus negocios, porque sabe que esta viviendo en
un pais que se va a la ruina; el narrador es el encargado de cumplir con los embustes de

Pablo y sélo es contratado como gerente para mentir a los compradores.

— Nadie reclamara [dice Pablo] puesto que a nadie le entusiasma la llegada de los tractores. Con ellos
en casa ¢;qué oficio les darian? Son lo bastante lcidos para no usarlos en agricultura; ya que es de
conocimiento publico que el Unico cultivo rentable es la coca. La mayoria de los compradores

adquirio el producto para fingirse hombres de campo y solicitar el préstamo de incentivo a las
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cosechas que proporciona el ministerio. Con el dinero obtenido se compraran automéviles de lujo o

lo invertiran en el mercado negro. En resumen, nadie se molestara. (140)

Al final, los tractores no llegan y tampoco sucede nada. En todo el relato, los ejemplos para
burlarse de la corrupcion son pasajeros y no generan ninguna consecuencia directa en la
historia. La novela nos muestra la corrupciéon a través del yo banal de Jonés, quien le da tan
poca importancia a este fenomeno que lo banaliza hasta el punto de que a nadie le interesa,

como observamos en la anterior cita.

La mediocridad en la sociedad, la tercera tematica que identificamos, se presenta en la
novela en tres diferentes escenarios: la educacion, la policia y la inundacién de la ciudad.
Al igual que en los temas anteriores, el narrador nos presenta cada uno de éstos para

evidenciarlos y burlarse.

El primer momento que la novela nos presenta la mediocridad en la educacion es cuando
Jonés nos narra su ficcionalizacion de la historia. Como profesor de historia del Liceo,
comienza juzgando la situacién de la educacion del pais, quejandose del estado de las aulas
y del poco interés de las alumnas, esto le provoca una sensacion de tedio y hastio que sélo
puede mitigar cuando comienza a jugar con la historia. Mdnica Velasquez considera que
esta es una de las partes mas ingeniosas y donde existe un verdadero uso del humor en la
serie de intentos de Jonas por salir del tedio innovando métodos y formas de narrar la
historia; aunque considera estos trucos facilmente desmontables, la autora juzga importante
este gesto porque muestra un resumen de la historia de la humanidad enfocado en la
repeticion de las atrocidades, para concluir que no existe una salida en el destino de Jonas
(23).

El motivo principal para que el narrador juegue con la historia es su estado de animo, como
discutimos en el anterior capitulo, el personaje nos dice: “En aquella época mis alegrias
eran fragiles y la desesperacion y el aburrimiento, solidos” (31). Todo parte de esta
aseveracion que es producto de un yo devaluado que alimenta al yo banal, que venimos
analizando. En este ejemplo, las victimas son las alumnas y también, aunque no de forma
directa, la sociedad, ya que de lo que se burla Jonés es de la pasividad de ésta, que ve como

el pais se desmorona y no hace nada al respecto.
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— Me agrado la leccién de hoy. ¢En qué libro ley6 esa historia?
— En ningtn libro, bien lo sabes... apenas ejecuté un test. Fuiste la tinica que percibiste mi invencion.
Con ello se demuestra la pasividad de las alumnas. Se tragarian cualquier patrafia explicada por el

primer advenedizo que viniera aqui. Imagina las implicaciones politicas del asunto. (31)

Asi, pues, Jonas también se burla de la educacién en el pais, de su mediocridad y las
libertades que tiene un profesor para inventarse una clase, simplemente porque la rutina lo
empalaga. Por eso, se da el lujo de cambiar los nombres de los personajes hasta sustituirlos

por iniciales.

La rutina del liceo nuevamente me empalag6. Para combatirla tuve que ingeniar métodos personales
de ensefianza. El lunes me vino una idea: narrar un tema histérico sin valerme de nombres propios.

Sustituiria los nombres de personas, ciudades, paises, accidentes geograficos por iniciales.

Dicho y hecho. Apliqué el sistema en la explicacion de las campaiias de Julio Cesar. “J.C. cruzb el R,

y enfrent6 a P. en las batallas F.” (46)

Después, hastiado de sus propias técnicas, se inventa una maquina del tiempo, en la cual
transporta personajes de una época a la otra, para hacer menos aburrido su oficio de
profesor. Lo que busca con sus bromas es poner en tela de juicio la educacion boliviana,
pero al final, como en todo, Jonas es victima de este sistema y el dia menos pensado le llega
su carta de despido desde La Paz y queda desempleado, sin su trabajo ideal, incapacitado de
vegetar en el Liceo. (Qué hace ante este problema? Califica a todas sus alumnas con la nota
méaxima y con este gesto ridiculiza la situacién, le quita todo el tinte tragico convirtiéndola

en una broma.

La policia, como institucion nacional, es también objeto de las burlas de Jonéas. En este
tema, tenemos dos ejemplos. En el primero, el narrador es la victima cuando es detenido y
torturado en la frontera con el Brasil, ahi claramente, entre risas, nos quiere mostrar la
ineficiencia de la policia; el segundo ejemplo, son las investigaciones después de la muerte
de Julia, para determinar las causas de tal fallecimiento, pero la policia es incapaz de dar
una opinion. El protagonista cuenta con ironia este evento, tratando de ridiculizar a las
fuerzas del orden y, para hacer mas gracioso el suceso, se trata del mismo policia panzén

que lo torturd en Puerto Suérez.
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— Soy agente chapado a la antigua. Trabajo con prisa y con frecuencia soluciono los asuntos...Mi
Unico problema es la falta de recursos; el gobierno no colabora y nos paga poco. A veces nos falta
gasolina para los vehiculos. Atravesamos mil problemas que retardan las diligencias. Pero si la
familia se dispone a costear ciertos gastos.

— Hemos pensado en ello —responde Patroclo. Existe una razonable suma para quien esclarezca el
misterio. El padre del chico también ofrece otro tanto... Para su presupuesto inicial hable mafiana
con mi hijo —se dirige a Pablo y le encarga:

— Mafiana no olvides dar dinero al inspector —luego le pregunta a Juarez.

— ¢Ha reflexionado sobre estas muertes, jefe?

— Ya comencé a estudiar el caso y he llegado a la conclusién de que los jovenes fallecieron, entre las
ocho de la noche a las siete de la mafiana, de causa desconocida. Los cuerpos fueron encontrados
sobre la cama, lo que no significa que perecieran alli. Deduzco también que no tuvieron oportunidad
de telefonear o redactar una carta explicando lo sucedido. No he discernido todavia si alguien robd la

ropa y el aro de la muchacha, o si ella Ileg6 al chalet desnuda y sin aro. (225)

Al final, la policia no resuelve el caso y Jonas, por una casualidad, descubre la causa de la
muerte de Julia y Grigot4; de esta forma, la novela consigue mofarse de la policia. Si bien
el narrador no obtiene nada riéndose de las fuerzas del orden, de alguna forma, logra

mostrar la realidad en la que vive.

Lo mismo ocurre con la inundacion, este evento no es casual, sino una consecuencia de
varios factores, donde el principal es la mediocridad del suegro y de todo el sistema que
permiten que cada quien haga lo que le plazca en la ciudad, con tal de obtener algun
beneficio econémico.

Quince afios atras, mi suegro compré a precios baratos el area en donde se asienta el barrio. La zona
se habia desvalorizado a consecuencia de la prevision de un ingeniero belga. El estudioso afirmé que
el antiguo lecho del rio cruzaba los terrenos, y vaticind que por nostalgia geografica las aguas tarde o
temprano retornarian a dormir sobre la misma tierra. Patroclo, ademas de adquirir el lugar, contratd
al belga, que no solo se retract6 de su profecia sino que disefié la planta de la urbanizacion del nuevo

barrio. Doce meses después, se vendian todas las casas construidas. (48)

Las predicciones eran veridicas y todos tuvieron que atenerse a las consecuencias, incluido
Jonas, que tuvo que escapar de la inundacion, mientras que el cadaver de Julia era llevado
por las aguas. El narrador quiere poner en evidencia la corrupcion del suegro y la

mediocridad de su entorno, donde todo se soluciona con dinero, y dice:

65



El dnico y verdadero culpable por la inundacion fue el ingeniero Druout. La habia vaticinado hace
diez afios y se guardd la prediccién. Era tan culpable como si hubiera juntado durante millares de
dias, gota tras gota, una inmensidad de agua que después derramé sobre el poblado. En diez afios
tuvo tiempo de sobra para alertar vecino por vecino de la calamidad que vendria, pudo construir con
las manos cien diques. Pero no levanté una paja. Antes afirmé lo contrario. Lo que paradéjicamente

lo absolvio, ya que las personas no lo calificaron de embaucador sino de profesional mediocre. (227)

Desde la adquisicion de los terrenos hasta la gran inundacion, Jonas nos cuenta el evento en
un tono relajado, hasta que al final termina el relato de forma graciosa. La burla, en este
caso, esta dirigida a la totalidad de la sociedad que se resigna a la mediocridad y se queda

pasiva.

Los tres fendmenos sociales que hemos estudiado en esta seccidn nos muestran que existe
una relacion entre Jonas y la sociedad crucefia en funcion al humor postmoderno que la
novela presenta. El narrador se da la tarea de criticar a la sociedad y ponerla en ridiculo, ya
que se burla constantemente de todos los fendmenos socioecondmicos que estan
sucediendo. Volviendo a la teoria de Lipovetsky, tenemos claro que el objeto humoristico
es Jonas, ya que él es el principal participe de todos estos eventos que le afectan de forma
directa, pero, al final, les quita importancia hasta banalizarlos; un segundo elemento en
relacion a la teoria es que la sociedad en su conjunto es el escenario de la produccion
humorista; y, finalmente, la orientacion politica del humor en la postmodernidad es
conformista, porque busca la diversion. En la novela, el humor no solamente cumple este
papel, y aunque el narrador en ningin momento busca dar una solucion a los problemas de
los que se rie, constantemente emite juicios de valor sobre estos fenémenos con el fin de

ridiculizarlos y ponerlos en evidencia.
3.2.3 Jonés y el texto

Hemos analizado el humor desde la postmodernidad y encontramos que este recurso, a
diferencia de lo que propone la critica, no solamente es una forma de diversion, puesto que

logra emitir un juicio y poner en evidencia a la sociedad crucefia de los afios ochenta.

Para sostener esta conclusion vamos a discutir con la critica y con la teoria. Algunos de los
estudios criticos, que mencionamos al principio del capitulo, plantean que el humor en la

novela sirve Unicamente para acompanar la narracion. Por otro lado, Lipovetsky dice que la
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orientacion del humor en la postmodernidad es conformista, es decir, que busca la
diversion. Sin embargo, esta lectura propone lo contrario, ya que la narrativa tiene un estilo
irbnico y este rasgo necesariamente emite un juicio de valor, porque a través de la burla el

narrador ridiculiza a la sociedad.

Después de presentar la anterior conclusion, no podemos dejar de lado un elemento
fundamental para entender el humor en su totalidad: el texto se burla de Jonés. Esta
afirmacion se hace evidente cuando las estrategias del narrador —relativas a su rechazo a la
sociedad- son puestas en ridiculo por el texto, ya que, al final, es la familia de su esposa la

que le proporciona una salida a su crisis y éste la acepta con resignacion.

Pero nuestro proyecto fracasa. Patroclo se niega a mantenernos en Estados Unidos. Talia no se rinde.
Finge una crisis terrible, incluso espumea por la boca. Un padre sensato le inyectaria la vacuna
antirrabica. Patroclo acepta sustentarnos en los “States” con una condiciéon: que yo me matricule en
un curso de Derecho. Patroclo es practico. Sugiere Derecho Internacional. Aspira a tener
embajadores en la familia. A la vez aprovecha la situacién para chantajear a Talia. En lugar de
especializarse en tonterias de Asistencia Social, ella deberia procrear un hijo. Si diera a luz a un

nietecito Patroclo velara por nosotros tres. Mi mujer promete reflexionar el asunto.

De nuevo he agachado la cabeza y he permitido que me pongan bozal. Humildemente entraré en mi
perrera. He de reconocer que ese es mi destino, aun cuando la perrera sea la gigantesca New York.
(240)

En este sentido, el humor de Jonas y la ballena rosada es postmoderno, porque el narrador
banaliza todo lo que relata y el texto, al final, banaliza todo lo que éste promulga. Entonces,
el objeto del humor es el personaje principal, como dice Lipovetsky, y la orientacion

humoristica juzga desde la ironia.
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Conclusiones

Esta investigacion sobre Jonas y la ballena rosada surgio a partir de cuatro interrogantes
que dejaron los estudios criticos: ¢La obra de Wolfango Montes es postmoderna? ¢Es Jonas
un antihéroe? ;Qué significa la apatia de Jonas? ¢El humor de la novela es solamente un
recurso que acompafia la narracion? Para responder a cada una de estas preguntas
elaboramos una propuesta de lectura que nos llevo a comprender el funcionamiento del
personaje principal y, al mismo tiempo, el lugar que ocupa la obra de Wolfango Montes en

la narrativa boliviana de fines del siglo XX.

La entrada general de lectura de esta tesis fue considerar a Jonds como un héroe con
caracteristicas postmodernas. A partir de esta idea organizamos los tres capitulos de esta

investigacion.

En el primer capitulo concluimos que Jonas es un héroe postmoderno que se burla de su
sociedad y también de si mismo. A la vez, llegamos a deducir que la novela tiene
caracteristicas postmodernas, en el sentido que entendemos el término dentro de la
literatura boliviana, puesto que la obra en cuestion es una alternativa a las formas previas de
escritura, a saber, la novela realista de fines de siglo XX, esto segun Luis H. Antezana, del

que retomamos la idea del realismo para elaborar este trabajo.

Un segundo elemento que discutimos es el denominativo de antihéroe para el protagonista,
que es utilizado por la mayoria de los estudios criticos. Sobre este tema llegamos a la
conclusién de que se trata de un héroe con caracteristicas postmodernas, ya que rechazamos
el concepto de antihéroe, porque pensamos que el concepto debe ser dinamico y adaptarse a
la época. En Jonas encontramos un héroe con todas sus particularidades, sin embargo tiene
un importante matiz, dado que las caracteristicas que sefiala Lukacs (la busqueda y la

prueba) son una herramienta para la burla.

Hemos adaptado el concepto de la postmodernidad, teniendo en cuenta que se trata de un
concepto periodizador, a esta novela, perteneciente a la literatura boliviana de fines del
siglo XX. En consecuencia, la novela de Wolfango Montes tiene caracteristicas
postmodernas, porque evidentemente muestra un cambio en la dominante, dado que esta

construida desde la ironia y, si bien todavia las preocupaciones estan enfocadas en
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comprender al pais y criticar a la sociedad, no se ofrece una alternativa ni un respuesta a los
conflictos sociales, solo se los banaliza. A partir de estas reflexiones podemos concluir que

la novela presenta un héroe con rasgos postmodernos.

Una caracteristica que nos ayuda a confirmar esta conclusién es la melancolia del
protagonista. La apatia que presenta Jonas desde la primera pagina hasta el dltimo parrafo
de la novela es, en general, una estrategia para escapar de la sociedad y un recurso del
narrador para juzgar a la misma. De este modo, en el segundo capitulo, deducimos que el
protagonista rechaza su entorno y en vez de escapar fisicamente, recurre a la apatia para
justificar su alejamiento de éste. Julia, por su parte, genera grandes cambios en Jonas y, en
un momento de la historia, es la motivacion para que éste movilice su impetu vital y se
entregue a un sinnimero de aventuras. Pero como es sabido, el objeto erdtico es solamente
momentaneo y cuando Julia se va del pais, el protagonista vuelve a su estado de apatia. El
segundo elemento que proporciona la hermana de Talia a esta lectura es la puesta en
evidencia de muchos conflictos sociales, en consecuencia, se muestra la tension entre una
sociedad que aspira a ser moderna Yy la resistencia a lo nacional, claro que siempre desde la

ironia, es decir, mofandose de estos fendmenos.

En el tercer capitulo estudiamos el humor, que es la segunda caracteristica que nos ayuda a
sostener la conclusion. En este punto, discutimos con la critica que, en general, piensa que
el humor es lo menos logrado de esta obra. Nuestra propuesta de lectura concluye lo
contrario, ya que consideramos que el humor es un recurso para criticar a la sociedad
crucefia de los afios ochenta. Para este fin, recurrimos a la teoria de Lipovetsky para leer el
humor en la postmodernidad y llegamos al resultado de que el humor en la novela es
postmoderno, esto se evidencia cuando Jonads se burla de si mismo y también de la
sociedad. De esa manera, banaliza todo, sus conflictos personales y todos los fenémenos

sociales que relata (el narcotrafico, la corrupcion y la mediocridad de la sociedad).

A partir de las conclusiones a las que llegamos en el tercer capitulo, encontramos que el
texto también cumple un rol importante, puesto que se encarga de banalizar y ridiculizar
todo lo que el narrador dice. En este sentido, todas las estrategias de Jonas para enfrentarse
a la sociedad (la melancolia y las denuncias sociales) son puestas en ridiculo por medio del

humor. Por un lado, el narrador recurre a la apatia para alejarse de la sociedad, pero el texto
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hace que, al final, termine trabajando en una serie de oficios y embarcado en diversas
aventuras, que vendrian a ser lo contrario a la apatia que profesa. Por otro lado, el
protagonista por medio del humor ridiculiza a la sociedad y a su familia, pero, al mismo
tiempo, el texto también se burla de éste, dado que toda su estrategia es puesta en duda y en
ridiculo cuando encuentra la salida a sus crisis en la misma familia y en la sociedad que
tanto critica. Asi, pues, el texto también presenta una forma de humor donde la ironia es el

principal recurso.

Jonés y la ballena rosada nos ofrece una alternativa en las letras bolivianas de los afios
ochenta, no por nada es parte de las Novelas fundamentales de la literatura boliviana. La
riqueza de la novela abre muchas opciones de lectura, esta tesis es una de ellas y, por la
cantidad reducida de investigaciones, todavia existen varias opciones para encarar una

investigacion sobre ésta.

Sobre esta novela todavia quedan varios temas pendientes, sélo para citar algunos ejemplos,
seria importante realizar un analisis en funcién a lo urbano y, sobre todo, estableciendo
dialogos con las otras propuestas de la literatura boliviana. Existe, por otro lado, una lectura
desde el machismo que puede ser un estudio muy enriquecedor. La novela, creemos, puede
ser leida también tratando de comprender la individualidad del protagonista dentro del
ambito del creciente capitalismo crucefio. La tesis propone una lectura para el recurso del
humor, sin embargo, podria dedicarse un analisis mas extenso a los recursos retéricos para
explicar como se produce el mismo, donde se podria explorar a profundidad el uso de la
satira, la parodia e, inclusive, el humor negro que presenta la narracion; sobre el mismo
tema, también seria importante una lectura del humor desde la teoria freudiana, sobre todo
en funcion al texto El chiste y su relacion con el inconsciente (1905). Por dltimo, un tema
que todavia no se ha investigado es el lenguaje de la novela, es decir, el estilo telegrafico
con la que esté construida y tambien el estilo del narrador protagonista para estructurar la
historia, que si bien es bastante lineal, puede ofrecer una veta mas para la investigacion. Es
importante destacar que existe una obra cinematografica dirigida por Juan Carlos Valdivia,
un guion cinematogréafico realizado por el mismo director y un comic, sobre estos trabajos

se pueden iniciar otros estudios que hagan dialogar los distintos géneros.
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Las respuestas que hemos obtenido son, como todo lo que sucede con la ficcion, una suerte
de anélisis y un humilde intento de comprender la propuesta de un autor que, a veces, nos
engafia y nos lleva junto con su narracién por aguas desconocidas. Esta tesis, con sus
limitaciones, es una lectura mas, que aspira a ser un complemento a las otras propuestas
que se han producido con anterioridad y busca ser también una referencia para las futuras

lecturas.
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