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I. Un espacio se abre ante mis ojos 

[punto y seguido] 

 

En poesía, nos recuerda Pavese, interesa la eficacia del descubridor de una tierra desconocida.1 

Jaime Saenz alegaría que la poesía es un camino de conocimiento que en sí no existe, pues aquel 

que no conduce a ninguna parte es el verdadero camino, en tratándose, sin embargo, que tender 

ese camino es lo único que existe: “¿por qué el poeta quiere mirar y tocar la palabra?”2 A lo que 

acotaríamos preguntándonos: ¿de qué tierra desconocida se trata entonces? 

 

Sincrónicamente, tal eficacia puede asírsela a través de la lectura. Es cierto que la fuente de la 

poesía fue imaginada como un misterio, una imagen oculta, una profundidad, pero tal constatación 

jamás se queda allí; sería muy ocioso dedicarse al cultivo de la poesía, en todo caso, si por 

profundidad pensáramos que solamente se trata de algo inalcanzable, sin imagen y sin 

materialidad. De ahí que Saenz haya insistido siempre en la poesía como un hacer, como una 

poiesis. Si pensáramos que una errata, por ejemplo, es un equívoco en la reconquista de lo perdido, 

se trataría, entonces, de iniciar un trabajo que logre “separar la llama de la materia ardiente”, como 

diría Pavese, o bien, en el caso estrictamente saenzeano, en separar ese rostro o esa imagen “que 

nos da el impulso para hacer todas las cosas”,3 entre ellas crear una creación. En completa sintonía 

con ambos, también como decíamos, se edifica la labor silenciosa de un lector. 

 

Saenz sabe que no es posible pensar la iluminación aislada de las palabras. Él mismo nos dice que 

la revelación es el terror mayor, donde escribir es, a su vez, la aventura de la revelación. Pero, ¿de 

qué revelación se trata? En primer lugar, de la revelación de un aprendizaje, y en segundo, de la 

constatación de que tal aprendizaje nos impulsa a un proceso de conocimiento. Aspecto bastante 

sutil a la hora de una lectura, pues habrá un oficio de vivir y un oficio de escribir que hacen nudo 

																																																													
1 Cesar Pavese, El oficio de poeta, Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1970, p. 80. Todas las citas y alusiones 
a Pavese siguen este libro, en consonancia con el libro El oficio de vivir, Ed. Raigal, Buenos Aires, 1957.  
2  Jaime Saenz, La Piedra Imán, libro póstumo, publicado en 1989 y en 2008, cuyo fragmento 
imprescindible, que se cita ahora, salió en edición facsímil y mecanografiado del original en La Mariposa 
Mundial N˚ 18. Cabe mencionar que La Mariposa Mundial es una revista de literatura que se publica en La 
Paz - Bolivia desde 1999 y cuenta hasta la fecha con 18 números publicados, el último de ellos dedicado 
íntegramente al rescate de la obra dispersa, inédita y gráfica de Jaime Saenz.  
3 Entrevista en Televisión, Canal 13, de julio de 1982, transcrita y publicada en el periódico La Prensa, el 
domingo 10 de noviembre de 2002. 



permanente4, y que el lector tendrá que vislumbrar y deconstruir a través de la única materialidad 

a la que tiene acceso: las palabras del hacedor que se tejen en una escritura. 

 

Decíamos que esto es asunto sutil, en tanto resulta muy peligroso dejar de lado tal materialidad o 

tratarla superficialmente, como por ejemplo describiendo sus recursos retóricos o afirmando, 

como lo hace Eduardo Mitre, que la escritura de Saenz está conformada por torsiones sintácticas 

equiparables a una espiral, lo cual no nos dice absolutamente nada respecto de la búsqueda de 

marras; o bien, como en el caso de otro género de lectores, que resbalan rápidamente a la 

consideración anecdótica de la personalidad del poeta, es decir, prestando total atención a un 

oficio de vivir que aislado de la escritura termina también diciendo nada sobre las razones 

profundas del “hacer poético” mismo, que era lo que en suma interesaba a Jaime Saenz, más allá 

de toda extravagancia vitalista o incluso verbal. 

 

Es precisamente en este quiasma o nudo problemático del texto saenzeano donde intentaremos 

anclar una mirada crítica de los procesos de articulación de una escritura al interior de ella misma 

y, en lo posible, con los procesos de lectura más indagadores y propositivos, según consideración 

de esta lectura –de lecturas. En todo caso, el reto mayor radica en precisar el objeto concreto de 

este estudio, a saber, la escritura como un hacer poético, en tanto ganancia en superficie y 

densidad, pues ya no contamos solamente con las obras poéticas oficiales y arduamente leídas, 

sino que contamos con la intromisión reveladora de nuevas texturas saenzeanas que amplifican, 

complejizan y hasta problematizan a las primeras. 

 

* 

 

Decía Lacan en el seminario Ou Pire del 10 de mayo de 1972, que “un texto (…) no puede tejerse 

sino haciendo nudos”. En ese y este contexto nudos son y serán siempre nudos de palabras; habrán 

nudos ciegos, nudos marineros, nudos borromeos, pero a la postre nudos para desanudar y anudar 

cabos ciertamente sueltos, o por qué no fuertemente anudados. 

 

																																																													
4 Para un panorama y sinopsis bastante cabal sobre la vida de Jaime Saenz, remito al lector al Apéndice 1 
en el cual se adjuntan las notas biográficas sobre Jaime Saenz publicadas en La Mariposa Mundial N˚ 18, 
La Paz, 2010. 



* 

 

“Se de un hombre a quien un simple ojo de buey totalmente abierto hacia el cielo vacío, lo pone 

en estado de gracia”, dice Pavese. Saenz dirá, a su vez, en paréntesis y contrapunto: “(el escarabajo 

eleva hacia la noche de su coraza las antenas, cuando escucha el pito del tren)”. Saenz y Pavese 

insisten en que la frase no debe quedar petrificada en su condición de frase. Hay un antes, es 

cierto, está el “haber vivido” saenzeano o mejor la esperienza pavesiana; en suma, la cosecha de 

los ojos que al partir no dejan de partir, por saberse nudos jamás imaginados. Si pensamos en ese 

camino para la poesía, comprendemos que lo más difícil es subir a todas las frases y cabalgar en 

el asombro que nos producen. Leer.  

 

* 

 

Si de ojos abiertos hacia el cielo vacío se trata, ¿dónde ubicar los ojos de un lector? Al menos de 

uno de esos ojos estamos seguros, leyendo a Saenz, y que nos constituye en principio, pues 

hablaríamos de un sin par “ojo caviloso”. 5  Tal ojo aterriza en cada palabra, cuando las 

meditaciones agonizan, y cavila cada palabra hasta el cansancio, pues un poema exige una 

verticalidad donde cada palabra debe ser asumida en su forma de relámpago nocturno. Una “A”, 

la de Rimbaud, por ejemplo, viene a ser un “negro corsé velludo de moscas deslumbrantes”. Si 

regresamos a El Escalpelo, éste libro único nos provoca al decirnos sobre la “única muerte” que 

es la “E”, o sobre la “ilusión de U en Vierochskaya”, o bien, “todas las bocas en U y nada de 

																																																													
5 Cuando en La Mariposa Mundial No. 2 cerrábamos con el festejo de las “Gracias y desgracias del ojo del 
culo” de Quevedo, en completa sintonía, se escribía al inicio acerca del “ojo caviloso”, aquella vez de 
raigambre bordeana. Al pasar las aguas, en el N˚ 5 de La Mariposa Mundial, p. 15, regresamos a ese ojo, 
ya evidentemente más pulcro y complejo, cuando se mencionaba lo siguiente: “Todo escrito posee un centro 
que lo atrae. Todo fragmento se quiebra por el deseo de la formación de ese centro. Redondeando la 
incompletez, completando la no redondez, ese centro nos pone un dedo en el pecho, imperiosamente…”. 
Precisamente ese centro, que puede ser una palabra, un fragmento o un margen de la escritura, es el que se 
capta y articula en la línea interior del ojo caviloso de un lector. Escribía Saenz en un verso de Al pasar un 
cometa: –en las entrañas sutiles, las meditaciones agonizan, /con el relámpago nocturno, con el ojo 
caviloso. Existen tres versiones de este verso, mejor sería decir del poema “La Ciudad” de donde fueron 
extraídos. La primera edición manual de este libro, que data de 1968 y que resulta una especie de cuaderno 
original del libro publicado en 1982 y que posee poemas no incluidos en el mismo, no consigna el poema 
“La Ciudad”. Sí lo hace la versión mecanografiada de 1971 cuya variante es: de las entrañas sutiles /y del 
ojo caviloso surgen los relámpagos en la conmoción nocturna, /las meditaciones se vuelven agonías. 
Finalmente, una tercera versión la encontramos en la carta que le escribe a Stefan Baciu, con leves 
modificaciones. Definitivamente nos quedamos con la versión de 1982.  



besos”; mejor una “T” que no se puede aplicar “a la vela o al viento”; una littré abierta y total en 

su constelación, como lo es toda escritura después de Mallarmé. 

  

* 

 

Nunca cabrá la idea de una lectura silenciosa, aislada (“sujeto cortado de lo real” diría Piglia)6. 

¿Qué lees?, pregunta Polonio a Hamlet: “Palabras, palabras, palabras”. 

 

En este punto nodular, el de una littré total de la escritura y la lectura, lo hondo visto con hondura 

será siempre superficie. Tal es así, los procesos complejos de producción y recepción de una obra 

no tendrían que conducirnos a la psicologización de los personajes de Saenz, menos aún de su 

autor, y menos aún a la psicologización de sus temas, recurso bastante frecuente en los 

comentadores de los poemas de Saenz, cuyo ejemplo emblemático es una vez más Eduardo 

Mitre.7 El crítico aludido cita la siguiente línea de Saenz: Vive a la vera del lenguaje, la cabeza 

flotante en un cuerpo que no hay, y remata con el siguiente comentario: “No muerte por el tacto 

sino muerte del tacto y supresión del contacto con el mundo objetivo; hipertrofia del espacio 

interior en cuyos meandros mentales la conciencia se escinde, se multiplica, inventa o resucita 

sus fantasmas, con quienes dialoga o monologa”, para un poco más adelante concluir que “más 

que a un diálogo con el mundo, asistimos a un debate del yo consigo mismo”. 8  Hecha la 

demarcación de lecturas, pues toda la obra de Saenz es un diálogo sostenido con el mundo, 

acotaría diciendo que afirmar algo así como “estoy solo”, muchas veces legible en la obra poética 

de Saenz, no debe molestar, pues tal afirmación, además de embadurnar al lector con una 

conciencia de la soledad dirigiéndose a un lector, no puede más que confesar lo irrisorio de 

referirse a algo por medios que impiden estar solo, vale decir, escribir para un lector. El asunto, 

entendemos, es otro, pues quizás ese mismo “estoy solo” aluda a una forma distinta de la 

experiencia, donde nada sostiene a quien no tiene otro sostén que la obra que escribe o está a 

punto de escribir. 

 

																																																													
6 Ricardo Piglia, El último lector, Ed. Anagrama, Barcelona, 2006, p. 26. 
7 Este crítico y poeta dedicó solamente un breve ensayo a la poesía de Saenz, titulado “Jaime Saenz: el 
espacio fúnebre”, publicado en el libro El árbol y la piedra. Poetas contemporáneos de Bolivia, Monte 
Ávila Editores, Caracas, 1986. 
8 Ibid., p. 28-29. 



Es así que los caminos y aventuras de esta nuestra lectura serán radicalmente otros, puesto que 

los fines de este estudio también son otros. En tal sentido, no quisiéramos centrarnos en una 

exégesis de lo que podría significar un poema, articulado a otro poema, y montar un teatro de 

personajes lingüísticos en ávido debate hermenéutico. Quisiéramos más bien un ejercicio de 

lectura que escribe sobre los movimientos de la escritura en Saenz, y su incidencia en la poética 

que el escritor ha constituido en su aventura, asumiendo que una escritura es una huella donde se 

lee un efecto de lenguaje, entendiendo lo de “efecto” como ese algo que ocurre cuando se 

garabatea seriamente en una página, desde el boceto de un dibujo al rostro de un poema, con 

líneas y puntos que cortan esas líneas. 

 

* 

 

Entrecruzamos, entonces, los procesos de escritura y lectura de y sobre Jaime Saenz, para 

conformar un campo complejo de relaciones, donde se ponen en juego procesos al interior y al 

exterior de su obra, los cuales, abordados topológicamente, no deberán ser aprehendidos como 

planos separados e infranqueables, tal como frecuentemente fueron leídos muchos de los 

conceptos de su pensamiento poético, sino poniendo en juego relaciones más precisas que logren 

trascender esa engañosa dualidad; vale decir, pensándolas como superficies tensas de una sola 

cara y un solo borde a la manera de una banda de Moebius. A su vez, este recurso a la topología 

nos permite establecer nuevos modos de articulación de las lecturas consideradas como más 

propositivas en el marco de este estudio, anudándolas a su vez a tres conceptos que operan a partir 

del modelo topológico de los registros real, simbólico e imaginario, introducido por Lacan en los 

años 70. Los tres conceptos, que son retomados de diferentes pensadores contemporáneos, son: 

el concepto de aura, tal como fue problematizado por Walter Benjamin; el pliegue, según la 

lectura de Deleuze; y el bricolage, según fue propuesto por Levi-Strauss. Finalmente, remarcar 

que estas articulaciones de relaciones múltiples posibilitarán el anudamiento topológico de un 

cuarto elemento central, y que lo hemos denominado concretamente escritura, en tanto 

materialización que cifra lo imposible9, a través de remiendos, pliegues, fugas, restos, torsiones, 

pasajes que ponen en movimiento todo el sistema poético saenzeano y fundamentalmente lo 

problematizan.  

 

																																																													
9 Si nos permitimos utilizar una fórmula lacaniana, diríamos que su escritura es aquello que escribe lo que 
no cesa de no escribirse. 



* 

 

Acerca del título elegido para este estudio, comenzaría reteniendo aquello de inalterable en un 

alma inalterable: en 1938 Saenz viaja a Alemania (a los 16 años). En 1942 somos testigos del 

primer registro de su obra escrita. En 1944 se enamora de una alemana y se casa. Nace Jourlaine 

en septiembre de 1949, (en 1941 pide matrimonio a la boliviana María Teresa Urquidi, pero los 

padres de ella se oponen). En 1947 Erika Kessberg, la alemana, da a luz a un hijo que vivió tres 

días. El 5 de mayo de 1942 escribe “Cosa Tibia” (primer escrito registrado de su obra). En 1944 

se casa con Erika. En 1950 se registra el intento de un suicidio, y en 1951 su 1er delirium tremens; 

en 1953 fue el 2do. En 1948 Erika lo deja y en 1949 ella se va para siempre a Alemania junto con 

Jourlaine, su hija, a quien nunca más volvió a ver. En 1955 publica su primer libro El Escalpelo. 

¿Qué más acontecimientos para inferir la generación de un “impulso irrefrenable”? Sin embargo, 

para Saenz, su escritura es la que escribe, para buscar y nunca encontrar. Se escribe lo que se 

acaba de escribir, pero este escribir es un proceso largo del escribir pero no necesariamente de lo 

escrito. Si lo que existe es el resto y como complementario a lo más probable de una escritura que 

hace ruido, lo que existe es el desorden. Y el desorden está siempre ahí, es un real que se despliega 

en las escrituras de Saenz. 

 

Finalmente, señalar que esta nuestra lectura, asume el riesgo de hacer suya la situación 

problemática, provocadora, de la escritura de Saenz. No su moral, menos su ética. Indagar sobre 

los papeles estrujados, salvados del fuego, olvidados por el humo,10 y así mismo manejarlos 

sincrónicamente con el resto de su obra, podría diseñar en este vasto territorio orillas sin puerto o 

con cierta esperanza histórica, nuevas sintonías. Precisamente, esta lectura se sirve de un 

instrumento más, caro a Saenz, en todos sus momentos y ámbitos; asumir que trabajar la lengua, 

si seguimos diagonalmente a Pascal Quignard, es volverse capaz de enfrentar los peligros de los 

pensamientos más difíciles, al desplegarse en un impulso irrefrenable que no cesa de no escribirse; 

en suma, para reescribir sobre la historia particular de la escritura en Saenz, a la par de todos sus 

																																																													
10 Como aquellos que dejó en la casa de Oscar Soria (véase La Mariposa Mundial Nº 18, pp. 274, 277).  



naufragios.11 En esos momentos de larga felicidad cuando se escribe y cuando se escribe, que se 

nos revela un Saenz de autoridad mayor, que nos conmueve y enorgullece.12 

 

** 

 

En la “Editorial” de La Mariposa Mundial Nº 18 quise reflejar cierta noción de la dicha de 

escribir. Ser un poeta, a la manera de nadie, señalará siempre un camino ajeno a la literatura. Tal 

noción de camino es central. Cuando Jaime Saenz se interrogaba acerca de la obra, al decir en una 

entrevista: “para qué intentar la obra, para qué la obra, eso es lo que muchas veces me pregunto”13, 

encontramos que en este punto lo central no es el centro, sino más bien la búsqueda de ese centro, 

“el camino, no la respuesta”, como se confirma un poco más adelante en esa misma entrevista, es 

decir, la escritura asumida como un vivir y un morir, y nunca como un mero artificio literario. De 

un modo más personal, él lo dijo expresamente, confesionalmente, casi concluyentemente, en otra 

carta, a Nelly Villanueva de Rocabado el año 1981, cinco años antes de morir, cuando le decía 

que “la escritura me hace vivir y me hace morir”, pero también ajustando tal afirmación en una 

carta anterior escrita a Stefan Baciu en 1970, donde decía que “la habilidad literaria es una cosa, 

y otra cosa muy distinta es la creación literaria”.14  

 

Estas líneas, de tinte confesional, pueden iniciar una aventura, un grosor, de múltiples 

resonancias, si comenzamos a hacer nudo con otros momentos de su obra, donde es posible 

discernir la imagen oculta, como le gustaría haber dicho, de ese hacer, o si se quiere, de “los 

																																																													
11 Si retomamos el dualismo permanente que manejó Wiethüchter (iniciado / no iniciado, la otra orilla / esta 
orilla, lo profano / lo sagrado) diríamos que este último, y por qué no los otros de refilón, caen en esa peste 
negra que significa la auratización romántica de un poeta. Somos conscientes de que Saenz mismo se movió 
muchas veces así, tan cartesianamente, sin embargo, allí donde él encontraba una síntesis reveladora cuando 
decía que vida y muerte, obra y vida, son una y misma cosa, también se escapaban otras aguas, obra y gracia 
de la maestría de su escritura, donde escribir programáticamente, en el sentido de lograr la imagen perfecta 
de un programa, podría semejarse a la clausura de un “impulso irrefrenable”, medular a su escritura.  
12 Completaríamos tal aventura con una cita de Quignard: “Hay que seguir con los remos y las velas 
pequeñas, pero cuando sobreviene la necesidad imprevista, hay que ser capaz de desplegar la vela mayor 
del lenguaje y dejar bruscamente atrás los botes, los barcos de pescadores, la filosofía, la historia, las leyes, 
los proverbios, los decretos, la charlatanería, las costumbres”. (Pascal Quignard, Retórica especulativa, trad. 
Silvio Mattoni, Ed. El cuenco de plata, Bs. As., 2006, p. 22).  
13 Entrevista con Luis H. Antezana publicada en la revista Puntos Suspendidos N˚ 5, 1997, y titulada por 
los editores “La maña de la obra”. 
14 La carta a Nelly Villanueva de Rocabado la escribe un 24 de mayo y la de Baciu el 28 de junio de 1970, 
ambas se las publica por primera vez el año 2010, en La Mariposa Mundial N˚ 18, pp. 178-179 y 164-166, 
respectivamente. 



trabajos de la poesía”, para usar sus propias palabras.15 Pero estas alusiones a la creación poética 

y de una obra, acuden a precisar el camino de una escritura y acuden también a una interpelación 

directa que se interpone cerrando el paso a una posible tradición literaria. “El inicio de la obra es 

primero un aprendizaje”, le dice a Luis H. Antezana, en la entrevista mencionada, donde el ámbito 

del hacer poético y el ámbito de la tradición literaria no necesariamente se mirarán el uno al otro. 

En todo caso, los trabajos de la poesía se constituyen sugerentemente en el énfasis puesto en “el 

haber vivido las experiencias que precisamente forman parte de los trabajos de la poesía”16, donde 

nada podrá hacerse sin antes bien haber cumplido la condición vital anterior que tiene que ver con 

un aprendizaje.  

 

Desde ningún punto de vista resulta un trabajo sencillo escudriñar una noción de la obra tal, si en 

sincronía obtenemos la materialidad concreta de una obra (acaso ahora completa), que vista y 

leída en su integridad, se revela siempre como una aventura del escribir que va en contra de la 

escritura misma, de un hombre que se mete en la literatura con la esperanza de salir de ella, y que 

a la postre no deja ya nunca de escribir.17 

 

Dónde precisar mejor esta noción de aprendizaje, sino es a partir de las huellas y residuos que va 

dejando el movimiento mismo de los trabajos de una escritura que dirige su dimensión poética al 

hecho mismo de escribir, pues Saenz, a sabiendas de que para ser poeta “no necesariamente se 

tiene que escribir poemas”18, elige la afirmación de una soledad y de un riesgo donde amenaza la 

fascinación de escribir. 

 

* 

  

																																																													
15 La Mariposa Mundial, N˚ 18, páginas facsímiles mecanografiadas sobre un fragmento de La Piedra Imán, 
donde Saenz, como en otros momentos de su obra, sintetiza y proyecta una poética de la creación verbal de 
la cual habremos de ocuparnos más adelante.  
16 Páginas facsímiles mecanografiadas sobre un fragmento de La Piedra Imán, en La Mariposa Mundial 
N˚ 18. 
17 Sin ir muy lejos en la cuenta, Saenz dejó alrededor de una decena de obras inéditas y un no menor número 
de escritos inéditos dispersos. Véase la síntesis biográfica y bibliográfica realizada por La Mariposa 
Mundial N˚ 18, en el Anexo 1 de este trabajo, incluyendo el índice o sumario de la propia revista 
mencionada. 
18 “La maña de la obra”, ob. cit., p. 8. 



Por el otro lado de la balanza, el de las lecturas de Saenz, habrá que notar que su historia es 

también una historia “ideal” de otros trabajadores esta vez de sus trabajos. Llegamos a momentos 

altos cuando se nos advierte acerca de la indagación sostenida de la escritura saenzeana, que 

prefigura una “poesía interior que es objetiva”,19 que topológicamente, y para dar un ejemplo, no 

es más que un internarse en la hechura de una obra que goza de sus excesos en cada uno de sus 

pasajes, de sus pliegues y de sus instantes verbales, que a la manera de los márgenes de un libro 

total que siempre huye, “todo lo que está al alcance escapa, apenas alcanzado, a la servidumbre, 

sometido poco a poco en una red de contradicciones que, aún reduciéndolo a su función de signo, 

de imagen, de sonido, de signo entre signos, de imagen entre otras imágenes, de sonido entre 

sintonías, lo liberan, al mismo tiempo, del yugo opresor del sentido, de la tiranía de la Totalidad; 

como si hubiera que convertirse en el Todo de la Nada, para no ser la Nada del Todo”.20 La 

pertinencia de esta cita de Jabès, tomada de El libro de los márgenes, se justifica no solamente 

por su completa sintonía con la obra de Saenz, sino por la bienvenida a ese “todo” y “no todo” 

que se escapa, en el modo topológico del interior del exterior del interior, que asume el carácter 

de una fuerza íntima, de una necesidad desplegada, que indaga siempre en la imposibilidad de 

atrapar, también desde la lectura, ese afuera que Saenz supo prefigurar a través de su escritura, 

en contra de esa “tiranía de la totalidad”, en la cual muchos lectores selectos de su obra cayeron 

sin más, alimentando un aparato crítico que adjudica la legitimidad y prestigio de ciertos saberes 

hallados de primera y segunda mano, y que hábilmente son volcados sin pretextos, en una especie 

de tecnología de la reproducción crítica, donde es fácilmente aceptable la generalización de todo 

aquello que se toca desde tal aparataje conceptual.  

 

Era muy obvio que a la postre iría a surgir cierto síntoma en el ámbito mismo de esta academia 

de lectores, que de una u otra manera, y a favor de la repetición, comenzaron a ejercer, consciente 

o inconscientemente, la consigna de “olvidar a Saenz”. Y no es de reprochar, la academia de 

lectores que le tocó a Saenz, fue muy hábil en su capacidad igualadora, pues para estar en ella y 

con Saenz, todo el espectro lector debiera hacer lo mismo, “siguiendo las mismas tendencias de 

un mercado simbólico especializado”, para decirlo con las palabras de Beatriz Sarlo.21   

 

																																																													
19 Este acierto es referido por Luis H. Antezana en su estudio (pionero) de 1979 “Hacer y cuidar”, publicado 
en 1983 en El paseo de los sentidos, y luego con algunos ajustes en su libro Ensayos y lecturas, Ed. 
Altiplano, en 1986. Este autor, más algunos otros, será estudiado más en detalle en la parte segunda 
intitulada “Lecturas –de lecturas”. 
20 Edmond Jabès, El libro de los márgenes, s/d.  
21 Véase el ensayo “Olvidar a Benjamín”, en Siete ensayos sobre Walter Benjamín, FCE, México, D. F., 
2000, p. 77. 



Por suerte la academia de nuestros días posee también hábiles competencias para saber hacer con 

su síntoma. Los trabajos de lectura registrados sobre la obra de Saenz, en este entendido, ganan 

por sintomáticos, y en muchos sentidos, pues no olvidemos que un síntoma es una metáfora 

abierta, donde caben todas las apropiaciones posibles de lo que se llama “otredad”. Sin embargo, 

es viable, operativo, en este caso, guiarnos por una primera clasificación de lectores, que leídos 

con seriedad, han logrado consolidar un trabajo en expansión, o mejor, de reflexión y hasta de 

intuición crítica sobre el “yugo opresor del sentido” que busca trascender la “red de 

contradicciones” a la cual fue sometida muchas veces esta obra.22 

 

A su vez, es necesario tentar un mapa básico sobre esta tradición de lectores de Jaime Saenz. En 

primer lugar, nombraría a un cuerpo de lectores impuros, que suelen utilizar esta obra poética 

para fines de robustecimiento macro-conceptual, como es el caso más representativo de Javier 

Sanjinés, quien lee la novela Felipe Delgado como una estrategia narrativa que nos habla de lo 

subalterno y de lo marginal, en pro de una redefinición cultural que tiene sus procesos corporales 

marcados por la abyección23; en segundo lugar, están los que siempre estuvieron presentes y al 

pie del cañón, y que llamamos lectores puristas, los cuales, a su vez, se desdoblan en dos grandes 

familias: los lectores auráticos y los lectores crítico-filológicos. Acerca de los primeros, 

resaltaríamos los trabajos de Urzagasti, Sergio Suárez Figueroa, Blanca Wiethüchter, Rubén 

Vargas. Y acerca de los otros, los trabajos de Luis H. Antezana, Walter Iván Vargas, Elizabeth 

Monasterios, Marcelo Villena, entre los más importantes; finalmente, a estos dos grupos de 

lectores, adherimos un tercero de corte más bien bastardo, y que llega a consumir algo de todos y 

de ninguno, y que nunca se reconoce ni en sí mismo, pues a veces se esteriliza en el modo de un 

lector consigo muerto o bien se aventura por los pasillos del consigo vivo, que a la par clama por 

un espacio abierto y de extravío, y que incorpora el resto de su fatal hechura como abertura al 

infinito, como algo que no se deja asir, como algo que se abre a la posibilidad de una escritura de 

citas al infinito y de amor por los detalles, que a la postre en su recolección de “iluminaciones 

profanas” llegan muchas veces a contradecirse desde dentro: a este tipo de lectores hemos llamado 

lectores de hospital.24 

 

																																																													
22 Resta decir que se dedicará buena parte del capítulo segundo a establecer líneas y nudos acerca de este 
cuerpo de lecturas –de lecturas sobre la obra pública y hasta hace poco inédita de Jaime Saenz. 
23 Como paradigma de este tipo de lecturas, se puede consular el texto “Marginalidad y grotesco en la 
moderna narrativa andina: el caso de Jaime Saenz”, publicado en la Revista Unitas, N˚ 3, marzo de 1993, 
pp. 111-120. 
24 En la segunda parte, fundamentalmente, intentaremos un primus inter pares acerca de estos hipotéticos 
personajes. 



* 

 

Avanzando todavía por este lado de la balanza, el de las lecturas a diestra y siniestra, veremos que 

Saenz, fiel a ese flanco del trabajador de los trabajos, nos dará a entender que el primer lector es 

el que escribe, tal como se mencionó al inicio de este trabajo. Sin embargo, sería oportuno pensar, 

que tal tradición de lectores ha demostrado siempre que leer a Saenz resulta una empresa destinada 

a un gesto tautológico que intenta comprender una obra pasando toda la vida intentando 

comprender.  

 

Un pasaje consolador de Los Papeles de Narciso Lima Achá, a propósito de un diálogo a tres 

voces y dos lenguas, entre el Conde Johannes von Kranke, Lima-Achá (traductor alucinado de 

Kranke), y el inefable Carlos María Canseco, podrían resumir tal afán de nuestra reducida aunque 

entregada tradición de lectores de Saenz. En la tal novela póstuma, asistimos al viaje de un triedro 

inefable al interior del altiplano y que a lo sumo y adherido el castellano, se anclan en una charla 

memorable que Lima-Achá anotó en su diario de viaje y que luego transcribe —“utilizando 

fragmentos”. En estos pasajes, asistimos a un momento en el que lectura, interpretación y 

traducción se sintetizan en una noción de profundidad a propósito del libro Sein und Zeit de Martín 

Heidegger (según Canseco la cosa “más endiablada y temible que imaginarse pueda”); este 

último, Canseco, dice le dijeron del alemán que “hay que estudiar veinte años para leerlo, y que 

uno tiene que romperse la cabeza otros veinte años para entenderle”; Lima-Achá, casi limando la 

voz, traduce la respuesta en alemán de Herr von Kranke, y que alcanzando la propia comprensión 

de la obra de Saenz, dice: “quizá cinco años para leerlo; y para entenderlo toda la vida”.25  

 

No resulta exagerado afirmar que ningún de lector de Saenz que se respete niegue tal afirmación 

a la hora de entregarse a la lectura de su obra. Sin embargo, valga la rememoración de este pasaje 

como un primer paso decidido para iniciar una aventura que sin rodeos podemos llamar no de 

“crítica literaria”, sino de “lectura que escribe”, o mejor, de una “escritura que dialoga con otra”: 

endiablada y temible.  

 

																																																													
25  Jaime Saenz, Los papeles de Narciso Lima-Achá, IBC, 1991, La Paz, 1991, p. 146. La noción de 
profundidad que se trasunta de este pasaje, donde lo inagotable e inabarcable evocan a su vez el espíritu 
romántico alemán tan presente en la obra saenzeana, será visitada más adelante, fundamentalmente en la 
segunda parte. 



Se entiende que esta actitud metacrítica conoce de su horizonte y objeto, pues se trata de regresar 

con “ardiente paciencia”26, para mirar nuevamente los residuos de una escritura que escribe 

incluso en contra de ella misma, o para retomar el dilema de una escritura que se repliega y 

despliega nuevamente en torno a una escritura “oficial” (de Saenz) subyugada a los sentidos 

impuestos por la crítica… Una lectura metacrítica, en este sentido, asume la gracia liberadora de 

la deconstrucción, pero también, y a la manera de Deleuze, de replegar aberturas imperceptibles 

para el que observa desde dentro, aunque fuese para concluir que las palabras y las cosas están 

también llenas de pliegues oscuros. Finalmente todos ellos, en completa fidelidad al sistema 

poético que el propio Saenz fue prefigurado, a través de lo que él llamó el “hacer poético” y la 

“experiencia de lo profundo”.  

 

* 

 

Sean estas páginas un pedazo de ese hilo eterno que es leer una obra “endiablada y temible”; 

anudándose este hilo a muchos otros que cordialmente se los visita, para dejarlos luego, 

intentando siempre entrever el hilo primero que es uno mismo, un lector desmadejando una obra 

siempre como si fuera la primera vez.  

 

Así, entonces, asumir esta obra como un remiendo de actos de lectura que se escriben (vale la 

pena jugar con la oposición entre “aparataje crítico” y “lector aparapita”), ligamos estos actos a 

su afán errante, procesal, que atiende por sobre todo a lo iluminador de sus trabas, silencios, 

vacíos, y por qué no, de sus fragmentarios hallazgos hilvanados por una línea de continuidad que 

responde desde diferentes flancos y fugas a dos interrogantes centrales que Saenz, al interior de 

su obra, ha puesto en evidencia repetidas veces: qué es la creación poética y cómo recorremos esa 

distancia. En el pliegue que se delinea entre ambos interrogantes vemos desplegarse a la 

escritura, radicalmente como un hacer y una búsqueda, como se vino diciendo, frente a la cual, 

como lectores, damos rodeos en torno, también haciendo y buscando, a sabiendas de que el 

verdadero camino, en palabras de Saenz, es aquel que no conduce a ninguna parte.27 

 

* 

 

																																																													
26 A la manera de Rimbaud.  
27 Facsímil mecanuscrito de La Piedra Imán en La Mariposa Mundial N˚ 18. 



Partimos históricamente del presente: La Mariposa Mundial Nº 18, que terminó llamándose 

“recuperación de obra y memoria” sobre Jaime Saenz.28 Una primera razón metodológica es esta: 

quien escribe “lee resolviendo problemas que se está planteando o que se va a plantear en el futuro 

y que tienen que ver con lo que está escribiendo”29. Leer es aprender a pensar de costado, hasta 

el extremo del sueño, donde se lee fuera de lo visible. 

 

Históricamente Saenz está presente desde mi adolescencia. Sin embargo, la medida de este antaño 

vital se fue configurando siempre en un tiempo discontinuo, mirando para atrás para mirar hacia 

adelante, mirando a un costado para mirar mejor el otro costado. Toda lectura acarrea una 

confesión secreta pocas veces comunicable. Mi confesión como lector de Saenz posee muchas 

aristas. ¿Qué significa recibir manuscritos, papeles sueltos, y hasta libros, de un baúl donde nadie 

ha mirado y que ahora ingresan en la luz de una lectura que está obligada a ver nacer de nuevo 

las obras ya largamente públicas y leídas? A su vez, ¿qué sucede si condenamos la voluntad del 

autor que desatiende y olvida su obra inconclusa, marginal, fragmentaria, y mucho más la 

voluntad duplicada del lector que se queda solamente con lo comprensible de una música, sin 

haber aprendido a escuchar la sinfonía de una obra donde ahora es posible ensuciar con la lectura 

todas sus páginas?30 

 

Hasta que no estuvo acabada La Mariposa Mundial Nº 18 y publicado el libro Tocnolencias, no 

era posible mirar la obra de Saenz como una piedra más lisa o un fragmento mayor caído de lo 

oscuro.  

																																																													
28 Este trabajo es de larga data: en lo que a mí toca, nació en 1997 cuando se comenzó a diseñar la revista 
La Mariposa Mundial y que logró, durante los últimos cuatro años a este 2011, la publicación del número 
18, según se cuenta en el texto de la presentación del 11 de agosto del año 2010. Valga acotar, además, que 
tras días o noches, años o eras de trabajo, se hizo lo que se tenía que hacer. Un ejemplar con los escritos 
dispersos e inéditos de Jaime Saenz, a lo que se suma una reunión de sus cartas, la obra gráfica rescatada 
de tapas, páginas de libros y papeles sueltos, todo ello custodiado por una relación actualizada de sus 
publicaciones, una biografía con notas, imágenes y documentos de precisión, que se coronan y anudan, 
finalmente, con algunas páginas propias del poeta que definen su poética. Se entiende que la poética 
saenzeana demanda una nueva sintonía con toda su obra. Hasta aquí un Saenz múltiple y desmenuzable, 
acompañado, hacia el final, de un cuerpo no menos importante de semblanzas y apuntes muy precisos, 
proporcionados por allegados que se hospedaron para vivir muy de cerca todo aquello que acompañó la 
plenitud y el abismo de esta escritura. 
29 Entrevista a R. Piglia por S. Pastormerlo, en revista Variaciones Borges N° 3 (1997).  
30 Valga mencionar que las lecturas auratizadoras que enfatizan un sesgo intimista, una búsqueda de unidad 
mística, o más sutilmente, un mecanismo de “invención imaginativa”, tal como se propone en la tesis de 
Juan Carlos Ramiro Quiroga, nunca dejaron de convencerme del todo. Intentaré en esta aventura, aunque 
fuese de costado, demostrar que nociones como las de “verdadera identidad”, “unidad esencial”, “exaltación 
de lo inmaterial”, o, a la manera de Iván Vargas, de “ambición ontológica (de ontologización de lo óntico)”, 
resultan inoperantes e innecesarias para nuestras pretensiones.   



 

Y ahora que tenemos aquí entre manos la obra total, habrá que empezar a visitarla. Y esto, de 

inicio, retrotrae un problema metodológico profundo, pues visualizar una obra como la de Saenz 

nos obliga a trascender muchas metodologías.31 

 

* 

 

Un primer recurso metodológico será comprender que La Mariposa Mundial Nº 18 nos obliga a 

cruzar un nuevo camino. Pero valga decir que tal camino, el de este volumen, deja de ser tal si no 

aprende (en el camino) a virar su camino. Quiero decir que este volumen que reúne la obra 

dispersa e inédita de Jaime Saenz, si bien puede ser una aventura en sí misma, exige, a la par, una 

lectura más amplia y articulatoria alrededor de ciertos momentos de ese recorrido que fue su 

escritura.  

 

* 

 

Luis H. Antezana, en un texto inédito titulado “Lecturas de Jaime Saenz”,32 se percata de algo, 

digamos impostergable, a la hora de aventurar una lectura (o lecturas) de esta obra, y cita a 

Foucault cuando nos habla de la “prisión discursiva” que implica el acercamiento a una obra, la 

cual por su magnitud, complejidad, consagración, dirige la orquesta de sus lectores, es decir, 

obliga a que ellos no se libren de ella y, por ende, sus comentarios queden atrapados, precisamente 

en una “prisión discursiva”, cuya única originalidad sería el constituirse en extensiones, versiones, 

modos verbales de la propia obra, donde las múltiples perspectivas no harán más que “decir de 

otra manera lo que Saenz ya había dicho en su obra”.33 

																																																													
31 Asumimos, en todo caso, la siguiente idea tanto de Mallarmé como de Nietzsche al respecto: todo método 
es una ficción, cuyo instrumento es el lenguaje limitado en su propia referencia y donde cobra valor la 
necesidad de que las palabras se reflejen unas sobre las otras. 
32 Este texto fue autorizado como algo acabado y publicable a mi persona, en una carta en la cual señala el 
autor que salvo algunos errores tipográficos “no le veo problemas”. Se trata de un artículo presentado en 
un seminario organizado por la Carrera de Literatura cuando Blanca Wiethüchter era directora de la misma 
(alrededor de los años setenta). Precisamente el texto fue hallado entre los papeles de Blanca cuando 
revisábamos el archivador que dejó sobre Saenz.  
33 Ob. cit., s/f. 



 

La repetición suele ser la gran fatalidad de la lectura. Las buenas intenciones aquí no cuentan. 

Más aún cuando se asume de antemano una valoración acerca de aquello que se lee. Sin embargo, 

una lectura con pretensiones no valorativas, como la que intenta Antezana, suele ser también 

repetitiva, a la larga. 

 

Qué hacemos entonces, si por la obra de Saenz trastornamos la vida y el mundo, y les damos la 

bienvenida a los sitios y a las cosas, e invertimos la idea enfermiza de Pierre Janet que no quería 

leer porque “un libro que se lee se ensucia”.34 

 

* 

 

Para lo que sigue al punto seguido de las lecturas (semióticas, filosóficas, sociales, místicas, 

biográficas, intimistas, de ojito, y un largo etcétera) que se pudieron consignar sobre la obra de 

Jaime Saenz, y que intentaremos replegarlas a partir de la dimensión tripartita señalada más arriba, 

surge en este presente un rasgo diferencial: luego de la publicación del número 18 de La Mariposa 

Mundial e, inmediatamente posterior, de Tocnolencias, tenemos, nueva y metafóricamente, el 

altiplano in extenso de su obra (no me atrevería a decir completo), pero sí al menos lo más 

significativo y pertinente para intentar, con libros y papeles sobre la mesa, una precisión de los 

rasgos fundamentales de la misma. 

 

Esto, en primer lugar, nos delimita un territorio mayor, que en su nueva vastedad, incorpora 

escrituras no consagradas, marginales, fragmentarias, complejas, inconclusas, ilegibles, como se 

dijo más arriba, y que posibilitan ya fuera de la “prisión discursiva” a la cual estábamos tan 

acostumbrados, lecturas nuevas –insisto– liberadas y acaso desauratizadoras de esta obra. 

 

* 

 

																																																													
34 El bellísimo ejemplo se lo debemos a Maurice Blanchot, en El espacio literario, Ed. Paidós, 2da edición, 
1992, p. 179. 



Este trabajo se titula “Un impulso irrefrenable me impulsa a escribir lo que escribo: lecturas de 

Jaime Saenz”. Se trata de una bellísima frase que aparece, casi secretamente, en lo visible de una 

página de los “Cuadernos” de Felipe Delgado transpuestos fragmentariamente en la cuarta parte 

de la novela Felipe Delgado, publicada en 1979, el mismo año en que acababa de escribir su libro 

póstumo Tocnolencias. A propósito de estos “Cuadernos”, que se constituyen en imprescindibles 

para este estudio, la crítica hizo caso omiso, salvo un artículo de Leonardo García Pabón, 

publicado en el ya canonizado libro colectivo de crítica literaria boliviana titulado El paseo de los 

sentidos.35 En dicho texto se mencionan algunos puntos de relevancia que serán articulados en la 

tercera parte de este estudio, sin embargo, cabe mencionar que a diferencia de muchos textos 

sobre Saenz escritos por entonces y dominados por la idolatría y la sobreinterpretación, García 

Pabón propone pensar estos “Cuadernos” como un centro donde es posible fijar una poética y 

fundamentalmente como un registro de lenguaje completamente otro, donde los temas saenzeanos 

se reúnen en una escritura.36  

 

* 

 

Por otra parte, entendemos que escribir y leer hacen aquí un pliegue negativo. ¿Desde dónde se 

escribe, desde dónde se lee? O mejor, la búsqueda de una escritura (que hace pliegue) en la 

búsqueda de una lectura, que es ésta, ¿dónde gana en horizonte? O mejor, todavía: las escrituras 

en Saenz, que oscilan entre sus poemas y prosas “consagrados”, y esas escrituras recobradas o 

atendidas a deshora, como lo son las mencionadas, incluyendo el libro de poemas breves Café y 

mosquitero, El Escalpelo, o inclusive aquellos fragmentos de los “Cuadernos” de las Memorias 

de Felipe Delgado, que se suman a esta vastedad que había sido más compleja que un altiplano 

central y abarcable, ¿acaso no alimentan un ansia distinta en el momento de leer, una vez más, 

por el hecho de avizorar una fatalidad en el oficio de escribir? En todo caso este pliegue pone en 

tensión dos procesos complejos y distintos: cifrar es escribir / descifrar es leer; se descifra un 

ciframiento sin presuponer ocultos simbolismos detrás de las palabras. Como el rebús o texto 

cifrado de los sueños que Freud compara con la escritura en imagen, la escritura de Saenz nos 

convoca en tanto cifra de lo imposible y en cuanto el más allá de la imagen es la imagen misma 

vista como escritura.     

 

																																																													
35 Leonardo García Pabón, “Las memorias y el lenguaje de Felipe Delgado”, en El paseo de los sentidos. 
Estudios de literatura boliviana contemporánea, Instituto Boliviano de Cultura, La Paz, 1983, pp. 259-267.  
36 Ob. cit., pp. 260 y 265, respectivamente. 



En suma, este desafío de lectura desea configurar un espacio libre y distante de aquel donde reinó 

la consagración de una obra y la figura de un poeta, que al cabo, murió y vivió en y con el impulso 

irrefrenable de escribir lo que escribió. Punto y seguido.37 

 

* 

 

En ambas experiencias (la de leer, la de escribir) habita la ligereza providencial del trabajo de un 

bricoleur, mucho más si comenzamos a entender el pensamiento salvaje que aviva la escritura en 

Saenz.  

 

En el caso de la lectura, se trabaja con las manos, utilizando medios desviados por comparación 

con los del hombre del arte (léase del arte de la lectura).  

 

En el caso del escritor (verdadero bricoleur), se trata de aquel que obra por sobre todo con las 

manos, “sin plan previo y con medios y procedimientos apartados de los usos tecnológicos 

normales (léase aquí la tecnología de la reproducción crítica, mencionada en principio). No opera 

con materias primas, sino ya elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos”. Siguiendo 

el trabajo de Lévi-Strauss a propósito del bricolage en El Pensamiento Salvaje38, y la nota del 

traductor Francisco González Aramburo, valga la siguiente acotación: toda la obra de Saenz es 

un trabajo secreto que opera con fragmentos y trozos de “obras” que las hace suyas y que en este 

proceso las inventa. De este repertorio de su práctica nos alerta oficialmente en Muerte por el 

tacto, cuando escribe que el poeta se halla “replegado con los demás en el apagado símbolo de 

los puentes”, y mejor aun cuando anuncia que es necesario escribir una carta “para poder ver 

mejor la luz de las cosas / luego de leerla alumbrado por el antiguo vuelo de mis amigos muertos”. 

Se llama bricolage a la necesidad de tomar prestados los propios conceptos de una herencia más 

																																																													
37 Frente a las historias y lugares comunes a los que nos tienen acostumbrados muchos lectores y críticos 
de Saenz, como las constantes referencias a su excentricidad, vocación alcohólica, nazismo, indigenismo o 
sobre las vicisitudes de un programa poético que va de Muerte por el tacto hasta La Noche, he preferido 
amigablemente dar paso a un costado, o mejor, quedarme en la antesala, quizás a la manera de ‘el loco’ de 
El Loco de Arturo Borda, anotando de todas esas historias apenas “algunas bellezas que he podido 
sorprender” (El Loco, Tomo II, H. Municipalidad de La Paz, La Paz, 1966, p. 468). En todo caso, 
consideramos mucho más eficaz la idea de Walter Benjamín sobre el fragmento escindido de una totalidad, 
es decir, del hecho de que la verdad vive en los detalles, pero que no se estabiliza en ellos, sino que emerge 
en su contraste. 
38 El Pensamiento Salvaje, FCE, México D. F., 1975, p. 35. 



o menos coherente o arruinada, por lo que es posible afirmar que todo discurso es “bricoleur”. 

Saenz toma la herencia de una ciudad en ruinas o arruinada, que es La Paz, toma también 

prestados conceptos del romanticismo, del misticismo, de la música, de vidas y muertes, de cosas, 

para hacer de todo esto el caldo de cultivo de su propio discurso, a partir de lo cual inventará un 

impulso verbal “con todas sus piezas”. Se trata de una estrategia operativa que busca a partir del 

diverso rango de cosas y sentidos construir la totalidad de un lenguaje, estructurar un antiorden a 

partir de lo caótico de la naturaleza y el mundo. De hecho se parte de restos y fragmentos de 

estructuras preexistentes, donde los elementos nunca se desechan, sino que se conservan en razón 

del principio de que “de algo habrán de servir”. ¿Acaso Saenz no afirmaba que la creación poética 

es un mirar lúcido y recolector y no así una invención ex nihilo? 

 

En este plano de la escritura, aparece nuevamente la idea benjaminiana del fragmento escindido 

de la totalidad y portador de una verdad que anida en el contraste, surge en la costura y 

composición de los fragmentos. Saenz en el texto “Quién no quisiera” de Tocnolencias, define la 

imagen perfecta de un bricoleur en la imagen de un aparapita (“un poeta de verdad y sin poemas”) 

cuando escribe: 

 

Quien no quisiera presenciar el espectáculo de un aparapita comiendo maní sólo que eso 
y la cara de Dios no se verá jamás ya que todavía no ha nacido el aparapita capaz de 
ocuparse de comer maní y si tal ocurriera ya nos veríamos lucidos y con toda seguridad 
el mundo se vendría abajo por razones que resultan demasiado obvias pues como se 
comprenderá el aparapita es el hombre más raro que pisa la tierra hasta el punto que en 
realidad nadie puede jactarse de conocerlo a fondo sin ir muy lejos recuerdo que una vez 
entre copa y copa un aparapita que me concedió el privilegio de brindarme su amistad me 
mostró un tajador que se había hallado en la basura y dando por sentado que sólo servía 
para lápices negros me preguntó si también serviría para lápices de color a lo que yo 
naturalmente le dije que no y le expliqué que se requiere un tajador distinto para cada 
color de lápiz y a mayor abundamiento se me ocurrió citar como ejemplo el caso de los 
zapatos pues resultaba natural que su color debería variar según el gusto de cada cual y 
su tamaño según la medida de cada pie y a esto el aparapita movió la cabeza en señal de 
aprobación y me dijo que ahora se explicaba por qué la gente botaba sin motivo tantas 
cosas a la basura las cuales precisamente les resultaban siempre útiles a ellos los 
aparapitas. 
 

** 

 

Y luego me dijo que gracias a Dios ellos los aparapitas no tenían absolutamente nada que 
ver con las medidas no con los tamaños y de pronto se quedó pensativo y después de 
vacilar un momento me dijo que no era que ellos no tuvieran nada que ver con las medidas 
y los tamaños sino que no importaban que las cosas fuesen grandes o pequeñas con tal 
que fueran útiles y bonitas y a manera de ilustrar sus palabras se sacó la gorra y me mostró 



dos argollas de cobre completamente ensarradas que tenía cosidas en el forro y 
haciéndome notar que la una era grande y la otra era chica me dijo que ya llegaría el día 
en que servirían para algo pero que por el momento eran bonitas yo naturalmente le di la 
razón y le dije que me daba pena que la gente fuera así y que realmente era increíble que 
todavía hubiera gente tan rara y tan no sé cómo para agarrar y botar sin más ni por qué 
unas argollas tan bonitas a la basura y lo que me contestó el aparapita sencillamente me 
sorprendió en sumo grado pues dijo que así nomás era la gente y no tenía remedio y que 
así era precisamente porque tenía la maldita costumbre de comprar y según aseguró eso 
de comprar era pecado mortal y todos los males y todas las enfermedades y todos los 
crímenes y todas las injusticias tenían su origen en la fea costumbre de comprar pero 
quienes en realidad tenían la culpa no eran los que compraban sino los que vendían pues 
a tiempo de vender estaban ya inficionando a comprar y luego dijo que en realidad nadie 
vendía por necesidad ni por costumbre ni por nada sino que los que vendían lo hacían por 
puro malditos y arrastraban una maldición y personificaban la maldición del Cielo y ya 
se sabía que los que venden hoy son quienes compraron ayer y los que compran hoy 
venderán mañana y finalmente dijo que por esta razón los aparapitas jamás vendían 
absolutamente nada y si compraban coca y alcohol y pan era porque la necesidad tiene 
cara de hereje pues ya era bien sabido que esas son cosas que precisamente no se 
encuentran en la basura.39 

 

Volviendo sobre lo fragmentario y la verdad de los detalles, tal como queda sugerido en el 

fragmento extenso de la cita anterior de Tocnolencias, habría que recuperarlo en primer término 

en el plano mismo de la escritura, entendida esta última como una búsqueda interminable, donde 

los sentidos no sólo rebotan de una dimensión a otra, sino que fugan; pero también habría que 

situar lo fragmentario como recolección y búsqueda de una razón oculta, es decir, el espectáculo 

de la recolección de cosas del bricoleur-aparapita (cosas que se nombran y que ingresan a su 

mundo simbólico) también como búsqueda de lo fragmentario que logra cierta coherencia en una 

razón específica referida a ilimitar el lenguaje, que en suma será ilimitar su mundo; unas argollas 

de cobre que en algún momento de su historia simbólica sirvieron para algo, pero que ahora, 

debajo del forro del gorro del aparapita no sirven para maldita cosa siendo a su vez bonitas, aunque 

llegaría el día en que sirvieran para algo al interior del ilimitado mundo de este personaje, y ni 

qué decir de cada uno de los remiendos de su saco y de los materiales con los que hilvana esos 

remiendos.  

 

* 

 

																																																													
39 Tocnolencias, pp. 91-92. Nótese que Saenz en este libro como en otros textos dispersos sólo hace “punto 
y seguido”. 



A su vez, la imagen de los trabajos del bricoleur llevada al plano de la escritura puede parecer 

una desmesura. Pensar que Saenz, su escritura, operaba sin plan previo, en ausencia de materias 

primas, puede parecer contradictorio para todos sus adeptos. Sin embargo, Felipe Delgado, a 

través de sus “Cuadernos”, alegaría que “un profundo espacio se abre”40 a la hora de escribir, una 

distancia. 

 

Una vez más Antezana nos advierte que en Saenz debemos encontrar al buscador, al aventurero 

que no se contenta, que no acaba. Precisa que, “a la larga”, si bien todo tiene un sentido, “lo 

importante era esa búsqueda o, si se prefiere, el imposible encuentro”. 41  También Marcelo 

Villena, en su minucioso estudio de la narrativa de Saenz42, va tejiendo una trama que nos conduce 

finalmente a los procesos de cómo el personaje Felipe Delgado va desapareciendo, va 

despersonalizándose al interior de su propia búsqueda, en favor de la muerte que va tomando 

cuerpo en todo, tal como ejemplifica acertadamente el crítico, citando al Paucara, inefable 

personaje de Los Cuartos, diciéndole a la tía: “Hay un camino verdadero, y otro falso, para orillar 

el Más Allá: el verdadero camino, es el cuerpo de la muerte; y el falso camino, es la muerte del 

cuerpo”.43  

 

Asumiendo que para Saenz el inicio de la obra es un aprendizaje, lo cual implica el inicio de una 

búsqueda que no acaba, ese “a la larga” que menciona Antezana, conjuntamente a esa 

transfiguración que analiza Villena en aras de la muerte, cristalizan en la imagen de un camino 

infinito de la escritura en chicane.44 

 

* 

 

																																																													
40 Felipe Delgado, Ed. Difusión, 1980, p. 627. 
41 Luis H. Antezana, “Viaje al fondo de la noche”, prólogo a la edición en inglés de La Noche, traducida 
por Kent Jonson y Forrest Gander, Princeton University Press, 2007. 
42 “Por los ríos y los campos, la narrativa de Jaime Saenz”, en Marcelo Villena, Las tentaciones de San 
Ricardo, IEB, La Paz, 2003, pp. 191-317. 
43 Jaime Saenz, Los Cuartos, Ediciones Altiplano, La Paz, 1985, p. 43. 
44 Jaques Lacan señala que si es posible pensar en un rastro que deja el lenguaje este no figura en el lenguaje, 
sino que hay huella y esa huella es una “chicane infinita”, es decir, un decir de costado, una desviación 
infinita, una fuga del sentido, y es a esta huida estructural del sentido a la que llama un real, claramente 
articulable, en este punto, a la imagen de “la muerte que toma cuerpo” y al límite de lo imposible de toda 
búsqueda. Véase su “Introducción a la edición alemana de los Escritos”, publicada en la revista francesa 
Scilicet, Nº 5, en 1975, pp. 11-17.  



En este sentido, la lengua en Saenz es su escritura. Esta afirmación es corroborable también desde 

el momento en que su escritura se revela como lo irrevelable de una experiencia del vacío y de 

una construcción en abismo. Es así que lo sagrado de su escritura –esos rollos de papel 

inconclusos que sostiene su partenaire Anton Bruckner45– será su exceso, pero fundamentalmente 

el logro de “la unidad de lo radicalmente separado”46, para decirlo con las palabras insustituibles 

de su otro partenaire Guillermo Bedregal García.  

 

Si la lengua es su escritura, habrá que tantear su fisura “en las regiones de la revelación no 

revelada”, tal como escribe Saenz, o en “el hervor de estos signos”, como acuña Felipe Delgado 

en sus “Cuadernos”. En otras palabras, caer en el punto más tenso de un plegado, a sabiendas de 

que un pliegue es también una fisura que se abre entre dos superficies, dos escrituras, y también, 

el modo más real para ingresar en la profundidad de un mundo. Pero ¿qué hay allí, si entendemos, 

a la manera del romanticismo, que el concepto de profundidad simboliza lo inagotable, lo 

irreductible? En primer lugar, allí donde se trata de la cosa fundamental o de la “realidad 

profunda” a la Saenz, solamente es posible un camino infinito en chicane –un decir de costado, 

una desviación, en suma, una huida estructural del sentido, tal como puede analizarse en la 

contraposición de los siguientes gráficos: 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
45 Sugiero al lector acercarse a la fotografía de Anton Bruckner presentada en el Anexo 1. Saenz en el libro 
Tocnolencias dedica el último texto a este compositor, por el cual se puede inferir que utiliza la fotografía 
adjunta; además pudimos corroborar este hecho por el testimonio de algunos allegados al poeta. En ese 
texto, que será retomado más adelante, leemos: “…y habiendo abandonado el sitio en que se hallaba avanzó 
hacia la mesa para encender la lámpara y luego de sentarse cogió con gesto resuelto el consabido rollo de 
papeles y entregándose al trabajo comenzó a consignar una que otra nota a medida que iba revisando los 
papeles la verdad es que estos bosquejos destinados a la composición de una sinfonía no le satisfacía en lo 
más mínimo y esto no dejaba de causarle cierta inquietud aunque por otra parte estaba en su conciencia que 
tales bosquejos no podían considerarse ni siquiera un tanteo y muchísimo menos aun el inicio de una 
obra…”. (Ob. cit., p. 134) 
46 Guillermo Bedregal García, Ciudad desde la altura, La Paz, 1980, p. 59.  

[La fuga del sentido, su escapismo, es un real. Podemos 
tocarlo pero no logramos parar su huida. Hay un real 
cuando hay resistencia, algo imposible de cambiar. La 
inmovilidad no es un real, sino un sentido. Aquí la 
huida que no cambia es la cosa inmóvil e inamovible: 
una imposible relación con el sentido, es decir, un real] 



[El éxito imaginario de la palabra es querer decir algo, 
poner la bola y caer justo en el lugar, pero ¿cómo prever en 
qué agujero caerá la bola?] 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

El gráfico de la derecha, que precisamente ilustra el movimiento de la fuga del sentido, nos 

permite precisar que navegar en la escritura, también a la manera de la frase que se cifra en el 

paseo de El Prado de La Paz, en la base de la estatua dedicada a Colón: vivere non necesse / 

navegare necesse est47, será forjar una obra en tanto construcción en abismo, en la que un 

fragmento contrasta con otro, un pliegue remite a otro pliegue, y desplegar las hendiduras de ese 

texto conduce al encuentro de nuevas hendiduras, tal como claramente queda revelado, “a la 

larga”, en el saco de aparapita, el cual según Antezana no sólo es el resultado de una gran obra en 

sí misma, sino también “un buen modelo para entender la poética que operaría en la obra de 

Saenz”.48 

																																																													
47 Vivir no es necesario / navegar es necesario. Todo navegante que se precie de tal sabe bien que su 
aventura es un vivir de cara a lo desconocido, tal como el propio Saenz reconoce cuando escribe en Visitante 
Profundo (1964): “De lo desconocido vivo, y le ofrezco mi gratitud posada en el mar”. En Obra Poética, 
Biblioteca del Sesquicentenario de la República, La Paz, 1975, p.146. 
48 Luis H. Antezana, “La poética del Saco de Aparapita”, en Sentidos comunes, Ed. FACES-CESU-UMSS, 
Cochabamba, 1995, p. 24. 



 

El saco de aparapita, como máxima autoridad para entender la búsqueda de reunión de los 

fragmentos, o también, como “modelo para una poética de la diversidad intertextual”, según 

complementa Antezana, opera aquí como un llamado del sentido o punto de almohadillado de ese 

impulso irrefrenable que empuja a escribir lo que se escribe. Cabe señalar que una diversidad 

intertextual resulta insuficiente para cercar o acaso para atender plenamente al cumplimiento de 

una escritura que hace pliegue y no articulación, a una escritura en tanto drama de la lengua y no 

de las inspiraciones del azar, aborrecidas explícitamente por Saenz49. Es más, los trabajos de la 

escritura saenzeana implican un movimiento, una dirección, que no es posible fijarla solamente 

en un acto de nombrar cratileano, allí donde las palabras darían la esencia de lo que nombran, 

aspecto que condujo a muchas especulaciones a la hora de leer los poemas de Saenz. En todo 

caso, la dirección de una escritura que se presenta estrujada en una frase o poema, habrá que 

hallarla en la entrelínea, en su doblez de doblez, en el “palabra a palabra”, en constelación.   

 

Si seguimos la lectura que Antezana hace del saco de aparapita,50 encontramos un contrapunto 

fundamental que amplía y complejiza, a partir precisamente de la idea de una poética cratileana 

que regiría la escritura de Saenz, en tanto búsqueda de las palabras verdaderas o de inscribir un 

sentido del mundo hacia el cual van las palabras. Valga decir que en Saenz, el caos y la diversidad 

(materiales) son más elementales que el orden cratileano occidental. Precisamente este el rol 

operativo y transgresor del saco de aparapita, ya que más que un modelo, es la imagen que aúna 

los fragmentos, donde prevalecen el caos, el sinsentido y el furor experimental.51 

  

Si como parte de la poética saenzeana está el sacarse el cuerpo, tal como lo hacen los aparapitas 

cuando adivinan que ha llegado su fin, este sacarse no es el sacarse el saco. Se trata de sacarse el 

cuerpo y no el saco, más aún considerando que todo artista va construyendo su propio saco interior 

que no se saca, léase en contraposición al cuerpo que se saca. Un saco de aparapita, hecho de 

																																																													
49 Saenz decía en una entrevista: “La poesía es un hacer. Todo lo demás es mera literatura. (…) ¿Por qué 
esa afirmación en sentido de que el poeta es un ser privilegiado; una especie de elegido que ha bajado del 
cielo, un ser excepcional a quien inspiran las musas…?” (Entrevista realizada por Freddy Velasco y 
publicada en el periódico El Diario de La Paz, el domingo 30 de diciembre de 1979). 
50 Ob. cit., pp. 23-29. 
51	Antezana	relaciona	este	gesto	a	obras	tales	como	Bouvard	y	Pecuchet;	The	Waste	Land;	los	Cantos	de	
Pound;	Ulises	y	Finnegans	Wake,	a	 las	que	se	podría	 ligar	 las	“Divagaciones”	de	El	Loco.	Multiplicidad,	
diversidad	e	intertextualidad,	vendrían	a	ser,	según	Antezana,	las	tres	características	esenciales	del	saco	
de	aparapita,	que	hilando	fino,	vienen	a	ser	características	de	la	escritura	saenzeana.	



retazos y fragmentos de cosas, de diversos materiales entretejidos y articulados en la obra, que en 

el caso del aparapita será su saco y en el caso del artista su propia obra. 

 

No es el cuerpo, es el saco aquello que interesa, y ni siquiera el “saco original”, sino el saco que 

se va haciendo y donde pululan los retazos y los fragmentos disímiles, sólo unificados por el 

tiempo, y que a la larga conforman el verdadero saco original de aparapita y por qué no de un 

lector, que desde ya sin sacarse el saco, no cesa de escribir. 

 

* 

 

Llegado este punto (y seguido), cabe retomar el concepto de pliegue como un segundo operador 

polifacético que hace nudo con el de bricolage. Partamos señalando que, si bien los poemas de 

este escritor pueden ser abordados como una unidad o indagación sostenida, como diría 

Antezana52, Saenz hizo pliegue permanente a lo largo de su búsqueda verbal; hizo estrujado, y en 

ese trance creador, jubiloso y destructivo, su escritura estuvo marcada por pliegues que se 

demoraron en revelarse en su completitud y complejidad, problematizando de esta manera una 

obra caracterizada solamente por una unidad y continuidad.  

 

Sacó El Escalpelo en 1955, obra que quedó rápidamente en el olvido, inclusive de manera 

explícita como fue el caso del primer trabajo extenso que se realizó de su obra poética en 1975, 

para de esta manera pasar rápidamente en lo público a ser considerado por la crítica a partir de 

Muerte por el Tacto, cuando entre tanto fue dejando escritos dispersos (ahora completos) de 1942 

a 1986, in progress; hasta la realidad de su libro Tocnolencias, escrito y corregido en 1979, en el 

cual, y para bella resonancia, hallamos un texto fechado en 1957, de título “Dos entraron en el 

cuarto”, y no así como se supondría, “escritos y corregidos en 1979”. De la noción de pliegue, en 

principio nos quedamos con ese espacio donde es posible visualizar ciertas articulaciones; el 

pliegue separa, como doblez, pero también, el pliegue articula. En tal sentido es que pensamos 

que la escritura de Saenz hace pliegue con otras escrituras y fundamentalmente con ella misma 

(desde sus primeros escritos y libros de 1942 hasta las obras póstumas que escribió alrededor de 

																																																													
52  “Alguna vez se hará una historia de la poesía boliviana; en ella, la obra de Jaime Saenz tendrá, 
seguramente, un lugar excepcional. Se señalará, por ejemplo, la unidad y la continuidad de su esfuerzo 
poético”. Y más adelante amplía:“Los libros suyos no son articulaciones de momentos poéticos, sino una 
indagación sostenida que sólo en el marco de un libro parece encontrar la posibilidad de una pausa”, en 
“Hacer y cuidar”, Ensayos y lecturas, Ed. Altiplano, La Paz, 1986, pp. 231 y 233, respectivamente. 



los últimos diez años de su vida). Y es precisamente el concepto de pliegue el que nos ayudará a 

entender con mayor amplitud y complejidad las articulaciones de estos movimientos de la 

escritura, lo cual contribuirá a una comprensión mayor de su poética. Como pliegue intertextual, 

la escritura de Saenz posee múltiples nudos articuladores, por ejemplo, con la escritura del 

romanticismo alemán en particular y europeo en general, estirado hasta ciertas vanguardias del 

siglo XX, por supuesto como procesos inseparables y separables, conscientes y no conscientes, a 

la vez. 

 

Al interior de su escritura, el pliegue opera para plegar, desplegar y replegar, en tanto 

movimientos constantes sobre dos órdenes o planos siempre recurrentes: uno, superficial y, el 

otro, profundo. Uno, el del mundo de las apariencias y el otro, el de la realidad verdadera, pero 

donde domina el movimiento operador de un pliegue que, al replegarse y desplegarse, permite 

pasar de la exterioridad a la interioridad, del día a la noche, del estar vivo al estar muerto, del 

júbilo a la aniquilación, del verso a la prosa, de lo múltiple y disperso a lo uno, de la humildad a 

la soberbia, del silencio a la escritura, y todo esto también en viceversa, “porque en el mundo de 

Saenz no es posible acceder a la interioridad sino es a través de la experiencia del mundo exterior, 

no es posible habitar la noche sin pasar por el día”, según nítidamente comprende Rubén Vargas 

Portugal.53 

 

El trabajo de la diferencia y de lo heterogéneo, bipolar, tan recurrente en la obra de Saenz, 

nos invita a visitar el recorrido que hacen a su manera los críticos Luis H. Antezana o 

Blanca Wiethüchter en diferentes momentos de su exégesis. De este recorrido se concluye 

que más allá de la idea de Totalidad (según alerta Jabès en la cita más arriba), resta pensar 

en ese otro movimiento del pliegue que nos conduce hacia el Todo de la Nada; 

efectivamente la escritura de Saenz cae para habitar la grieta, la fisura y hasta la sutura 

que implica el despliegue en polaridades infinitas. Tal la imagen de la inversión 

categórica que produce esta obra en contra del dualismo occidental, incluso al dictaminar 

un antiorden, “más allá de las fórmulas dictadas por el mero razonamiento”, como 

acotaría Felipe Delgado.54 Entiéndase que esta veta antiracionalista de la obra saenzeana 

(no así irracionalista), será capital para comprender los modos en que su poética se va 

																																																													
53 “Poéticas de la ciudad”, en revista Puntos Suspendidos, N° 4, La Paz, 1996. 
54 Jaime Saenz, Felipe Delgado, Ed. Difusión, La Paz, 1980, pp. 442-443. 



tejiendo desde la madeja misma de su escritura y de la verdad de sus detalles, más allá de 

la formulación ético filosófica de lo que debe ser y hacer un poeta para llegar a ser tal.55  

 

* 

 

Bajo una órbita topológica de nudo borromeo y de urdimbre lacaniana, al pliegue y al 

bricolage, mencionados más arriba como grandes operadores de una escritura que no cesa 

de no escribirse, anudamos un tercer operador que se anuda a los otros; se trata del aura, 

tal como fue definido por Walter Benjamín en tanto “manifestación irrepetible de una 

lejanía (por cercana que pueda estar)”.56  

 

Bajo esta imagen de nudo trenzado destinado a traducir desde la trilogía de lo simbólico, 

imaginario y real, el mecanismo cultual al que apunta la experiencia del aura, en tanto 

momento de la distracción (léase también recepción) formal y vital de una obra, cabe 

pensar en un repliegue posible hacia un proceso de desauratización esencial que abre el 

movimiento perpetuo y a pedazos del bricolage. 

 

De esta manera, si entendemos que el concepto de aura es fundamentalmente un concepto 

problema o mejor, que se sitúa al medio del problema entre lo cultual y su destrucción, 

es que lo hemos localizado en el registro Imaginario, en tanto espacio de las 

identificaciones producidas en el receptor, es decir, aquellos que hemos denominado 

lectores auráticos de Saenz, que se reconocen sin más en el “proyecto poético” tal como 

puede ser interpretado y asimilado para la vida.57  

 

 

 

																																																													
55 Como dijimos, este punto que va poco a poco ganando en imagen, será abordado con mayor detalle en la 
segunda parte de este estudio. 
56 Este concepto fue propuesto por Walter Benjamín, primeramente en su “Pequeña historia de la fotografía” 
en 1931 y posteriormente desarrollado en su famoso ensayo “La Obra de Arte en la época de la 
reproductibilidad técnica”, escrito en 1935.  
57 En este contexto se conocen muy bien todos los artificios literarios y bohemios por los que pasó la 
recepción de la obra y la vida de Jaime Saenz. Los “Felipes Delgados” empezaron a proliferar luego de 
1980, se empezó a imitar los hábitos del poeta y hasta las modulaciones de su voz, donde el aparataje crítico 
también hizo lo suyo, como el caso excelso de Blanca Wiethüchter quien se dedicó, no solamente como se 
verá, al culto de reconstruir un retrato del poeta en su libro Memoria Solicitada, y donde el aparataje de 
poetas escribientes no se quedó atrás publicando sendos poemas fúnebres y elegiacos, como es el caso de 
los libros Cuerpo presente de Álvaro Diez Astete y Elegía a Jaime Saenz de Edgar Ávila Echazú.  

I	

Aura	

	



 

 

 

 

 

 

 

 

A la manera de Benjamín, diríamos que cordialmente los lectores auráticos de Saenz nos abren 

un camino, y hasta un problema de tránsito infernal, en tratándose del ingreso a un ámbito 

interpretativo inconcluso, poco en recursos y alto en ofrenda cultual, para justificar ciertos 

conceptos a la luz de la materia prima leída a medias y que concluye siempre en el intento por 

“hacernos entender” que vida y obra son una y misma cosa.   

  

* 

 

Si con un farol miramos la última palabra de La Mariposa Mundial Nº 18, donde se lee “calavera”, 

la “pérdida del aura” a propósito de la palabra calavera puede resurgir ya no como un shock 

esotérico de un conjunto de huesos que miran al lector desde arriba, menos aún como un ritual o 

magia cultual de la muerte con la que el lector habrá de vestirse. La palabra “calavera” al ser 

evocada como desenlace de las trifulcas de la chingana, comienza a perder su autonomía de 

tradición y nos insinúa más bien una dirección ambigua que al desauratizarse se despliega al 

interior de un movimiento de pérdida de sentido y de progresión: “Lo más chistoso es que con las 

trifulcas que se arman y con los botellazos que corren, el piano está en una jaula de alambre tejido, 

y lo bueno es que el que toca el piano no tiene por qué afligirse y sigue nomás tocando, dele que 

dele con el tambor, en medio de trifulcas y botellazos, sin que ninguna botella le llegue y le rompa 

la calavera”.58  

 

Llegados a este punto, las paredes de la literatura ya están bañando, poco a poco, la imagen fatal 

y melancólica de la propia literatura, su, a la par, desauratización por obra de la puesta en 

movimiento y chicane del propio lenguaje. En el otro costado radicaría la actitud cratileana de los 

																																																													
58 La Mariposa Mundial N˚ 18, última página. 
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lectores de Saenz, de estirpe aurática, que substanciarían la palabra “calavera” gravitando la voz, 

si se entiende.  

 

Sin embargo, con ese mismo farol regresamos a la página mecanografiada 101 de La Piedra Imán, 

y que hace de portón del número 18 de La Mariposa Mundial, y leemos que “los trabajos de la 

poesía, arduos como son, no se realizan con arreglo a normas, fórmulas o cánones”, entendemos, 

sincrónicamente, que la obra no reside en lograr su feliz comunicación con un lector así porque 

sí, sino que ésta requiere de trabajos intrínsecos ajenos incluso al culto y banalización de la 

sociedad; escribir, nos dice muchas veces Jaime Saenz, nada tiene que ver con hacer literatura. 

Sin embargo, esto que puede parecer una auratización de la escritura, no lo es, en tanto logramos 

precisar que la obra de Saenz se antepone como el carácter propio de una errancia digna, para 

quien hace de su escritura un deshacerse también, “en lo diverso y en lo solo”.59 

  

* 

 

Este vivir y morir de un movimiento de pliegue y despliegue, más precisamente, de pérdida de 

aura, en tanto experiencia de un lector, y de desplazamiento o diacronía aurática que se renueva 

permanentemente, fue algo sintomático, que siempre molestó y hasta paralizó la posibilidad de 

progresar (ahora sí) en un acercamiento de pensamiento salvaje, de bricoleur. 

 

Precisamente, visualizamos aquí el modo en el que el aura saenzeana y su inmediato proceso 

desauratizador se articulan. Esto, entiéndase o no, abre nuevos caminos, todavía mucho más 

limpios, sin el deterioro que toda auratización pueda generar ligándose inclusive a una tradición 

segura. Este trabajo, al fin y al cabo, señala el carácter propio de una obra que valientemente ahora 

se la lee desde sus márgenes, desde su minoría de edad aurática, o algo así. 

 

En palabras de Elizabeth Monasterios, la persona biográfica de Saenz se convirtió a la larga en 

una “amenaza cultural”.60 Esta apreciación es justa, pues la auratización de su personaje bloqueó 

en muchos sentidos la comprensión del desafío que proponía su obra, en tanto aventura de una 

escritura, que frente a las miradas totalizadoras, válidas sesgadamente, se levanta una escritura 

fragmentaria y liberadora que no fue concluida, menos pensada como obra total. Es cierto que 

Saenz mencionó que su trabajo trataba de una “vinculación” de la escritura como un proceso que 

da cuenta de la “unidad de la obra”. Sin embargo, entendemos que no hay obras terminadas, sólo 

abandonadas (Valéry dixit), donde se gana atendiendo a las “vinculaciones posibles” que exige 

																																																													
59 Jaime Saenz, Bruckner/Las Tinieblas, Ed. Difusión, La Paz, 1978, poema 2.  
60 Elizabeth Monasterios, Dilemas de la poesía de fin de siglo, Ed. Plural, La Paz, 2002, p. 124. 



toda gran obra, más allá de su consciente o inconsciente voluntad por alcanzar una unidad. Tal el 

caso de Anton Bruckner, en cuya obra Saenz incursionó con mucho rigor. El propio Saenz ha 

trabajado en una obra que, “a la larga”, ha descompuesto más que compuesto la totalidad de sus 

libros. En este sentido, Saenz ha traído problemas, desarticulaciones, des-escrituras, antes que lo 

contrario, quiero decir, escrituras cerradas sobre sí mismas, sentidos cerrados, proyectos cerrados 

de “poderosa unidad”,61 y hasta herméticas en el sentido de conclusivas e impenetrables.62 

 

* 
 

En consonancia con lo anterior y regresando a nuestro punto de partida, completaríamos 

señalando que La Mariposa Mundial Nº 18 trata de los traslados nunca intuidos de una integridad. 

De la ubicación de un segmento de la escritura que aparece con la celeridad de un erizo. El logro 

inaudito para la precisión de un hacer y un estar. Con un antiorden posible dado esta vez por una 

lectura que intenta devolver a la vida de un creador la dignidad de haber hecho también en el 

costado de la hechura de sus libros. Un orden distinto que no se maneja por el orden, digamos 

atisbando, sino que se maneja por el impulso irrefrenable de escribir lo que se acaba de escribir.63 

 

* 

 

Largamente va el pliegue. Más, finalmente, el mundo al que apunta ese pliegue representa lo 

abierto, es decir, el encuentro siempre desviado, en chicane,64 de un hombre consigo mismo. En 

ese paraje, donde Saenz intuye el fin de las palabras (“no digas nada”, nos revela en Recorrer esta 

																																																													
61 Rubén Vargas, “Poéticas de la ciudad”, en la revista Puntos Suspendidos N° 4, p. 4. 
62 El paso para la comprensión de la penetrabilidad y conjuro de la rueda de la escritura saenzeana lo dio 
Wiethüchter, en un tercer momento de sus reflexiones sobre la obra del poeta, cuando señalaba, a su vez, 
una distinción de dos momentos de la escritura en Saenz: un primer Saenz que apuesta por una 
transformación individual de la vida por la escritura bajo un conjuro alquimista; un segundo Saenz, homo 
ludens, para el que, perdida la fe y revelado el oscurecimiento de la verdad, se eleva sobre el abismo de los 
no sentidos en un movimiento regenerativo y lúdico, que se nutre además de la cultura oral. Este paso ya 
resulta fundamental para esta lectura. 
63 Acotemos que para Saenz, esta frase de los “Cuadernos” de Felipe Delgado, a la cual volvemos una y 
otra vez, nada tiene que ver con la exhortación abrupta, con el descontrol automático de la escritura y de la 
vida, a lo cual nos tuvieron durante mucho tiempo acostumbrados los surrealistas. 
64 En una nota anterior se intentó un primer acercamiento a este término que introduce Lacan. Ahora, 
haciendo también un poco de chicane, acotaríamos que la palabra inicialmente proviene del lenguaje 
automovilístico para indicar una desviación, acotaríamos, por qué no, una desviación hacia el barranco del 
sentido, de la muerte.  



distancia), se ve también surgir el vacío en el que va a desaparecer el apego subjetivo de toda 

palabra.65  

 

* 

 

La obra escrita de Jaime Saenz va de 1941 a 1986, más o menos alrededor de 45 años.  En el 42 

suponemos no solamente la iniciación de Saenz como escritor, sino el inicio de una escritura. 

Esta idea se redondea con la publicación de El escalpelo, pero se prefigura con el libro de poemas 

breves Café y mosquitero, y la obra dispersa e inédita que data de 1942 a 1955, llegando a 1986; 

para luego prolongarse en Tocnolencias, de reciente publicación, escrito casi todo el libro en 1979.  

 

La escritura en Saenz no es lineal, única, totalizante, continua; tampoco necesariamente circular, 

tal como suele prefigurarse en el libro La Noche, que va de la noche a la Noche, según explica 

Antezana en el prólogo a la versión en inglés.66 Al contrario, la escritura que no cesa de no 

escribirse hace pliegue, se desauratiza y vive la pérdida de toda aura, y para colmo asume la forma 

de un saco de aparapita que levanta los pedazos del cuerpo y del mundo para hilvanarlos al propio 

saco, sin cuerpo que lo sostenga. 

 

De 1978 data la publicación de Bruckner/Las tinieblas;67 cinco años antes se publica Recorrer 

esta distancia y seis años después La Noche, libros también centrales y definitorios de una 

“poética saenzeana”, que la crítica ligó a una experiencia mística, iniciática, romántica, en la 

mayoría de los casos. Por su parte, Felipe Delgado se publica apenas un año después, en 1979, 

cuando casi la totalidad de Tocnolencias se escribía y corregía.  

 

																																																													
65 Michel Foucault acuña la noción del “pensamiento del afuera” que sirve para precisar el movimiento 
hacia el vacío, “aceptando su desenlace en el rumor, en la inmediata negación de lo que dice, en un silencio 
que no es la intimidad de ningún secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan 
indefinidamente”. (El Pensamiento del afuera, Ed. Pre-textos, Valencia, 2000, p. 25) 
66 Luis H. Antezana, “Viaje al fondo de la noche”, escrito en octubre de 2003. 
67 Blanca Wiethüchter menciona en su tesis de 1975 que Bruckner se escribe en 1974 y Las Tinieblas en 
1975, libros que ella consigna en su bibliografía como inéditos. Es un dato importante si pensamos que 
Recorrer esta distancia se publica en 1973, y la Carta a Ricardo Bonel se escribe también ese mismo año, 
donde Saenz vuelve con reflexiones muy precisas sobre la creación poética y el artista. Esta carta se hace 
pública por primera vez en La Mariposa Mundial Nº 5 y nuevamente, por obvias razones, en el número 18. 
Demás está decir que la tal carta cobra vital importancia en este trabajo y será retomada en la segunda parte. 



Si intentamos configurar este movimiento de repliegue y despliegue de su escritura, y por qué no 

de simultaneísmo creativo, no podemos olvidar que Muerte por el tacto, Aniversario de una 

Visión y Visitante Profundo llevan la envoltura de una experiencia concreta del poeta, que llega 

a nosotros a través del testimonio de un sueño relatado en una entrevista realizada por Alfonso 

Prudencio Claure (nuestro conocido periodista Paulovich).68 Así como no podemos dejar de lado 

la incidencia de la Carta a Ricardo Bonel escrita por Saenz en 1973, y que a su vez diseña una 

envoltura en progresión que se define en Recorrer esta distancia, Bruckner/Las Tinieblas y, otra 

vez, La Noche. 

 

* 

 

En el escrito “El Globo”, publicado por primera vez por la revista Contacto, y reproducido en La 

Mariposa Mundial Nº 18, Saenz escribe lacónicamente: “uno tiene que decidir sobre la voz”. En 

el primer escrito de El Escalpelo, el origen, luego anti-origen de esta búsqueda, hacia el final de 

esa escritura se precisa: “y yo me retiré secretamente de todo y me envolví bien y sollocé un poco 

con las narices bien apretadas cuando me daba el aire fresco de la ventana”. A lo cual 

agregaríamos el afán del conocido rescatador Pedro Cabrera en Tocnolencias, dando tamaña pauta 

de los alcances de esta poética, inventando la palabra 

“lasen’fermedades’entranpor’quintales’isalen’poradarmes que en buen romance quería decir 

marmitar’condos’ferdin’gadingas esperando seguramente asombrar al mundo…”.69 Cuando en 

los “Cuadernos” de Felipe Delgado se comprende que una “imagen insepulta aparece cada vez 

más claramente a medida que uno vuelca los torrentes de las aguas límpidas y claras, conformando 

las memorias por conducto de la mano, de la pluma y de la tinta mientras va plasmando las 

palabras y las letras y los signos, realizando un movimiento irrealizable…”,70 entendemos, ante 

lo bromista de la mirada que causa estupor, o la broma pesada del hacedor de una obra que hace 

																																																													
68 Se trata de un libro ya clásico, que su autor tituló Apariencias, publicado por la editorial Difusión, en la 
que Saenz publicó también muchos de sus libros. El sueño se relata en la página 259, de la 1ra edición de 
1967. 
69 Tocnolencias, Plural editores, La Paz, 2010, p. 60. 
70  El fragmento completo continúa: “…absorbiendo el tiempo que se recoge y que se consume, para 
devolverlo nuevamente al tiempo que ni se recoge ni se consume, pero que se queda atrapado bajo la forma 
complicada o sencilla de la letra y del signo, esforzadamente dispuesta por obra y gracia del ingenio del 
hombre, siempre reverente y siempre alerta a cualquier cambio, a cualquier movimiento que miles y miles 
de veces se repite, instante tras instante, y que sin embargo es para él una revelación, porque así se acentúa 
el sentimiento del dolor y la angustia, de la desolación y la muerte, encontrando el campo abierto en esta 
hoja, en este papel, con el hervor de estos signos y de estas configuraciones que escriben la historia de la 
vida y la vida, siempre lóbrega y siempre desesperanzada, y sin embargo digna de vivirse. Y por eso escribe 
el hombre. Escribe sin saberse por qué, y por eso es grande y por eso es mísero”. Felipe Delgado, pp. 626-
627.  



y deshace la obra, entendemos que, en el fondo del fondo, y más allá del más allá , se escribe de 

lo que no, “sin saberse por qué”, pero se escribe. 

 

** 

 

Un sano punto y seguido es éste: ¿es dado pensar el otro lado de las cosas? “Lo que siempre 

admiramos es lo inesperado (paradoxon)”, escribe Longino.71 Habitado ese punto, una obra logra, 

aunque caótica o fragmentariamente, la cima de su lenguaje en la medida que su apertura se 

constituye en la lectura, embarcada también en una lucha profunda, en una libertad extraña que 

intercambia vanidades con la obra que enfrenta. Allí donde se mueven los océanos de una obra, 

el lector hace que ese caudal inmenso pueda ir más allá del hombre que lo ha producido. Maurice 

Blanchot afirma que “sólo se abre lo que está mejor cerrado; sólo es transparente lo que pertenece 

a la mayor opacidad”.72  

	

	

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
71 Es Pascal Quignard que cita esta iluminadora frase de Longino, en Retórica especulativa, Ed. El cuenco 
de plata, Buenos Aires, 2006, p. 39. 
72 Maurice Blanchot, El espacio literario, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 183. 



II. Lecturas –de lecturas 

[escribir] 

 

Un ejercicio de lecturas –de lecturas presupone inicialmente abrir lo que está mejor cerrado, o al 

menos tocar algunas puertas entreabiertas, y mirar, entrever, cómo se van enhebrando 

pensamiento y poesía. 

 

Al cabo, Saenz es y será inagotable, sin agotar nunca el impulso de un lector. Tal es así que hemos 

diseñado una organización provisoria de esta familia de lectores, mencionada en el primer acápite 

de este trabajo, y que iremos desplegándola poco a poco, en la medida de su pertinencia.  

 

De ese cuerpo tripartito, conformado por lectores impuros, lectores puristas y lectores de hospital, 

este trabajo, navegando por todos ellos, intentará una especie de permanencia en estos últimos. 

Es así que elegimos la imagen del Hospital General73 y sus pasillos, para iniciar una cirugía abierta 

y también general de la obra saenzeana, no sin antes subir un piso y hasta dos, y bajar otro, para 

quedarnos muchas veces mirando desde la “atmósfera profunda” de tal Hospital, la 

“configuración secreta” de otras habitaciones que por los pasillos conducen a otras habitaciones, 

donde se encuentran “rincones en los cuales uno quisiera ocultarse y descansar”, y que sin 

asimetrías, conducen todas y todos a la misma habitación. Al cabo, en este recinto de posibilidades 

infinitas uno se está consigo muerto, construyendo un imán para que pase “la vida a la muerte, la 

muerte a la vida”, como diría el propio Saenz desde el inicio de su obra, “hasta que el imán se 

convulsione súbitamente y retorcidos sus fragmentos tomen la forma”74 de lo que aún no tiene 

forma. No por nada el Hospital General es obra del arquitecto Emilio Villanueva, a sabiendas de 

que “la arquitectura es una enseñanza en la misma medida que es un hacer, ya que representa una 

obra que no termina nunca”.75 

 

En tal sentido, ante tamaña obra de mampostería y echando un guiño a la famosa Biblioteca de 

Babel, todas las lecturas que pudimos reunir en mucho tiempo, y todas las lecturas que nos 

llevaron a otras lecturas –muchas veces distantes en la distancia–, tienen que ver con el Hospital 

General, quiérase también, para ocultarse y descansar.76  

																																																													
73 En consonancia al texto de Jaime Saenz escrito en Vidas y Muertes a propósito del arquitecto Emilio 
Villanueva, damos curso a este Hospital General de Miraflores, situado geográficamente en La Paz y en el 
barrio de Miraflores, a pocas cuadras del Hospital del Torax, del Pabellón de Anatomía y de la Morgue.  
74 Jaime Saenz, Café y mosquitero [1942], Ed. La Mariposa Mundial, La Paz, 2000, p. 11.  
75 Vidas y Muertes, Ed. Huayna Potosí, La Paz, 1986, p. 127.  
76 Tal como señalamos hacia el final del acápite anterior, de la revisión impostergable de los lectores 
consignados, recopilados, instituidos, de Jaime Saenz, hemos resuelto detenernos con mayor especificidad 
en tres: Blanca Wiethüchter, Luis H. Antezana y Elizabeth Monasterios. Se trata de lectores puristas, 



 

* 

 

Parafraseando a Thoreau uno se pregunta: ¿dónde ir, desde dónde partir, para enfrentarse a los 

hechos esenciales de la vida? Esta pregunta tuvo sus lecturas románticas, tuvo también sus 

respuestas vanguardistas, pero el interrogante sigue aquí, abriendo sus heridas de voces. Dónde, 

desde dónde.  

 

Las obras labradas en la distancia y que logran un vínculo mínimo, una casi servidumbre, entre el 

oficio de sus escrituras y esos “hechos esenciales de la vida”, han elegido un camino, y este 

camino suele tornarse en ninguno. Si hay algo que de inicio la obra de Saenz ha deseado 

configurar es, sin duda, la imagen de un camino, que se cifra en el poema I de Recorrer esta 

distancia, pero que se prefigura en el primer escrito de El Escalpelo. Esta imagen también recorre 

y se despliega en la imagen del lector. Este mismo lector de hospital podría hacer suyos los versos 

del poema I al que se alude más arriba: Pienso recorrer esta distancia descansando en algún 

lugar. / De espaldas en la morada del deseo, sin moverme de mi sitio —frente a la puerta cerrada, 

/ con una luz del invierno a mi lado. Leer a Saenz exige recorrer una distancia, articulando las 

distancias recorridas por otros y por él mismo. Pero avizorar tales recorridos es obra de sus 

lectores –de lectores. El camino es arduo; las verdades tienen sus precursores que han pagado en 

alguna cárcel de olvido el delito de haber visto desde lejos, y de este acierto, ausente de camino, 

habrá que decir, a propósito de Saenz: la guerra o la paz con la lengua acumulan un sin fin de 

historias posibles, cada cual más bella y horrenda. Hoy queremos acercarnos y acompañar una 

historia posible: Jaime Saenz, su camino, su lengua, su obra dispersa y completa.  

																																																													
arriesgados, rigurosos, y que se caracterizan, cada uno a su manera, por haber trabajado la obra de este 
escritor de manera sostenida y con un cuerpo de publicaciones considerable. Vale decir, si a momentos es 
posible detectar algún gesto del rito del culto hacia esta obra, inmediatamente su actitud crítica, a momentos 
de corte académico o a momentos bellamente visionaria, logra recorrer una distancia para la comprensión 
de esta obra. Sin embargo, de entre la familia que es y, por qué no, seguirá siendo, la comunidad de lectores 
de esta obra, hemos rescatado también las lecturas de Marcelo Villena, Stefan Baciú, Iván Vargas, Rubén 
Vargas, Gilmar Gonzáles, Massimo Cacciari, Andrés Ájens, Leonardo García, Claudio Cinti, Sergio Suárez 
Figueroa, Jesús Urzagasti, entre los más destacables. Sobre todos ellos y algunos otros se encontrarán datos 
en la bibliografía sobre Saenz que se presenta al final de este trabajo y en el Anexo 1. Sin embargo, de esta 
lista cabe también resaltar: la tesis de licenciatura de Juan Carlos Ramiro Quiroga, titulada “Los mismos y 
los otros. Descripción del discurso poético contemporáneo (1954-1984”; un artículo de Edgar Ávila Echazú 
publicado en la revista Chapaco alzao N° 10, de Tarija, que lleva el título masista de “El nazismo de Jaime 
Saenz”, publicado luego en los números 435, 436 y 437 del suplemento literario “El Duende” del periódico 
La Patria de Oruro; las páginas testimoniales de Forrest Gander que pueden visitarse en la página 
http:/jacketmagazine.com/25/bolivia.html de internet; y el libro que reúne nuevas lecturas de la obra de 
Saenz, presentado el 7 de abril de 2011 por Plural editores, con el título La crítica y el poeta. Jaime Saenz. 



 

* 

 

Si sumamos el hecho de que Saenz ha sido un escritor exageradamente leído, tuvo, por qué no 

imaginar, su cárcel de olvido, pues desde el lugar de su escritura siempre radicalizó y amplió la 

tal pregunta que nos interpela: ¿Desde dónde partir? ¿Para qué? Y dando un paso adelante, 

diríamos, desde la cárcel, o bien, más adentro todavía, desde lejos. Y la segunda interrogante 

queda en voz del propio Saenz: 

 

Yo muchas veces me pregunto lo siguiente y es muy chistoso, tanto agarrar, escribir, 

manejar papeles todas las noches, escribir y volver a escribir… ¡para qué! Sinceramente y 

muchas veces me lo pregunto y luego, claro, uno se ríe, no queda otro remedio, no hay 

respuesta.77  

  

* 

 

El poeta verdadero (para usar un adjetivo que gustaba mucho a Saenz) es radicalmente atrevido. 

Ni su espada es tan atrevida como él mismo. En cada frase es como si preguntara: ¿comprende 

usted el sentido de estas frases? A lo que el lector es capaz de responder con el silencio de quien 

apenas comienza a partir. Esto nos permite matizar un otro atrevimiento, ese mismo que nos habla 

sueltamente de un camino.  

 

* 

 

La poesía en Bolivia nunca justificó que la experiencia y el oficio de escribir deban medirse al 

interior del espacio donde se bate la lengua de un poeta, es decir, en el mero egotismo de su 

circunstancia. Al contrario, escribir siempre fue el lugar desde el cual una lengua se hace única y, 

por qué no, particularmente universal; un lugar único donde se hace posible el “tránsito infernal 

																																																													
77 “La maña de la obra”, en la revista Puntos Suspendidos, La Paz, 1997, N˚ 5, p. 8. 



maravillado”; quisiéramos del lector que, a la par que el poeta, gobierne su sana dispersión y 

descalabro lingüístico. Pues esa lengua, acaso esta misma que escribe ahora, descubre su rasgo en 

el acto mismo que precisamente gana de unario y de poiesis, más allá de todo ideal de tradición.78  

 

Intentaremos, pues, arribar lentamente; utilizando la mentira literaria y social de las lecturas sobre 

este negro sol de la lengua, intentando precisar si el tal “hombre de letras que aboga en contra de 

las letras”, en ciertos instantes verdaderos no deja ya de escribir porque ya no le interesa 

comunicar nada que no sea algo que tenga que ver con el hecho de escribir. 

 

* 

 

Arturo Borda desciende al calor único de la poesía cuando quema un día todos sus 

papeles; Hilda Mundy escribe sin terminar lo que no termina nada; Jaime Saenz vive en 

la flama de crear una creación y decide retirarse secretamente de todo. En el texto 

“Memorándum” de El Escalpelo anota Saenz: “…a que la tenía sujeta detrás de toda 

índole y cuestiones irreparables y yo me retiré secretamente de todo y me envolví bien y 

sollocé un poco con las narices bien apretadas cuando me daba el aire fresco de la 

ventana”.79 
 

A la larga, este radical “a que la tenía sujeta detrás de toda índole” asume la imagen comenzante 

de un gesto de globo, de un lenguaje al interior de nuestra lengua, y con “ardiente paciencia”, para 

decirlo con Rimbaud. Si Joyce, acaso más levemente, “formuló el voto de helenizar”80 su lengua, 

¿qué cosita se nos trae Saenz entre manos a propósito de la suya? Un lector borracho (cualquiera) 

diría que estos susodichos espejismos de la lengua merecen la hoz de la luz para poder leer con 

claridad. ¿Dónde está esa hoz? No es tan así de fácil intentar comprender los vericuetos de tantas 

cosas de palabras, si aprendemos a leer con ardiente paciencia las líneas que fue dejando Saenz 

en toda su obra. Y si decimos “las líneas” enfatizamos el “no todas las líneas”, en tanto mar 

impenetrable que va quedando como lo más inamovible y cargado de un algo que no sabemos 

precisar si es o no es, siempre regresando al espacio material, desplegado, de la escritura.  

																																																													
78  ¿Qué podría quedar pendiente si uno cruzaría las instantáneas surrealistas, a la manera de las 
“iluminaciones profanas” de Benjamín, en los insustituibles descalabros de Saenz, cuando escribe por 
ejemplo en 1942, que “el verde cinturón con arrojado antes en la silla, la cola al patada de corazón en vino”? 
79 Jaime Saenz, El Escalpelo, La Paz, 1955, pp. 11-12.  
80 Lacan, El Sinthome, El Seminario 23, Ed. Paidós, Buenos Aires, 2008, p. 11. 



		

* 

 

Imaginen un lector descreído leyendo a Saenz, maravillosamente emocionado, y comentando para 

sus adentros: “No entiendo un carajo”, o bien, en completo desparpajo conclusivo, con mañudería, 

pero honesto y vital, diciendo, vaya el caso, y adjetivando señuelamente, o agrupando ideas ya 

dichas, que la poesía de Saenz es: “insólita”, “de extraña mezcla…”, para citar al venerado 

Baciú 81 , o más, “ultrarefinada” tal como acuña el Tata Quirós; y también “una pesadilla 

contemporánea de signo crepuscular”, al decir de Quiroga; o peor aún, para variados lectores del 

siglo XX, que aprueban las “largas cabelleras”, tan así apuntando al realismo mágico per se, de 

una cabellera, cuando Siles Guevara cree atinar que los poemas de Saenz apuntan a una “técnica 

refinada”, y peor al acotar, “a través de sus tentativas oníricas”, cuando, en realidad, una cabellera 

vive y muere hasta alcanzar su “jerarquía total”.82 

 

Es cierto que el esfuerzo por sistematizar las lecturas de Saenz puede acabar en la imposibilidad 

de un diálogo coral que logre el manejo de voces. 83  Luego de tal impedimento, o mejor, 

previamente, vendrán los atisbos concretos: “constrúyase un imán”84, recomienda Saenz, pero no 

es el único consejo que nos da. 

	

Saenz en El Escalpelo recuerda que un ganglio, el número de un colectivo, todo puede conducir 

a un espacio y un tiempo congruentes e incongruentes. ¿Qué es aquello que nos destina a 

detenernos en ese ganglio, sino es aquello que nos empuja en chicané hacia la búsqueda de lo que 

se escinde detrás de las cosas? Hay un antes: está la cosecha de los ojos. Pero, por otra parte, hay 

un después que es esencial, pues la danza de las palabras está afuera y su centro también se 

																																																													
81 Referido en el comentario pionero de Stefan Baciu cuando se publicó por primera vez a Saenz en el 
exterior en la Antología de la poesía Latinoamericana: 1950-1970, University of New York Press, Albany, 
1974. 
82 Jaime Saenz, Muerte por el tacto, poema I. 
83 Este esfuerzo, que de manera sintética y con bastante claridad fue realizado por Elizabeth Monasterios, 
puede leerse en su trabajo presentado para el volumen segundo de la Hacia una Historia Crítica de la 
Literatura en Bolivia, titulado “La provocación de Saenz”, donde señala a propósito de lo que significó la 
recepción de su obra, que el discurso crítico “se ha visto frecuentemente adoptando posiciones 
conservadoras y cometiendo pérdidas considerables de perspectiva”. Remito al interesado a visitar las 
páginas iníciales (329-330) de este estudio. Últimamente, Mónica Velásquez también se entrega a este 
cometido que complementa el anterior, en sus “Palabras preliminares” del libro La crítica y el poeta. Jaime 
Saenz, de reciente publicación en Plural editores, La Paz, 2011, pp. 8-19. 
84 Café y mosquitero, Ed. La Mariposa Mundial, La Paz, [1943] 2000, pp. 10-11. 



configura en el afuera de la lectura, que subrepticiamente da cuenta de ese antes en el ahora de 

las palabras vueltas a prender. Saenz, con total claridad, nos recuerda, en uno de sus célebres 

prólogos, qué es lo que finalmente sucede cuando enfrentamos –leemos– un poema: 

 

Un poema es siempre hermético; de ahí la sobrecogedora claridad de su 

contenido. Pues paradójicamente, el contenido en un poema no es comprensible 

sino a condición de ser hermético –de tal manera, que el contenido en realidad 

no está inscrito, por así decirlo, sino que fluye de la textura misma del poema. Es 

por eso por lo que toda explicación de un poema resulta siempre baladí y no 

pocas veces antojadiza al par que gratuita y artificiosa.85 

 

Habría que despejar el sentido que Saenz da a la palabra hermetismo, sin caer en su trivialización, 

ligándola, por ejemplo, a aspectos de oscurantismo y esoterismo. Al parecer, Saenz quiere 

equiparar el escrito de un poema a la noción antigua de corpus hermeticum o conjunto de escritos 

(Hermes era el dios creador de la escritura en esta tradición), y que integran todo tipo de 

conocimientos que van desde recetas de magia hasta embriología... En todo caso, un poema, y en 

más, la escritura de Saenz, pone en funcionamiento esta diversidad, hilvanando en el fluido mismo 

de su textura, tal como lúcidamente ubica la “claridad de su contenido”, es decir, en aquello que 

“fluye de la textura misma del poema”. Es este mecanismo y sus condiciones de posibilidad lo 

que nos interesará atender aquí, siguiendo su propio entendimiento, y no así las “antojadizas”, 

“gratuitas” y “artificiosas” interpretaciones que podrían surgir de una lectura. Recordemos la idea 

foucaultiana de “prisión discursiva” que citaba Antezana, donde siguiendo este camino de lectura 

e interpretación, no haríamos más que “decir de otra manera lo que Saenz ya había dicho en su 

obra” y peor aún, tergiversando gratuitamente. En todo caso, asumir las condiciones de 

posibilidad de la escritura saenzeana será abordarla desde sus movimientos de pliegue/despliegue, 

a la manera del flujo de una música o de la transfiguración de un lenguaje que a la postre logra 

configurar una imagen de mundo, una poética. 

 

* 

 

																																																													
85 “Prólogo” a Ciudad desde la altura de Guillermo Bedregal García, La Paz, 1980, p. 11.También en la 
entrevista que sostuvo con Antezana precisa: “la poesía es una cuestión hermética y la novela una cuestión 
expresiva”. (Revista Puntos Suspendidos, N˚ 5, p. 10). 



Considerando que la obra de Saenz debe ser abordada oblicuamente en función a la solidez de su 

propuesta poética, a manera de despejar ciertas “posiciones conservadoras”, para decirlo en 

palabras de Monasterios, y errores de perspectiva, me permitiré realizar algunos rodeos necesarios 

y precisiones conceptuales en torno a tres líneas de lectura fundamentales, con el fin de obtener 

una mejor comprensión de estos mecanismos o soportes de su escritura. Las líneas de lectura 

recorrerán, entonces, las raíces del romanticismo en Saenz; la tensión reveladora entre 

pensamiento y poesía; el lugar de un contracanon. De esta manera, podremos desplegar las voces 

críticas de Blanca Wiethüchter, Luis H. Antezana y Elizabeth Monasterios, para así localizar su 

pertinencia en el objeto que nos concierne, a saber, la poética de la escritura en Saenz, en tanto 

impulso irrefrenable que impulsa a escribir lo que se escribe. 

 

* 

 

Como diría Walter Benjamín,86 se trata de establecer en estos campos elegidos por los lectores 

elegidos, una “historia de los problemas”, en tanto éstos conciernen no solamente a la tarea 

filosófica, sino también a disciplinas que se hallan fuera, alrededor, expulsadas de ella. Tal la 

buena aventura de un pensar que hace cabida, pero que no descuida la importancia de las premisas 

gnoseológicas en las que se funda todo saber (incluso el saber sobre la poesía). La escisión del 

platonismo nos abre toneladas de cosas para ordenar aquello que de platónico se hizo de la obra 

de Saenz, a propósito de un dualismo metafísico que ahogó una poiesis en torno al entendido de 

un falso romanticismo que vindica no el poema, o la hechura, sino una noción de poesía altamente 

contaminada de oscuridad, substancialismo o misticismo trascendentalista. 

 

* 

 

El mundo moderno acarrea una herida, que, en este caso, puede ser entendida a partir de la escisión 

entre el pensar poético y el pensar filosófico, que como bien se dijo, puede ser fijada y hasta 

escenificada, desde la antigüedad al interior del platonismo. Esta herida, sin embargo, posee una 

dimensión concreta que es la del ejercicio de la palabra, cuya herencia se siente hoy, muy 

claramente, en las relaciones, muchas veces irreconciliables, entre palabra poética y palabra 

																																																													
86 Véase su tesis doctoral El Concepto de crítica de arte en el romanticismo alemán, cap I: Delimitación 
del problema, p. 29-30.  



filosófica –cuya hija bastarda es ampliamente reconocible en la crítica literaria que se dedica a 

leer poesía. 

 

Esta escisión tiene que ver con un olvido muy profundo que se produjo desde el origen de la 

cultura de occidente. La filosofía después de Platón no quiso saber nada de ese olvido, 

aceptándolo incluso como algo inevitable que “cae por su propio peso, cuando es en realidad la 

única cosa que merecería verdaderamente interrogarse”, como diría Georgio Agamben.87  

 

Lo curioso de todo esto es que jamás este “problema” (en términos benjaminianos) estuvo 

separado de una gnoseología subyacente y, en esta medida también, de una poética que se remonta 

al dilema del olvido de la cosa por la palabra. ¿Qué nombra el filósofo? ¿Qué nombra el poeta? 

Es decir, si es del olvido y no de lo permanente aquello de lo cual no podemos pensar, se trata 

precisamente de estar muy convencidos de que nada ya parece poseer su objeto y que quizás sea 

la poesía quien nos asegure algo sobre las condiciones de su inaccesibilidad.  

 

* 

 

En este marco, el Romanticismo –fundamentalmente alemán– se propone como la conciencia de 

una abertura, de un abismo. Pero es también una respuesta a esta desgarradura. Hoy podríamos 

insistir en que a partir del romanticismo la poesía se transforma en acto, y este cambio de dirección 

es quizás la primera raíz presente en la poética de Saenz.88 Sin embargo, el lector solus, pauper, 

nudus (solo, pobre y desnudo) que nos recuerda Víctor Hugo en su “Prólogo de Cromwell”, sabe 

que la poesía como acto ha existido desde siempre.  

 

* 

 

																																																													
87 Georgio Agamben, Estancias, Ed. Pre-textos, Valencia, 2001, p. 11-12. 
88 “…nada podrá hacerse –dice Saenz– sin antes haber vivido las experiencias que precisamente forman 
parte de los trabajos de la poesía”. Página facsimilar 104 de La Piedra Imán, reproducida en La Mariposa 
Mundial Nº 18. 



Pero no es lo mismo el acto de Arquíloco de Paros escanciando vino “hasta el fondo de eses” que 

Jaime Saenz robando un pie de la Morgue miraflorina de la ciudad de La Paz. Las distancias son 

insalvables, podríamos imaginarlas incluso indisolubles una en otra, hasta cierto punto. Es este 

“cierto punto” el que cabe desentrañar, precisamente en esa ruptura y subversión poética que fue 

el romanticismo desde mediados del siglo XVIII hasta hoy. 

 

Cuando Saenz dice que “para escribir poesía, hay que hacer poesía”89, desplegamos el proceso 

creativo de la dimensión de obra a la dimensión de experiencia. Consagrarse a la creación de una 

obra es una experiencia, y Saenz parece hacer prevalecer con mucha mayor importancia el hecho 

de que “el inicio de la obra es primero un aprendizaje”, tal como nos lo sugiere en otra entrevista 

ya mencionada.90 Este gesto romántico que radicaliza la experiencia, es asumido como condición 

indispensable para todo acto creativo, y vendrá a configurar ese otro rostro de la experiencia que 

tiene que ver con la creación de una necesidad, una motivación, un impulso, y no sólo eso, sino 

también “el fin, los medios, y aún los obstáculos”, tal como señala Valery91, de una creación, de 

una obra. Como se verá al final de este capítulo, este punto de partida romántico referido al hacer 

y al aprendizaje de este hacer, vendrá a configurar un centro fundamental de la poética de la 

escritura de Saenz, y también los rostros y extravíos de su búsqueda. 

 

* 

 

Se sabe que la pasión romántica fue buscar una vuelta al origen a partir de una vuelta al presente. 

Quizás este gesto92 sea el que diferencia a un Arquíloco de Paros de un Saenz.  

 

A su vez, el romanticismo, en su diversidad y polisemia, fue un espíritu de época. Pero insistimos, 

¿qué puede diferenciar a un Vauvenargues protestando amargamente por la desalentadora 

vaciedad de la vida o a madame de la Popelinière deseando arrojarse por la ventana, de la vaciedad 

de un Blake, Hölderlin o Rousseau? Las comparaciones pueden extenderse al infinito creador del 

																																																													
89 Entrevista realizada por Fernando Velasco y publicada en el periódico El Diario de La Paz, el 30 de 
diciembre de 1979, p. 2. 
90 Revista Puntos Suspendidos N˚ 5, p. 8. 
91 Esta cita es comentada por Maurice Blanchot, en El espacio literario, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1992, p 
79. 
92 Siguiendo los planteamientos de Barthes y Kristeva retomados por Marcelo Villena en Las Tentaciones 
de San Ricardo, p. 31, entenderemos que “en términos de escritura, leer un gesto será dramatizar una ‘moral 
de la forma’ (…) dramatizar un cruce de superficies textuales”.  



presente: imaginemos al Toqui Borda trashumando por las calles de La Paz, en ebrio equilibrio 

por las rieles del tranvía y con una cebolla en el ojal, y encima, hablando en aymara. Carl Schmitt 

es devastador: “Realmente es absurdo (…) reunir una serie de temas a los que se considera 

románticos y hacer una lista de objetos románticos para deducir de alguna manera de ellos la 

esencia del romanticismo”.93 

 

No es suficiente, entonces, pensar el romanticismo como un gesto que tuvo que vérselas con las 

dimensiones más profundas o recónditas de la vida.94 Aunque no deja de ser cierto y provocador 

reconstruir la esencia del romanticismo precisamente de esa grandes minucias inabarcables que 

fueron las vidas atormentadas de los románticos. Al menos así lo sintieron los precursores 

alemanes como Hamann, Herder, incluso Kant, Fichte y Schiller. Esa “retirada a lo profundo” 

propia de los pietistas, según recuerda Berlin, fue el axioma que guió las ideas y atisbos de estos 

poetas y filósofos; el yo-acción de Fichte, la libertad schilleriana, o ese élan vital como antídoto 

frente al racionalismo que desarrolló Hamann y heredó Herder, todos ellos configuran la imagen 

de un sentir distinto, que va en pos de una conquista, de un refugio en la interioridad que 

poéticamente podría sintetizarse a la manera de uno de los comentaristas de Fichte, Josiah Joyce: 

“El mundo es el poema soñado por nuestra vida interior”.95  Como puede uno darse cuenta 

rápidamente, la obra de Saenz, hasta cierto punto, resulta una clara encarnación de estas 

consignas, fundamentalmente con el oro pródigo de esta frase: “el mundo es el poema”. 

 

* 

 

Unas líneas de Arnold Hauser, que a su vez cita a Novalis, sintetizan a cabalidad el espíritu del 

romanticismo que se prolonga nítidamente hasta Saenz: 

 

																																																													
93 Carl Schmitt, Romanticismo político, Ediciones UNQ, Buenos Aires, s/f, p. 42. 
94 Este punto precisamente nos permite decantar esa larga tradición de lectores de Saenz que privilegiaron 
la historieta y la anécdota, y al cabo terminaron constituyéndose en obstáculos o “amenazas culturales” que 
al privilegiar la vida postergaron la lectura de su obra. En todo caso, la escritura de Saenz se constituye 
desde el inicio en un espacio provocador y singularizador. “La realidad pura y simple me disgusta”, escribió 
en Felipe Delgado; “…y me retiré secretamente de todo”, escribe en el primer texto de El Escalpelo, la 
primera obra conocida sólo de nombre por sus lectores oficiales, y por lo tanto una obra desdeñada y dejada 
en el olvido durante mucho tiempo. 
95 Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, Ed. Taurus, Madrid, 2000, p. 124. 



Nostalgia y dolor por lo lejano son los sentimientos por los que los románticos son 

desgarrados en todas direcciones. Echan de menos la cercanía y sufren por su 

aislamiento de los hombres [sic], pero al mismo tiempo los evitan y buscan con diligencia 

la lejanía y lo desconocido. Sufren por su extrañamiento del mundo, pero aceptan y 

quieren ese extrañamiento. Así define Novalis la poesía romántica como “el arte de 

mostrarse ajeno de manera atractiva, el arte de alejar un objeto y, sin embargo, hacerlo 

conocido y atractivo”, y afirma que todo se vuelve romántico y poético “si se pone en la 

lejanía”, que todo puede ser romantizado si se “da a lo ordinario un aspecto misterioso, 

a lo conocido la dignidad de lo desconocido y a lo finito una significación infinita”.96 

 

Si bien ese sentimiento profundo es una de las grandes respuestas del romanticismo frente al ideal 

(incluso axioma) de la Ilustración, que pretendía descubrir respuestas válidas y objetivas a toda 

gran pregunta que agitara a la humanidad, aquí interesa atender al gesto romántico de poner en 

lejanía y al mismo tiempo de “mostrarse ajeno de manera atractiva”, en palabras de Walter 

Benjamín a propósito de la experiencia aurática como una forma, no la única, de recepción de una 

obra. 

 

* 

 

El romanticismo es la antítesis del gran supuesto racionalista de occidente, la Ilustración 

(Aufklärung). Hay cosas que no es posible pensar, o bien, existe otro pensar que mi pensamiento 

no abarca como algo razonable. Y ese otro pensar es el que verdaderamente me constituye. Es en 

este sentido, según señala Elizabeth Monasterios, que la poesía de Saenz se inscribe como un 

“acto de creación radical que permite ver el otro lado de las cosas”.97 

 

																																																													
96	Arnold	Hauser,	Historia	social	de	la	literatura	y	el	arte,	Ed.	Punto	y	Omega,	s/l,	p.	353.	

97 Elizabeth Monasterios, Dilemas de la poesía de fin de siglo, Plural Editores, La Paz, 1999, p. 133. Valga 
señalar que las implicancias de esta demarcación serán fundamentales en el proceso de construcción de la 
poética saenzeana, tal como se verá más adelante, en tanto configuración de una razón poética muy 
particular. 



Si el universo se redujera a la racionalidad nadie debería preguntarse por su felicidad personal 

enfrentando el universo; pero, habrá que lamentarlo pascalianamente: hay razones del corazón 

que no entiende la razón. 

 

* 

 

Señala Berlin: el ataque al cuartel de la Ilustración llegó de los alemanes. ¿Cuáles alemanes? Los 

románticos alemanes. Y a esta idea sumamos otra de Schmitt: “la definición del romanticismo no 

puede partir de cualquier objeto o tema percibido como romántico, de la Edad Media o de las 

ruinas, sino del sujeto romántico”;98 acotaríamos, que vive y desvive en todas las épocas. En este 

sentido, podría pensarse que el análisis que realiza Monasterios o, a su manera, Wiethüchter, se 

sustentan y justifican en esta ruptura con la racionalidad occidental. Es así que estas lecturas, sin 

desmerecer su valioso aporte, asumen (queriendo o sin querer) el romanticismo saenzeano como 

ese espacio donde “mostrarse ajeno de manera atractiva”, representa el alma misma de una lectura 

auratizadora y que a la larga termina articulándose a una experiencia mucho más visible referida 

a la canonización de las obras. 

 

* 

 

Siguiendo con este rastreo y contrapunto, habrá que notar que el pietismo fue la raíz del 

romanticismo en Alemania: el pietismo estudiaba la Biblia y el respeto profundo por la relación 

personal del hombre con Dios. El alma doliente individual y Dios. Se trata de un retiro hacia la 

interioridad que vivió Bach y muchos otros, lejos de las superficialidades o pompas mundanas. 

“La retirada hacia lo profundo”, según Berlin.99 

 

																																																													
98 Schmitt, ob. cit., p. 43. 
99 Ob. cit., p. 61. En el libro póstumo La piedra imán, Saenz reconocerá que “este mundo es la penumbra. 
Y Bach es la penumbra; mejor dicho: está en la penumbra. Y la música es la penumbra” (La piedra imán, 
Plural editores, La Paz, 2008, p. 24). 



Los pietistas eran anti-intelectualistas. Se enfrentaban contra Francia, contra la “diabólica 

elegancia” de sus melenas y medias de seda. El romanticismo surge de esta oposición a los 

franceses aristócratas e intelectuales como Montesquieu, Condorcet, Condillac… 

 

Johan Georg Hamann fue el gran ruptor de la Ilustración desde una aislada, casi mítica, provincia 

alemana: errante, ebrio, suicida, escribió cosas oscuras, indescifrables, fragmentadas. Nos habla 

de la realización sin trabas de los poderes del alma; cómo crear sin restricciones, era su afán.  

 

Este gesto se oponía radicalmente a la Ilustración. Goethe aprendió estas ideas de Hamann y 

mostró cómo la ilustración en su orden racional del mundo dejaba de lado el élan vital, el flujo, 

la individualidad, el deseo de crear propio de los hombres. 

 

* 

 

Pero Hamann no estuvo sólo. Frente al siglo XVIII como triunfo de la ciencia y la razón, se 

levantan también los deseos irracionales del hombre. Edad favorable para nigromantes, 

quirománticos, hidrománticos, cuyos remedios milagrosos capturan incluso a los espíritus 

racionales, y los hacen suyos, y los revuelven en el bolsillo.  

 

En Inglaterra el exponente más elocuente de esta doctrina hamanniana fue William Blake. La 

realidad era infragmentable, era una totalidad viviente sólo apreciable de modo no matemático. 

Blake fue seguidor de Swedenborg. Blake deseaba el elemento espiritual degradado por los 

racionalistas.100 

 

En los versos de Blake: Un Petirrojo en Prisión/ Causa del Cielo el Furor, comenta Berlin que 

“la Prisión” es la Ilustración en el siglo XVIII. Para Blake el amor era sinónimo de arte. “El arte 

es el árbol de la vida. La ciencia es el árbol de la muerte”. Se trata de encender la chispa liberadora. 

Diderot, representante fiel del materialismo y cientificismo, habla de un elemento irracional en el 

																																																													
100 Berlin, ob. cit., p. 77. 



genio (esprit) humano, un elemento de fuerzas oscuras. Una vez más, la imagen del artista igual 

de desafiante que un criminal, diferente a la existencia mansa del hombre civilizado. 

 

Hamann en cierto momento dice: Dios está más cerca de los ladrones y prostitutas, de los 

pecadores y taberneros, que de los suaves filósofos de París. 

 

* 

 

Je ne sais quoi. Esta bellísima expresión francesa del siglo XVII es una clave para ingresar en la 

médula del romanticismo. Un “no sé qué” devorador de toda lengua y por ende, de toda 

sensibilidad y pensamiento. Al respecto, la escritura de Saenz está plagada de edificantes a la par 

que misteriosos no sé qué’s, para citar solo un ejemplo están aquellas líneas de Recorrer esta 

distancia donde escribe: Lo que presiento no tiene nada que ver conmigo, ni contigo; no es cosa 

personal, no es cosa particular lo que presiento;/ pero tiene que ver con no sé qué. 

 

Giovani Papini dice que el spirito di rebellione era consciente de que en la palabra romanticismo 

había algo indeterminado: “donde se trata de grandes fenómenos, de movimientos colosales, nada 

es más preciso que una expresión indeterminada”.101 Llegados a este punto, habremos de notar 

que si bien las ideas del romanticismo europeo resultan fundamentales para la configuración de 

las poéticas modernas (hasta nuestros días), resultan insuficientes para la comprensión cabal del 

proyecto escritural de Saenz, asumiendo que sí es importante y necesario visualizar con claridad 

las raíces que esta poética posee con relación a este movimiento. En este sentido, vale la pena 

avanzar algo más en este rastreo y contrapunto. 

 

* 

 

La frase saenzeana “Háse estado vacilando al borde del abismo”102 también nos abre y arroja a un 

abismo del lenguaje. Este abismo es una de las grandes conquistas del romanticismo. Podríamos 

																																																													
101 El crepúsculo del filósofo, citado por Schmitt, ob. cit., p. 47. 
102 Café y mosquitero, [1943], Ed. La Mariposa Mundial, La Paz, 2000, p. 10 [sic].  



imaginar en esta frase el golpe en el espinazo de la Ilustración. Frente a la idea de que toda 

pregunta de carácter genuino se puede responder mediante un uso correcto de la razón, el 

romanticismo responde con un severo y misterioso je ne sais quoi. 

 

Si bien hace un momento entendimos que para el romanticismo “el mundo es el poema”, esta idea 

también logra una inversión más radical gracias a la conquista del abismo del lenguaje: “el poema 

es el mundo”.  

 

* 

 

Hauser decía que el romántico buscaba con diligencia la lejanía y lo desconocido. En este 

movimiento, que viene de lo indeterminado y que se dirige hacia algo indeterminado, se fija la 

esencia de su poetizar, la tarea con su más peligroso bien: la palabra.  

 

Blanchot escribe a propósito de Rousseau y hace extensible su comentario a toda la sensibilidad 

romántica posterior: “la pasión del origen, la dicha de lo inmediato y la desdicha que vino a 

continuación, la necesidad de comunicación trocada en soledad, la búsqueda del exilio y, después, 

la condena a la errabundia, finalmente la obsesión por la extrañeza forman parte de la esencia de 

la experiencia literaria”.103 

 

* 

 

Hay el alma de extrañamiento en la que vive el poeta romántico. Esto lo intuyó magistralmente 

Novalis en sus notas sobre poesía y también en algunos pasajes de los Himnos a la noche. A esto 

Friedrich Schlegel agregó la idea de una “sensibilidad negativa” que arrojó por el suelo el 

principio de la bondad natural del hombre romántico. Quizás más cerca de Goethe, Schlegel 

pensaba lo romántico ligado a lo enfermo, para el caso a ese je ne sais quoi del amor que nos 

enferma. 

																																																													
103 Maurice Blanchot, El espacio literario, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 65. 



 

“Hay también una sensibilidad negativa –dice Schlegel– que es mucho mejor que nada, pero 

mucho más rara. Se puede amar algo fervorosamente justamente porque no se posee: esto da al 

menos un presentimiento sin consecuencia”.104  

 

Es precisamente ese “presentimiento sin consecuencia” el que interesa fijar a ese otro sentimiento 

de Novalis que llama “extrañamiento”. Tal el arte de la poesía romántica, “el arte de alejar un 

objeto y, sin embargo, hacerlo conocido y atractivo”. (¿No había recalado Antezana en que la 

poesía de Saenz no es subjetiva, sino que se trata de una poesía “interior” que es objetiva?)  

 

* 

 

La palabra romántica desde el siglo XVIII ha madurado en este vacío. La sensibilidad pre-

romántica fue la caridad de esa carencia. Rousseau, Blake, Hölderlin, Novalis no sólo vivieron 

un extrañamiento con toda la tradición reinante, sino que hicieron de ese extrañamiento una 

ejercicio, una experiencia misma con la palabra.  

 

* 

 

El pensamiento romántico se despliega y se funda en la búsqueda de un principio anterior que 

hace de la poesía el fundamento del lenguaje. Octavio Paz nos aclara esta idea cuando escribe que 

el romanticismo fue “una manera de pensar, sentir, enamorarse, combatir, viajar. Una manera de 

vivir y una manera de morir”.105 

 

La poesía romántica fue una experiencia vital, pero fundamentalmente fue una experiencia crítica, 

pues el poema además de realidad verbal y acto, conocimiento y autocreación, fue el espacio 

donde el lenguaje se muestra como insuficiente. En otros términos, la palabra poética, que luego 

terminará en aullido o en silencio, introduce la crítica dentro de la creación. “Me he enfrentado a 

																																																													
104 Schlegel, Fragmento 69, en Fragmentos del Lyceum (1797), s/d. 
105 Octavio Paz, Los hijos del limo, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 89.  



dos abismos: uno es la Nada, a la que he llegado sin conocer el budismo… la Obra es el otro”, 

escribía Mallarmé en una carta a Henry Cazalis del 28 de abril de 1866.106 

 

* 

 

“Sería un profundo error considerar nuestro romanticismo como prueba de que hemos 

embellecido nuestra alma”, sentencia Nietzsche en La voluntad de poder. A lo que Jaime Saenz 

podría retrucar sin asco: “De lo desconocido vivo, y le ofrezco mi gratitud posada en el mar”.107 

 

* 

 

En 1939 la filósofa española María Zambrano se propone (en el exilio) escribir un libro 

sobre los interminables encuentros y desencuentros entre poesía y pensamiento.108 Y 

advierte, dotándonos de un método: no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible 

a lo verdadero. 
 

Esta enigmática frase parece justificar una primera inversión de los términos: si lo 

importante (necesario) es ir “de lo imposible a lo verdadero”, el punto de partida es la 

poesía y no así la filosofía. Poesía y filosofía, entonces, cuya vindicación, la de la primera, 

dirá sobre el sometimiento de un pensar distinto, exiliado de los dominios de la razón 

filosófica, precisamente asumiendo el gesto del romanticismo. En todo caso, los 

argumentos y problemas que desarrolla Zambrano en su defensa de la poesía (no 

olvidemos que la autora vivió exiliándose, además de ella misma, de la tradición 

filosófica) nos prefigura nuevos entendimientos para abordar esta doble vertiente de la 

palabra: el descubrimiento de la “razón poética” como posibilidad. 
 

																																																													
106 Stéphane Mallarmé, Cartas sobre la poesía, Ediciones de Medianoche, México D. F., 2010. 
107 Aniversario de una visión, en Obra Poética, Biblioteca del Sesquicentenario de la República, La Paz, 
1975, p. 146.  
108 Se trata del libro Filosofía y poesía, Ed. FCE, México D. F., 2001. 



Zambrano parte diciendo que Poesía y Filosofía poseen una misma raíz: el pasmo ante la realidad 

inmediata que nos rodea. Aquí mismo la escritura poética abre su propio vacío. Monasterios, 

inmediatamente, es definitiva, cuando lee a partir de Muerte por el Tacto el triunfo de un antiorden 

ajeno a la filosofía de tradición occidental. Habrá que entender, siguiendo esta vez a Luis H. 

Antezana, que la “frase poética” de Saenz despliega un decir ávido en tensiones y que no nos 

sirve de pretexto para la configuración de una filosofía. A la manera de un romanticismo bastante 

peculiar y problemático, la “razón poética” en Saenz podría resumirse como “una reflexión 

poética sobre el sentido del hombre que emprende la tarea de desentrañar el mundo por medio de 

una obra artística”, 109  tal como queda plenamente expuesto en el poema extenso Bruckner, 

finalizado en 1974 y publicado en 1978. 

 

Sigamos: ante el pasmo que produce enfrentar la realidad inmediata, el filósofo se arranca 

enseguida hacia la Idea, dejando en la sombra el éxtasis maravillado que le producen las cosas. Y 

es en este punto, diríamos, precisando la línea platónica que discute Zambrano desde un inicio (y 

también Heidegger a propósito de la aletheia), que se hace posible el entendimiento de ese 

arrancarse de lo sensible, de lo estético, hacia lo inteligible. No dejamos pasar el hecho de que en 

la época moderna, quizás más nítidamente cristalizada con el romanticismo (aquel claramente 

asumido por Saenz, aunque insuficiente para sus pretensiones), lo sensible se autonomiza de tal 

manera que la poesía regresa para intentar una nueva reconciliación con el pensar. Zambrano, en 

un momento medular de su libro, llama a este retorno de lo reprimido “metafísica de la creación”. 

La modernidad sería asumida, entonces, como una vocación absolutamente antiplatónica, con 

todas las consecuencias que desde Nietzsche ya es imposible evadir, como por ejemplo el hecho 

de un devenir de la escritura fragmentaria que asume un pluralismo donde “Uno siempre se 

equivoca”, mientras que “la verdad comienza en dos”, en palabras del propio Nietzsche.110 

 

Pero el rastreo genealógico que se permite Zambrano es altamente iluminador, fundamentalmente 

por dar cuenta de una escisión que desde la antigüedad marca los derroteros de la palabra 

filosófica y de la palabra poética: 

																																																													
109 Luis H. Antezana, “Hacer y cuidar” (1979), en Ensayos y lecturas, Ed. Altiplano, La Paz, 1986, p. 239. 
110 Sugiero la lectura del ensayo de Maurice Blanchot, “Nietzsche y la escritura fragmentaria”, Revista Eco 
Nº 113-115, de donde extraigo las citas. Ensayo imprescindible pues allí Blanchot expone el logos de lo 
fragmentario, vale decir, el habla del fragmento como algo opuesto al habla filosófica; no el lenguaje del 
Todo, sino el de la pluralidad y la separación. Más aún, señala que la pasión por la ausencia de acabamiento 
está ligada a la movilidad de la búsqueda, al pensamiento viajero (el de un hombre que piensa al caminar y 
de acuerdo con la verdad de la marcha) (Ob. cit., pp. 682-683). Esta pasión es la que ligamos, en principio, 
a ese “impulso irrefrenable” de Saenz, que como entendemos conlleva en su centro el alma de lo 
fragmentario.  



 

A pesar de que en algunos mortales afortunados, poesía y pensamiento hayan podido 

darse al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que en otros más afortunados todavía, 

poesía y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es 

que pensamiento y poesía se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura. 

Cada una de ellas quiere para sí eternamente el alma donde anida. Y su doble tirón puede 

ser la causa de algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia sin término anegada 

en la esterilidad.111 

 

Con estas palabras Zambrano nos muestra dos mitades de hombres (el filósofo, el poeta) 

divagando desde hace siglos en busca de su perdida unidad. Frente a ese pasmo maravillado que 

producen las cosas, ¿qué dice el poeta? Agamben, siguiendo críticamente esta tradición del 

platonismo, escribe en Estancias que la escisión del sujeto y el objeto en el mundo moderno 

alcanzan su raíz precisamente en esa fuga frente al pasmo maravillado. Puesto que se trata de la 

imposibilidad de alcanzar el objeto de conocimiento; tal imposibilidad, según Agamben, resulta 

la tarea más seria confiada al pensamiento contemporáneo. Nada ya parece poseer su objeto y 

quizás sea la poesía quien nos asegure de las condiciones de su inaccesibilidad.  

Agamben también nos recuerda que los poetas del siglo XIII llamaban “estancia” o “morada capaz 

y receptáculo” o mia camera [habitación, cuarto] si seguimos a Dante en La Vita Nouva, al núcleo 

esencial donde habitaba su poesía. Allí se custodiaba aquel joi d’amor en que ellos confiaban 

como único objeto de su hacer. ¿Cuál objeto? O en palabras de Agamben: ¿Para qué gozo dispone 

la poesía su “estancia” como “regazo” de todo arte? ¿Qué punto o habitáculo ha configurado 

Saenz para su escritura? 

 

En la distancia, este dilema es la columna que sostiene la escisión entre filosofía y poesía después 

de Platón. Las reflexiones de Zambrano, eso sí, persiguen un aprovechamiento: los 

enfrentamientos entre poesía y filosofía, desde la antigüedad hasta la época contemporánea, 

obligan a develar qué verdades se revelan en ambas maneras de la palabra y el conocimiento. Nos 

dice, por ejemplo, que esta verdad que el poeta alcanza es pues gratuita en comparación con el 

absoluto que alcanza la filosofía, y que es la culminación de un duro esfuerzo personal. Y mientras 

que la unidad a la que aspira el filósofo es la de la verdad excluyente de todo error y engaño, de 

toda apariencia, la unidad que nos ofrece la poesía no excluye nada, abarca lo que es y lo que no 

																																																													
111 Zambrano, ob. cit., p. 13. 



es en “admirable justicia caritativa, pues todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser 

jamás. El poeta saca de la humillación del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada 

misma y le da nombre y rostro”.112 Saenz ya es en este punto otra cosa, en tanto prefiere detenerse, 

a propósito de Bruckner, en el borde de un pliegue, a saber, en el movimiento sutil de “tantear 

una fisura en las regiones de la revelación no revelada”.113 

Para Saenz la palabra no es palabra, es una cosa; y por esto mismo los trabajos de la poesía no se 

realizan con arreglos a normas, fórmulas o cánones, sino que “los trabajos de la poesía sólo se 

realizan en espacios creados por el poeta que realiza los trabajos”.114 Quizás en este punto sea 

posible precisar el pliegue que separa y articula al mismo tiempo la obra de Saenz y la poética del 

romanticismo. 

 

* 

 

Existe un itinerario con la cosa en el que la poesía, en su errancia, no logra una separación con la 

filosofía. El poeta quiere salvar las apariencias, desdeñadas por el filósofo. Zambrano nos 

recuerda que “la poesía sería el vértigo del amor”.115 Y es ese vértigo el que nos trae un olvido 

que se produjo desde el origen de la cultura de occidente. Sin embargo, la filosofía después de 

Platón no quiso saber nada de ese olvido, aceptándolo incluso como algo inevitable que “cae por 

su propio peso, cuando es en realidad la única cosa que merecería verdaderamente interrogarse” 

(Agamben dixit), es decir, el vértigo mismo, el camino que no conduce a ninguna parte como 

único camino verdadero, según escribe Saenz en La Piedra Imán.116 

Es posible visualizar en la “vieja enemistad” planteada por Platón una crítica a la poesía que ha 

perdurado “canónicamente”, asumiendo, inclusive, en la edad moderna un carácter hegemónico. 

La escisión de la palabra que subyace a la escisión entre poesía y filosofía es posible entenderla 

en tanto la poesía posee su objeto sin conocerlo y la filosofía lo conoce sin poseerlo. Agamben 

precisa: “La palabra occidental está dividida así entre una palabra inconsciente y como caída del 

cielo, que goza del objeto del conocimiento representándolo en la forma bella, y una palabra que 

																																																													
112 Ob. cit., p. 22-23. 
113 Véase Tocnolencias, Plural editores, La Paz, 2010, p. 135.  
114 Véanse las páginas facsimilares 101 y 103 de la Piedra Imán reproducidas en La Mariposa Mundial Nº 
18. 
115 Ob. cit., p. 96. 
116 Página facsimilar 101, en La Mariposa Mundial Nº 18. 



tiene para sí toda la seriedad y toda la conciencia, pero que no goza de su objeto porque no sabe 

representarlo”.117 

 

La escisión platónica, en última instancia, dará cuenta de que la palabra está sujeta a un imposible, 

pero bajo la forma de un permanente retorno de lo reprimido: la imposibilidad de la cultura de 

poseer plenamente el objeto de conocimiento, tanto en el ámbito de la embriaguez, amoralidad, 

delirio o vértigo, que según Zambrano conforman los estados de la palabra poética, como en el 

ámbito de lo inteligible, racional unitario y consciente, que son propios del campo de reflexión 

filosófica.  

 

* 

 

Zambrano con mucha sutileza se pregunta si hoy, en nuestra cultura, vale la pena aceptar 

pasivamente esta escisión. A lo largo de su libro Filosofía y poesía la escritora trata de la salvación 

de la poesía, donde aún sin método y amoral, con relación al filosofar de occidente, el poeta 

consigue alcanzar la plenitud y la gracia. El camino del poeta, incluso olvidándose de sí mismo, 

puede alcanzarlo todo, pero, entendamos, el todo de las cosas en su particularidad y originalidad. 

Y en este punto caemos, finalmente, en una articulación mayor con la escritura de Saenz, en tanto 

camino hacia lo desconocido en su infinita distancia, que es una manera de pensar la búsqueda y 

el camino como una imagen sin puerto, o a la manera de Heráclito convocando al río en el 

fragmento 93: nunca habla ni calla, pero da signos. Zambrano llega a atisbar que la palabra del 

poeta no tiene camino, pues es una “palabra que penetra lentamente en la noche de lo 

inexpresable”.118 Y cita unas líneas de los “Delirios II” de Rimbaud: Escribía silencios, noches; 

anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.  

 

* 

 

La escisión es nuestra herida moderna y también nuestra dificultad. Bloom diría: la razón de 

nuestra extrañeza frente a las obras universales119 (definición que nos provoca cierta sonrisa 

																																																													
117 Georgio Agamben, Estancias, Ed. Pre-textos, Valencia, 2001, p. 12. 
118 Ob. cit., p. 115. 
119 Harold Bloom, El canon occidental, Ed. Anagrama, Barcelona, 2002, “Introducción”. 



amigable si pensamos en la obra de Saenz como obra universal). Obviamente la “razón poética” 

que propone Zambrano nos permite entender con mayor profundidad la idea de canon como el 

intento de fijar la victoria de algo. 

 

Se podría objetar que una palabra embriagada, dispersa, fragmentaria, es imposible que logre de 

su cauce un gesto unificador, en esa medida centralizador de un canon. Zambrano se quedaría 

con la fijeza de Rimbaud, ese “fijaba vértigos” de la palabra poética que se levanta por encima 

del ser y del no ser. Quizás recordándonos la cara pálida y los ojos fríamente vidriados de 

Kierkegaard, lanzándonos, al decir de Lezama, su saetazo de mantenido torcedor: la única 

pasión del pensamiento es descubrir algo que ni siquiera se puede pensar.  

 

* 

 

Si retomamos el ejercicio de lectura de los lectores de Saenz, nos quedamos con la idea de 

“pensamiento conciliador”, que situamos en la propuesta bloomniana de canon occidental y de 

la cual rescatamos fundamentalmente el concepto de “extrañeza”, que como vimos tiene sus 

fuertes raíces auráticas en el romanticismo y en la defensa de la poesía realizada por Zambrano. 

En tal sentido, las lecturas de Saenz giran en torno a cierta experiencia de “extrañeza” y su 

situación en el tramado y diálogo entre las obras literarias de su canon local, por lo que el concepto 

de canon que pone a funcionar Bloom puede ser entendido finalmente como un conjunto orgánico 

o articulado de libros que deben ser leídos por su valor estético y hasta estéticamente; tal es así, 

que los libros leídos, elegidos, se convierten en una serie de reglas o principios de cómo escribir 

(cómo poner en palabras el habla, el pensamiento, la emoción; cómo representar la realidad 

humana y no humana, etc.), y de cómo leer, y a la larga, escribir. Si llevamos estas reflexiones a 

nuestro ámbito crítico local, ese que ha leído la obra de Saenz, encontramos sin mucho indagar 

una buena cantidad de literatura que corrobora lo anterior, que se ha esforzado en construir una 

pedagogía a partir de su obra. 

 

Nos pese o no, ese “a la larga” se estira hasta la obra “oficial” de Saenz, cuyos lectores paciente 

o impacientemente han operado con el “noble” objetivo de canonizar una obra que gracias al 

tiempo en el que ha logrado completarse, se resiste y seguirá resistiendo a tal operación. Es decir, 

si bien los lectores de Saenz supieron activar (ingenuamente en la mayoría de los casos) una obra 

“oficial” que reglaba, no solamente los principios de cómo escribir, sino más lejos todavía, los 



modos de cómo ser un poeta “verdadero”, hoy esta tarea tendría que empezar a pensar de otro 

modo, es decir, haciendo pliegue, repensando la herencia del romanticismo no tanto como 

sentimiento de extrañeza generado por el “valor estético” de ciertas obras leídas “estéticamente”, 

sino quizás retomando la idea de un contracanon como resultado de una red de influencias entre 

lecturas y escrituras, que finalmente logren trascender la experiencia aurática que genera la obra 

de Saenz, en tanto manifestación irrepetible de una lejanía. 

  

En suma, habrá que notar que en este punto las “defensas románticas de la poesía” (a la Percy 

Shelley, por ejemplo), se igualan a la aguerrida “defensa del canon” de Bloom; ambas articuladas, 

acaso románticamente también, a la “defensa” del valor estético de las obras literarias. Este gesto 

romántico que llega hasta nuestros días posee otro valor, paralelo al estético, referido a la 

vindicación de una cierta autonomía literaria.120 Pero es esa “lucha de textos” la que conviene 

rescatar aquí, en tanto movimiento al interior de la inventiva de un canon; otra vez, ese flujo de 

lecturas y escrituras tan difícil de precisar, y no así en lo que fue el siglo XX en Bolivia leyendo 

a Saenz. Es decir, el catálogo de ciertas obras “oficiales” no como un archivo inamovible y fijo, 

sino más bien como un espacio de lucha, como un archivo oceánico a la deriva, donde naufragan 

las obras aunadas por una praxis concreta: aquellas del efebo escribiente y su compañero invisible,  

el lector.  

 

*	

 

Imagino que lectores futuros de Saenz (al interior de su hospital obrero) apostarán por un irse a 

través del “mar tenebroso” de su escritura, donde a cada bello hallazgo acompaña un naufragio 

quizás mayor. Muchas lecturas de Saenz arriesgan esta hipótesis de la partida. Bloom llamó a esta 

experiencia “extrañeza”; Wiethüchter en un rapto de lucidez colocó el estar saenzeano en esta 

dimensión única;121 dando por sentado (Bloom y en parte Wiethüchter, también Monasterios), 

																																																													
120 En este punto el concepto de aura, acuñado por Walter Benjamín, a propósito de la autonomía del arte y 
su valor cultual, es contundente, si agregamos a esto que para Benjamín la disolución del arte autónomo va 
de la mano de la destrucción aurática, y tal fenómeno es el resultado de una revolución dada por una nueva 
noción del tiempo, donde la fugacidad y la repetibilidad sustituyen a la estructura temporal de la unicidad 
y de la durabilidad, característica de la obra de arte autónoma. Sobre este punto recomiendo la lectura del 
ensayo “Walter Benjamín” de Jürgen Habermas, en Perfiles filosófico-políticos, Ed. Taurus, Madrid, 1984, 
pp. 297-332. 
121  Véase su tesis de grado defendida en Vincennes en 1975 y publicada por la Biblioteca del 
Sesquicentenario de la República ese mismo año. Además de este trabajo, Wiethüchter lleva esta misma 
experiencia (la de un canon desplegándose en un contracanon), al espacio de la lectura, más de cuarto siglo 
después, cuando en el Preludio a la Hacia una Historia Crítica de la Literatura en Bolivia, escribe: “Pasa 



que las obras canónicas revelan esa capacidad misteriosa “de hacerte sentir extraño en tu propia 

casa”,122 y también lo contrario, más en rajatabla, señalando que habrá obras que empujan a la 

intemperie total, “a tierra extraña, al extranjero”, haciéndonos sentir como en casa.123 Tal el caso 

de la aventura a la que nos aventura la escritura de Jaime Saenz. 

 

** 

 

Una vez visitadas las raíces del romanticismo y el sentido profético de un contracanon saenzeano, 

desde la tensión planteada entre poesía y pensamiento, resta ampliar, acaso sintetizar y prolongar 

las líneas de fuga de tres voces críticas de la obra de Saenz: Luis H. Antezana, Elizabeth 

Monasterios y Blanca Wiethüchter. Todas, a sus modos y caprichos teóricos, han insistido en una 

“razón poética” saenziana, a partir de la aplicación de distintos modelos de lectura, que se 

articulan, según sea el caso, a los tres conceptos analizados a propósito de esta obra y que son: el 

aura, el bricolage y el pliegue. 

																																																													
el tiempo. Todos inmersos en la lectura. Pasa el tiempo. Y no hay casi nada, ni pensado, ni organizado, ni 
escrito. Pregunta existencial habitual: ¿a dónde estamos yendo? Ni orden ni concierto. Ni hilo ni madeja. 
Y todavía sin saber…”. Hay muchas cosas en estas breves líneas. Quizás empezar por el final: “y todavía 
sin saber…”. No deberíamos desatender la sutileza interpelativa de esta línea que se apropia de todo lector 
a punto de escribir. Siguiendo la vena pedagógica que preocupó siempre a Wiethüchter añadiría que la 
conocida formación de un lector ha cultivado una (no sé hasta qué punto) sana costumbre de educar en el 
saber. De allí las angustias por el “ábrete sésamo” de un canon que una vez institucionalizado pueda brindar 
todas las respuestas posibles a la pregunta ¿qué enseñar en literatura?, o bien más llanamente, a la manera 
platónica: ¿Qué se debe enseñar? ¿Qué se debe leer? Hay en esto mucho de camino pretencioso, mucho de 
soporte en el saber: inserción, circulación y fundamentalmente acumulación de obras. Una cosa queda muy 
clara: muchas obras de alto valor estético son institucionalizadas para una supuesta educación escolar y 
universitaria, entonces se las historiza, pragmatiza, restándoles cada vez más su “misterioso poder estético”, 
su escándalo literario. Entonces, si vamos a desear no educar para el saber, intentemos una educación para 
el escándalo. Creo no existe mayor escándalo interior que el no saber a dónde se está yendo, como nos lo 
recuerda Blanca Wiethüchter, que en el fondo es una premisa muy antigua del navegante: el no vivir, sino 
el navegar de cara a lo desconocido. También pensemos que esta premisa del no saber ha sido una de las 
causas centrales de la expulsión de los poetas de La República, tal como anunciamos al inicio de esta 
sección, en tanto es el filósofo el único elegido para contemplar la verdad (en este contexto sinónimo de 
saber) y no así el poeta reducido a mero manufacturero de fantasmas o imitador a la doble potencia. Por el 
contrario, (y ad. hoc. Wiethüchter, Monasterios) obras como la de Saenz son aquellas que nos abren las 
puertas del peligro y la perturbación. Una gran obra nunca termina de decir lo que tiene que decir, recordaba 
Ítalo Calvino, a propósito de sus clásicos. 
122 Harold Bloom, El canon occidental, Ed. Anagrama, Barcelona, 2002, p. 13.  
123 Ibid. Aunque, primero: considero que arribados aquí no desdeñamos la “sabia elección” o como diría 
Fowler, la “elección estética” que el lector merecería realizar de ciertas obras durante su breve vida. 
Desdeñamos sí, por inoperante, la imposición institucional de una lectura posible. Segundo: se trataría de 
hacer funcionar esa “elección estética” mediante la indagación y la discusión inteligentes, y en esto sí 
descubrimos valiosos aportes de lectura, aunque breves o lapidarios, como los de Jesús Urzagasti o Sergio 
Suárez Figueroa. Todos ellos, en su dignidad poética, y casi asumiendo el tono lacónico y confesor de los 
prólogos de Saenz, más que un canon proponen un modelo de lectura que elige las obras y las articula en 
sí mismas, como primer momento necesario, haciendo caso omiso al radicalismo académico o bien al 
último grito del snobismo crítico actual. 



 

De acuerdo a la bibliografía édita e inédita consultada de estos tres críticos (y que se puede 

consultar en detalle en la bibliografía de referencia al final de este trabajo), podríamos sintetizar 

sus caminos, encuentros y desencuentros, a partir del siguiente modelo topológico: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

Considero imprescindible un rodeo explicativo sobre la dinámica de este modelo topológico 

introducido por Jaques Lacan y que lleva el nombre de “nudo borromeo”124.  En primer lugar, esta 

trilogía topológica o nudos trenzados fueron introducidos para dar cuenta de una ruptura 

epistemológica con la teoría freudiana clásica, a partir del anudamiento simultáneo de tres 

registros –Real, Simbólico e Imaginario– y que fueron enunciados por Lacan en su seminario de 

1974, en el cual se desarrollan los modos de articulación de los registros y de relación con otros 

conceptos, como por ejemplo la relación: real/ex–sistencia, simbólico/agujero e imaginario/con–

sistencia. Esta propiedad distintiva del nudo borromeo, de lograr anudamientos y articulaciones, 

encuentra su razón de ser en la idea de que basta que un cordel se corte para que todo el conjunto 

anudado se disperse. Es decir, lo que indaga Lacan mediante la estructura topológica del nudo 

borromeo es el modo singular de consistencia que éste presenta, por el cual múltiples términos, 

																																																													
124 La expresión “nudo borromeo”, que remite a la historia de la ilustre familia Borromea, apareció por 
primera vez en el discurso lacaniano el 9 de febrero de 1972. El escudo de armas de esa dinastía milanesa, 
en efecto, estaba constituido por tres anillos en forma de trébol, que simbolizaban una triple alianza; si se 
retiraba uno de los anillos, los otros dos quedaban libres, y cada uno remitía al poder de una de las tres 
ramas de la familia. 

	

										

														R	

I	

AURA	

	

																												

							

										S								



aunque en principio (mínimo) los tres registros por él mismo diferenciados (RSI), se enlazan entre 

sí sin que ninguno prevalezca sobre los otros. La mutua implicación de los términos enlazados 

nos muestra una modalidad de consistencia que se sustenta en una estricta equivalencia de los 

mismos sin eliminar sus diferencias respectivas. Los tres registros son irreductibles 

(heterogéneos) entre sí pero se sostienen mutuamente.  

 

Aquí el proceso de “metaforización” pasa a un primer plano, podemos decir que se radicaliza, si 

reestructuramos los conceptos de aura, bricolage y pliegue a la luz de la articulación imaginaria, 

simbólica y real de las lecturas que hacen Wiethüchter, Antezana y Monasterios, con relación a 

ciertos aspectos y rasgos diferenciales de la obra de Jaime Saenz.125 

 

Ahora bien, estos tres registros, que implican “articulaciones complejas y anudadas de relaciones 

múltiples”, se hallan imbricados pero poseen significaciones distintas. Quiero decir, nada se 

sustrae a esta necesidad borromea que el nudo representa, y tampoco el nudo mismo que, como 

se ve, es igualmente real (puesto que hay un imposible marcando el desanudamiento), simbólico 

(puesto que los redondeles se distinguen por las letras R, S e I), imaginario (puesto que unos 

redondeles de cuerda pueden hacer de él realidad manipulable). Más aún, cada redondel, R, S o 

I, es, en sí, real (puesto que es irreductible), simbólico (puesto que es uno), imaginario (puesto 

que es redondel). De modo que el nudo tiene, en cada uno de sus elementos, las propiedades que 

como conjunto él enuncia; pero, recíprocamente, cada uno de sus elementos nombra una 

propiedad que afecta al conjunto considerado colectivamente y a cada uno de los otros elementos 

considerados distributivamente.126 Queda claro a partir de la reflexión anterior, en qué puede 

consistir esta “mutua necesidad” de los tres registros, instancias o relaciones ya que está 

tematizado explícitamente el modo mismo de su imbricación recíproca y la distribución de sus 

propiedades diferenciales al conjunto. Queda en suspenso qué puede ser el cuarto término aludido 

en la nota a pie de más arriba, un cuarto término que aparece como “el Sentido”, en el caso de 

Deleuze, el sinthome, en el caso de Lacan, y para nosotros, la escritura, tal como la hemos venido 

analizando desde diferentes flancos. 

																																																													
125 En lo que sigue habrá que considerar que esta reestructuración borromeica, a la manera de Lacan, 
implica la articulación compleja y anudada de relaciones múltiples entre los tres registros, donde se da 
una primacía de lo real, y donde surge la necesidad de incluir un cuarto registro fundamental que se anuda 
a los otros tres anillos, es decir un nudo borromeo de cuatro, tal como se verá más adelante. 
126  Este acercamiento estructural al nudo borromeo está desarrollado magistralmente por Jean Claude 
Milner en La obra clara, Ed. Manantial, Bs. As., 1996, y nos sirve para desplazarlo a esta lectura integrada, 
articulatoria y compleja. 



 

* 

 

Blanca Wiethüchter leyó a Saenz vindicando siempre el aspecto ético de un hacer. Tal hacer tiene 

que ver con una delimitación muy precisa de la erlebnis o experiencia del poeta, tal como 

localizamos como una de las raíces fundamentales del romanticismo: sin embargo, llámese a esta 

experiencia una experiencia místico-poética, una experiencia con la otredad (entendida como lo 

desconocido), una experiencia de la visión o finalmente una experiencia iniciática que se articula 

con la revelación de la muerte y el estar como momento unificador de los contrarios, Saenz logra 

problematizar estas lecturas a partir de una apropiación del concepto de profundidad que su 

escritura despliega desde su propia corporeidad.  

 

Para Wiethüchter estas experiencias del hacer poético son la característica fundamental de la 

imaginación poética de Saenz, las cuales se desarrollan en movimientos circulares de ascensión 

y de descendimiento,  donde “el movimiento básico que sustenta su obra es la búsqueda de 

unidad”127, abierta al más allá o concentrada en “el interior del alma misma”128. Es en esta medida 

que la lectura de Blanca Wiethüchter, incluyendo la presentada 27 años después en la Hacia una 

historia crítica de la Literatura en Bolivia, referida al “conjuro de la rueda” en tanto liberación 

del lenguaje literario en la obra de Saenz, no encontramos más que intentos por concentrar 

espacios de significación y de representación de su poética, a partir de propiedades altamente 

manipulables como las de semejanza y diferencia, de unidad y lucha de contrarios, humor y 

sinsentido de un lenguaje que habla haciendo intervenir voces de distintos estratos sociales “con 

un efecto de conjuro social” 129 . Visiblemente esta lectura puede ocupar el registro de lo 

Imaginario de la figura topológica presentada más arriba.     

 

En tal entendido, el aura como un concepto que fundamentalmente nombra un problema, más que 

la representación de una línea de pensamiento, permitirá la comprensión de los procesos de 

producción y recepción de una obra, pues tal como señala Gilmar Gonzáles, esta valiosa idea de 

Benjamín “como has de significados, incorpora a su sentido habitual también el de autenticidad, 

																																																													
127 Blanca Wiethüchter, “Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz”, en Obra Poética, 
Ed. Sesquicentenario, La Paz, p. 419. 
128 Ibid. 
129 A.A.V.V., Hacia una Historia Crítica de la Literatura en Bolivia, Tomo II, Ed. PIEB, La Paz, 2003, p. 
328. 



originalidad y fuente de culto especial”. 130  Así, vista en esa dimensión, el aura se articula 

rápidamente a un tipo de “poética saenzeana” construida por sus lectores más allegados, en 

sincronía a una imaginarización de la figura del poeta que miraba desde arriba y señalaba los 

caminos para la apropiación de un saber único y oculto, accesible solamente a quienes eran 

capaces de seguir paso a paso y letra a letra todas las premisas. Sin embargo, la gran operancia de 

este concepto está también en el gesto que nos permite captar los momentos de su desaparición, 

de su pérdida de aura; y esto se logra en el momento en que la crítica logra anudar a este registro 

otros conceptos e ideas que liberan las experiencias de shock de una obra “misteriosa”, 

“esotérica”, que desvelan esa “manifestación única de una lejanía”. Las notables experiencias de 

destrucción aurática fueron aquellas que lucharon por deshomogeneizar las lecturas de la obra 

saenzeana, abriéndola a otros espacios, intentando pensar desde esos otros espacios, como por 

ejemplo, la atención puesta en la multiplicidad o intertextualidad de su bricolage textual 

(Antezana) o en el despliegue meta-racional de lo radicalmente otro (Monasterios). 

Detengámonos un instante en esta última.    

 

Elizabeth Monasterios, retomando las lecturas de Wiethüchter, explora en Saenz la especificidad 

de un hacer poético distinto a la racionalidad de occidente, en tanto crítica de la representación 

que logra la configuración de un lenguaje poético que crea las condiciones para que hable otro 

saber, otro pensar, otro sujeto, en suma otra racionalidad que será emparentada al pensamiento y 

lógica andinos. Escribe Monasterios en uno de sus textos más logrados: “Mirar lo diferente, que 

entraña lo desconocido, siempre ha sido subversivo, ya que implica el trato con lo que no vemos 

o no queremos ver y que, en el caso de Saenz, se manifiesta en el salto hacia zonas oscuras de la 

conciencia y de la realidad, allí donde perdemos el consuelo que otorga la lógica racional y nos 

desvinculamos de los lugares comunes”.131 Para Monasterios la experiencia mística y alquímica 

de Saenz tendrá que ver con esa búsqueda constante de experiencias y conocimientos no regulados 

por la razón y percepción ordinaria, con un “mirar lo otro”, que implica una “racionalidad 

radicalmente otra”,132 pero racionalidad al cabo, que posibilitará establecer ese contacto de la 

poesía con aquello que no tiene nombre, con su límite mismo.133 Esta búsqueda de una metáfora 

																																																													
130 Gilmar Gonzáles, “Las lecturas en Felipe Delgado”, en Hacia una historia crítica de la Literatura en 
Bolivia, Tomo II, PIEB, La Paz, 2002, p. 404. 
131 Elizabeth Monasterios, Dilemas de la poesía de fin de siglo. José Emilio Pacheco y Jaime Saenz, Plural 
editores, La Paz, 2001, p. 126. 
132 Elizabeth Monasterios, “La provocación de Saenz”, en Hacia una Historia Crítica de la Literatura en 
Bolivia, Ed. PIEB, La Paz, 2003, p. 332.  
133 No descartamos de esta lectura el logro de haber articulado la búsqueda constante de ese otro lado de 
las cosas con cierta conciencia de imposibilidad que nace de la propia experiencia del lenguaje. 
Precisamente, un primer movimiento crítico debiera ser el de despejar y replantear tal problema de la 
imposibilidad a partir de una reflexión crítica sobre el lenguaje como tal. Quizás sobre este punto valga la 
pena hacer mención a la introducción de la noción de juego en el uso del lenguaje. Monasterios nos recuerda 



del otro lado de las cosas, conduce a Monasterios a indagar otros universos simbólicos como los 

del misticismo (al igual que Wiethüchter), la filosofía heideggeriana y, fundamentalmente, el de 

la lógica cultural andina. Esta abertura simbólica que se arriesga a llegar al límite de lo irreductible 

opera indagando otros espacios del saber que se van articulando a la manera de una cadena 

significante, buscando el discernimiento del “acto de creación radical que permite ver el otro lado 

de las cosas” 134 . Este discernimiento es el que permite ubicar el proyecto de lectura de 

Monasterios en el registro de lo Real, tal como queda expresado en la imagen del nudo borromeo, 

pues en última instancia, si bien el proyecto de Monasterios asume una de las caras del proyecto 

poético de Saenz expresado en Muerte por el tacto: “conversar con alguien para ver mejor la luz 

de las cosas”, su indagación intenta dar cuenta de los logros de una poética que busca el 

conocimiento de algo éxtimo (contrario a íntimo), que existe fuera de lo simbólico, como resto y 

sin semblante que lo represente. Ese otro lado de las cosas, sólo es posible indagarlo como al 

desconocido real, y como dice Monasterios, “si queremos indagarlo tendremos que aceptar la 

validez y legitimidad del conocimiento de lo desconocido”135, es decir, a partir de la emergencia 

de un saber de lo real, en tanto algo que siempre nos excede, “lo infinitamente separado y, por 

eso mismo, intensamente amado y deseado”136. Sin embargo, Monasterios hará semblante, en 

tanto intentará ubicar en ese imposible la dimensión estética de la lógica cultural andina, como 

un espacio que logra incorporar y encarnar ese otro lado en su representación del mundo; no 

permitiendo encarar un vacío de significación que sería la vinculación real del pliegue y 

despliegue de la escritura en Saenz, es decir reintroduciendo en la experiencia de la escritura un 

no sentido que pone límite al sentido, que conscientemente lo obstaculiza.   

 

Luis H. Antezana, por su parte, se ha constituido en el lector más pródigo y prófugo de la obra de 

Jaime Saenz. Prófugo, porque a la manera del navegante evadido, siempre será cristalino, de 

frente a lo desconocido y consciente de que allí donde ya nada se puede decir, hay que callar. En 

este sentido, Antezana nunca llega al naufragio; arriesga posibilidades parcialmente libres al 

lector, sugiere, deja su miel, y se hace a un costado. Pródigo, porque nos deja el modelo de una 

																																																													
que este postulado, resultado de ciertas investigaciones filosóficas de Wittgenstein, se justifica en el 
abandono de una visión formal y sistemática de la significación y en la perplejidad que produce el 
funcionamiento del lenguaje (dixit, 30). Es decir, asumido el lenguaje como un sistema ambiguo de 
significación, sus usos y sentidos serán también ambiguos y constituirán posibilidades infinitas de juegos 
de lenguaje. Así las cosas, se entiende que el lenguaje es el juego más serio del fingimiento, 
fundamentalmente del fingimiento de querer decir y, para el caso, escribir siempre otra cosa. 
134 Elizabeth Monasterios, Dilemas de la poesía de fin de siglo. José Emilio Pacheco y Jaime Saenz, Plural 
Editores, La Paz, 2001, p. 133. 
135 Ibid., p. 259. 
136 Ibid. 



poética en Saenz, un diseño antivalorativo de lecturas posibles 137  (con referencias y 

elucubraciones conceptuales que siempre dejan entrever una poética saenziana; es decir, “una 

manera de conocer las relaciones entre la obra artística, el hombre y el mundo”).138  

 

Sin embargo, Antezana es un lector inconcluso, aunque nos entrega un modelo simbólico de 

lectura bastante wittgensteiniano, como quisimos sugerir en el párrafo anterior. Él mismo sabe 

que su destino no es encarnar la imagen de un último lector, que “se pierde en los múltiples ríos 

del lenguaje”.139 Antezana es un lector de Saenz polifacético, conceptualmente hablando, al igual 

que Monasterios y Wiethüchter. Quizás del conjunto de lecturas parciales que hizo de la obra 

poética y narrativa de Saenz, la más sugerente para nosotros, en tanto posibilidades de 

remetaforización y metateorización, sea el haber hallado un equivalente entre el proceso de 

creación de una obra y la imagen del saco de aparapita, vale decir, el haber hecho de esta 

articulación el modelo de una poética en la que interviene una vena cratileana del lenguaje y la 

operación del bricolage, pues gracias a ambos logramos la articulación de lo marginal, caótico, 

informe, oscuro, en la materialidad misma de la textura lingüística de la obra saenziana.140  

 

Por otra parte, no descuidamos que para Antezana la poética de Saenz es un movimiento circular, 

muy al estilo de Wiethüchter, donde el poeta “puebla de sentidos los contenidos de ese (posible) 

círculo”.141 Sin embargo, el énfasis inicial que pone Antezana en la poética cratileana, en tanto 

lógica de un lenguaje extremo donde la palabra poética cumple la función de dar la esencia de lo 

que nombra, no se agota con sólo decir que existe un sentido secreto, oculto, oscuro, que debe ser 

revelado; aspecto estrictamente propio a la función simbólica que da cuenta de un agujero, sino 

que paralelamente se introduce la imagen simbólica del saco de aparapita en tanto espacio y 

tiempo donde se hilvana lo imposible de ser nombrado. Como se dijo, el saco de aparapita tiene 

un equivalente en la obra, y está articulado y justificado también por tres órdenes precisos.142  

																																																													
137 En un texto inédito sin fecha de elaboración, titulado “Lecturas de Jaime Saenz”, Antezana nos propone 
el diseño de distintos ámbitos de lecturas posibles que ha provocado la obra de Saenz: nos propone una 
lectura referencial, aquella que se asocia con la ciudad de La Paz; una lectura filosófica, que enfatiza en la 
fenomenología y la filosofía de Heidegger implícitas en esta obra; una lectura mística, que se refiere a la 
trascendencia del sujeto; una lectura poética, simbólica, social, subjetiva y biográfica. Esta clasificación, 
de alto aporte didáctico, fue considerada en la organización de lecturas propuestas en este trabajo. En tal 
sentido, para no desviarnos de los fines de análisis y estudio propuestos aquí, hemos preferido mantener 
nuestra organización triádrica de lecturas.  
138 Luis H. Antezana, “Bruckner y Las Tinieblas de Jaime Saenz”, en Presencia, del 18 de febrero de 1979. 
139 Ricardo Piglia, El último lector, Anagrama, Barcelona, 2005. 
140 Luis H. Antezana, “La poética del saco de aparapita”, en Sentidos comunes, FACES-CESU-UMSS, 
Cochabamba, 1995, pp. 24, 27. Este texto inicialmente apareció en Presencia Dominical de La Paz, el 26 
de abril de 1987, pp. 6-7. 
141 Según se lee en “Viaje al fondo de la noche”, escrito como prólogo para la edición en inglés de La Noche. 
142	Un	orden	 formal:	 hay	un	 saco	original	 que	 se	desgasta	 y	 que	 se	mantiene	dando	 coherencia	 a	 los	
retazos,	aunque	ya	nada	quede	de	su	materia	original.	Un	orden	arquetípico,	donde	prima	la	diferencia	
material	 y	 no	 el	 rigor	 formal	 (véase	 un	 saco	 de	 aparapita).	 Y	 un	 orden	 temporal,	 donde	 a	 la	 larga	 la	



 

Un saco de aparapita es una obra, así como una obra posee las características y la estructura del 

saco. El asunto está en escudriñar cómo opera este saco que se revela como un “cuerpo que se 

pudre en el sepulcro”.143 Este saco permite aunar los fragmentos del mundo que se perdían sin 

articularse en una obra. En tal sentido, el modelo poético que propone Antezana privilegia la obra 

en su materialidad y diversidad simbólica, en su heterogeneidad material y caprichosa textura, 

por lo que se torna irrepetible. Tal materialidad se articula también en la idea de una obra/saco 

sin cuerpo, pura materialidad significante, sin sustancia, no reducible a temas contextuales, 

coyunturales y de autoría, algo así como al de un cuerpo/autor que soportaría una obra/saco que 

solamente podría hallar su consumación en el consigo muerto.144 Villena nos ayuda a precisar esta 

idea cuando señala que “el aparapita y su saco no tienen otra significación que la de ilustrar el 

consigo muerto”.145 

 

Sintetizando, diríamos que si bien la noción de circularidad de Antezana es cratileana, la obra de 

Saenz puede ser “hilvanada” a la manera de un saco de aparapita, como un permanente 

enfrentamiento con el sentido del mundo. “En la filosofía, el sentido de las cosas, los seres, los 

hombres es algo profundo146 generalmente, es decir, algo oculto. En la obra de Saenz, el sentido 

del mundo, sin dejar de ser profundo, es algo que está –para el que sabe o aprende a verlo– a la 

luz del día, por así decirlo (o a la luz de la noche, acercándonos un poco a las constantes 

inversiones de Saenz)”147 y completa el propio Antezana: “un saco de aparapita es único porque 

es añadido al mundo que articula un mundo. Antes de ese saco los fragmentos del mundo… se 

perdían sin articularse en una obra”.148      

 

																																																													
diversidad	de	fragmentos	adquiere	un	“único	color”,	“el	color	del	tiempo”.	Para	Saenz	es	la	muerte	la	que	
da	 los	 contornos	 definitivos,	 la	 cual	 anudaría	 borromeanamente	 a	 los	 tres	 órdenes	mencionados	 por	
Antezana.	

143 Jaime Saenz, Felipe Delgado, Ed. Difusión, La Paz, 1980, p. 143. 
144 Es en este sentido que la imagen del bricolage puede ser pensada como un rasgo operatorio. Según Lévi- 
Strauss (Véase su Pensamiento Salvaje, Ed. FCE, México, p. 35 y sgtes), “el bricoleur es el que trabaja con 
sus manos, utilizando medios desviados por comparación con los del hombre de arte”. El traductor a la 
edición castellana, Francisco González Aramburo, acota en pie de página que el bricoleur es el que obra 
sin plan previo y con medios y procedimientos apartados de los usos tecnológicos normales. No opera con 
materias primas, sino ya elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos. 
145 Las tentaciones de San Ricardo, IEB, La Paz, 2003, p. 225. 
146 No olvidemos que para el romanticismo alemán, el concepto de “profundidad” simboliza lo inagotable, 
lo inabarcable, lo irreductible, en tanto esfuerzo de un lenguaje “irreductible” a su propósito expresivo.  
147 Luis H. Antezana, “Bruckner y Las Tinieblas de Jaime Saenz”, en Presencia, del 18 de febrero de 1979. 
148 “La poética del saco de aparapita”, ob. cit. p. 28-29. 



Sirviéndonos del nudo borromeo utilizado como modelo topológico de vinculación y 

problematización, podríamos finalmente situar registros, nombres y conceptos de la siguiente 

manera: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* 

 

Tomando en cuenta que el punto de intersección de los tres registros queda como un espacio 

vacío, que pone en funcionamiento a este mecanismo, cabe regresar, una vez más, sobre el 

concepto de pliegue. Una definición operativa de esta noción, asumida aquí como del orden de lo 

real, pero directo de ese vacío, permite visualizar nuevas articulaciones: como espejo, el pliegue 

separa; como doblez, el pliegue articula; en tanto escritura, el pliegue hace pliegue. Es esta última 

vinculación real del pliegue la que permite repensar las articulaciones de los movimientos de la 

escritura, que en Monasterios se despliegan específicamente en los modos de una lógica andina. 

“Plegar es entrar en la profundidad de un mundo”, afirma Deleuze,149 sin embargo todo pliegue 

al asumir la forma solitaria de un vértice o grieta, problematiza la noción de profundidad, dejando 

al frente la de ubicuidad, sin dejar de lado a la anterior: “todo no es pez, pero hay peces por todas 

partes”.150 Tal movimiento al interior mismo del movimiento operatorio del pliegue es el que nos 

ayuda a restituir el espacio de la escritura como un espacio que se pliega, repliega y despliega en 

profundidad y en ubicuidad. La noche es un ámbito oscuro y profundo, pero la noche está en todas 

partes… “Tú eres la noche/Yo soy la noche”, enfatizaría Jaime Saenz, haciendo pliegue a su vez. 

																																																													
149 Gilles Deleuze, El Pliegue, Ed. Paidós, Barcelona, 1989, p. 18. 
150 Ibid. p. 19. 
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Queda entonces claro que la mutua necesidad de los tres registros o instancias, donde lo real del 

pliegue distribuye la irreductibilidad, lo simbólico del bricoleur la unicidad (del saco/obra) y lo 

imaginario la representabilidad del aura, hacen nudo a partir de ese otro lado, ese resto o exceso, 

de ese sentido del mundo, de eso vacío de significación que, finalmente, anuda y colectiviza.151  

 

Si asumimos, como dijimos de muchas maneras, que el lenguaje es el juego más serio del 

fingimiento, fundamentalmente del fingimiento de querer decir siempre otra cosa, cada uno de 

estos elementos anudados requerirán de un cuarto elemento que haga subsistir de otra manera 

también a los demás: a ese cuarto elemento lo hemos denominado escritura, y que tras severas y 

complejas menciones, elucubraciones y sobre todo haceres escriturales a lo largo de la obra de 

Saenz, puede situarse cabalmente en la frase de los “Cuadernos” de Felipe Delgado cuando 

escribe, acaso ingresando en un mundo todavía más problemático: “un impulso irrefrenable me 

empuja a escribir lo que escribo”.152   

 

 

 

 

Nudo borromeo anudado por el cuarto elemento,  

es decir, lo imaginario, simbólico y real  

																																																													
151 Habrá que acentuar que la heterogeneidad de los registros no caen en la totalización homogeneizante 
presente en ciertas lecturas de Hegel, aspecto por el cual, y la escritura de Saenz es prueba de aquello, no 
hay unidad, reconciliación o síntesis dialéctica del conjunto; al contrario hay tensiones y fisuras, debido a 
la irreductibilidad. 
152 Jaime Saenz, Felipe Delgado, Ed. Difusión, La Paz, 1980, p. 627. 



anudados por la escritura. 

 

Un primer movimiento para acercarnos a este nuevo registro que reordena a todos los otros,153 

podría situarse a partir de la siguiente afirmación: detrás de la poesía –y el poema como su lugar 

privilegiado– “no hay ningún secreto” (son palabras de Saenz). 

 

Este punto de clara tensión fue radical en el desarrollo de su poética, vale decir, al demarcar, con 

total convencimiento, que la pasión por el misterio no conlleva, menos amerita, el dualismo que 

diferencia lo profundo de lo profano, lo invisible en desmedro de lo visible. He aquí un pedido 

que hace el romanticismo al lector, a propósito de la palabra “profundo”, tantas veces presentido 

por ellos, los lectores, en los poemas y relatos oficiales de Saenz. Lo profundo, porque cabe 

habitar lo profundo, será lo inabarcable y hasta quizás, lo inagotable en superficie, que va 

levantando e hilvanando desechos de cosas, fisuras de cosas, meandros irreductibles de seres y de 

cosas, que no retroceden en su gesto de envoltura sintáctica que se repliega en la imagen para 

desplegarse a su vez en la escritura.     

 

Ya Monasterios nos alerta sobre ese malentendido en la interpretación de muchos de los lectores. 

En todo caso, Saenz nos propone una salida muy lúcida a los efectos históricos de la crisis del 

lenguaje tan caros a su época y a la nuestra; aquella de la separación moderna entre la palabra y 

la cosa, en tanto crisis de la representación, debida a la crisis del mundo analógico tradicional. 

Para Saenz se trata de aventurarse en una escritura que crea las condiciones “para que hable otro 

saber”,154 a partir del rincón mismo de las cosas que hay que aprender a mirar y articular; no así 

como suplencia que inventa ex nihilo un lamento o nostalgia por la pérdida de un espacio 

original… y “profundo”. Se trata de apelar a otro registro para hacer hablar a medias, en 

entrelínea, a ese otro saber… Es esa revelación kafkiana cuando a contraluz de su escritura nos 

habla sobre esa compañía de toda su vida que fueron sus dibujos: “Mis dibujos no son imágenes 

sino una escritura privada”.155 

 

* 

																																																													
153 Si analizamos la secuencia de anudamientos planteados aquí, en primer lugar tendríamos a lo imaginario, 
simbólico y real separados, luego entrelazados por el nudo de tres, para finalmente lograr un nuevo 
anudamiento a partir del cuarto elemento, que vendría a resignificar a todos los otros: la escritura. Una 
variante altamente pertinente y de síntesis se presenta en el Anexo 4. 
154 Elizabeth Monasterios, Dilemas de la poesía de fin de siglo, Plural editores, La Paz, 2002, p. 262. 
155 Suplemento “Fondo Negro”, periódico La Prensa, domingo 10 de julio de 2011. 



 

Un segundo movimiento, precisamente, será el intentar un acercamiento en reversa al 

entendimiento de ciertos detalles de la por primera vez aparecida obra gráfica reunida de Jaime 

Saenz. 

 

Partimos ayudándonos de los bosquejos sobre la articulación entre dibujo, pintura y escritura, 

propuestos por el escritor contemporáneo Juan Mac Lean, quién señala precisamente a propósito 

de la publicación de los mismos en La Mariposa Mundial Nº 18, que tales bosquejos nos obligan 

a pensar un aspecto olvidado que es el del fragmento en la escritura de Jaime Saenz. Esto es 

sencillamente revelador. Nunca se pensó a Saenz como un escritor fragmentario, hasta ahora, por 

cierto. Acotaría diciendo que el fragmento es la respuesta al punto de partida único de una 

escritura, y de eso mismo tratamos ahora. El recorrido que hace Mac Lean es formidable y voy a 

intentar una síntesis no egoísta, en dos partes, dada su total pertinencia aquí.156 

 

* 

 

Mac Lean parte de Kafka, de cuando una mañana este último fue sorprendido en su oficina por 

Gustav Janouch, haciendo “solamente garabatos”, según palabras del propio Kafka. Este incidente 

se desdobla en un comentario o tímida justificación de Kafka que completa la imagen: “…no son 

dibujos que se puedan mostrar a nadie. Son solamente personales, por tanto ilegibles –

jeroglíficos”. Para Mac Lean, citando a Janouch, este gesto que se encuentra fuera del papel, en 

el otro extremo, no afilado, del lápiz –“¡dentro mío!”, según Kafka–, revelan que esos sus dibujos 

eran “un asunto privado, aún más íntimo que su escritura”. Y he aquí el asunto de una práctica 

que se cumple en la distancia que va del dibujo al garabato. Mac Lean agrega: “el mundo está a 

punto de hacerse trizas y el dibujo armónico ha sido borrado y desfigurado, triturado, por figuras 

esquemáticas, caricaturescas”. Este proceso íntimo inicia un proceso aun mayor, el de la 

desintegración de la representación mencionado más arriba; si pensamos no sólo en la relación 

rebelde de los dibujos de Saenz para con la pintura, como se da por ejemplo en la secuencia 

dispersa de calaveras y garabatos de calaveras, sino en la relación desintegradora de un “dentro 

mío” de la escritura, no de un sujeto que finge escribir, y que asume y que logra una distancia 

																																																													
156 Estos apuntes, los de Mac Lean, se publicaron en dos partes: el primero en la sección de cultura y ocio 
del periódico Pulso del 28 de agosto de 2010 con el título “De dibujos, garabatos y papeles” y el segundo 
en la página 15 del N° 69 de Nueva Crónica y Buen Gobierno, primera quincena de septiembre de 2010, 
con el título no menos sugestivo de “Escrituras, márgenes y garabatos”. 



entre el ser un garabato “fuera del papel” y el ser un dibujo al servicio no tanto así de una 

representación caricaturesca del mundo, más aún, de un programa poético y coherente escrito en 

verso y en prosa. 

 

El dilema está en avizorar qué nos ha dejado este proceso de desintegración, esta distancia, o bien, 

la aventura histórica que significaría el paso del garabato al dibujo o a la escritura. Lo interesante 

de todo esto es la inclusión de la historia del papel en este proceso “–y más tarde, los cuadernos–

”, agrega Mac Lean, cuando señala: “a partir de algún momento, el uso de papeles, cuadernos, fue 

permitiendo que garabatos y trazos, listas de compras y poemas, esbozos o estudios en los 

márgenes, fueran proliferando, creando su propio, modesto reino”. Es cierto, la historia de la 

escritura en Saenz, incluida la de sus dibujos, logra instaurar una forma otra, una forma “menor”, 

que hasta ahora no pudo ser articulada, en desmedro de la “pintura” casi definitiva de un programa 

poético que se inicia en Muerte por el Tacto y que culmina en La Noche, en tanto obras cerradas, 

auráticas y también integradas por una línea de continuidad que es posible seguir como se sigue 

un dibujo “bien hecho”.157 Cabría entender que los dibujos de Saenz, contrariamente, son el 

pliegue rotundo de su escritura paralela a ellos mismos.  

 

Esta querella entre dibujo y pintura, que en Saenz (y para objeto de este estudio) se esboza entre 

sus escrituras dispersas, “menores”, fragmentarias, caóticas, de garabato, y esas otras hasta ahora, 

según cierta crítica, que ejemplifican y amplifican un programa total y coherente de un creador 

que aparentemente define, después de todo, lo que significa escribir, nos revela a su vez los modos 

en los que una escritura de boceto o garabato ilegible, casi jeroglífico, como podrían ser los 

poemas de Café y Mosquitero, muchos de los escritos dispersos de La Mariposa Mundial N° 18, 

pasando por los “Cuadernos” de Felipe Delgado, y hasta inclusive el libro Tocnolencias que 

demoró más de 30 años en publicarse, resultan en semejanza a la obra gráfica del propio Saenz, 

modos de una escritura fragmentaria y marginal donde no se aúna y garantiza nada que no sea 

papel estrujado, abarrotada sucesión desplegada de cosas en el real de una escritura “sin 

profundidad de campo”, tal como completa Mac Lean (a mano alzada). 

																																																													
157 Mac Lean recuerda una cita de Winckelmann que da carta de ciudadanía al dibujo tal cual lo intentamos 
comprender: “Así como el primer chorro de jugo de uva sacado de la prensa forma el mejor vino, así 
también con materiales comunes, y en papel, el genio del artista se ve en su mejor pureza y verdad”. 



 
Nótese la sustitución de los papeles estrujados en la imagen  

de la carátula, por estos dibujos-fantasmas saenzeanos de contorno similar,  
navegando o quizás danzando a sus anchas por lo imaginario, simbólico y real. 

 Imaginémoslos incidiendo en esa zona de intersección de los registros,  
que hemos denominado “escritura”.  

  
* 

 

La segunda parte de estos “esbozos”, que ahora equiparan explícitamente el margen del dibujo 

con relación a la pintura, al margen de la escritura con relación a sí misma, vienen a colación en 

tanto el propio autor señala que ha de tratarse del dibujo (mantengamos en mente los dibujos 

saenzeanos), no sólo como un margen de la pintura, sino, también de la escritura.  

 

De esta manera, no será necesario un seguimiento avant la letre de las elucubraciones de Mac 

Lean, pues conocemos a dónde arribará, a propósito de escrituras, márgenes y garabatos sin puerto. 

Tampoco necesitaremos in extremus una historia del papel, cuando también in extremus 

reclamamos sobre la historia de unos papeles salvados del fuego y de la memoria que Saenz dejó 

desdibujándose durante mucho tiempo.  

 

En este punto de vista calavérico de una escritura, habrá que abandonar la concepción de obra 

única, cerrada, iniciática, acabada, para asumir la maravilla del fragmento que se acuesta de una 

vez a un costado, y que durante el sueño del lector, aparece en el otro costado.  

 

La obra gráfica es un atinado espacio que nos regala Saenz para repensar su escritura. Esto 

no/nunca fue atendido, menos, por supuesto articulado. Pero no solo la obra gráfica, también los 

pliegues que esclarecen un proceso definitivamente más complejo de su trabajo y que hacen las 



veces de dibujos que suelen clarificar el movimiento de una escritura que aparenta simultaneidad, 

unicidad, sentido. 

 

Si hacemos un alto para avizorar el punto del punto de vista de una calavera, debiéramos primero 

hacer el esfuerzo por mirar los modos de su autoconfiguración, cosa a la par irreductible, en tanto 

lo raro y milagroso de ella misma, esconde una autodefinición libre e íntima, que no se muestra a 

nadie, que nadie desea una muestra, de ella misma materializada en el pliegue de una página un 

tanto ilegible –y otro tanto nada; como algo, finalmente, que tiene que ver con la alegría (de una 

escritura, de una calavera) conversando con lo imposible. 

 

 
Calavera con punto de vista 

 

* 

 

Finalmente, un tercer movimiento nos conduce al puerto de la música: Bruckner. 

 



Refiriéndose a la creación de la 9na Sinfonía en Re Menor de Bruckner158, Saenz nos conduce a 

la aventura de escribir lo incesante, lo interminable, en el camino mismo que significa escuchar y 

mirar al “hombre quien deshace la obra para hacer al hombre, o sea la obra”.159 

 

La páginas centrales de Bruckner llegan de los papeles dispersos de Saenz, a propósito de la 

aventura de una escritura fragmentaria, pasando por el último escrito de Tocnolencias, para 

regresar nuevamente a Bruckner. Me explico: en la Sinfonía No. 9 en Re Menor de Bruckner, que 

se menciona en el capítulo final de Tocnolencias, “En la Abadía de San Florián”, Saenz cierra la 

imagen del artista, que fue él mismo también, muriendo con un rollo de papeles160 ilegibles y 

entregado al trabajo, precisando que tal sinfonía iniciada por Bruckner se vio interrumpida por 

verse el artista aquejado “por inexplicables al par que incesantes malestares de diversa índole que 

convertían el trabajo en tormento…”161, apoyando el codo sobre las teclas del “piano atroz”.162 

En charlas consuetudinarias con gente especialista en Bruckner, al cabo, se precisa que la 9na 

Sinfonía fue compuesta por fragmentos inconexos, asumiendo el aprendizaje de la creación de 

una obra, como principio único e indivisible para conectar cosas inconexas.163 La imagen de un 

paisaje sonoro roto y a su vez articulado. “Y tal el hombre que hace y deshace la obra”, escribe 

Saenz, en el poema 4 de Bruckner. Aquí “deshacer” es ingresar al espacio del ruido, a las 

“espóradas” sembradas sobre ese océano. En los madrigales del músico italiano Carlo Gesualdo, 

que vivió alrededor de 1560, pero adelantado a su época más de 450 años, Bruckner escucha las 

detonantes de la 5ta voz irrumpiendo como los ruidos infernales que sólo él escuchaba en la 

Abadía. Era el ruido, que luego volcó en su 9na Sinfonía bajo la rompiente de un movimiento 

melódico extraño afectando todos los contornos. Este “parásito”, bautizado bellamente así por 

Michel Serrés, se transforma en Bruckner en la única garantía verdaderamente comunicable de su 

obra. En este punto Saenz es lapidario: en la obra las cosas existen por el ansia de aniquilar. 

 

* 

 

																																																													
158 Remítase el lector al Anexo 3 para visualizar un fragmento del “Adagio” de la 9na Sinfonía en Re Menor 
mencionada, extractado del libro Anton Bruckner. Sinfonie Nr 9 d-Moll, Veb Breitkopf & Haptel, 
Musikverlag, Leipzig, s/f. 
159 Jaime Saenz, Bruckner/Las Tinieblas, Ed. Difusión, La Paz, 1978, p. 15. 
160 Véase la revelación no revelada, ni velada, de la fotografía de Bruckner reproducida en la página 228 
de La Mariposa Mundial Nº 18. 
161  Jaime Saenz, Tocnolencias, Ed. Plural, La Paz, p. 138. A propósito de Bruckner existen lecturas 
luminosas, como la reseña de Luis H. Antezana en el periódico Presencia del 20 de febrero de 1979, 
mencionada en la sección anterior. 
162 Se sugiere mirar la fotografía de Bruckner al final del Anexo 1 y que se reproduce también en la edición 
de La Mariposa Mundial N˚ 18. 
163 Véase Anexo 3. 



Quien se consagra a la poesía repite la experiencia de ser atraído por algo. Se sale de un punto 

para llegar a otro punto; hacia el punto que suele poner a prueba el tránsito infernal maravillado 

del poeta. Tal experiencia, dice Blanchot, es “una experiencia específicamente nocturna”.164 

 

La repetición, así como la experiencia misma ligada a la oscuridad, suelen ser las “huellas de un 

antiguo terror” 165  que acompaña a los hombres. Ese terror aparece muchas veces en la 

transparencia recobrada del mito y de la música, en el diálogo que puede abrir un poema con esos 

orígenes que lo justifican. 

 

Seguimos: la experiencia nocturna ligada a la poesía no ha dejado de intensificarse, quiero decir, 

música y mito, Steiner dirá “luz”, “música”, “silencio”166; en fin y en suma, tal intensificación 

donde parece que Orfeo sigue royendo la imaginación de los poetas, su melancólica música que 

nace en el silencio primario y logra ablandar el corazón rabioso de las bestias o de una sola bestia 

que nunca miró a los ojos, prefirió la propaganda, mirar la prohibición de mirar, es decir, a la 

bestia humana más bella y única que abrase visto. 

 

Hoy esta bestia aparece bajo la forma de una escritura que no cesa de no escribirse (fórmula 

lacaniana que intentamos desglosar, glosando a su hermana, la de Saenz, que traduce la 

experiencia creadora como un impulso irrefrenable que empuja a escribir lo que se escribe). 

 
* 

 

La aventura de la escritura es la de sobrepasar todos los límites. La obra de Saenz, y si llegamos 

a precisar su adopción radical al romanticismo alemán, no puede ser entendida al margen de ese 

movimiento, pero tampoco sumido a él. Me atrevería a pensar en El Escalpelo, los papeles 

dispersos recobrados en La Mariposa Mundial Nº 18 y en Tocnolencias, como una rompiente de 

los límites de la escritura, que tiene sus resonancias positivas en Finnegan’s Wake de James Joyce 

o en Galaxias de Haroldo de Campos, pero más aún, el origen de su “impulso irrefrenable” en las 

obras de Jean Paul Richter, Mallarmé, en los cuadernos y diarios de Kafka y Rilke, en sutiles 

																																																													
164 Maurice Blanchot, El espacio literario, Ed. Paidós, Buenos Aires, 1992, p. 153. 
165 George Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio, Ed. Gedisa, Barcelona, 2003, p. 53. 
166 Ob. cit., p. 56. 



atisbos de la novela Wilhelm Meister de Goethe o de la prosa elevadísima de Hoffmann, para no 

citar a tantos muchos del movimiento romántico alemán, inglés, francés y latinoamericano, para 

quienes el único modo de capturar algo del mundo y de uno mismo era mediante “vislumbres, 

fragmentos, intimaciones, una iluminación mística, ya que todo intento de circunscribirla, de 

ofrecer una explicación coherente, de ser armonioso, de tener un principio, un medio y un final 

constituye una forma de aprisionamiento absurda y blasfema, es una perversión y una caricatura 

de lo que, en esencia, es caótico e informe; una corriente arrolladora, un tremendo caudal de 

voluntad realizándose a sí misma”.167 

 

Hay la necesidad interior de escribir. Esto mismo que Blanchot prefiguró bellamente, y lejos de 

Saenz, cuando nos dice que en este espacio de la escritura expresar ya no es expresar la exactitud 

o certeza de las cosas. Saenz precisaría (al escribir en Bruckner) que “del derrumbe en que se 

derrumba toda cosa, / confluye toda cosa en lo diverso y en lo solo”.168 Al cabo, escribir es 

entregarse a lo interminable y más aún, es descubrir lo interminable. Aquel que escribe, acota 

Blanchot, es quién “oyó” lo interminable y lo incesante, quien lo oyó como palabra, donde no se 

puede hacer nada con las palabras sino es escribirlas, como un perfume radical a través de cadenas 

de única ilación gramatical, y tal como recomienda Felipe Delgado: parando “de un golpe la 

marcha poco a poco avanzando”, o mejor “…aquella otra y por fin volvió a encontrar el sosiego 

llegando a la casa con un orinar inenarrable hizo planes reinaba el silencio en la sala en el futuro 

en las ventanas y comenzaba a llover el único ser viviente que miraba la lluvia conoció el olor del 

fuego por un relámpago en la crisma para vivir de lo nocturno y evocar la juventud era necesario 

rezar por aquella madre que padecía de tocnolencia…”.169  

 

La necesidad interior de escribir está ligada a la cercanía de un punto –acaso el de la propia 

calavera–, que el romanticismo forjó como una ferviente médula alejada de la ilustración, donde 

no se puede hacer nada con las palabras que no sea obligarlas a seguir vertiginosamente un 

camino, a recorrer una distancia, que no sabe decir, a ciencia cierta, sino es por su mejor 

entendimiento de río múltiple, si es que origen o fin las aguarda. 

 

																																																													
167 Estas líneas efervescentes y entusiastas pertenecen al libro Las raíces del romanticismo de Isaiah Berlin, 
Ed. Taurus, Madrid, 2000, p. 154. Recomiendo visitar este libro de Berlin, que ofrece líneas justas a 
propósito del campo de acción creativo del pensamiento y espíritu romántico alemán, muy iluminadores a 
propósito del desarrollo desplegado, nunca lineal, de la obra escrita de Saenz. 
168 Bruckner/Las Tinieblas, Ed. Difusión, La Paz, 1978, p. 13.  
169 “Informe 26157”, en La Mariposa Mundial Nº 18, p. 84. 



* 

 

La imagen de un papel estrujado salvado del fuego es la que nos permitirá acercarnos a los 

fragmentos de los “Cuadernos” de Felipe Delgado, que Saenz escribe en la cuarta parte de la 

novela Felipe Delgado, y que como diría García Pabón, nos sitúa acaso en el espacio más denso 

de esta obra170, en el espacio de una poética que se resuelve en términos de una escritura, en el 

espacio de una escritura que hace cuerpo. Y este aspecto es central, pues hasta ese entonces Saenz 

había desarrollado su poética a partir de un despliegue sistemático de conceptos, en textos más 

bien ordenados y de formato distinto, como por ejemplo, el texto que hace de introducción o 

presentación de la obra póstuma Vidas y muertes (1986), donde el escritor despliega uno tras otro 

los conceptos centrales de lo que llamará la iniciación en la creación de la obra, logrando una 

constelación, un desplegado que permite ver con claridad la imagen del verdadero “trabajador de 

los trabajos”. 

 

Así, en un primer nivel de despliegue de este estrujado de conceptos, ideas e imágenes 

(entendemos que también pueden existir muchas maneras de desplegar un estrujado), tenemos un 

recorrido, que será la aventura de la búsqueda y del aprendizaje de un alma creadora que también 

está llena de pliegues oscuros. Saenz parte de la conciencia de una escisión “profunda” del mundo, 

del sujeto y del lenguaje, y es esta escisión vista topológicamente, la que abrirá la sendas para una 

búsqueda de lo que llama realidad profunda, realidad verdadera, la imagen oculta de la ciudad, 

que aparece y desaparece, que se torna visible e invisible, que está y no está, a la vez. Esta 

búsqueda, que requiere de un “hacer” más que de un “inventar”, es en lo que se trasunta el proceso 

de un aprendizaje, una iniciación y un conocimiento de ese otro lado de las cosas, de la “noche 

de la noche”, del “cuerpo del cuerpo”, de la escritura de la escritura, donde será imprescindible la 

revelación, que según indica Saenz, por el júbilo aniquilador se da.171 Ahora bien, para llegar a 

conocer la significación del júbilo aniquilador, se despliegan otros mecanismos: habrá que 

desarrollar la intuición de la muerte, la cual sólo podrá inducirse a partir de una íntima y sostenida 

relación con los muertos, la cual podrá sustentarse en una relación con los vivos que ya están 

muertos o que están en trance de muerte. Desplegada la imagen, encontramos nuevamente el 

camino y el escribir como la revelación mayor que nos conduce al conocimiento poético, y por 

ende al de la exteriorización y materialización de ese otro lado de las cosas, como lo es por 

ejemplo, la obra de un saco de aparapita, con su unibolsillo incluido como único estigma de lo 

																																																													
170 Leonardo García Pabón, “Las memorias y el lenguaje de Felipe Delgado”, en El paseo de los sentidos, 
Edición del Instituto Boliviano de Cultura, La Paz, 1983, pp. 259-267. 
171 “El júbilo es el terror de la revelación”, escribe en Felipe Delgado, p. 256. Si bien, como dice Saenz, 
comprender la significación del júbilo será aprender a morir, tal aprendizaje se cifra en las siguientes 
ecuaciones: aprender a vivir es aprender a morir; aprender a morir es aprender a conocer. 



oculto, íntimo y secreto, en tanto creación poética de un hombre que trabaja con las manos y vive 

en lo “profundo”.172 

 

Y he aquí que en el despliegue de esta exterioridad nos encontramos con los fragmentos de los 

“Cuadernos” de Felipe Delgado, que encarnan la constelación de una poética a través de una 

escritura jubilosa, como síntesis final y ruina de “eso que queda cuando ya no queda nada”.173 

 

* 

 

Los fragmentos o restos de los “Cuadernos” de Felipe Delgado aparecen como la forma 

primordial de una escritura haciéndose campo en un bosque verbal ya repetidas veces transitado. 

Se trata de unos papeles hurtados por Menelao Vera, el cual agrega al socializar su acto: “ha 

costado muelas sacar”. Se entiende que sobre un Cuaderno, dado a ganar el lugar único de una 

escritura que se da en sí misma y no así en la roca o en la arena de un libro (entiéndase aquí de la 

novela de marras), y que por tal verdad suele ocultarse como aquello más íntimamente único, 

verdadero, “bien envuelto y bien cosido en un pedazo de cotense”, según agrega Menelao, habrá 

que meditar. 

 

En tal sentido, un Cuaderno merece mayor puntillismo. Menelao es un hombre que se da maña 

para sacar, Delgado se da maña para escribir. Si juntamos a ambos, visualizamos al que lee y al 

que escribe, según venimos diciendo. Darse maña, por sobre todo, abrir un espacio, y al instante 

la voz desproporcionada del lector que comienza a escribir.  

 

Los “Cuadernos” abren un paréntesis caro a las propias divagaciones verbales y hasta empíricas 

de su hechor ya devuelto a la novela. Es decir, los “Cuadernos” son un escrito cuyo soporte es 

mayor al soporte de la propia narración de la novela Felipe Delgado que los presenta en secreto 

narrativo. Los “Cuadernos” llegan a constituirse, por así decir, en el verdadero unibolsillo de la 

novela. 

 

																																																													
172 Sugiero al lector remitirse al Anexo 2 donde podrá apreciar el detalle de este inefable unibolsillo del 
saco de aparapita de Jaime Saenz. 
173  Frase de George Perec citada por Marcelo Villena (Ob. cit., p. 216) a propósito justamente de la 
revelación de un espacio vacío, de una ruina, de una escritura, donde precisamente el crítico se pregunta 
sugerentemente cómo leer esas ruinas o restos más allá de la experiencia iniciática. 



Vayamos más finamente en este puntillismo: al confesar Menelao un hurto mayor, asistimos a la 

revelación del secreto del propio Menelao, que es sin más, la revelación de una escritura; la de 

los “Cuadernos” ocultos de Felipe Delgado, que para nosotros resulta lo más revelador, lo más 

“oculto” e “íntimo” del propio Felipe Delgado; su escritura. 

 

Quiérase o no, resulta paralelamente importante estudiar la presentación y recepción de estos 

“Cuadernos” en la novela, antes bien que la lectura a secas de estos Cuadernos; y esto por 

necesidades implícitas a la imagen de una búsqueda sin puerto, y que se queda quieta en la popa, 

antes bien que en la proa. 

 

Leamos esa plana y cuatro o cinco líneas que nos separan de los “Cuadernos” propiamente dichos, 

cuando Vera insiste: es cosa de poner el “Cuaderno” en su sitio. Aquí, poner el “Cuaderno” en su 

sitio puede significar dos cosas, en principio: devolverlo a su sitio, literalmente, o ponerlo en su 

sitio, no literalmente, es decir, empezar a leer de otra manera el tal “Cuaderno”. La novela parece 

aconsejar al lector lo segundo, en tanto sugiere perseguir los pasos del doctor Sanabria, al cabo 

un doctor, quien a hurtadillas y hurtado el “Cuaderno” de marras, huye a su gabinete agitándolo 

entre sus manos. Leer. 

 

No dejamos de lado, es más, nos apuramos, así como se apura el narrador en la novela al resaltar 

que en estas “páginas y páginas plagadas de disparates” el doctor Sanabria no encontró más que 

“refranes, absurdidades, blasfemias, y despropósitos; (…) afirmaciones y acusaciones gratuitas y 

temerarias a cada paso, (…) palabrotas, mentiras, maldiciones y garabatos, y mucha locura”. Es 

cierto que asistimos a un proceso de desborde del lenguaje desde el lenguaje mismo, pero lo 

interesante radica en que este gesto al interior de la novela nos permite el acceso a un proceso de 

desauratización del discurso filosófico serio o pedagógico a través de un gran sentido del humor, 

en tanto aspecto fundamental, según Saenz, para “quienes buscan vivir en lo profundo”174: 

 

																																																													
174 Texto introductorio del libro Vidas y muertes, ob. cit., p. 4. Nótese que a partir de esta página Saenz 
inicia un nuevo despliegue de “puntos a título de orientación” para vivir en lo profundo: el humor, la 
solemnidad, ser despiadado, gobernar, humildad, soberbia, antirracionalismo. 



Lo que sí necesito y lo que sí me importa es adueñarme de mi estado. Entonces cambiarán 

los papeles. El poseso será posesor. El dominado será dominador y el vencido será 

vencedor. El humillado será soberano. El cabro será cabrón y el huevo será huevón.175 

 

* 

 

Saenz nace en 1921, y 1942 es el año en que logra la dignidad del gran arte abriendo (algo más) 

el compás; el arte de un horizonte propio que se encuentra fuera del papel. Insisto, el arte que mira 

la escritura desde cerca. 

 

Pues amemos o no un fragmento, un enigma, un azar, un desorden o un orden, se escribe 

desde una lejanía que se mira desde cerca. Bien concebida la idea, se escribe desde una 

pregunta que cede de pronto y se desdobla en otra: ¿por qué se escribe? Tal así, es posible 

decir que se escribe de lo que no; en defensa, siempre de algo, de lo cual hay que escribir.  

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																													
175 Felipe Delgado, Ed. Difusión, La Paz, 1979, p. 629. 



III. No todo(,) se escribe 

[punto y aparte]  

 

Todo puede ser dicho. No todo se escribe. 

 

Lo primero dicho, implicará que más allá de suponer la posibilidad de decirlo todo, implica el 

hecho de que todo sea simplemente un dicho. 

 

Lo segundo, implica a su vez un juego de escrituras que en la obra de Saenz queda inscrito: no 

todo se escribe / no todo, se escribe. 

 
* 

 

Hubo que marcar ciertos límites a esta aventura, llámese lectura y escritura sobre la obra dispersa 

(no así la memoria) de Jaime Saenz; aunque no siempre el hecho de señalar los límites sea asunto 

restrictivo, pues es de notar que tales límites fueron también un pretexto para ir más allá o 

simplemente para ir en pos de otros posibles límites no explícitamente señalados, bajo la 

convicción plena de que la palabra “límite” resulta ser un pliegue mañoso, que la comunidad 

científica, académica, suele manejar paralelamente y al unísono.  

 

Sin embargo, un punto y aparte es poner un límite al movimiento de una escritura que asume los 

puntos y apartes de la lectura que está detrás. Así somos con esto del límite.  

  

* 

 

En cierto movimiento de sentido, el punto y aparte juega al unísono entre (el) leer y (el) escribir. 

Y tal el caso de cierta crítica de clausura comentada aquí, que pioneramente intentó abrir cierta 

comprensión de la obra de Saenz, para inmediatamente cerrarla, llevando la mira hacia una sola 

dirección. Esto resulta perdonable, pero siempre en principio, pues cuando no se tiene una visión 



cabal y completa de una obra, sea por no poseer todo lo que ésta contiene, o bien, por cierto temor 

crítico de caer en la especulación o, peor aún, por asumir que la obra en cuestión es portadora de 

un hermetismo incomprensible y banal, la obra misma es la que esconde su motor o al menos 

aprende a silenciarlo. 

 

Sin embargo, fijar un concepto, organizar una lectura, es siempre un gesto saludable, pero, vuelvo 

a insistir, en principio. Y esto se ratifica al ser esto mismo un punto y aparte. La obra de Saenz 

para el lector en general siempre estuvo cojamente ahí, antes de la publicación del número 18 de 

La Mariposa Mundial, del libro Tocnolencias, y demás maravillas no atendidas por los lectores e 

inclusive el propio Saenz.  

 

La Mariposa Mundial Nº 18, Café y Mosquitero, El Escalpelo, Tocnolencias, los “Cuadernos” de 

Felipe Delgado, señalan el camino de una escritura, quiérase de un límite que  habrá que seguir 

desplegando. ¿Cómo se articula esta “razón poética”, en principio, con la tradición de la poesía 

en Bolivia? Mencionar a Arturo Borda e Hilda Mundy anudándose con Jaime Saenz, nos llevaría 

a comprender la generación de un lenguaje otro, abismal, de fractura, al interior de nuestra lengua. 

Sea como fuese, este nuevo rostro de la poesía en Bolivia llegaría a configurar un espacio verbal 

altamente problemático, que esperemos pueda ser estudiado a partir de esta reflexiones y lecturas 

de la obra de Jaime Saenz.  

 

Sin embargo, abanicando un poco el asunto, las distancias recorridas por los pliegues desplegados 

en este trabajo, han intentado configurar una poética saenzeana distinta, misma y otra. Algo así 

como empezar a mirar oblicuamente la obra poética en verso o en prosa, desde El Escalpelo de 

1957 hasta Tocnolencias de 1978 (1979). Pues si bien entre Tocnolencias, La Mariposa Mundial 

Nº 18 y El Escalpelo se genera un solo pliegue, nuestra progresión hacia el futuro fue 

explícitamente limitada, por tratarse de un espacio literario que amerita un estudio radicalmente 

nuevo. Oscuro y distinto. 

 

* 
 



La escritura de Saenz permite precisar que la imagen del pliegue posee un envés en la imagen de 

la fuga del sentido. Las Galaxias de Haroldo de Campos vistas con el telescopio de Smith176 no 

cesan de hacer pliegues; la obra de Saenz no cesa de desplegarse como cosa única de “la cosa 

saenzeana”; una escritura frenética del universo.  

 

Mal que bien, la poética de Saenz va creciendo en pliegues, pero también gana en densidad. Y 

esto sintéticamente podría explicarse así: en un pliegue el aparapita es un guardador de los 

secretos ocultos de la ciudad y sus misterios, en otro, este personaje pasa la vida cargando objetos 

sencillamente “bonitos” y que no sirven para nada. 

 

* 
 

Me interesa el siguiente fragmento de Heráclito que cita Nietzsche en “La filosofía en la época 

trágica de los griegos”: “Ponéis nombres a las cosas como si estas subsistieran, pero no os podéis 

bañar dos veces en el mismo río”.177 Mucho se ha meditado sobre el final de la frase, poco o nada 

sobre su principio. Nietzsche reconocía en Heráclito la mayor claridad y luminosidad filosófica, 

en contra a tantos lectores descontentos por la oscuridad de su estilo. Decía que sus modos de 

pensamiento encarnaban, en primer lugar, aquello característico del filósofo: “recorrer las calles 

en silencio”. Esta imagen es elocuente y poderosa, mucho más si leemos nuevamente el 

fragmento, donde Heráclito nos devuelve al abismo de los nombres y al devenir como radical 

inconsistencia de lo real. Frente a esto, Heráclito parece preferir el silencio, “recorrer las calles 

en silencio”, habitando un sentimiento de soledad que le daba la apariencia de “una estrella sin 

atmósfera”, como diría Nietzsche, con “sus ojos ardientes (…) con una mera apariencia de 

mirada”. 

 

																																																													
176 Saenz guardaba la imagen de una nube de polvo que anunciaba la imagen de una calavera. Se trata de 
una fotografía atroz y peligrosa, en cuyo reverso se calcaron, por obra del tiempo, las letras de un texto 
anónimo, extraño, que en el reverso aparecen apenas perceptibles y al revés. El único fragmento rescatado, 
legible, de este texto, fue traducido del inglés por Jessica Freudenthal, y lo reproducimos a continuación: 
La imagen muestra la ampliación de una pequeña sección de una fotografía de prueba tomada por el 
telescopio Schmidt, utilizado en julio de 1949 en el observatorio del monte Palomar. La foto muestra una 
porción de la vía láctea en la constelación Monoceros (constelación del Unicornio, acota la traductora). 
Esta nebulosa particular es realmente una nube de polvo iluminada por estrellas cercanas. Generalmente 
se refiere a ella como la “Rossette”, y es conocida por los astrónomos como “UGC 2237”. 
177 Friedrich Nietzsche, “La filosofía en la época trágica de los griegos”, V [Heráclito], s/d. 



¿Qué mira Heráclito? Mira en primera instancia el devenir, no las cosas. Mirar directamente las 

cosas sería nombrarlas y definirlas, “como si éstas subsistieran”. Esto es una mesa, esto un árbol, 

o a la manera del niño cuando pregunta “¿Esto qué es esto?”. Fue aquí, en el ancla de la pregunta 

donde la filosofía en occidente extravió su pensamiento. Heráclito parece decirnos con Lezama 

que definir es cenizar, que no hay nombre de la cosa y que todo contiene al mismo tiempo su 

contrario. No existe una definición de mesa, nietzscheanamente quizás sólo ópticas, 

interpretaciones de mesa. Las consecuencias de estas afirmaciones son infinitas, como la palabra 

misma. Es en este marco que aparece la consistencia y radicalidad de un Saenz recorriendo en 

silencio los pasillos de su escritura. 

 

* 

 

El recurso a la unión entre imaginación y entendimiento, a la manera de Kant; la proliferación de 

la analogía como una nueva manera de conocer el mundo, es decir de leer la naturaleza como un 

libro abierto estructurado a partir de un sistema de correspondencias; el descubrimiento de la 

imagen poética como elemento que permite inventar la única realidad posible que es la realidad 

verbal creada en el poema; la autonomía de la obra de arte y la literaturización de todo lo escrito 

(sagrado y profano); son algunos de los aspectos centrales por los que anduvo la estética moderna 

y la literatura moderna hasta Nietzsche. Es en este sentido que la obra de Saenz logra una distancia 

saludable con esta idea de la literatura moderna anclada en su raigambre efímera, en tanto proceso 

permanente de ser algo que surge como nuevo y se niega a sí mismo. Como se intentó demostrar, 

novedad e invención no eran aspectos que preocuparon e interesaron a Saenz. En todo caso, en su 

obra la creación poética se repliega hacia la materialidad de la escritura, con todos los abismos y 

vértigos que implica este movimiento. En todo caso, la palabra literatura en este espacio verbal 

logra rescatar una raíz vital en la etimología francesa de esta palabra, aquella que quizás más 

sintonizaría con la aventura y la historia de las escrituras de Jaime Saenz: Lis – tes – ratures, lee 

tus tachaduras. 

 

* 

 

Escribir resulta una experiencia asaz única, una práctica que recoge los oros de todos los muertos 

y de todos los vivos. Si dobla y se detiene, o hace alguna venia en honor a sí misma, o en honor 

a quién sabe qué mandatos de la lengua, será porque en su desierto no existe oasis que la alimente. 



 

* 

 

Es así que nos aventuramos en la experiencia de escribir sobre leer, pues poco engendraría 

solamente leer infinidades (la carne está triste). Por esto mismo, entendimos que leer 

acarrea una fe mayor al escribir. Y tal fe, si seguimos a Quignard, “consiste en aceptar la 

herencia de lo que se ignora”,178 pues no todo se escribe y no todo, se escribe. Punto y 

aparte. 

 

 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																													
178 Pascal Quignard, Retórica especulativa, Ed. El cuenco de plata, México, 2006 [1994], p. 132, [trad. 
Silvio Mattoni]. 
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