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I. Un espacio se abre ante mis ojos

[punto y seguido]

En poesia, nos recuerda Pavese, interesa la eficacia del descubridor de una tierra desconocida.
Jaime Saenz alegaria que la poesia es un camino de conocimiento que en si no existe, pues aquel
que no conduce a ninguna parte es el verdadero camino, en tratandose, sin embargo, que tender
ese camino es lo Ginico que existe: “;por qué el poeta quiere mirar y tocar la palabra?”® A lo que

acotariamos preguntandonos: ;de qué tierra desconocida se trata entonces?

Sincronicamente, tal eficacia puede asirsela a través de la lectura. Es cierto que la fuente de la
poesia fue imaginada como un misterio, una imagen oculta, una profundidad, pero tal constatacion
jamas se queda alli; seria muy ocioso dedicarse al cultivo de la poesia, en todo caso, si por
profundidad pensaramos que solamente se trata de algo inalcanzable, sin imagen y sin
materialidad. De ahi que Saenz haya insistido siempre en la poesia como un hacer, como una
poiesis. Si pensaramos que una errata, por ejemplo, es un equivoco en la reconquista de lo perdido,
se trataria, entonces, de iniciar un trabajo que logre “separar la llama de la materia ardiente”, como
diria Pavese, o bien, en el caso estrictamente saenzeano, en separar ese rostro o esa imagen “que
nos da el impulso para hacer todas las cosas”,’ entre ellas crear una creacion. En completa sintonia

con ambos, también como deciamos, se edifica la labor silenciosa de un lector.

Saenz sabe que no es posible pensar la iluminacion aislada de las palabras. El mismo nos dice que
la revelacion es el terror mayor, donde escribir es, a su vez, la aventura de la revelacion. Pero, ;de
qué revelacion se trata? En primer lugar, de la revelacion de un aprendizaje, y en segundo, de la
constatacion de que tal aprendizaje nos impulsa a un proceso de conocimiento. Aspecto bastante

sutil a la hora de una lectura, pues habra un oficio de vivir y un oficio de escribir que hacen nudo

! Cesar Pavese, El oficio de poeta, Ed. Nueva Visién, Buenos Aires, 1970, p. 80. Todas las citas y alusiones
a Pavese siguen este libro, en consonancia con el libro El oficio de vivir, Ed. Raigal, Buenos Aires, 1957.
2 Jaime Saenz, La Piedra Imdn, libro péstumo, publicado en 1989 y en 2008, cuyo fragmento
imprescindible, que se cita ahora, salié en edicion facsimil y mecanografiado del original en La Mariposa
Mundial N° 18. Cabe mencionar que La Mariposa Mundial es una revista de literatura que se publica en La
Paz - Bolivia desde 1999 y cuenta hasta la fecha con 18 niimeros publicados, el dltimo de ellos dedicado
integramente al rescate de la obra dispersa, inédita y gréfica de Jaime Saenz.

* Entrevista en Televisién, Canal 13, de julio de 1982, transcrita y publicada en el periédico La Prensa, el
domingo 10 de noviembre de 2002.



permanente®, y que el lector tendra que vislumbrar y deconstruir a través de la inica materialidad

a la que tiene acceso: las palabras del hacedor que se tejen en una escritura.

Deciamos que esto es asunto sutil, en tanto resulta muy peligroso dejar de lado tal materialidad o
tratarla superficialmente, como por ejemplo describiendo sus recursos retoricos o afirmando,
como lo hace Eduardo Mitre, que la escritura de Saenz esta conformada por torsiones sintacticas
equiparables a una espiral, lo cual no nos dice absolutamente nada respecto de la busqueda de
marras; o bien, como en el caso de otro género de lectores, que resbalan rapidamente a la
consideracion anecdoética de la personalidad del poeta, es decir, prestando total atenciéon a un
oficio de vivir que aislado de la escritura termina también diciendo nada sobre las razones
profundas del “hacer poético” mismo, que era lo que en suma interesaba a Jaime Saenz, mas alla

de toda extravagancia vitalista o incluso verbal.

Es precisamente en este quiasma o nudo problematico del texto saenzeano donde intentaremos
anclar una mirada critica de los procesos de articulacion de una escritura al interior de ella misma
y, en lo posible, con los procesos de lectura mas indagadores y propositivos, segun consideracion
de esta lectura —de lecturas. En todo caso, el reto mayor radica en precisar el objeto concreto de
este estudio, a saber, la escritura como un hacer poético, en tanto ganancia en superficie y
densidad, pues ya no contamos solamente con las obras poéticas oficiales y arduamente leidas,
sino que contamos con la intromision reveladora de nuevas texturas saenzeanas que amplifican,

complejizan y hasta problematizan a las primeras.

Decia Lacan en el seminario Ou Pire del 10 de mayo de 1972, que “un texto (...) no puede tejerse
sino haciendo nudos”. En ese y este contexto nudos son y seran siempre nudos de palabras; habran
nudos ciegos, nudos marineros, nudos borromeos, pero a la postre nudos para desanudar y anudar

cabos ciertamente sueltos, o por qué no fuertemente anudados.

* Para un panorama y sinopsis bastante cabal sobre la vida de Jaime Saenz, remito al lector al Apéndice 1
en el cual se adjuntan las notas biograficas sobre Jaime Saenz publicadas en La Mariposa Mundial N° 18,
La Paz, 2010.



“Se de un hombre a quien un simple ojo de buey totalmente abierto hacia el cielo vacio, lo pone
en estado de gracia”, dice Pavese. Saenz dird, a su vez, en paréntesis y contrapunto: “(el escarabajo
eleva hacia la noche de su coraza las antenas, cuando escucha el pito del tren)”. Saenz y Pavese
insisten en que la frase no debe quedar petrificada en su condicidén de frase. Hay un antes, es
cierto, esta el “haber vivido” saenzeano o mejor la esperienza pavesiana; en suma, la cosecha de
los ojos que al partir no dejan de partir, por saberse nudos jamas imaginados. Si pensamos en ese
camino para la poesia, comprendemos que lo mas dificil es subir a todas las frases y cabalgar en

el asombro que nos producen. Leer.

Si de ojos abiertos hacia el cielo vacio se trata, ;donde ubicar los ojos de un lector? Al menos de
uno de esos ojos estamos seguros, leyendo a Saenz, y que nos constituye en principio, pues
hablariamos de un sin par “ojo caviloso”.” Tal ojo aterriza en cada palabra, cuando las
meditaciones agonizan, y cavila cada palabra hasta el cansancio, pues un poema exige una
verticalidad donde cada palabra debe ser asumida en su forma de reldmpago nocturno. Una “A”,
la de Rimbaud, por ejemplo, viene a ser un “negro corsé velludo de moscas deslumbrantes”. Si
regresamos a El Escalpelo, éste libro tinico nos provoca al decirnos sobre la “Gnica muerte” que

es la “E”, o sobre la “ilusion de U en Vierochskaya”, o bien, “todas las bocas en U y nada de

> Cuando en La Mariposa Mundial No. 2 cerrabamos con el festejo de las “Gracias y desgracias del ojo del
culo” de Quevedo, en completa sintonia, se escribia al inicio acerca del “ojo caviloso”, aquella vez de
raigambre bordeana. Al pasar las aguas, en el N° 5 de La Mariposa Mundial, p. 15, regresamos a ese 0jo,
ya evidentemente mas pulcro y complejo, cuando se mencionaba lo siguiente: “Todo escrito posee un centro
que lo atrae. Todo fragmento se quiebra por el deseo de la formacién de ese centro. Redondeando la
incompletez, completando la no redondez, ese centro nos pone un dedo en el pecho, imperiosamente...”.
Precisamente ese centro, que puede ser una palabra, un fragmento o un margen de la escritura, es el que se
capta y articula en la linea interior del ojo caviloso de un lector. Escribia Saenz en un verso de Al pasar un
cometa: —en las entrafias sutiles, las meditaciones agonizan, /con el reldmpago nocturno, con el ojo
caviloso. Existen tres versiones de este verso, mejor seria decir del poema “La Ciudad” de donde fueron
extraidos. La primera edicién manual de este libro, que data de 1968 y que resulta una especie de cuaderno
original del libro publicado en 1982 y que posee poemas no incluidos en el mismo, no consigna el poema
“La Ciudad”. Si lo hace la versién mecanografiada de 1971 cuya variante es: de las entraiias sutiles /y del
ojo caviloso surgen los reldmpagos en la conmocion nocturna, /las meditaciones se vuelven agonias.
Finalmente, una tercera versién la encontramos en la carta que le escribe a Stefan Baciu, con leves
modificaciones. Definitivamente nos quedamos con la versién de 1982.



besos”; mejor una “T” que no se puede aplicar “a la vela o al viento”; una /ittré abierta y total en

su constelacion, como lo es toda escritura después de Mallarmé.

Nunca cabré la idea de una lectura silenciosa, aislada (“sujeto cortado de lo real” diria Piglia)®.

(Qué lees?, pregunta Polonio a Hamlet: “Palabras, palabras, palabras”.

En este punto nodular, el de una /ittré total de la escritura y la lectura, lo hondo visto con hondura
sera siempre superficie. Tal es asi, los procesos complejos de produccion y recepcion de una obra
no tendrian que conducirnos a la psicologizacion de los personajes de Saenz, menos aun de su
autor, y menos aun a la psicologizacion de sus temas, recurso bastante frecuente en los
comentadores de los poemas de Saenz, cuyo ejemplo emblematico es una vez mas Eduardo
Mitre.” El critico aludido cita la siguiente linea de Saenz: Vive a la vera del lenguaje, la cabeza
flotante en un cuerpo que no hay, y remata con el siguiente comentario: “No muerte por el tacto
sino muerte del tacto y supresion del contacto con el mundo objetivo; hipertrofia del espacio
interior en cuyos meandros mentales la conciencia se escinde, se multiplica, inventa o resucita
sus fantasmas, con quienes dialoga o monologa”, para un poco mas adelante concluir que “mas
que a un didlogo con el mundo, asistimos a un debate del yo consigo mismo”.® Hecha la
demarcacion de lecturas, pues toda la obra de Saenz es un didlogo sostenido con el mundo,
acotaria diciendo que afirmar algo asi como “estoy solo”, muchas veces legible en la obra poética
de Saenz, no debe molestar, pues tal afirmacién, ademas de embadurnar al lector con una
conciencia de la soledad dirigiéndose a un lector, no puede mas que confesar lo irrisorio de
referirse a algo por medios que impiden estar solo, vale decir, escribir para un lector. El asunto,
entendemos, es otro, pues quizds ese mismo “estoy solo” aluda a una forma distinta de la
experiencia, donde nada sostiene a quien no tiene otro sostén que la obra que escribe o estd a

punto de escribir.

® Ricardo Piglia, El dltimo lector, Ed. Anagrama, Barcelona, 2006, p. 26.

" Este critico y poeta dedicé solamente un breve ensayo a la poesia de Saenz, titulado “Jaime Saenz: el
espacio fiinebre”, publicado en el libro El drbol y la piedra. Poetas contempordneos de Bolivia, Monte
Avila Editores, Caracas, 1986.

8 Ibid., p. 28-29.



Es asi que los caminos y aventuras de esta nuestra lectura serdn radicalmente otros, puesto que
los fines de este estudio también son otros. En tal sentido, no quisiéramos centrarnos en una
exégesis de lo que podria significar un poema, articulado a otro poema, y montar un teatro de
personajes lingiiisticos en avido debate hermenéutico. Quisiéramos mas bien un ejercicio de
lectura que escribe sobre los movimientos de la escritura en Saenz, y su incidencia en la poética
que el escritor ha constituido en su aventura, asumiendo que una escritura es una huella donde se
lee un efecto de lenguaje, entendiendo lo de “efecto” como ese algo que ocurre cuando se
garabatea seriamente en una pagina, desde el boceto de un dibujo al rostro de un poema, con

lineas y puntos que cortan esas lineas.

Entrecruzamos, entonces, los procesos de escritura y lectura de y sobre Jaime Saenz, para
conformar un campo complejo de relaciones, donde se ponen en juego procesos al interior y al
exterior de su obra, los cuales, abordados topoldgicamente, no deberan ser aprehendidos como
planos separados e infranqueables, tal como frecuentemente fueron leidos muchos de los
conceptos de su pensamiento poético, sino poniendo en juego relaciones mas precisas que logren
trascender esa engafiosa dualidad; vale decir, pensandolas como superficies tensas de una sola
cara y un solo borde a la manera de una banda de Moebius. A su vez, este recurso a la topologia
nos permite establecer nuevos modos de articulacion de las lecturas consideradas como mas
propositivas en el marco de este estudio, anudandolas a su vez a tres conceptos que operan a partir
del modelo topologico de los registros real, simbdlico e imaginario, introducido por Lacan en los
afios 70. Los tres conceptos, que son retomados de diferentes pensadores contemporaneos, son:
el concepto de aura, tal como fue problematizado por Walter Benjamin; el pliegue, segin la
lectura de Deleuze; y el bricolage, segiin fue propuesto por Levi-Strauss. Finalmente, remarcar
que estas articulaciones de relaciones multiples posibilitaran el anudamiento topoldgico de un
cuarto elemento central, y que lo hemos denominado concretamente escritura, en tanto
materializacion que cifra lo imposibleg, a través de remiendos, pliegues, fugas, restos, torsiones,
pasajes que ponen en movimiento todo el sistema poético saenzeano y fundamentalmente lo

problematizan.

? Si nos permitimos utilizar una férmula lacaniana, dirfamos que su escritura es aquello que escribe lo que
no cesa de no escribirse.



Acerca del titulo elegido para este estudio, comenzaria reteniendo aquello de inalterable en un
alma inalterable: en 1938 Saenz viaja a Alemania (a los 16 afios). En 1942 somos testigos del
primer registro de su obra escrita. En 1944 se enamora de una alemana y se casa. Nace Jourlaine
en septiembre de 1949, (en 1941 pide matrimonio a la boliviana Maria Teresa Urquidi, pero los
padres de ella se oponen). En 1947 Erika Kessberg, la alemana, da a luz a un hijo que vivio tres
dias. El 5 de mayo de 1942 escribe “Cosa Tibia” (primer escrito registrado de su obra). En 1944
se casa con Erika. En 1950 se registra el intento de un suicidio, y en 1951 su ler delirium tremens;
en 1953 fue el 2do. En 1948 Erika lo deja y en 1949 ella se va para siempre a Alemania junto con
Jourlaine, su hija, a quien nunca mas volvié a ver. En 1955 publica su primer libro E/ Escalpelo.
(Qué mas acontecimientos para inferir la generacion de un “impulso irrefrenable”? Sin embargo,
para Saenz, su escritura es la que escribe, para buscar y nunca encontrar. Se escribe lo que se
acaba de escribir, pero este escribir es un proceso largo del escribir pero no necesariamente de lo
escrito. Si lo que existe es el resto y como complementario a lo mas probable de una escritura que
hace ruido, lo que existe es el desorden. Y el desorden esta siempre ahi, es un real que se despliega

en las escrituras de Saenz.

Finalmente, sefalar que esta nuestra lectura, asume el riesgo de hacer suya la situacion
problematica, provocadora, de la escritura de Saenz. No su moral, menos su ética. Indagar sobre
los papeles estrujados, salvados del fuego, olvidados por el humo,' y asi mismo manejarlos
sincroénicamente con el resto de su obra, podria disefiar en este vasto territorio orillas sin puerto o
con cierta esperanza historica, nuevas sintonias. Precisamente, esta lectura se sirve de un
instrumento mas, caro a Saenz, en todos sus momentos y ambitos; asumir que trabajar la lengua,
si seguimos diagonalmente a Pascal Quignard, es volverse capaz de enfrentar los peligros de los
pensamientos mas dificiles, al desplegarse en un impulso irrefrenable que no cesa de no escribirse;

en suma, para reescribir sobre la historia particular de la escritura en Saenz, a la par de todos sus

' Como aquellos que dejé en la casa de Oscar Soria (véase La Mariposa Mundial N° 18, pp. 274,277).
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naufragios.”” En esos momentos de larga felicidad cuando se escribe y cuando se escribe, que se
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nos revela un Saenz de autoridad mayor, que nos conmueve y enorgullece.

k3k

En la “Editorial” de La Mariposa Mundial N° 18 quise reflejar cierta nocion de la dicha de
escribir. Ser un poeta, a la manera de nadie, sefialara siempre un camino ajeno a la literatura. Tal
nocion de camino es central. Cuando Jaime Saenz se interrogaba acerca de la obra, al decir en una
entrevista: “para qué intentar la obra, para qué la obra, eso es lo que muchas veces me pregunto”*>,
encontramos que en este punto lo central no es el centro, sino mas bien la busqueda de ese centro,
“el camino, no la respuesta”, como se confirma un poco mas adelante en esa misma entrevista, es
decir, la escritura asumida como un vivir y un morir, y nunca como un mero artificio literario. De
un modo mas personal, ¢l lo dijo expresamente, confesionalmente, casi concluyentemente, en otra
carta, a Nelly Villanueva de Rocabado el afio 1981, cinco afios antes de morir, cuando le decia
que “la escritura me hace vivir y me hace morir”, pero también ajustando tal afirmaciéon en una
carta anterior escrita a Stefan Baciu en 1970, donde decia que “la habilidad literaria es una cosa,
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y otra cosa muy distinta es la creacion literaria”.

Estas lineas, de tinte confesional, pueden iniciar una aventura, un grosor, de multiples
resonancias, si comenzamos a hacer nudo con otros momentos de su obra, donde es posible

discernir la imagen oculta, como le gustaria haber dicho, de ese hacer, o si se quiere, de “los

' Si retomamos el dualismo permanente que manejé Wiethiichter (iniciado / no iniciado, la otra orilla / esta
orilla, lo profano / lo sagrado) dirfamos que este dltimo, y por qué no los otros de refilén, caen en esa peste
negra que significa la auratizaciéon romdntica de un poeta. Somos conscientes de que Saenz mismo se movié
muchas veces asf, tan cartesianamente, sin embargo, alli donde él encontraba una sintesis reveladora cuando
decia que vida y muerte, obra y vida, son una y misma cosa, también se escapaban otras aguas, obra y gracia
de la maestria de su escritura, donde escribir programaticamente, en el sentido de lograr la imagen perfecta
de un programa, podria semejarse a la clausura de un “impulso irrefrenable”, medular a su escritura.

12 Completarfamos tal aventura con una cita de Quignard: “Hay que seguir con los remos y las velas
pequefias, pero cuando sobreviene la necesidad imprevista, hay que ser capaz de desplegar la vela mayor
del lenguaje y dejar bruscamente atrds los botes, los barcos de pescadores, la filosofia, la historia, las leyes,
los proverbios, los decretos, la charlataneria, las costumbres”. (Pascal Quignard, Retdrica especulativa, trad.
Silvio Mattoni, Ed. El cuenco de plata, Bs. As., 2006, p. 22).

13 Entrevista con Luis H. Antezana publicada en la revista Puntos Suspendidos N° 5, 1997, y titulada por
los editores “La mafia de la obra”.

4 La carta a Nelly Villanueva de Rocabado la escribe un 24 de mayo y la de Baciu el 28 de junio de 1970,
ambas se las publica por primera vez el afio 2010, en La Mariposa Mundial N° 18, pp. 178-179 y 164-166,
respectivamente.



trabajos de la poesia”, para usar sus propias palabras.” Pero estas alusiones a la creacion poética
y de una obra, acuden a precisar el camino de una escritura y acuden también a una interpelacion
directa que se interpone cerrando el paso a una posible tradicion literaria. “El inicio de la obra es
primero un aprendizaje”, le dice a Luis H. Antezana, en la entrevista mencionada, donde el ambito
del hacer poético y el ambito de la tradicion literaria no necesariamente se miraran el uno al otro.
En todo caso, los trabajos de la poesia se constituyen sugerentemente en el énfasis puesto en “el
haber vivido las experiencias que precisamente forman parte de los trabajos de la poesia”*®, donde
nada podra hacerse sin antes bien haber cumplido la condicion vital anterior que tiene que ver con

un aprendizaje.

Desde ningtin punto de vista resulta un trabajo sencillo escudrifiar una nocion de la obra tal, si en
sincronia obtenemos la materialidad concreta de una obra (acaso ahora completa), que vista y
leida en su integridad, se revela siempre como una aventura del escribir que va en contra de la
escritura misma, de un hombre que se mete en la literatura con la esperanza de salir de ella, y que
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a la postre no deja ya nunca de escribir.

Doénde precisar mejor esta nocion de aprendizaje, sino es a partir de las huellas y residuos que va
dejando el movimiento mismo de los trabajos de una escritura que dirige su dimension poética al
hecho mismo de escribir, pues Saenz, a sabiendas de que para ser poeta “no necesariamente se
tiene que escribir poemas™*®, elige la afirmacion de una soledad y de un riesgo donde amenaza la

fascinacion de escribir.

'S La Mariposa Mundial ,N° 18, paginas facsimiles mecanografiadas sobre un fragmento de La Piedra Imdn,
donde Saenz, como en otros momentos de su obra, sintetiza y proyecta una poética de la creacion verbal de
la cual habremos de ocuparnos mas adelante.

'® P4ginas facsimiles mecanografiadas sobre un fragmento de La Piedra Imdn, en La Mariposa Mundial
N° 18.

'7 Sin ir muy lejos en la cuenta, Saenz dej6 alrededor de una decena de obras inéditas y un no menor niimero
de escritos inéditos dispersos. Véase la sintesis biografica y bibliografica realizada por La Mariposa
Mundial N° 18, en el Anexo 1 de este trabajo, incluyendo el indice o sumario de la propia revista
mencionada.

18 “Ia maiia de la obra”, ob. cit., p. 8.



Por el otro lado de la balanza, el de las lecturas de Saenz, habrd que notar que su historia es
también una historia “ideal” de otros trabajadores esta vez de sus trabajos. Llegamos a momentos
altos cuando se nos advierte acerca de la indagacion sostenida de la escritura saenzeana, que
prefigura una “poesia interior que es objetiva”,'® que topologicamente, y para dar un ejemplo, no
es mas que un internarse en la hechura de una obra que goza de sus excesos en cada uno de sus
pasajes, de sus pliegues y de sus instantes verbales, que a la manera de los margenes de un libro
total que siempre huye, “todo lo que esta al alcance escapa, apenas alcanzado, a la servidumbre,
sometido poco a poco en una red de contradicciones que, ain reduciéndolo a su funcién de signo,
de imagen, de sonido, de signo entre signos, de imagen entre otras imagenes, de sonido entre
sintonias, lo liberan, al mismo tiempo, del yugo opresor del sentido, de la tirania de la Totalidad;
como si hubiera que convertirse en el Todo de la Nada, para no ser la Nada del Todo”.”° La
pertinencia de esta cita de Jabés, tomada de E! libro de los margenes, se justifica no solamente
por su completa sintonia con la obra de Saenz, sino por la bienvenida a ese “todo” y “no todo”
que se escapa, en el modo topoldgico del interior del exterior del interior, que asume el caracter
de una fuerza intima, de una necesidad desplegada, que indaga siempre en la imposibilidad de
atrapar, también desde la lectura, ese afuera que Saenz supo prefigurar a través de su escritura,
en contra de esa “tirania de la totalidad”, en la cual muchos lectores selectos de su obra cayeron
sin mas, alimentando un aparato critico que adjudica la legitimidad y prestigio de ciertos saberes
hallados de primera y segunda mano, y que habilmente son volcados sin pretextos, en una especie
de tecnologia de la reproduccion critica, donde es facilmente aceptable la generalizacion de todo

aquello que se toca desde tal aparataje conceptual.

Era muy obvio que a la postre iria a surgir cierto sintoma en el &mbito mismo de esta academia
de lectores, que de una u otra manera, y a favor de la repeticion, comenzaron a ejercer, consciente
o inconscientemente, la consigna de “olvidar a Saenz”. Y no es de reprochar, la academia de
lectores que le toco a Saenz, fue muy habil en su capacidad igualadora, pues para estar en ella y
con Saenz, todo el espectro lector debiera hacer lo mismo, “siguiendo las mismas tendencias de
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un mercado simbolico especializado”, para decirlo con las palabras de Beatriz Sarlo.

1 Este acierto es referido por Luis H. Antezana en su estudio (pionero) de 1979 “Hacer y cuidar”, publicado
en 1983 en El paseo de los sentidos, y luego con algunos ajustes en su libro Ensayos y lecturas, Ed.
Altiplano, en 1986. Este autor, mds algunos otros, serd estudiado mds en detalle en la parte segunda
intitulada “Lecturas —de lecturas”.

20 Edmond Jabes, El libro de los mdrgenes, s/d.

21 Véase el ensayo “Olvidar a Benjamin”, en Siete ensayos sobre Walter Benjamin, FCE, México, D. F.,
2000, p. 77.



Por suerte la academia de nuestros dias posee también habiles competencias para saber hacer con
su sintoma. Los trabajos de lectura registrados sobre la obra de Saenz, en este entendido, ganan
por sintomaticos, y en muchos sentidos, pues no olvidemos que un sintoma es una metafora
abierta, donde caben todas las apropiaciones posibles de lo que se llama “otredad”. Sin embargo,
es viable, operativo, en este caso, guiarnos por una primera clasificacion de lectores, que leidos
con seriedad, han logrado consolidar un trabajo en expansion, o mejor, de reflexion y hasta de
intuicion critica sobre el “yugo opresor del sentido” que busca trascender la “red de
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contradicciones” a la cual fue sometida muchas veces esta obra.

A su vez, es necesario tentar un mapa basico sobre esta tradicion de lectores de Jaime Saenz. En
primer lugar, nombraria a un cuerpo de lectores impuros, que suelen utilizar esta obra poética
para fines de robustecimiento macro-conceptual, como es el caso mas representativo de Javier
Sanjinés, quien lee la novela Felipe Delgado como una estrategia narrativa que nos habla de lo
subalterno y de lo marginal, en pro de una redefinicion cultural que tiene sus procesos corporales
marcados por la abyeccién®; en segundo lugar, estan los que siempre estuvieron presentes y al
pie del cafion, y que llamamos lectores puristas, los cuales, a su vez, se desdoblan en dos grandes
familias: los lectores auraticos y los lectores critico-filolégicos. Acerca de los primeros,
resaltariamos los trabajos de Urzagasti, Sergio Sudrez Figueroa, Blanca Wiethiichter, Rubén
Vargas. Y acerca de los otros, los trabajos de Luis H. Antezana, Walter Ivan Vargas, Elizabeth
Monasterios, Marcelo Villena, entre los mas importantes; finalmente, a estos dos grupos de
lectores, adherimos un tercero de corte mas bien bastardo, y que llega a consumir algo de todos y
de ninguno, y que nunca se reconoce ni en si mismo, pues a veces se esteriliza en el modo de un
lector consigo muerto o bien se aventura por los pasillos del consigo vivo, que a la par clama por
un espacio abierto y de extravio, y que incorpora el resto de su fatal hechura como abertura al
infinito, como algo que no se deja asir, como algo que se abre a la posibilidad de una escritura de
citas al infinito y de amor por los detalles, que a la postre en su recoleccion de “iluminaciones
profanas” llegan muchas veces a contradecirse desde dentro: a este tipo de lectores hemos llamado

lectores de hospital.**

22 Resta decir que se dedicara buena parte del capitulo segundo a establecer lineas y nudos acerca de este
cuerpo de lecturas —de lecturas sobre la obra publica y hasta hace poco inédita de Jaime Saenz.

2 Como paradigma de este tipo de lecturas, se puede consular el texto “Marginalidad y grotesco en la
moderna narrativa andina: el caso de Jaime Saenz”, publicado en la Revista Unitas, N° 3, marzo de 1993,
pp. 111-120.

* En la segunda parte, fundamentalmente, intentaremos un primus inter pares acerca de estos hipotéticos
personajes.



Avanzando todavia por este lado de la balanza, el de las lecturas a diestra y siniestra, veremos que
Saenz, fiel a ese flanco del trabajador de los trabajos, nos dara a entender que el primer lector es
el que escribe, tal como se menciond al inicio de este trabajo. Sin embargo, seria oportuno pensar,
que tal tradicion de lectores ha demostrado siempre que leer a Saenz resulta una empresa destinada
a un gesto tautolégico que intenta comprender una obra pasando toda la vida intentando

comprender.

Un pasaje consolador de Los Papeles de Narciso Lima Acha, a propdsito de un didlogo a tres
voces y dos lenguas, entre el Conde Johannes von Kranke, Lima-Acha (traductor alucinado de
Kranke), y el inefable Carlos Maria Canseco, podrian resumir tal afan de nuestra reducida aunque
entregada tradicion de lectores de Saenz. En la tal novela pdstuma, asistimos al viaje de un triedro
inefable al interior del altiplano y que a lo sumo y adherido el castellano, se anclan en una charla
memorable que Lima-Acha anoté en su diario de viaje y que luego transcribe —“utilizando
fragmentos”. En estos pasajes, asistimos a un momento en el que lectura, interpretacion y
traduccion se sintetizan en una nocion de profundidad a propdsito del libro Sein und Zeit de Martin
Heidegger (segin Canseco la cosa “més endiablada y temible que imaginarse pueda”); este
ultimo, Canseco, dice le dijeron del aleman que “hay que estudiar veinte afios para leerlo, y que
uno tiene que romperse la cabeza otros veinte afios para entenderle”; Lima-Acha, casi limando la
voz, traduce la respuesta en aleman de Herr von Kranke, y que alcanzando la propia comprension
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de la obra de Saenz, dice: “quiza cinco afios para leerlo; y para entenderlo toda la vida”.

No resulta exagerado afirmar que ningtn de lector de Saenz que se respete niegue tal afirmacion
a la hora de entregarse a la lectura de su obra. Sin embargo, valga la rememoracion de este pasaje
como un primer paso decidido para iniciar una aventura que sin rodeos podemos llamar no de
“critica literaria”, sino de “lectura que escribe”, o mejor, de una “escritura que dialoga con otra™:

endiablada y temible.

% Jaime Saenz, Los papeles de Narciso Lima-Achd, IBC, 1991, La Paz, 1991, p. 146. La nocién de
profundidad que se trasunta de este pasaje, donde lo inagotable e inabarcable evocan a su vez el espiritu
roméntico alemén tan presente en la obra saenzeana, serd visitada mds adelante, fundamentalmente en la
segunda parte.



Se entiende que esta actitud metacritica conoce de su horizonte y objeto, pues se trata de regresar
con “ardiente paciencia”*®, para mirar nuevamente los residuos de una escritura que escribe
incluso en contra de ella misma, o para retomar el dilema de una escritura que se repliega y
despliega nuevamente en torno a una escritura “oficial” (de Saenz) subyugada a los sentidos
impuestos por la critica... Una lectura metacritica, en este sentido, asume la gracia liberadora de
la deconstruccion, pero también, y a la manera de Deleuze, de replegar aberturas imperceptibles
para el que observa desde dentro, aunque fuese para concluir que las palabras y las cosas estan
también llenas de pliegues oscuros. Finalmente todos ellos, en completa fidelidad al sistema
poético que el propio Saenz fue prefigurado, a través de lo que él llamo el “hacer poético” y la

“experiencia de lo profundo”.

Sean estas paginas un pedazo de ese hilo eterno que es leer una obra “endiablada y temible”;
anudandose este hilo a muchos otros que cordialmente se los visita, para dejarlos luego,
intentando siempre entrever el hilo primero que es uno mismo, un lector desmadejando una obra

siempre como si fuera la primera vez.

Asi, entonces, asumir esta obra como un remiendo de actos de lectura que se escriben (vale la
pena jugar con la oposicidn entre “aparataje critico” y “lector aparapita”), ligamos estos actos a
su afan errante, procesal, que atiende por sobre todo a lo iluminador de sus trabas, silencios,
vacios, y por qué no, de sus fragmentarios hallazgos hilvanados por una linea de continuidad que
responde desde diferentes flancos y fugas a dos interrogantes centrales que Saenz, al interior de
su obra, ha puesto en evidencia repetidas veces: qué es la creacion poética y como recorremos esa
distancia. En el pliegue que se delinea entre ambos interrogantes vemos desplegarse a la
escritura, radicalmente como un hacer y una busqueda, como se vino diciendo, frente a la cual,
como lectores, damos rodeos en torno, también haciendo y buscando, a sabiendas de que el
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verdadero camino, en palabras de Saenz, es aquel que no conduce a ninguna parte.

%% A la manera de Rimbaud.
?" Facsimil mecanuscrito de La Piedra Imdn en La Mariposa Mundial N° 18.



Partimos historicamente del presente: La Mariposa Mundial N° 18, que termind llamandose
“recuperacion de obra y memoria” sobre Jaime Saenz.”® Una primera razén metodologica es esta:
quien escribe “lee resolviendo problemas que se esta planteando o que se va a plantear en el futuro
y que tienen que ver con lo que esta escribiendo””. Leer es aprender a pensar de costado, hasta

el extremo del suefio, donde se lee fuera de lo visible.

Historicamente Saenz esta presente desde mi adolescencia. Sin embargo, la medida de este antafio
vital se fue configurando siempre en un tiempo discontinuo, mirando para atras para mirar hacia
adelante, mirando a un costado para mirar mejor el otro costado. Toda lectura acarrea una
confesion secreta pocas veces comunicable. Mi confesion como lector de Saenz posee muchas
aristas. ;Qué significa recibir manuscritos, papeles sueltos, y hasta libros, de un baul donde nadie
ha mirado y que ahora ingresan en la luz de una lectura que esta obligada a ver nacer de nuevo
las obras ya largamente publicas y leidas? A su vez, ;qué sucede si condenamos la voluntad del
autor que desatiende y olvida su obra inconclusa, marginal, fragmentaria, y mucho mas la
voluntad duplicada del lector que se queda solamente con lo comprensible de una musica, sin
haber aprendido a escuchar la sinfonia de una obra donde ahora es posible ensuciar con la lectura

todas sus paginas?*°

Hasta que no estuvo acabada La Mariposa Mundial N° 18 y publicado el libro Tocrnolencias, no
era posible mirar la obra de Saenz como una piedra mas lisa o un fragmento mayor caido de lo

oscuro.

*¥ Este trabajo es de larga data: en lo que a mi toca, naci6 en 1997 cuando se comenzo a disefiar la revista
La Mariposa Mundial y que logro, durante los ultimos cuatro afios a este 2011, la publicaciéon del numero
18, segun se cuenta en el texto de la presentacion del 11 de agosto del afio 2010. Valga acotar, ademas, que
tras dias o noches, afios o eras de trabajo, se hizo lo que se tenia que hacer. Un ejemplar con los escritos
dispersos e inéditos de Jaime Saenz, a lo que se suma una reunion de sus cartas, la obra grafica rescatada
de tapas, paginas de libros y papeles sueltos, todo ello custodiado por una relacion actualizada de sus
publicaciones, una biografia con notas, imagenes y documentos de precision, que se coronan y anudan,
finalmente, con algunas paginas propias del poeta que definen su poética. Se entiende que la poética
saenzeana demanda una nueva sintonia con toda su obra. Hasta aqui un Saenz multiple y desmenuzable,
acompafiado, hacia el final, de un cuerpo no menos importante de semblanzas y apuntes muy precisos,
proporcionados por allegados que se hospedaron para vivir muy de cerca todo aquello que acompaid la
plenitud y el abismo de esta escritura.

% Entrevista a R. Piglia por S. Pastormerlo, en revista Variaciones Borges N° 3 (1997).

%% Valga mencionar que las lecturas auratizadoras que enfatizan un sesgo intimista, una bisqueda de unidad
mistica, o mds sutilmente, un mecanismo de “invencién imaginativa”, tal como se propone en la tesis de
Juan Carlos Ramiro Quiroga, nunca dejaron de convencerme del todo. Intentaré en esta aventura, aunque
fuese de costado, demostrar que nociones como las de “verdadera identidad”, “unidad esencial”, “exaltacién
de lo inmaterial”, 0, a la manera de Ivan Vargas, de “ambicion ontoldgica (de ontologizacion de lo 6ntico)”,
resultan inoperantes e innecesarias para nuestras pretensiones.



Y ahora que tenemos aqui entre manos la obra total, habra que empezar a visitarla. Y esto, de
inicio, retrotrae un problema metodolégico profundo, pues visualizar una obra como la de Saenz
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nos obliga a trascender muchas metodologias.

Un primer recurso metodolégico serd comprender que La Mariposa Mundial N° 18 nos obliga a
cruzar un nuevo camino. Pero valga decir que tal camino, el de este volumen, deja de ser tal si no
aprende (en el camino) a virar su camino. Quiero decir que este volumen que retine la obra
dispersa e inédita de Jaime Saenz, si bien puede ser una aventura en si misma, exige, a la par, una
lectura méas amplia y articulatoria alrededor de ciertos momentos de ese recorrido que fue su

escritura.

3% se percata de algo,

Luis H. Antezana, en un texto inédito titulado “Lecturas de Jaime Saenz”,
digamos impostergable, a la hora de aventurar una lectura (o lecturas) de esta obra, y cita a
Foucault cuando nos habla de la “prision discursiva” que implica el acercamiento a una obra, la
cual por su magnitud, complejidad, consagracion, dirige la orquesta de sus lectores, es decir,
obliga a que ellos no se libren de ella y, por ende, sus comentarios queden atrapados, precisamente
en una “prision discursiva”, cuya unica originalidad seria el constituirse en extensiones, versiones,
modos verbales de la propia obra, donde las multiples perspectivas no haran mas que “decir de

r : 33
otra manera lo que Saenz ya habia dicho en su obra”.

31 Asumimos, en todo caso, la siguiente idea tanto de Mallarmé como de Nietzsche al respecto: todo método
es una ficcion, cuyo instrumento es el lenguaje limitado en su propia referencia y donde cobra valor la
necesidad de que las palabras se reflejen unas sobre las otras.

32 Este texto fue autorizado como algo acabado y publicable a mi persona, en una carta en la cual sefiala el
autor que salvo algunos errores tipograficos “no le veo problemas”. Se trata de un articulo presentado en
un seminario organizado por la Carrera de Literatura cuando Blanca Wiethiichter era directora de la misma
(alrededor de los afios setenta). Precisamente el texto fue hallado entre los papeles de Blanca cuando
revisdbamos el archivador que dej6 sobre Saenz.

3 0b. cit., s/f.



La repeticion suele ser la gran fatalidad de la lectura. Las buenas intenciones aqui no cuentan.
Mas atin cuando se asume de antemano una valoracion acerca de aquello que se lee. Sin embargo,
una lectura con pretensiones no valorativas, como la que intenta Antezana, suele ser también

repetitiva, a la larga.

Qué hacemos entonces, si por la obra de Saenz trastornamos la vida y el mundo, y les damos la
bienvenida a los sitios y a las cosas, e invertimos la idea enfermiza de Pierre Janet que no queria
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leer porque “un libro que se lee se ensucia”.

Para lo que sigue al punto seguido de las lecturas (semioticas, filosoficas, sociales, misticas,
biogréaficas, intimistas, de ojito, y un largo etcétera) que se pudieron consignar sobre la obra de
Jaime Saenz, y que intentaremos replegarlas a partir de la dimension tripartita sefialada mas arriba,
surge en este presente un rasgo diferencial: luego de la publicacion del nimero 18 de La Mariposa
Mundial e, inmediatamente posterior, de Tocnolencias, tenemos, nueva y metaforicamente, el
altiplano in extenso de su obra (no me atreveria a decir completo), pero si al menos lo mas
significativo y pertinente para intentar, con libros y papeles sobre la mesa, una precision de los

rasgos fundamentales de la misma.

Esto, en primer lugar, nos delimita un territorio mayor, que en su nueva vastedad, incorpora
escrituras no consagradas, marginales, fragmentarias, complejas, inconclusas, ilegibles, como se
dijo mas arriba, y que posibilitan ya fuera de la “prision discursiva” a la cual estdbamos tan

acostumbrados, lecturas nuevas —insisto— liberadas y acaso desauratizadoras de esta obra.

3 El bellisimo ejemplo se lo debemos a Maurice Blanchot, en El espacio literario, Ed. Paidés, 2da edicién,
1992, p. 179.



Este trabajo se titula “Un impulso irrefrenable me impulsa a escribir lo que escribo: lecturas de
Jaime Saenz”. Se trata de una bellisima frase que aparece, casi secretamente, en lo visible de una
pagina de los “Cuadernos” de Felipe Delgado transpuestos fragmentariamente en la cuarta parte
de la novela Felipe Delgado, publicada en 1979, el mismo afio en que acababa de escribir su libro
postumo Tocnolencias. A propdsito de estos “Cuadernos”, que se constituyen en imprescindibles
para este estudio, la critica hizo caso omiso, salvo un articulo de Leonardo Garcia Pabon,
publicado en el ya canonizado libro colectivo de critica literaria boliviana titulado E/ paseo de los
sentidos.* En dicho texto se mencionan algunos puntos de relevancia que seran articulados en la
tercera parte de este estudio, sin embargo, cabe mencionar que a diferencia de muchos textos
sobre Saenz escritos por entonces y dominados por la idolatria y la sobreinterpretacion, Garcia
Pabon propone pensar estos “Cuadernos” como un centro donde es posible fijar una poética y
fundamentalmente como un registro de lenguaje completamente otro, donde los temas saenzeanos

se reunen en una escritura.36

Por otra parte, entendemos que escribir y leer hacen aqui un pliegue negativo. ;Desde donde se
escribe, desde donde se lee? O mejor, la busqueda de una escritura (que hace pliegue) en la
busqueda de una lectura, que es ésta, ;donde gana en horizonte? O mejor, todavia: las escrituras
en Saenz, que oscilan entre sus poemas y prosas “consagrados”, y esas escrituras recobradas o
atendidas a deshora, como lo son las mencionadas, incluyendo el libro de poemas breves Café y
mosquitero, El Escalpelo, o inclusive aquellos fragmentos de los “Cuadernos” de las Memorias
de Felipe Delgado, que se suman a esta vastedad que habia sido mas compleja que un altiplano
central y abarcable, jacaso no alimentan un ansia distinta en el momento de leer, una vez mas,
por el hecho de avizorar una fatalidad en el oficio de escribir? En todo caso este pliegue pone en
tension dos procesos complejos y distintos: cifrar es escribir / descifrar es leer; se descifra un
ciframiento sin presuponer ocultos simbolismos detras de las palabras. Como el rebiis o texto
cifrado de los suefios que Freud compara con la escritura en imagen, la escritura de Saenz nos
convoca en tanto cifra de lo imposible y en cuanto el mas alla de la imagen es la imagen misma

vista como escritura.

%5 Leonardo Garcfa Pabén, “Las memorias y el lenguaje de Felipe Delgado”, en EI paseo de los sentidos.
Estudios de literatura boliviana contempordnea, Instituto Boliviano de Cultura, La Paz, 1983, pp. 259-267.
3% Ob. cit., pp. 260 y 265, respectivamente.



En suma, este desafio de lectura desea configurar un espacio libre y distante de aquel donde reind
la consagracion de una obra y la figura de un poeta, que al cabo, muri6 y vivié en y con el impulso

irrefrenable de escribir lo que escribié. Punto y seguido.?’

En ambas experiencias (la de leer, la de escribir) habita la ligereza providencial del trabajo de un
bricoleur, mucho mas si comenzamos a entender el pensamiento salvaje que aviva la escritura en

Saenz.

En el caso de la lectura, se trabaja con las manos, utilizando medios desviados por comparacion

con los del hombre del arte (1éase del arte de la lectura).

En el caso del escritor (verdadero bricoleur), se trata de aquel que obra por sobre todo con las
manos, “sin plan previo y con medios y procedimientos apartados de los usos tecnologicos
normales (Iéase aqui la tecnologia de la reproduccion critica, mencionada en principio). No opera
con materias primas, sino ya elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos”. Siguiendo
el trabajo de Lévi-Strauss a proposito del bricolage en El Pensamiento Salvaje®®, y la nota del
traductor Francisco Gonzalez Aramburo, valga la siguiente acotacion: toda la obra de Saenz es
un trabajo secreto que opera con fragmentos y trozos de “obras” que las hace suyas y que en este
proceso las inventa. De este repertorio de su practica nos alerta oficialmente en Muerte por el
tacto, cuando escribe que el poeta se halla “replegado con los demas en el apagado simbolo de
los puentes”, y mejor aun cuando anuncia que es necesario escribir una carta “para poder ver
mejor la luz de las cosas / luego de leerla alumbrado por el antiguo vuelo de mis amigos muertos”.

Se llama bricolage a la necesidad de tomar prestados los propios conceptos de una herencia mas

37 Frente a las historias y lugares comunes a los que nos tienen acostumbrados muchos lectores y criticos
de Saenz, como las constantes referencias a su excentricidad, vocacién alcohdlica, nazismo, indigenismo o
sobre las vicisitudes de un programa poético que va de Muerte por el tacto hasta La Noche, he preferido
amigablemente dar paso a un costado, o mejor, quedarme en la antesala, quizds a la manera de ‘el loco’ de
El Loco de Arturo Borda, anotando de todas esas historias apenas “algunas bellezas que he podido
sorprender” (El Loco, Tomo II, H. Municipalidad de La Paz, La Paz, 1966, p. 468). En todo caso,
consideramos mucho més eficaz la idea de Walter Benjamin sobre el fragmento escindido de una totalidad,
es decir, del hecho de que la verdad vive en los detalles, pero que no se estabiliza en ellos, sino que emerge
€n su contraste.

38 El Pensamiento Salvaje, FCE, México D. F., 1975, p. 35.



0 menos coherente o arruinada, por lo que es posible afirmar que todo discurso es “bricoleur”.
Saenz toma la herencia de una ciudad en ruinas o arruinada, que es La Paz, toma también
prestados conceptos del romanticismo, del misticismo, de la musica, de vidas y muertes, de cosas,
para hacer de todo esto el caldo de cultivo de su propio discurso, a partir de lo cual inventard un
impulso verbal “con todas sus piezas”. Se trata de una estrategia operativa que busca a partir del
diverso rango de cosas y sentidos construir la totalidad de un lenguaje, estructurar un antiorden a
partir de lo cadtico de la naturaleza y el mundo. De hecho se parte de restos y fragmentos de
estructuras preexistentes, donde los elementos nunca se desechan, sino que se conservan en razoén
del principio de que “de algo habran de servir”. ;Acaso Saenz no afirmaba que la creaciéon poética

es un mirar lucido y recolector y no asi una invencion ex nihilo?

En este plano de la escritura, aparece nuevamente la idea benjaminiana del fragmento escindido
de la totalidad y portador de una verdad que anida en el contraste, surge en la costura y
composicion de los fragmentos. Saenz en el texto “Quién no quisiera” de Tocnolencias, define la
imagen perfecta de un bricoleur en la imagen de un aparapita (“un poeta de verdad y sin poemas”)

cuando escribe:

Quien no quisiera presenciar el espectaculo de un aparapita comiendo mani sé6lo que eso
y la cara de Dios no se vera jamas ya que todavia no ha nacido el aparapita capaz de
ocuparse de comer mani y si tal ocurriera ya nos veriamos lucidos y con toda seguridad
el mundo se vendria abajo por razones que resultan demasiado obvias pues como se
comprendera el aparapita es el hombre mas raro que pisa la tierra hasta el punto que en
realidad nadie puede jactarse de conocerlo a fondo sin ir muy lejos recuerdo que una vez
entre copa y copa un aparapita que me concedio el privilegio de brindarme su amistad me
mostré un tajador que se habia hallado en la basura y dando por sentado que so6lo servia
para lapices negros me pregunt6 si también serviria para lapices de color a lo que yo
naturalmente le dije que no y le expliqué que se requiere un tajador distinto para cada
color de lapiz y a mayor abundamiento se me ocurri6 citar como ejemplo el caso de los
zapatos pues resultaba natural que su color deberia variar segin el gusto de cada cual y
su tamafio segin la medida de cada pie y a esto el aparapita movio la cabeza en sefial de
aprobacion y me dijo que ahora se explicaba por qué la gente botaba sin motivo tantas
cosas a la basura las cuales precisamente les resultaban siempre utiles a ellos los
aparapitas.

k3k

Y luego me dijo que gracias a Dios ellos los aparapitas no tenian absolutamente nada que
ver con las medidas no con los tamafios y de pronto se quedd pensativo y después de
vacilar un momento me dijo que no era que ellos no tuvieran nada que ver con las medidas
y los tamafios sino que no importaban que las cosas fuesen grandes o pequefias con tal
que fueran utiles y bonitas y a manera de ilustrar sus palabras se saco la gorra y me mostro



dos argollas de cobre completamente ensarradas que tenia cosidas en el forro y
haciéndome notar que la una era grande y la otra era chica me dijo que ya llegaria el dia
en que servirian para algo pero que por el momento eran bonitas yo naturalmente le di la
razon y le dije que me daba pena que la gente fuera asi y que realmente era increible que
todavia hubiera gente tan rara y tan no s€ como para agarrar y botar sin mas ni por qué
unas argollas tan bonitas a la basura y lo que me contesto el aparapita sencillamente me
sorprendid en sumo grado pues dijo que asi nomas era la gente y no tenia remedio y que
asi era precisamente porque tenia la maldita costumbre de comprar y segiin asegur6 eso
de comprar era pecado mortal y todos los males y todas las enfermedades y todos los
crimenes y todas las injusticias tenian su origen en la fea costumbre de comprar pero
quienes en realidad tenian la culpa no eran los que compraban sino los que vendian pues
a tiempo de vender estaban ya inficionando a comprar y luego dijo que en realidad nadie
vendia por necesidad ni por costumbre ni por nada sino que los que vendian lo hacian por
puro malditos y arrastraban una maldicion y personificaban la maldicion del Cielo y ya
se sabia que los que venden hoy son quienes compraron ayer y los que compran hoy
venderan mafana y finalmente dijo que por esta razén los aparapitas jamas vendian
absolutamente nada y si compraban coca y alcohol y pan era porque la necesidad tiene
cara de hereje pues ya era bien sabido que esas son cosas que precisamente no se
encuentran en la basura.>

Volviendo sobre lo fragmentario y la verdad de los detalles, tal como queda sugerido en el
fragmento extenso de la cita anterior de Tocrnolencias, habria que recuperarlo en primer término
en el plano mismo de la escritura, entendida esta ultima como una busqueda interminable, donde
los sentidos no so6lo rebotan de una dimension a otra, sino que fugan; pero también habria que
situar lo fragmentario como recoleccidon y busqueda de una razén oculta, es decir, el espectaculo
de la recoleccion de cosas del bricoleur-aparapita (cosas que se nombran y que ingresan a su
mundo simbolico) también como busqueda de lo fragmentario que logra cierta coherencia en una
razon especifica referida a ilimitar el lenguaje, que en suma sera ilimitar su mundo; unas argollas
de cobre que en algin momento de su historia simbolica sirvieron para algo, pero que ahora,
debajo del forro del gorro del aparapita no sirven para maldita cosa siendo a su vez bonitas, aunque
llegaria el dia en que sirvieran para algo al interior del ilimitado mundo de este personaje, y ni
qué decir de cada uno de los remiendos de su saco y de los materiales con los que hilvana esos

remiendos.

¥ Tocnolencias, pp. 91-92. Nétese que Saenz en este libro como en otros textos dispersos sélo hace “punto
y seguido”.



A su vez, la imagen de los trabajos del bricoleur llevada al plano de la escritura puede parecer
una desmesura. Pensar que Saenz, su escritura, operaba sin plan previo, en ausencia de materias
primas, puede parecer contradictorio para todos sus adeptos. Sin embargo, Felipe Delgado, a
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través de sus “Cuadernos”, alegaria que “un profundo espacio se abre”" a la hora de escribir, una

distancia.

Una vez mas Antezana nos advierte que en Saenz debemos encontrar al buscador, al aventurero
que no se contenta, que no acaba. Precisa que, “a la larga”, si bien todo tiene un sentido, “lo
importante era esa busqueda o, si se prefiere, el imposible encuentro”.*' También Marcelo
Villena, en su minucioso estudio de la narrativa de Saenz*, va tejiendo una trama que nos conduce
finalmente a los procesos de como el personaje Felipe Delgado va desapareciendo, va
despersonalizandose al interior de su propia busqueda, en favor de la muerte que va tomando
cuerpo en todo, tal como ejemplifica acertadamente el critico, citando al Paucara, inefable
personaje de Los Cuartos, diciéndole a la tia: “Hay un camino verdadero, y otro falso, para orillar
el Mas Alla: el verdadero camino, es el cuerpo de la muerte; y el falso camino, es la muerte del
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cuerpo”.

Asumiendo que para Saenz el inicio de la obra es un aprendizaje, lo cual implica el inicio de una
busqueda que no acaba, ese “a la larga” que menciona Antezana, conjuntamente a esa
transfiguracion que analiza Villena en aras de la muerte, cristalizan en la imagen de un camino

. . . . 44
infinito de la escritura en chicane.

* Felipe Delgado, Ed. Difusién, 1980, p. 627.

*I Luis H. Antezana, “Viaje al fondo de la noche”, prélogo a la edicién en inglés de La Noche, traducida
por Kent Jonson y Forrest Gander, Princeton University Press, 2007.

42 «“por los rios y los campos, la narrativa de Jaime Saenz”, en Marcelo Villena, Las tentaciones de San
Ricardo,1EB, La Paz, 2003, pp. 191-317.

* Jaime Saenz, Los Cuartos, Ediciones Altiplano, La Paz, 1985, p. 43.

# Jaques Lacan sefiala que si es posible pensar en un rastro que deja el lenguaje este no figura en el lenguaje,
sino que hay huella y esa huella es una “chicane infinita”, es decir, un decir de costado, una desviacién
infinita, una fuga del sentido, y es a esta huida estructural del sentido a la que llama un real, claramente
articulable, en este punto, a la imagen de “la muerte que toma cuerpo” y al limite de lo imposible de toda
bisqueda. Véase su “Introduccién a la edicion alemana de los Escritos”, publicada en la revista francesa
Scilicet,N° 5,en 1975, pp. 11-17.



En este sentido, la lengua en Saenz es su escritura. Esta afirmacion es corroborable también desde

el momento en que su escritura se revela como lo irrevelable de una experiencia del vacio y de

una construccion en abismo. Es asi que lo sagrado de su escritura —esos rollos de papel
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inconclusos que sostiene su partenaire Anton Bruckner™— sera su exceso, pero fundamentalmente
. . 46 . . .

el logro de “la unidad de lo radicalmente separado™”, para decirlo con las palabras insustituibles

de su otro partenaire Guillermo Bedregal Garcia.

Si la lengua es su escritura, habra que tantear su fisura “en las regiones de la revelacién no
revelada”, tal como escribe Saenz, o en “el hervor de estos signos”, como acuifia Felipe Delgado
en sus “Cuadernos”. En otras palabras, caer en el punto mas tenso de un plegado, a sabiendas de
que un pliegue es también una fisura que se abre entre dos superficies, dos escrituras, y también,
el modo maés real para ingresar en la profundidad de un mundo. Pero ;qué hay alli, si entendemos,
a la manera del romanticismo, que el concepto de profundidad simboliza lo inagotable, lo
irreductible? En primer lugar, alli donde se trata de la cosa fundamental o de la “realidad
profunda” a la Saenz, solamente es posible un camino infinito en chicane —un decir de costado,
una desviacion, en suma, una huida estructural del sentido, tal como puede analizarse en la

contraposicion de los siguientes graficos:

o

[La fuga del sentido, su escapismo, es un real. Podemos
tocarlo pero no logramos parar su huida. Hay un real
cuando hay resistencia, algo imposible de cambiar. La
inmovilidad no es un real, sino un sentido. Aqui la
huida que no cambia es la cosa inmdvil e inamovible:
una imposible relacién con el sentido, es decir, un real]

A 4

> Sugiero al ledtor acercarse a la fotografia de Anton Bruckne

Tocnolencias d¢dica el dltimp texto a este compositor, por el

adjunta; ademdp pudimos corroborar este hecho por el testin

texto, que serd retomado mas|adelante, leemos: “...y habiendo cuunuunauy vi sruu v ue ov nanava ayaney
hacia la mesa phra encender Ja ldmpara y luego de sentarse cogié con gesto resuelto el consabido rollo de
papeles y entregdndose al trabajo comenzé a consignar una que otra nota a medida que iba revisando los
papeles la verdad es que estos bosquejos destinados a la composicion de una sinfonfa no le satisfacia en lo
mds minimo y esto no dejaba de causarle cierta inquietud aunque por otra parte estaba en su conciencia que
tales bosquejos no podian considerarse ni siquiera un tanteo y muchisimo menos aun el inicio de una
obra...”. (Ob. cit., p. 134)

6 Guillermo Bedregal Garcia, Ciudad desde la altura, La Paz, 1980, p. 59.




[El éxito imaginario de la palabra es querer decir algo,
poner la bola y caer justo en el lugar, pero ;como prever en
qué agujero caera la bola?] /

El grafico de la derecha, que precisamente ilustra el movimiento de la fuga del sentido, nos
permite precisar que navegar en la escritura, también a la manera de la frase que se cifra en el
paseo de El Prado de La Paz, en la base de la estatua dedicada a Coloén: vivere non necesse /
navegare necesse est”’, sera forjar una obra en tanto construccion en abismo, en la que un
fragmento contrasta con otro, un pliegue remite a otro pliegue, y desplegar las hendiduras de ese
texto conduce al encuentro de nuevas hendiduras, tal como claramente queda revelado, “a la
larga”, en el saco de aparapita, el cual segiin Antezana no solo es el resultado de una gran obra en
si misma, sino también “un buen modelo para entender la poética que operaria en la obra de

A
Saenz”.*®

*" Vivir no es necesario / navegar es necesario. Todo navegante que se precie de tal sabe bien que su
aventura es un vivir de cara a lo desconocido, tal como el propio Saenz reconoce cuando escribe en Visitante
Profundo (1964): “De lo desconocido vivo, y le ofrezco mi gratitud posada en el mar”. En Obra Poética,
Biblioteca del Sesquicentenario de la Republica, La Paz, 1975, p.146.

*8 Luis H. Antezana, “La poética del Saco de Aparapita”, en Sentidos comunes, Ed. FACES-CESU-UMSS,
Cochabamba, 1995, p. 24.



El saco de aparapita, como maxima autoridad para entender la busqueda de reunion de los
fragmentos, o también, como “modelo para una poética de la diversidad intertextual”, segiin
complementa Antezana, opera aqui como un llamado del sentido o punto de almohadillado de ese
impulso irrefrenable que empuja a escribir lo que se escribe. Cabe sefialar que una diversidad
intertextual resulta insuficiente para cercar o acaso para atender plenamente al cumplimiento de
una escritura que hace pliegue y no articulacion, a una escritura en tanto drama de la lengua y no
de las inspiraciones del azar, aborrecidas explicitamente por Saenz*. Es mas, los trabajos de la
escritura saenzeana implican un movimiento, una direccion, que no es posible fijarla solamente
en un acto de nombrar cratileano, alli donde las palabras darian la esencia de lo que nombran,
aspecto que condujo a muchas especulaciones a la hora de leer los poemas de Saenz. En todo
caso, la direccion de una escritura que se presenta estrujada en una frase o poema, habra que

hallarla en la entrelinea, en su doblez de doblez, en el “palabra a palabra”, en constelacion.

Si seguimos la lectura que Antezana hace del saco de aparapita,® encontramos un contrapunto
fundamental que amplia y complejiza, a partir precisamente de la idea de una poética cratileana
que regiria la escritura de Saenz, en tanto busqueda de las palabras verdaderas o de inscribir un
sentido del mundo hacia el cual van las palabras. Valga decir que en Saenz, el caos y la diversidad
(materiales) son mas elementales que el orden cratileano occidental. Precisamente este el rol
operativo y transgresor del saco de aparapita, ya que mas que un modelo, es la imagen que atina

los fragmentos, donde prevalecen el caos, el sinsentido y el furor experimental.”*

Si como parte de la poética saenzeana esta el sacarse el cuerpo, tal como lo hacen los aparapitas
cuando adivinan que ha llegado su fin, este sacarse no es el sacarse el saco. Se trata de sacarse el
cuerpo y no el saco, mas aun considerando que todo artista va construyendo su propio saco interior

que no se saca, léase en contraposicion al cuerpo que se saca. Un saco de aparapita, hecho de

* Saenz decia en una entrevista: “La poesia es un hacer. Todo lo demds es mera literatura. (...) ;Por qué
esa afirmacion en sentido de que el poeta es un ser privilegiado; una especie de elegido que ha bajado del
cielo, un ser excepcional a quien inspiran las musas...?” (Entrevista realizada por Freddy Velasco y
publicada en el periddico El Diario de La Paz, el domingo 30 de diciembre de 1979).

% Ob. cit., pp. 23-29.

*! Antezana relaciona este gesto a obras tales como Bouvard y Pecuchet; The Waste Land; los Cantos de
Pound; Ulises y Finnegans Wake, a las que se podria ligar las “Divagaciones” de El Loco. Multiplicidad,
diversidad e intertextualidad, vendrian a ser, segiin Antezana, las tres caracteristicas esenciales del saco

de aparapita, que hilando fino, vienen a ser caracteristicas de la escritura saenzeana.



retazos y fragmentos de cosas, de diversos materiales entretejidos y articulados en la obra, que en

el caso del aparapita serd su saco y en el caso del artista su propia obra.

No es el cuerpo, es el saco aquello que interesa, y ni siquiera el “saco original”, sino el saco que
se va haciendo y donde pululan los retazos y los fragmentos disimiles, s6lo unificados por el
tiempo, y que a la larga conforman el verdadero saco original de aparapita y por qué no de un

lector, que desde ya sin sacarse el saco, no cesa de escribir.

Llegado este punto (y seguido), cabe retomar el concepto de pliegue como un segundo operador
polifacético que hace nudo con el de bricolage. Partamos sefialando que, si bien los poemas de
este escritor pueden ser abordados como una unidad o indagacion sostenida, como diria
Antezana®, Saenz hizo pliegue permanente a lo largo de su biisqueda verbal; hizo estrujado, y en
ese trance creador, jubiloso y destructivo, su escritura estuvo marcada por pliegues que se
demoraron en revelarse en su completitud y complejidad, problematizando de esta manera una

obra caracterizada solamente por una unidad y continuidad.

Sacod El Escalpelo en 1955, obra que queddé répidamente en el olvido, inclusive de manera
explicita como fue el caso del primer trabajo extenso que se realizé de su obra poética en 1975,
para de esta manera pasar rapidamente en lo publico a ser considerado por la critica a partir de
Muerte por el Tacto, cuando entre tanto fue dejando escritos dispersos (ahora completos) de 1942
a 1986, in progress; hasta la realidad de su libro Tocnolencias, escrito y corregido en 1979, en el
cual, y para bella resonancia, hallamos un texto fechado en 1957, de titulo “Dos entraron en el
cuarto”, y no asi como se supondria, “escritos y corregidos en 1979”. De la nocion de pliegue, en
principio nos quedamos con ese espacio donde es posible visualizar ciertas articulaciones; el
pliegue separa, como doblez, pero también, el pliegue articula. En tal sentido es que pensamos
que la escritura de Saenz hace pliegue con otras escrituras y fundamentalmente con ella misma

(desde sus primeros escritos y libros de 1942 hasta las obras postumas que escribi6 alrededor de

52 “Alguna vez se hard una historia de la poesia boliviana; en ella, la obra de Jaime Saenz tendra,
seguramente, un lugar excepcional. Se sefialard, por ejemplo, la unidad y la continuidad de su esfuerzo
poético”. Y mas adelante amplia:“Los libros suyos no son articulaciones de momentos poéticos, sino una
indagacién sostenida que s6lo en el marco de un libro parece encontrar la posibilidad de una pausa”, en
“Hacer y cuidar”, Ensayos y lecturas, Ed. Altiplano, La Paz, 1986, pp. 231 y 233, respectivamente.



los ltimos diez afos de su vida). Y es precisamente el concepto de pliegue el que nos ayudara a
entender con mayor amplitud y complejidad las articulaciones de estos movimientos de la
escritura, lo cual contribuira a una comprension mayor de su poética. Como pliegue intertextual,
la escritura de Saenz posee multiples nudos articuladores, por ejemplo, con la escritura del
romanticismo aleman en particular y europeo en general, estirado hasta ciertas vanguardias del
siglo XX, por supuesto como procesos inseparables y separables, conscientes y no conscientes, a

la vez.

Al interior de su escritura, el pliegue opera para plegar, desplegar y replegar, en tanto
movimientos constantes sobre dos 6rdenes o planos siempre recurrentes: uno, superficial y, el
otro, profundo. Uno, el del mundo de las apariencias y el otro, el de la realidad verdadera, pero
donde domina el movimiento operador de un pliegue que, al replegarse y desplegarse, permite
pasar de la exterioridad a la interioridad, del dia a la noche, del estar vivo al estar muerto, del
jubilo a la aniquilacion, del verso a la prosa, de lo multiple y disperso a lo uno, de la humildad a
la soberbia, del silencio a la escritura, y todo esto también en viceversa, “porque en el mundo de
Saenz no es posible acceder a la interioridad sino es a través de la experiencia del mundo exterior,
no es posible habitar la noche sin pasar por el dia”, segiin nitidamente comprende Rubén Vargas

Portugal.”

El trabajo de la diferencia y de lo heterogéneo, bipolar, tan recurrente en la obra de Saenz,
nos invita a visitar el recorrido que hacen a su manera los criticos Luis H. Antezana o
Blanca Wiethiichter en diferentes momentos de su exégesis. De este recorrido se concluye
que mas alla de la idea de Totalidad (seglin alerta Jabes en la cita mas arriba), resta pensar
en ese otro movimiento del pliegue que nos conduce hacia el Todo de la Nada;
efectivamente la escritura de Saenz cae para habitar la grieta, la fisura y hasta la sutura
que implica el despliegue en polaridades infinitas. Tal la imagen de la inversion
categorica que produce esta obra en contra del dualismo occidental, incluso al dictaminar
un antiorden, “mas alla de las formulas dictadas por el mero razonamiento”, como
acotaria Felipe Delgado.”* Entiéndase que esta veta antiracionalista de la obra saenzeana

(no asi irracionalista), sera capital para comprender los modos en que su poética se va

33 «“poéticas de la ciudad”, en revista Puntos Suspendidos, N° 4, La Paz, 1996.
>* Jaime Saenz, Felipe Delgado, Ed. Difusién, La Paz, 1980, pp. 442-443.



tejiendo desde la madeja misma de su escritura y de la verdad de sus detalles, mas alla de

la formulacion ético filosofica de lo que debe ser y hacer un poeta para llegar a ser tal.”

Bajo una orbita topologica de nudo borromeo y de urdimbre lacaniana, al pliegue y al
bricolage, mencionados mas arriba como grandes operadores de una escritura que no cesa
de no escribirse, anudamos un tercer operador que se anuda a los otros; se trata del aura,
tal como fue definido por Walter Benjamin en tanto “manifestacion irrepetible de una

lejania (por cercana que pueda estar)”.”®

Bajo esta imagen de nudo trenzado destinado a traducir desde la trilogia de lo simbdlico,
imaginario y real, el mecanismo cultual al que apunta la experiencia del aura, en tanto
momento de la distraccion (Iéase también recepcion) formal y vital de una obra, cabe
pensar en un repliegue posible hacia un proceso de desauratizacion esencial que abre el

movimiento perpetuo y a pedazos del bricolage.

De esta manera, si entendemos que el concepto de aura es fundamentalmente un concepto
problema o mejor, que se situa al medio del problema entre lo cultual y su destruccion,
es que lo hemos localizado en el registro Imaginario, en tanto espacio de las
identificaciones producidas en el receptor, es decir, aquellos que hemos denominado
lectores auraticos de Saenz, que se reconocen sin mas en el “proyecto poético” tal como

puede ser interpretado y asimilado para la vida.”’

Aura .
Qco a poco ganando en ima

>> Como dijimos, este punto que va p
segunda parte de este estudio.

%% Este concepto fue propuesto por Walter
en 1931 y posteriormente desarrollado en su
reproductibilidad técnica”, escrito en 1935.

" En este contexto se conocen muy bien todos los artificios literarios y bohemios por los que pasé la
recepcion de la obra y la vida de Jaime Saenz. Los “Felipes Delgados” empezaron a proliferar luego de
1980, se empez6 a imitar los hdbitos del poeta y hasta las modulaciones de su voz, donde el aparataje critico
también hizo lo suyo, como el caso excelso de Blanca Wiethiichter quien se dedicd, no solamente como se
verd, al culto de reconstruir un retrato del poeta en su libro Memoria Solicitada, y donde el aparataje de
poetas escribientes no se quedd atrds publicando sendos poemas flinebres y elegiacos, como es el caso de
los libros Cuerpo presente de Alvaro Diez Astete y Elegia a Jaime Saenz de Edgar Avila Echaz.

en, serd abordado con mayor detalle en la

Benjamin, primeratmente en su “Pequeiia historia de la fotografia”
0so ensayo “La Obra de Arte en la época de la



A la manera de Benjamin, diriamos que cordialmente los lectores auraticos de Saenz nos abren
un camino, y hasta un problema de transito infernal, en tratdndose del ingreso a un ambito
interpretativo inconcluso, poco en recursos y alto en ofrenda cultual, para justificar ciertos
conceptos a la luz de la materia prima leida a medias y que concluye siempre en el intento por

“hacernos entender” que vida y obra son una y misma cosa.

Si con un farol miramos la tltima palabra de La Mariposa Mundial N° 18, donde se lee “calavera”,
la “pérdida del aura” a proposito de la palabra calavera puede resurgir ya no como un shock
esotérico de un conjunto de huesos que miran al lector desde arriba, menos ain como un ritual o
magia cultual de la muerte con la que el lector habra de vestirse. La palabra “calavera” al ser
evocada como desenlace de las trifulcas de la chingana, comienza a perder su autonomia de
tradicion y nos insinila mas bien una direccion ambigua que al desauratizarse se despliega al
interior de un movimiento de pérdida de sentido y de progresion: “Lo mas chistoso es que con las
trifulcas que se arman y con los botellazos que corren, el piano esta en una jaula de alambre tejido,
y lo bueno es que el que toca el piano no tiene por qué afligirse y sigue nomas tocando, dele que
dele con el tambor, en medio de trifulcas y botellazos, sin que ninguna botella le llegue y le rompa

la calavera”.’®

Llegados a este punto, las paredes de la literatura ya estan bafando, poco a poco, la imagen fatal
y melancdlica de la propia literatura, su, a la par, desauratizacion por obra de la puesta en

movimiento y chicane del propio lenguaje. En el otro costado radicaria la actitud cratileana de los

8 La Mariposa Mundial N° 18, tltima pégina.



lectores de Saenz, de estirpe auratica, que substanciarian la palabra “calavera” gravitando la voz,

si se entiende.

Sin embargo, con ese mismo farol regresamos a la pagina mecanografiada 101 de La Piedra Iman,
y que hace de porton del nimero 18 de La Mariposa Mundial, y leemos que “los trabajos de la
poesia, arduos como son, no se realizan con arreglo a normas, formulas o canones”, entendemos,
sincroénicamente, que la obra no reside en lograr su feliz comunicacion con un lector asi porque
si, sino que ésta requiere de trabajos intrinsecos ajenos incluso al culto y banalizacion de la
sociedad; escribir, nos dice muchas veces Jaime Saenz, nada tiene que ver con hacer literatura.
Sin embargo, esto que puede parecer una auratizacion de la escritura, no lo es, en tanto logramos
precisar que la obra de Saenz se antepone como el cardcter propio de una errancia digna, para
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quien hace de su escritura un deshacerse también, “en lo diverso y en lo solo”.

Este vivir y morir de un movimiento de pliegue y despliegue, mas precisamente, de pérdida de
aura, en tanto experiencia de un lector, y de desplazamiento o diacronia auratica que se renueva
permanentemente, fue algo sintomatico, que siempre molestd y hasta paralizoé la posibilidad de

progresar (ahora si) en un acercamiento de pensamiento salvaje, de bricoleur.

Precisamente, visualizamos aqui el modo en el que el aura saenzeana y su inmediato proceso
desauratizador se articulan. Esto, entiéndase o no, abre nuevos caminos, todavia mucho mas
limpios, sin el deterioro que toda auratizacion pueda generar ligandose inclusive a una tradicion
segura. Este trabajo, al fin y al cabo, sefala el caracter propio de una obra que valientemente ahora

se la lee desde sus margenes, desde su minoria de edad auratica, o algo asi.

En palabras de Elizabeth Monasterios, la persona biografica de Saenz se convirti6 a la larga en
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una “amenaza cultural”.”” Esta apreciacion es justa, pues la auratizacion de su personaje bloqued
en muchos sentidos la comprension del desafio que proponia su obra, en tanto aventura de una
escritura, que frente a las miradas totalizadoras, validas sesgadamente, se levanta una escritura
fragmentaria y liberadora que no fue concluida, menos pensada como obra total. Es cierto que
Saenz mencion6 que su trabajo trataba de una “vinculacion” de la escritura como un proceso que
da cuenta de la “unidad de la obra”. Sin embargo, entendemos que no hay obras terminadas, s6lo

abandonadas (Valéry dixif), donde se gana atendiendo a las “vinculaciones posibles” que exige

% Jaime Saenz, Bruckner/Las Tinieblas, Ed. Difusién, La Paz, 1978, poema 2.
5 Elizabeth Monasterios, Dilemas de la poesia de fin de siglo, Ed. Plural, La Paz, 2002, p. 124.



toda gran obra, mas alla de su consciente o inconsciente voluntad por alcanzar una unidad. Tal el
caso de Anton Bruckner, en cuya obra Saenz incursiond con mucho rigor. El propio Saenz ha
trabajado en una obra que, “a la larga”, ha descompuesto mas que compuesto la totalidad de sus
libros. En este sentido, Saenz ha traido problemas, desarticulaciones, des-escrituras, antes que lo
contrario, quiero decir, escrituras cerradas sobre si mismas, sentidos cerrados, proyectos cerrados
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de “poderosa unidad”,’' y hasta herméticas en el sentido de conclusivas e impenetrables.

En consonancia con lo anterior y regresando a nuestro punto de partida, completariamos
sefialando que La Mariposa Mundial N° 18 trata de los traslados nunca intuidos de una integridad.
De la ubicacion de un segmento de la escritura que aparece con la celeridad de un erizo. El logro
inaudito para la precision de un hacer y un estar. Con un antiorden posible dado esta vez por una
lectura que intenta devolver a la vida de un creador la dignidad de haber hecho también en el
costado de la hechura de sus libros. Un orden distinto que no se maneja por el orden, digamos
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atisbando, sino que se maneja por el impulso irrefrenable de escribir lo que se acaba de escribir.

Largamente va el pliegue. Mas, finalmente, el mundo al que apunta ese pliegue representa lo
. . . . . 64 . .
abierto, es decir, el encuentro siempre desviado, en chicane,” de un hombre consigo mismo. En

ese paraje, donde Saenz intuye el fin de las palabras (“no digas nada”, nos revela en Recorrer esta

! Rubén Vargas, “Poéticas de la ciudad”, en la revista Puntos Suspendidos N° 4, p. 4.

52 El paso para la comprensién de la penetrabilidad y conjuro de la rueda de la escritura saenzeana lo dio
Wiethiichter, en un tercer momento de sus reflexiones sobre la obra del poeta, cuando sefialaba, a su vez,
una distinciéon de dos momentos de la escritura en Saenz: un primer Saenz que apuesta por una
transformacion individual de la vida por la escritura bajo un conjuro alquimista; un segundo Saenz, homo
ludens, para el que, perdida la fe y revelado el oscurecimiento de la verdad, se eleva sobre el abismo de los
no sentidos en un movimiento regenerativo y lidico, que se nutre ademads de la cultura oral. Este paso ya
resulta fundamental para esta lectura.

6 Acotemos que para Saenz, esta frase de los “Cuadernos” de Felipe Delgado, a la cual volvemos una y
otra vez, nada tiene que ver con la exhortacion abrupta, con el descontrol automadtico de la escritura y de la
vida, a lo cual nos tuvieron durante mucho tiempo acostumbrados los surrealistas.

% En una nota anterior se intenté un primer acercamiento a este término que introduce Lacan. Ahora,
haciendo también un poco de chicane, acotariamos que la palabra inicialmente proviene del lenguaje
automovilistico para indicar una desviacién, acotariamos, por qué no, una desviacién hacia el barranco del
sentido, de la muerte.



distancia), se ve también surgir el vacio en el que va a desaparecer el apego subjetivo de toda

palabra.®”

La obra escrita de Jaime Saenz va de 1941 a 1986, mas o menos alrededor de 45 afios. En el 42
suponemos no solamente la iniciacion de Saenz como escritor, sino el inicio de una escritura.
Esta idea se redondea con la publicacion de El escalpelo, pero se prefigura con el libro de poemas
breves Café y mosquitero, y la obra dispersa e inédita que data de 1942 a 1955, llegando a 1986;

para luego prolongarse en Tocnolencias, de reciente publicacion, escrito casi todo el libro en 1979.

La escritura en Saenz no es lineal, Unica, totalizante, continua; tampoco necesariamente circular,
tal como suele prefigurarse en el libro La Noche, que va de la noche a la Noche, segun explica
Antezana en el prologo a la version en inglés.®® Al contrario, la escritura que no cesa de no
escribirse hace pliegue, se desauratiza y vive la pérdida de toda aura, y para colmo asume la forma
de un saco de aparapita que levanta los pedazos del cuerpo y del mundo para hilvanarlos al propio

saco, sin cuerpo que lo sostenga.

De 1978 data la publicacion de Bruckner/Las tinieblas;®” cinco afios antes se publica Recorrer
esta distancia y seis afos después La Noche, libros también centrales y definitorios de una
“poética saenzeana”, que la critica ligd a una experiencia mistica, iniciatica, romantica, en la
mayoria de los casos. Por su parte, Felipe Delgado se publica apenas un afio después, en 1979,

cuando casi la totalidad de Tocrnolencias se escribia y corregia.

% Michel Foucault acufia la nocién del “pensamiento del afuera” que sirve para precisar el movimiento
hacia el vacio, “aceptando su desenlace en el rumor, en la inmediata negacion de lo que dice, en un silencio
que no es la intimidad de ninglin secreto sino el puro afuera donde las palabras se despliegan
indefinidamente”. (El Pensamiento del afuera, Ed. Pre-textos, Valencia, 2000, p. 25)

% Luis H. Antezana, “Viaje al fondo de la noche”, escrito en octubre de 2003,

57 Blanca Wiethiichter menciona en su tesis de 1975 que Bruckner se escribe en 1974 y Las Tinieblas en
1975, libros que ella consigna en su bibliografia como inéditos. Es un dato importante si pensamos que
Recorrer esta distancia se publica en 1973,y la Carta a Ricardo Bonel se escribe también ese mismo afio,
donde Saenz vuelve con reflexiones muy precisas sobre la creacion poética y el artista. Esta carta se hace
publica por primera vez en La Mariposa Mundial N° 5 y nuevamente, por obvias razones, en el niimero 18.
Demads estd decir que la tal carta cobra vital importancia en este trabajo y serd retomada en la segunda parte.



Si intentamos configurar este movimiento de repliegue y despliegue de su escritura, y por qué no
de simultaneismo creativo, no podemos olvidar que Muerte por el tacto, Aniversario de una
Vision y Visitante Profundo llevan la envoltura de una experiencia concreta del poeta, que llega
a nosotros a través del testimonio de un suefio relatado en una entrevista realizada por Alfonso
Prudencio Claure (nuestro conocido periodista Paulovich).®® Asi como no podemos dejar de lado
la incidencia de la Carta a Ricardo Bonel escrita por Saenz en 1973, y que a su vez disefia una
envoltura en progresion que se define en Recorrer esta distancia, Bruckner/Las Tinieblas y, otra

vez, La Noche.

En el escrito “El Globo”, publicado por primera vez por la revista Contacto, y reproducido en La
Mariposa Mundial N° 18, Saenz escribe laconicamente: “uno tiene que decidir sobre la voz”. En
el primer escrito de El Escalpelo, el origen, luego anti-origen de esta busqueda, hacia el final de
esa escritura se precisa: “y yo me retiré secretamente de todo y me envolvi bien y sollocé un poco
con las narices bien apretadas cuando me daba el aire fresco de la ventana”. A lo cual
agregariamos el afan del conocido rescatador Pedro Cabrera en Tocnolencias, dando tamafia pauta
de los alcances de esta poética, inventando la palabra
“lasen fermedades’entranpor’quintales’isalen ’poradarmes que en buen romance queria decir
marmitar’condos ferdin gadingas esperando seguramente asombrar al mundo...”.** Cuando en
los “Cuadernos” de Felipe Delgado se comprende que una “imagen insepulta aparece cada vez
mas claramente a medida que uno vuelca los torrentes de las aguas limpidas y claras, conformando
las memorias por conducto de la mano, de la pluma y de la tinta mientras va plasmando las
9 70

palabras y las letras y los signos, realizando un movimiento irrealizable...”,” entendemos, ante

lo bromista de la mirada que causa estupor, o la broma pesada del hacedor de una obra que hace

%8 Se trata de un libro ya clasico, que su autor titulé Apariencias, publicado por la editorial Difusién, en la
que Saenz public6 también muchos de sus libros. El suefio se relata en la pagina 259, de la 1ra edicion de
1967.

% Tocnolencias, Plural editores, La Paz, 2010, p. 60.

" El fragmento completo continda: “...absorbiendo el tiempo que se recoge y que se consume, para
devolverlo nuevamente al tiempo que ni se recoge ni se consume, pero que se queda atrapado bajo la forma
complicada o sencilla de la letra y del signo, esforzadamente dispuesta por obra y gracia del ingenio del
hombre, siempre reverente y siempre alerta a cualquier cambio, a cualquier movimiento que miles y miles
de veces se repite, instante tras instante, y que sin embargo es para €l una revelacion, porque asi se acenttia
el sentimiento del dolor y la angustia, de la desolacion y la muerte, encontrando el campo abierto en esta
hoja, en este papel, con el hervor de estos signos y de estas configuraciones que escriben la historia de la
vida y la vida, siempre 16brega y siempre desesperanzada, y sin embargo digna de vivirse. Y por eso escribe
el hombre. Escribe sin saberse por qué, y por eso es grande y por eso es misero”. Felipe Delgado, pp. 626-
627.



y deshace la obra, entendemos que, en el fondo del fondo, y mas alla del mas alla , se escribe de

lo que no, “sin saberse por qué”, pero se escribe.

k3k

Un sano punto y seguido es éste: ;es dado pensar el ofro lado de las cosas? “Lo que siempre
admiramos es lo inesperado (paradoxon)”, escribe Longino.”* Habitado ese punto, una obra logra,
aunque cadtica o fragmentariamente, la cima de su lenguaje en la medida que su apertura se
constituye en la lectura, embarcada también en una lucha profunda, en una libertad extrafia que
intercambia vanidades con la obra que enfrenta. Alli donde se mueven los océanos de una obra,
el lector hace que ese caudal inmenso pueda ir mas alla del hombre que lo ha producido. Maurice
Blanchot afirma que “s6lo se abre lo que esta mejor cerrado; solo es transparente lo que pertenece

. 72
a la mayor opacidad”.

"' Es Pascal Quignard que cita esta iluminadora frase de Longino, en Retdrica especulativa, Ed. El cuenco
de plata, Buenos Aires, 2006, p. 39.
2 Maurice Blanchot, El espacio literario, Ed. Paid6s, Buenos Aires, 1992, p. 183.



II. Lecturas —de lecturas

[escribir]

Un ejercicio de lecturas —de lecturas presupone inicialmente abrir lo que esta mejor cerrado, o al
menos tocar algunas puertas entreabiertas, y mirar, entrever, como se van enhebrando

pensamiento y poesia.

Al cabo, Saenz es y serd inagotable, sin agotar nunca el impulso de un lector. Tal es asi que hemos
disefiado una organizacion provisoria de esta familia de lectores, mencionada en el primer acapite

de este trabajo, y que iremos desplegandola poco a poco, en la medida de su pertinencia.

De ese cuerpo tripartito, conformado por lectores impuros, lectores puristas y lectores de hospital,
este trabajo, navegando por todos ellos, intentard una especie de permanencia en estos ultimos.
Es asi que elegimos la imagen del Hospital General® y sus pasillos, para iniciar una cirugia abierta
y también general de la obra saenzeana, no sin antes subir un piso y hasta dos, y bajar otro, para
quedarnos muchas veces mirando desde la “atmoésfera profunda™ de tal Hospital, la
“configuracion secreta” de otras habitaciones que por los pasillos conducen a otras habitaciones,
donde se encuentran “rincones en los cuales uno quisiera ocultarse y descansar”, y que sin
asimetrias, conducen todas y todos a la misma habitacion. Al cabo, en este recinto de posibilidades
infinitas uno se esta consigo muerto, construyendo un iman para que pase “la vida a la muerte, la
muerte a la vida”, como diria el propio Saenz desde el inicio de su obra, “hasta que el iman se

74 , .
”"" de lo que atn no tiene

convulsione subitamente y retorcidos sus fragmentos tomen la forma
forma. No por nada el Hospital General es obra del arquitecto Emilio Villanueva, a sabiendas de
que “la arquitectura es una ensefianza en la misma medida que es un hacer, ya que representa una
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obra que no termina nunca”.

En tal sentido, ante tamafia obra de mamposteria y echando un guifio a la famosa Biblioteca de
Babel, todas las lecturas que pudimos reunir en mucho tiempo, y todas las lecturas que nos
llevaron a otras lecturas —muchas veces distantes en la distancia—, tienen que ver con el Hospital
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General, quiérase también, para ocultarse y descansar.

¥ En consonancia al texto de Jaime Saenz escrito en Vidas y Muertes a propésito del arquitecto Emilio
Villanueva, damos curso a este Hospital General de Miraflores, situado geograficamente en La Paz y en el
barrio de Miraflores, a pocas cuadras del Hospital del Torax, del Pabellon de Anatomia y de la Morgue.

4 Jaime Saenz, Café y mosquitero [1942], Ed. La Mariposa Mundial, La Paz, 2000, p. 11.

" Vidas y Muertes, Ed. Huayna Potosi, La Paz, 1986, p. 127.

7 Tal como sefialamos hacia el final del acdpite anterior, de la revisién impostergable de los lectores
consignados, recopilados, instituidos, de Jaime Saenz, hemos resuelto detenernos con mayor especificidad
en tres: Blanca Wiethiichter, Luis H. Antezana y Elizabeth Monasterios. Se trata de lectores puristas,



Parafraseando a Thoreau uno se pregunta: ;donde ir, desde donde partir, para enfrentarse a los
hechos esenciales de la vida? Esta pregunta tuvo sus lecturas romanticas, tuvo también sus
respuestas vanguardistas, pero el interrogante sigue aqui, abriendo sus heridas de voces. Donde,

desde donde.

Las obras labradas en la distancia y que logran un vinculo minimo, una casi servidumbre, entre el
oficio de sus escrituras y esos “hechos esenciales de la vida”, han elegido un camino, y este
camino suele tornarse en ninguno. Si hay algo que de inicio la obra de Saenz ha deseado
configurar es, sin duda, la imagen de un camino, que se cifra en el poema I de Recorrer esta
distancia, pero que se prefigura en el primer escrito de £/ Escalpelo. Esta imagen también recorre
y se despliega en la imagen del lector. Este mismo lector de hospital podria hacer suyos los versos
del poema I al que se alude mas arriba: Pienso recorrer esta distancia descansando en algun
lugar. / De espaldas en la morada del deseo, sin moverme de mi sitio —frente a la puerta cerrada,
/ con una luz del invierno a mi lado. Leer a Saenz exige recorrer una distancia, articulando las
distancias recorridas por otros y por ¢l mismo. Pero avizorar tales recorridos es obra de sus
lectores —de lectores. El camino es arduo; las verdades tienen sus precursores que han pagado en
alguna carcel de olvido el delito de haber visto desde lejos, y de este acierto, ausente de camino,
habra que decir, a propdsito de Saenz: la guerra o la paz con la lengua acumulan un sin fin de
historias posibles, cada cual méas bella y horrenda. Hoy queremos acercarnos y acompafar una

historia posible: Jaime Saenz, su camino, su lengua, su obra dispersa y completa.

arriesgados, rigurosos, y que se caracterizan, cada uno a su manera, por haber trabajado la obra de este
escritor de manera sostenida y con un cuerpo de publicaciones considerable. Vale decir, si a momentos es
posible detectar algtin gesto del rito del culto hacia esta obra, inmediatamente su actitud critica, a momentos
de corte académico o a momentos bellamente visionaria, logra recorrer una distancia para la comprensién
de esta obra. Sin embargo, de entre la familia que es y, por qué no, seguird siendo, la comunidad de lectores
de esta obra, hemos rescatado también las lecturas de Marcelo Villena, Stefan Baciu, Ivdn Vargas, Rubén
Vargas, Gilmar Gonzéles, Massimo Cacciari, Andrés Ajens, Leonardo Garcia, Claudio Cinti, Sergio Suérez
Figueroa, Jesds Urzagasti, entre los mas destacables. Sobre todos ellos y algunos otros se encontrardn datos
en la bibliografia sobre Saenz que se presenta al final de este trabajo y en el Anexo 1. Sin embargo, de esta
lista cabe también resaltar: la tesis de licenciatura de Juan Carlos Ramiro Quiroga, titulada “Los mismos y
los otros. Descripcién del discurso poético contemporaneo (1954-1984”; un articulo de Edgar Avila Echazi
publicado en la revista Chapaco alzao N° 10, de Tarija, que lleva el titulo masista de “El nazismo de Jaime
Saenz”, publicado luego en los nimeros 435,436 y 437 del suplemento literario “El Duende” del periddico
La Patria de Oruro; las paginas testimoniales de Forrest Gander que pueden visitarse en la pagina
http:/jacketmagazine.com/25/bolivia.html de internet; y el libro que retine nuevas lecturas de la obra de
Saenz, presentado el 7 de abril de 2011 por Plural editores, con el titulo La critica y el poeta. Jaime Saenz.



Si sumamos el hecho de que Saenz ha sido un escritor exageradamente leido, tuvo, por qué no
imaginar, su carcel de olvido, pues desde el lugar de su escritura siempre radicalizé y ampli6 la
tal pregunta que nos interpela: ;Desde donde partir? ;Para qué? Y dando un paso adelante,
diriamos, desde la carcel, o bien, mas adentro todavia, desde lejos. Y la segunda interrogante

queda en voz del propio Saenz:

Yo muchas veces me pregunto lo siguiente y es muy chistoso, tanto agarrar, escribir,
manejar papeles todas las noches, escribir y volver a escribir... jpara qué! Sinceramente y
muchas veces me lo pregunto y luego, claro, uno se rie, no queda otro remedio, no hay
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respuesta.

El poeta verdadero (para usar un adjetivo que gustaba mucho a Saenz) es radicalmente atrevido.
Ni su espada es tan atrevida como ¢l mismo. En cada frase es como si preguntara: ;jcomprende
usted el sentido de estas frases? A lo que el lector es capaz de responder con el silencio de quien
apenas comienza a partir. Esto nos permite matizar un otro atrevimiento, ese mismo que nos habla

sueltamente de un camino.

La poesia en Bolivia nunca justificé que la experiencia y el oficio de escribir deban medirse al
interior del espacio donde se bate la lengua de un poeta, es decir, en el mero egotismo de su
circunstancia. Al contrario, escribir siempre fue el lugar desde el cual una lengua se hace tnica y,

por qué no, particularmente universal; un lugar unico donde se hace posible el “transito infernal

"7 “La mafia de la obra”, en la revista Puntos Suspendidos,La Paz, 1997, N° 5, p. 8.



maravillado”; quisiéramos del lector que, a la par que el poeta, gobierne su sana dispersion y
descalabro lingiiistico. Pues esa lengua, acaso esta misma que escribe ahora, descubre su rasgo en
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el acto mismo que precisamente gana de unario y de poiesis, mas alla de todo ideal de tradicion.

Intentaremos, pues, arribar lentamente; utilizando la mentira literaria y social de las lecturas sobre
este negro sol de la lengua, intentando precisar si el tal “hombre de letras que aboga en contra de
las letras™, en ciertos instantes verdaderos no deja ya de escribir porque ya no le interesa

comunicar nada que no sea algo que tenga que ver con el hecho de escribir.

Arturo Borda desciende al calor tnico de la poesia cuando quema un dia todos sus
papeles; Hilda Mundy escribe sin terminar lo que no termina nada; Jaime Saenz vive en
la flama de crear una creacién y decide retirarse secretamente de todo. En el texto

(3

“Memorandum” de El Escalpelo anota Saenz: “...a que la tenia sujeta detrds de toda

indole y cuestiones irreparables y yo me retiré secretamente de todo y me envolvi bien y

sollocé un poco con las narices bien apretadas cuando me daba el aire fresco de la

ventana”.””

A la larga, este radical “a que la tenia sujeta detras de toda indole” asume la imagen comenzante
de un gesto de globo, de un lenguaje al interior de nuestra lengua, y con “ardiente paciencia”, para
decirlo con Rimbaud. Si Joyce, acaso mas levemente, “formulé el voto de helenizar™ su lengua,
(,qué cosita se nos trae Saenz entre manos a proposito de la suya? Un lector borracho (cualquiera)
diria que estos susodichos espejismos de la lengua merecen la hoz de la luz para poder leer con
claridad. ;| Donde esta esa hoz? No es tan asi de facil intentar comprender los vericuetos de tantas
cosas de palabras, si aprendemos a leer con ardiente paciencia las lineas que fue dejando Saenz
en toda su obra. Y si decimos “las lineas” enfatizamos el “no todas las lineas”, en tanto mar
impenetrable que va quedando como lo mas inamovible y cargado de un algo que no sabemos

precisar si es o no es, siempre regresando al espacio material, desplegado, de la escritura.

® Qué podria quedar pendiente si uno cruzaria las instantdneas surrealistas, a la manera de las
“iluminaciones profanas” de Benjamin, en los insustituibles descalabros de Saenz, cuando escribe por
ejemplo en 1942, que “el verde cinturén con arrojado antes en la silla, la cola al patada de corazén en vino”?
7 Jaime Saenz, El Escalpelo, La Paz, 1955, pp. 11-12.

8 Lacan, El Sinthome, El Seminario 23, Ed. Paidés, Buenos Aires, 2008, p-11.



Imaginen un lector descreido leyendo a Saenz, maravillosamente emocionado, y comentando para
sus adentros: “No entiendo un carajo”, o bien, en completo desparpajo conclusivo, con mafiuderia,
pero honesto y vital, diciendo, vaya el caso, y adjetivando sefiuelamente, o agrupando ideas ya
dichas, que la poesia de Saenz es: “ins6lita”, “de extrafia mezcla...”, para citar al venerado
Baciti®', o mas, “ultrarefinada” tal como acufia el Tata Quirds; y también “una pesadilla
contemporanea de signo crepuscular”, al decir de Quiroga; o peor aln, para variados lectores del
siglo XX, que aprueban las “largas cabelleras”, tan asi apuntando al realismo magico per se, de
una cabellera, cuando Siles Guevara cree atinar que los poemas de Saenz apuntan a una “técnica
refinada”, y peor al acotar, “a través de sus tentativas oniricas”, cuando, en realidad, una cabellera
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vive y muere hasta alcanzar su “jerarquia total”.

Es cierto que el esfuerzo por sistematizar las lecturas de Saenz puede acabar en la imposibilidad
., . 83 . . .
de un dialogo coral que logre el manejo de voces.” Luego de tal impedimento, o mejor,
. , . , ., 84 .
previamente, vendran los atisbos concretos: “constrilyase un iman™", recomienda Saenz, pero no

es el tinico consejo que nos da.

Saenz en El Escalpelo recuerda que un ganglio, el nimero de un colectivo, todo puede conducir
a un espacio y un tiempo congruentes ¢ incongruentes. ;Qué es aquello que nos destina a
detenernos en ese ganglio, sino es aquello que nos empuja en chicané hacia la busqueda de lo que
se escinde detras de las cosas? Hay un antes: esta la cosecha de los ojos. Pero, por otra parte, hay

un después que es esencial, pues la danza de las palabras esta afuera y su centro también se

81 Referido en el comentario pionero de Stefan Baciu cuando se publicé por primera vez a Saenz en el
exterior en la Antologia de la poesia Latinoamericana: 1950-1970, University of New York Press, Albany,
1974.

82 Jaime Saenz, Muerte por el tacto, poema 1.

%3 Este esfuerzo, que de manera sintética y con bastante claridad fue realizado por Elizabeth Monasterios,
puede leerse en su trabajo presentado para el volumen segundo de la Hacia una Historia Critica de la
Literatura en Bolivia, titulado “La provocacion de Saenz”, donde sefiala a propdsito de lo que significo la
recepcion de su obra, que el discurso critico “se ha visto frecuentemente adoptando posiciones
conservadoras y cometiendo pérdidas considerables de perspectiva”. Remito al interesado a visitar las
péaginas iniciales (329-330) de este estudio. Ultimamente, Moénica Velasquez también se entrega a este
cometido que complementa el anterior, en sus “Palabras preliminares” del libro La critica y el poeta. Jaime
Saenz, de reciente publicacion en Plural editores, La Paz, 2011, pp. 8-19.

8 Café y mosquitero, Ed. La Mariposa Mundial, La Paz, [1943] 2000, pp. 10-11.



configura en el afuera de la lectura, que subrepticiamente da cuenta de ese antes en el ahora de
las palabras vueltas a prender. Saenz, con total claridad, nos recuerda, en uno de sus célebres

prologos, qué es lo que finalmente sucede cuando enfrentamos —leemos— un poema:

Un poema es siempre hermético, de ahi la sobrecogedora claridad de su
contenido. Pues paraddjicamente, el contenido en un poema no es comprensible
sino a condicion de ser hermético —de tal manera, que el contenido en realidad
no esta inscrito, por asi decirlo, sino que fluye de la textura misma del poema. Es

por eso por lo que toda explicacion de un poema resulta siempre baladi y no

pocas veces antojadiza al par que gratuita y artificiosa.”

Habria que despejar el sentido que Saenz da a la palabra hermetismo, sin caer en su trivializacion,
ligandola, por ejemplo, a aspectos de oscurantismo y esoterismo. Al parecer, Saenz quiere
equiparar el escrito de un poema a la nocion antigua de corpus hermeticum o conjunto de escritos
(Hermes era el dios creador de la escritura en esta tradicidon), y que integran todo tipo de
conocimientos que van desde recetas de magia hasta embriologia... En todo caso, un poema, y en
mas, la escritura de Saenz, pone en funcionamiento esta diversidad, hilvanando en el fluido mismo
de su textura, tal como licidamente ubica la “claridad de su contenido”, es decir, en aquello que
“fluye de la textura misma del poema”. Es este mecanismo y sus condiciones de posibilidad lo
que nos interesard atender aqui, siguiendo su propio entendimiento, y no asi las “antojadizas”,
“gratuitas” y “artificiosas” interpretaciones que podrian surgir de una lectura. Recordemos la idea
foucaultiana de “prision discursiva” que citaba Antezana, donde siguiendo este camino de lectura
e interpretacion, no hariamos mas que “decir de otra manera lo que Saenz ya habia dicho en su
obra” y peor aun, tergiversando gratuitamente. En todo caso, asumir las condiciones de
posibilidad de la escritura saenzeana sera abordarla desde sus movimientos de pliegue/despliegue,
a la manera del flujo de una musica o de la transfiguracion de un lenguaje que a la postre logra

configurar una imagen de mundo, una poética.

85 «“pr6logo” a Ciudad desde la altura de Guillermo Bedregal Garcia, La Paz, 1980, p. 11.También en la
entrevista que sostuvo con Antezana precisa: “la poesia es una cuestion hermética y la novela una cuestién
expresiva”. (Revista Puntos Suspendidos,N° 5, p. 10).



Considerando que la obra de Saenz debe ser abordada oblicuamente en funcion a la solidez de su
propuesta poética, a manera de despejar ciertas “posiciones conservadoras”, para decirlo en
palabras de Monasterios, y errores de perspectiva, me permitiré realizar algunos rodeos necesarios
y precisiones conceptuales en torno a tres lineas de lectura fundamentales, con el fin de obtener
una mejor comprension de estos mecanismos o soportes de su escritura. Las lineas de lectura
recorreran, entonces, las raices del romanticismo en Saenz; la tensién reveladora entre
pensamiento y poesia; el lugar de un contracanon. De esta manera, podremos desplegar las voces
criticas de Blanca Wiethiichter, Luis H. Antezana y Elizabeth Monasterios, para asi localizar su
pertinencia en el objeto que nos concierne, a saber, la poética de la escritura en Saenz, en tanto

impulso irrefrenable que impulsa a escribir lo que se escribe.

Como diria Walter Benjamin,* se trata de establecer en estos campos elegidos por los lectores
elegidos, una “historia de los problemas”, en tanto éstos conciernen no solamente a la tarea
filosofica, sino también a disciplinas que se hallan fuera, alrededor, expulsadas de ella. Tal la
buena aventura de un pensar que hace cabida, pero que no descuida la importancia de las premisas
gnoseologicas en las que se funda todo saber (incluso el saber sobre la poesia). La escision del
platonismo nos abre toneladas de cosas para ordenar aquello que de platdnico se hizo de la obra
de Saenz, a proposito de un dualismo metafisico que ahog6 una poiesis en torno al entendido de
un falso romanticismo que vindica no el poema, o la hechura, sino una nocioén de poesia altamente

contaminada de oscuridad, substancialismo o misticismo trascendentalista.

El mundo moderno acarrea una herida, que, en este caso, puede ser entendida a partir de la escision
entre el pensar poético y el pensar filoséfico, que como bien se dijo, puede ser fijada y hasta
escenificada, desde la antigiiedad al interior del platonismo. Esta herida, sin embargo, posee una
dimension concreta que es la del ejercicio de la palabra, cuya herencia se siente hoy, muy

claramente, en las relaciones, muchas veces irreconciliables, entre palabra poética y palabra

8 véase su tesis doctoral EI Concepto de critica de arte en el romanticismo alemdn, cap I: Delimitacion
del problema, p. 29-30.



filosofica —cuya hija bastarda es ampliamente reconocible en la critica literaria que se dedica a

leer poesia.

Esta escision tiene que ver con un olvido muy profundo que se produjo desde el origen de la
cultura de occidente. La filosofia después de Platon no quiso saber nada de ese olvido,
aceptandolo incluso como algo inevitable que “cae por su propio peso, cuando es en realidad la
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unica cosa que mereceria verdaderamente interrogarse”, como diria Georgio Agamben.

Lo curioso de todo esto es que jamas este “problema” (en términos benjaminianos) estuvo
separado de una gnoseologia subyacente y, en esta medida también, de una poética que se remonta
al dilema del olvido de la cosa por la palabra. ;Qué nombra el filésofo? ;Qué nombra el poeta?
Es decir, si es del olvido y no de lo permanente aquello de lo cual no podemos pensar, se trata
precisamente de estar muy convencidos de que nada ya parece poseer su objeto y que quizas sea

la poesia quien nos asegure algo sobre las condiciones de su inaccesibilidad.

En este marco, el Romanticismo —fundamentalmente aleman— se propone como la conciencia de

una abertura, de un abismo. Pero es también una respuesta a esta desgarradura. Hoy podriamos

insistir en que a partir del romanticismo la poesia se transforma en acto, y este cambio de direccion
.« . ’ jon ’8 .

es quizas la primera raiz presente en la poética de Saenz.” Sin embargo, el lector solus, pauper,

nudus (solo, pobre y desnudo) que nos recuerda Victor Hugo en su “Prologo de Cromwell”, sabe

que la poesia como acto ha existido desde siempre.

87 Georgio Agamben, Estancias, Ed. Pre-textos, Valencia, 2001, p. 11-12.

88 «__.nada podrd hacerse —dice Saenz— sin antes haber vivido las experiencias que precisamente forman
parte de los trabajos de la poesia”. Pagina facsimilar 104 de La Piedra Imdn, reproducida en La Mariposa
Mundial N° 18.



Pero no es lo mismo el acto de Arquiloco de Paros escanciando vino “hasta el fondo de eses” que
Jaime Saenz robando un pie de la Morgue miraflorina de la ciudad de La Paz. Las distancias son
insalvables, podriamos imaginarlas incluso indisolubles una en otra, hasta cierto punto. Es este
“cierto punto” el que cabe desentrafiar, precisamente en esa ruptura y subversion poética que fue

el romanticismo desde mediados del siglo XVIII hasta hoy.

Cuando Saenz dice que “para escribir poesia, hay que hacer poesia™, desplegamos el proceso
creativo de la dimension de obra a la dimension de experiencia. Consagrarse a la creacion de una
obra es una experiencia, y Saenz parece hacer prevalecer con mucha mayor importancia el hecho
de que “el inicio de la obra es primero un aprendizaje”, tal como nos lo sugiere en otra entrevista
ya mencionada.” Este gesto roméntico que radicaliza la experiencia, es asumido como condicién
indispensable para todo acto creativo, y vendra a configurar ese otro rostro de la experiencia que
tiene que ver con la creacion de una necesidad, una motivacion, un impulso, y no sélo eso, sino
también “el fin, los medios, y aun los obstaculos”, tal como sefiala Valerygl, de una creacion, de
una obra. Como se vera al final de este capitulo, este punto de partida roméantico referido al hacer
y al aprendizaje de este hacer, vendra a configurar un centro fundamental de la poética de la

escritura de Saenz, y también los rostros y extravios de su busqueda.

Se sabe que la pasion romantica fue buscar una vuelta al origen a partir de una vuelta al presente.
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Quizas este gesto - sea el que diferencia a un Arquiloco de Paros de un Saenz.

A su vez, el romanticismo, en su diversidad y polisemia, fue un espiritu de época. Pero insistimos,
(qué puede diferenciar a un Vauvenargues protestando amargamente por la desalentadora
vaciedad de la vida 0 a madame de la Popelini¢re deseando arrojarse por la ventana, de la vaciedad

de un Blake, Holderlin o Rousseau? Las comparaciones pueden extenderse al infinito creador del

% Entrevista realizada por Fernando Velasco y publicada en el periédico EI Diario de La Paz, el 30 de
diciembre de 1979, p. 2.

% Revista Puntos Suspendidos N° 5, p. 8.

! Esta cita es comentada por Maurice Blanchot, en El espacio literario, Ed. Paidds, Buenos Aires, 1992, p
79.

%2 Siguiendo los planteamientos de Barthes y Kristeva retomados por Marcelo Villena en Las Tentaciones
de San Ricardo,p. 31, entenderemos que “en términos de escritura, leer un gesto serd dramatizar una ‘moral
de la forma’ (...) dramatizar un cruce de superficies textuales”.



presente: imaginemos al Toqui Borda trashumando por las calles de La Paz, en ebrio equilibrio
por las rieles del tranvia y con una cebolla en el ojal, y encima, hablando en aymara. Carl Schmitt
es devastador: “Realmente es absurdo (...) reunir una serie de temas a los que se considera
romanticos y hacer una lista de objetos romdnticos para deducir de alguna manera de ellos la
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esencia del romanticismo”.”

No es suficiente, entonces, pensar el romanticismo como un gesto que tuvo que vérselas con las
dimensiones mas profundas o reconditas de la vida.”* Aunque no deja de ser cierto y provocador
reconstruir la esencia del romanticismo precisamente de esa grandes minucias inabarcables que
fueron las vidas atormentadas de los romanticos. Al menos asi lo sintieron los precursores
alemanes como Hamann, Herder, incluso Kant, Fichte y Schiller. Esa “retirada a lo profundo”
propia de los pietistas, segiin recuerda Berlin, fue el axioma que gui6 las ideas y atisbos de estos
poetas y filoésofos; el yo-accion de Fichte, la libertad schilleriana, o ese élan vital como antidoto
frente al racionalismo que desarroll6 Hamann y hered6é Herder, todos ellos configuran la imagen
de un sentir distinto, que va en pos de una conquista, de un refugio en la interioridad que
poéticamente podria sintetizarse a la manera de uno de los comentaristas de Fichte, Josiah Joyce:
“El mundo es el poema sofiado por nuestra vida interior”.”” Como puede uno darse cuenta
rapidamente, la obra de Saenz, hasta cierto punto, resulta una clara encarnacion de estas

consignas, fundamentalmente con el oro prodigo de esta frase: “el mundo es el poema”.

Unas lineas de Arnold Hauser, que a su vez cita a Novalis, sintetizan a cabalidad el espiritu del

romanticismo que se prolonga nitidamente hasta Saenz:

% Carl Schmitt, Romanticismo politico, Ediciones UNQ, Buenos Aires, s/f, p. 42.

 Este punto precisamente nos permite decantar esa larga tradicién de lectores de Saenz que privilegiaron
la historieta y la anécdota, y al cabo terminaron constituyéndose en obstdculos o “amenazas culturales” que
al privilegiar la vida postergaron la lectura de su obra. En todo caso, la escritura de Saenz se constituye
desde el inicio en un espacio provocador y singularizador. “La realidad pura y simple me disgusta”, escribio
en Felipe Delgado; “...y me retiré secretamente de todo”, escribe en el primer texto de El Escalpelo, la
primera obra conocida s6lo de nombre por sus lectores oficiales, y por lo tanto una obra desdefiada y dejada
en el olvido durante mucho tiempo.

% Isaiah Berlin, Las raices del romanticismo, Ed. Taurus, Madrid, 2000, p- 124.



Nostalgia y dolor por lo lejano son los sentimientos por los que los romadnticos son
desgarrados en todas direcciones. Echan de menos la cercania y sufren por su
aislamiento de los hombres [sic], pero al mismo tiempo los evitan y buscan con diligencia
la lejania y lo desconocido. Sufren por su extranamiento del mundo, pero aceptan y
quieren ese extrariamiento. Asi define Novalis la poesia romantica como “el arte de
mostrarse ajeno de manera atractiva, el arte de alejar un objeto y, sin embargo, hacerlo
conocido y atractivo”, y afirma que todo se vuelve romantico y poético “si se pone en la
lejania”, que todo puede ser romantizado si se “da a lo ordinario un aspecto misterioso,

a lo conocido la dignidad de lo desconocido y a lo finito una significacion infinita”.”°

Si bien ese sentimiento profundo es una de las grandes respuestas del romanticismo frente al ideal
(incluso axioma) de la Ilustracion, que pretendia descubrir respuestas validas y objetivas a toda
gran pregunta que agitara a la humanidad, aqui interesa atender al gesto romantico de poner en
lejania y al mismo tiempo de “mostrarse ajeno de manera atractiva”, en palabras de Walter
Benjamin a propdsito de la experiencia auratica como una forma, no la inica, de recepcion de una

obra.

El romanticismo es la antitesis del gran supuesto racionalista de occidente, la Ilustracion
(Aufkldirung). Hay cosas que no es posible pensar, o bien, existe otro pensar que mi pensamiento
no abarca como algo razonable. Y ese otro pensar es el que verdaderamente me constituye. Es en
este sentido, segun sefiala Elizabeth Monasterios, que la poesia de Saenz se inscribe como un
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“acto de creacion radical que permite ver el otro lado de las cosas”.

% Arnold Hauser, Historia social de la literatura y el arte, Ed. Punto y Omega, s/|, p. 353.

°7 Elizabeth Monasterios, Dilemas de la poesia de fin de siglo, Plural Editores, La Paz, 1999, p. 133. Valga
seflalar que las implicancias de esta demarcacion serdn fundamentales en el proceso de construccién de la
poética saenzeana, tal como se verd mas adelante, en tanto configuracién de una razén poética muy
particular.



Si el universo se redujera a la racionalidad nadie deberia preguntarse por su felicidad personal
enfrentando el universo; pero, habrad que lamentarlo pascalianamente: hay razones del corazén

que no entiende la razon.

Senala Berlin: el ataque al cuartel de la Ilustracion llegd de los alemanes. ;Cuales alemanes? Los
romanticos alemanes. Y a esta idea sumamos otra de Schmitt: “la definicion del romanticismo no
puede partir de cualquier objeto o tema percibido como romantico, de la Edad Media o de las
ruinas, sino del sujeto romantico”;”® acotariamos, que vive y desvive en todas las épocas. En este
sentido, podria pensarse que el analisis que realiza Monasterios o, a su manera, Wiethiichter, se
sustentan y justifican en esta ruptura con la racionalidad occidental. Es asi que estas lecturas, sin
desmerecer su valioso aporte, asumen (queriendo o sin querer) el romanticismo saenzeano como
ese espacio donde “mostrarse ajeno de manera atractiva”, representa el alma misma de una lectura
auratizadora y que a la larga termina articulandose a una experiencia mucho mas visible referida

a la canonizacion de las obras.

Siguiendo con este rastreo y contrapunto, habra que notar que el pietismo fue la raiz del
romanticismo en Alemania: el pietismo estudiaba la Biblia y el respeto profundo por la relacion
personal del hombre con Dios. El alma doliente individual y Dios. Se trata de un retiro hacia la
interioridad que vivié Bach y muchos otros, lejos de las superficialidades o pompas mundanas.
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“La retirada hacia lo profundo”, segtiin Berlin.

% Schmitt, ob. cit., p. 43.

% Ob. cit., p. 61. En el libro péstumo La piedra imdn, Saenz reconocerd que “este mundo es la penumbra.
Y Bach es la penumbra; mejor dicho: estd en la penumbra. Y la musica es la penumbra” (La piedra imdn,
Plural editores, La Paz, 2008, p. 24).



Los pietistas eran anti-intelectualistas. Se enfrentaban contra Francia, contra la “diabdlica
elegancia” de sus melenas y medias de seda. El romanticismo surge de esta oposicion a los

franceses aristocratas e intelectuales como Montesquieu, Condorcet, Condillac...

Johan Georg Hamann fue el gran ruptor de la Ilustracion desde una aislada, casi mitica, provincia
alemana: errante, ebrio, suicida, escribié cosas oscuras, indescifrables, fragmentadas. Nos habla

de la realizacion sin trabas de los poderes del alma; como crear sin restricciones, era su afan.

Este gesto se oponia radicalmente a la Ilustracion. Goethe aprendid estas ideas de Hamann y
mostrdé como la ilustracion en su orden racional del mundo dejaba de lado el élan vital, el flujo,

la individualidad, el deseo de crear propio de los hombres.

Pero Hamann no estuvo soélo. Frente al siglo XVIII como triunfo de la ciencia y la razén, se
levantan también los deseos irracionales del hombre. Edad favorable para nigromantes,
quiromanticos, hidromanticos, cuyos remedios milagrosos capturan incluso a los espiritus

racionales, y los hacen suyos, y los revuelven en el bolsillo.

En Inglaterra el exponente mas elocuente de esta doctrina hamanniana fue William Blake. La
realidad era infragmentable, era una totalidad viviente solo apreciable de modo no matematico.
Blake fue seguidor de Swedenborg. Blake deseaba el elemento espiritual degradado por los
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racionalistas.

En los versos de Blake: Un Petirrojo en Prision/ Causa del Cielo el Furor, comenta Berlin que
“la Prision” es la Ilustracion en el siglo X VIII. Para Blake el amor era sinénimo de arte. “El arte
es el arbol de la vida. La ciencia es el arbol de la muerte”. Se trata de encender la chispa liberadora.

Diderot, representante fiel del materialismo y cientificismo, habla de un elemento irracional en el

1% Berlin, ob. cit., p. 77.



genio (esprit) humano, un elemento de fuerzas oscuras. Una vez mas, la imagen del artista igual

de desafiante que un criminal, diferente a la existencia mansa del hombre civilizado.

Hamann en cierto momento dice: Dios estd mas cerca de los ladrones y prostitutas, de los

pecadores y taberneros, que de los suaves filésofos de Paris.

Je ne sais quoi. Esta bellisima expresion francesa del siglo XVII es una clave para ingresar en la
médula del romanticismo. Un “no sé qué” devorador de toda lengua y por ende, de toda
sensibilidad y pensamiento. Al respecto, la escritura de Saenz esta plagada de edificantes a la par
que misteriosos no s¢ qué’s, para citar solo un ejemplo estan aquellas lineas de Recorrer esta
distancia donde escribe: Lo que presiento no tiene nada que ver conmigo, ni contigo, no es cosa

personal, no es cosa particular lo que presiento,/ pero tiene que ver con no sé qué.

Giovani Papini dice que el spirito di rebellione era consciente de que en la palabra romanticismo
habia algo indeterminado: “donde se trata de grandes fenomenos, de movimientos colosales, nada
es mas preciso que una expresion indeterminada”.'”' Llegados a este punto, habremos de notar
que si bien las ideas del romanticismo europeo resultan fundamentales para la configuracion de
las poéticas modernas (hasta nuestros dias), resultan insuficientes para la comprension cabal del
proyecto escritural de Saenz, asumiendo que si es importante y necesario visualizar con claridad

las raices que esta poética posee con relacion a este movimiento. En este sentido, vale la pena

avanzar algo mas en este rastreo y contrapunto.

95102

La frase saenzeana “Hase estado vacilando al borde del abismo” ™ también nos abre y arroja a un

abismo del lenguaje. Este abismo es una de las grandes conquistas del romanticismo. Podriamos

"V El crepuisculo del filésofo, citado por Schmitt, ob. cit., p. 47.

192 Café y mosquitero, [1943], Ed. La Mariposa Mundial, La Paz, 2000, p. 10 [sic].



imaginar en esta frase el golpe en el espinazo de la Ilustracion. Frente a la idea de que toda
pregunta de caracter genuino se puede responder mediante un uso correcto de la razon, el

romanticismo responde con un severo y misterioso je ne sais quoi.

Si bien hace un momento entendimos que para el romanticismo “el mundo es el poema”, esta idea
también logra una inversion mas radical gracias a la conquista del abismo del lenguaje: “el poema

es el mundo”.

Hauser decia que el romantico buscaba con diligencia la lejania y lo desconocido. En este
movimiento, que viene de lo indeterminado y que se dirige hacia algo indeterminado, se fija la

esencia de su poetizar, la tarea con su mas peligroso bien: la palabra.

Blanchot escribe a proposito de Rousseau y hace extensible su comentario a toda la sensibilidad
romantica posterior: “la pasion del origen, la dicha de lo inmediato y la desdicha que vino a
continuacion, la necesidad de comunicacion trocada en soledad, la biisqueda del exilio y, después,
la condena a la errabundia, finalmente la obsesion por la extrafieza forman parte de la esencia de
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la experiencia literaria”.'”

Hay el alma de extrafiamiento en la que vive el poeta romantico. Esto lo intuy6 magistralmente
Novalis en sus notas sobre poesia y también en algunos pasajes de los Himnos a la noche. A esto
Friedrich Schlegel agreg6 la idea de una “sensibilidad negativa” que arrojé por el suelo el
principio de la bondad natural del hombre romantico. Quizas mas cerca de Goethe, Schlegel
pensaba lo romantico ligado a lo enfermo, para el caso a ese je ne sais quoi del amor que nos

enferma.

193 Maurice Blanchot, El espacio literario, Ed. Paidés, Buenos Aires, 1992, p. 65.



“Hay también una sensibilidad negativa —dice Schlegel- que es mucho mejor que nada, pero
mucho mas rara. Se puede amar algo fervorosamente justamente porque no se posee: esto da al
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menos un presentimiento sin consecuencia”.

Es precisamente ese “presentimiento sin consecuencia” el que interesa fijar a ese otro sentimiento
de Novalis que llama “extrafamiento”. Tal el arte de la poesia romantica, “el arte de alejar un
objeto y, sin embargo, hacerlo conocido y atractivo”. (;No habia recalado Antezana en que la

poesia de Saenz no es subjetiva, sino que se trata de una poesia “interior” que es objetiva?)

La palabra romantica desde el siglo XVIII ha madurado en este vacio. La sensibilidad pre-
romantica fue la caridad de esa carencia. Rousseau, Blake, Holderlin, Novalis no solo vivieron
un extrafiamiento con toda la tradicion reinante, sino que hicieron de ese extrafiamiento una

gjercicio, una experiencia misma con la palabra.

El pensamiento romantico se despliega y se funda en la bisqueda de un principio anterior que
hace de la poesia el fundamento del lenguaje. Octavio Paz nos aclara esta idea cuando escribe que
el romanticismo fue “una manera de pensar, sentir, enamorarse, combatir, viajar. Una manera de
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vivir y una manera de morir”.

La poesia romantica fue una experiencia vital, pero fundamentalmente fue una experiencia critica,
pues el poema ademas de realidad verbal y acto, conocimiento y autocreacion, fue el espacio
donde el lenguaje se muestra como insuficiente. En otros términos, la palabra poética, que luego

terminara en aullido o en silencio, introduce la critica dentro de la creacion. “Me he enfrentado a

194 Schlegel, Fragmento 69, en Fragmentos del Lyceum (1797), s/d.
195 Octavio Paz, Los hijos del limo, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1974, p. 89.



dos abismos: uno es la Nada, a la que he llegado sin conocer el budismo... la Obra es el otro”,

escribia Mallarmé en una carta a Henry Cazalis del 28 de abril de 1866.""

“Seria un profundo error considerar nuestro romanticismo como prueba de que hemos

embellecido nuestra alma”, sentencia Nietzsche en La voluntad de poder. A lo que Jaime Saenz

’ . . . . . ]
odria retrucar sin asco: “De lo desconocido vivo, y le ofrezco mi gratitud posada en el mar”.'"’
2

En 1939 la filosofa espafiola Maria Zambrano se propone (en el exilio) escribir un libro
sobre los interminables encuentros y desencuentros entre poesia y pensamiento.'”® Y
advierte, dotindonos de un método: no se pasa de lo posible a lo real, sino de lo imposible

a lo verdadero.

Esta enigmatica frase parece justificar una primera inversion de los términos: si lo
importante (necesario) es ir “de lo imposible a lo verdadero”, el punto de partida es la
poesia y no asi la filosofia. Poesia y filosofia, entonces, cuya vindicacion, la de la primera,
dira sobre el sometimiento de un pensar distinto, exiliado de los dominios de la razén
filosofica, precisamente asumiendo el gesto del romanticismo. En todo caso, los
argumentos y problemas que desarrolla Zambrano en su defensa de la poesia (no
olvidemos que la autora vivi6 exiliandose, ademés de ella misma, de la tradicién
filosofica) nos prefigura nuevos entendimientos para abordar esta doble vertiente de la

palabra: el descubrimiento de la “razén poética” como posibilidad.

19 Stéphane Mallarmé, Cartas sobre la poesia, Ediciones de Medianoche, México D. F., 2010.

197 Aniversario de una vision, en Obra Poética, Biblioteca del Sesquicentenario de la Reptiblica, La Paz,
1975, p. 146.

198 Se trata del libro Filosofia y poesia, Ed. FCE, México D. F., 2001.



Zambrano parte diciendo que Poesia y Filosofia poseen una misma raiz: el pasmo ante la realidad
inmediata que nos rodea. Aqui mismo la escritura poética abre su propio vacio. Monasterios,
inmediatamente, es definitiva, cuando lee a partir de Muerte por el Tacto el triunfo de un antiorden
ajeno a la filosofia de tradicion occidental. Habra que entender, siguiendo esta vez a Luis H.
Antezana, que la “frase poética” de Saenz despliega un decir avido en tensiones y que no nos
sirve de pretexto para la configuracion de una filosofia. A la manera de un romanticismo bastante
peculiar y problematico, la “razén poética” en Saenz podria resumirse como “una reflexion
poética sobre el sentido del hombre que emprende la tarea de desentrafiar el mundo por medio de
s 109

una obra artistica”, ~ tal como queda plenamente expuesto en el poema extenso Bruckner,

finalizado en 1974 y publicado en 1978.

Sigamos: ante el pasmo que produce enfrentar la realidad inmediata, el filésofo se arranca
enseguida hacia la Idea, dejando en la sombra el éxtasis maravillado que le producen las cosas. Y
es en este punto, diriamos, precisando la linea platonica que discute Zambrano desde un inicio (y
también Heidegger a proposito de la aletheia), que se hace posible el entendimiento de ese
arrancarse de lo sensible, de lo estético, hacia lo inteligible. No dejamos pasar el hecho de que en
la época moderna, quizds mas nitidamente cristalizada con el romanticismo (aquel claramente
asumido por Saenz, aunque insuficiente para sus pretensiones), lo sensible se autonomiza de tal
manera que la poesia regresa para intentar una nueva reconciliacion con el pensar. Zambrano, en
un momento medular de su libro, llama a este retorno de lo reprimido “metafisica de la creacion™.
La modernidad seria asumida, entonces, como una vocacion absolutamente antiplatonica, con
todas las consecuencias que desde Nietzsche ya es imposible evadir, como por ejemplo el hecho
de un devenir de la escritura fragmentaria que asume un pluralismo donde “Uno siempre se
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equivoca”, mientras que “la verdad comienza en dos”, en palabras del propio Nietzsche.

Pero el rastreo genealdgico que se permite Zambrano es altamente iluminador, fundamentalmente
por dar cuenta de una escision que desde la antigiiedad marca los derroteros de la palabra

filosofica y de la palabra poética:

19 Luis H. Antezana, “Hacer y cuidar” (1979), en Ensayos y lecturas, Ed. Altiplano, La Paz, 1986, p. 239.
"% Sugiero la lectura del ensayo de Maurice Blanchot, “Nietzsche y la escritura fragmentaria”, Revista Eco
N° 113-115, de donde extraigo las citas. Ensayo imprescindible pues alli Blanchot expone el logos de lo
fragmentario, vale decir, el habla del fragmento como algo opuesto al habla filosofica; no el lenguaje del
Todo, sino el de la pluralidad y la separacion. Mas aun, sefiala que la pasion por la ausencia de acabamiento
esta ligada a la movilidad de la busqueda, al pensamiento viajero (el de un hombre que piensa al caminar y
de acuerdo con la verdad de la marcha) (Ob. cit., pp. 682-683). Esta pasion es la que ligamos, en principio,
a ese “impulso irrefrenable” de Saenz, que como entendemos conlleva en su centro el alma de lo
fragmentario.



A pesar de que en algunos mortales afortunados, poesia y pensamiento hayan podido
darse al mismo tiempo y paralelamente, a pesar de que en otros mas afortunados todavia,
poesia y pensamiento hayan podido trabarse en una sola forma expresiva, la verdad es
que pensamiento y poesia se enfrentan con toda gravedad a lo largo de nuestra cultura.
Cada una de ellas quiere para si eternamente el alma donde anida. Y su doble tiréon puede
ser la causa de algunas vocaciones malogradas y de mucha angustia sin término anegada

en la esterilidad.'"

Con estas palabras Zambrano nos muestra dos mitades de hombres (el filésofo, el poeta)
divagando desde hace siglos en busca de su perdida unidad. Frente a ese pasmo maravillado que
producen las cosas, ;qué dice el poeta? Agamben, siguiendo criticamente esta tradicion del
platonismo, escribe en Estancias que la escision del sujeto y el objeto en el mundo moderno
alcanzan su raiz precisamente en esa fuga frente al pasmo maravillado. Puesto que se trata de la
imposibilidad de alcanzar el objeto de conocimiento; tal imposibilidad, segiin Agamben, resulta
la tarea mas seria confiada al pensamiento contemporaneo. Nada ya parece poseer su objeto y

quizas sea la poesia quien nos asegure de las condiciones de su inaccesibilidad.

Agamben también nos recuerda que los poetas del siglo XIII llamaban “estancia” o “morada capaz
y receptaculo” o mia camera [habitacion, cuarto] si seguimos a Dante en La Vita Nouva, al ntcleo
esencial donde habitaba su poesia. Alli se custodiaba aquel joi d’amor en que ellos confiaban
como unico objeto de su hacer. ;Cual objeto? O en palabras de Agamben: ;Para qué gozo dispone
la poesia su “estancia” como “regazo” de todo arte? ;Qué punto o habitaculo ha configurado

Saenz para su escritura?

En la distancia, este dilema es la columna que sostiene la escision entre filosofia y poesia después
de Platon. Las reflexiones de Zambrano, eso si, persiguen un aprovechamiento: los
enfrentamientos entre poesia y filosofia, desde la antigiiedad hasta la época contemporanea,
obligan a develar qué verdades se revelan en ambas maneras de la palabra y el conocimiento. Nos
dice, por ejemplo, que esta verdad que el poeta alcanza es pues gratuita en comparacion con el
absoluto que alcanza la filosofia, y que es la culminacion de un duro esfuerzo personal. Y mientras
que la unidad a la que aspira el filésofo es la de la verdad excluyente de todo error y engafio, de

toda apariencia, la unidad que nos ofrece la poesia no excluye nada, abarca lo que es y lo que no

H Zambrano, ob. cit., p. 13.



es en “admirable justicia caritativa, pues todo tiene derecho a ser hasta lo que no ha podido ser
jamas. El poeta saca de la humillacion del no ser a lo que en él gime, saca de la nada a la nada
misma y le da nombre y rostro”.''> Saenz ya es en este punto ofra cosa, en tanto prefiere detenerse,
a proposito de Bruckner, en el borde de un pliegue, a saber, en el movimiento sutil de “tantear
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una fisura en las regiones de la revelacion no revelada”.

Para Saenz la palabra no es palabra, es una cosa; y por esto mismo los trabajos de la poesia no se

realizan con arreglos a normas, férmulas o canones, sino que “los trabajos de la poesia so6lo se
. . . . 114 .,

realizan en espacios creados por el poeta que realiza los trabajos”.” ” Quizas en este punto sea

posible precisar el pliegue que separa y articula al mismo tiempo la obra de Saenz y la poética del

romanticismo.

Existe un itinerario con la cosa en el que la poesia, en su errancia, no logra una separacion con la
filosofia. El poeta quiere salvar las apariencias, desdefiadas por el filésofo. Zambrano nos
recuerda que “la poesia seria el vértigo del amor”.'”” Y es ese vértigo el que nos trae un olvido
que se produjo desde el origen de la cultura de occidente. Sin embargo, la filosofia después de
Platén no quiso saber nada de ese olvido, aceptandolo incluso como algo inevitable que “cae por
su propio peso, cuando es en realidad la tinica cosa que mereceria verdaderamente interrogarse”
(Agamben dixit), es decir, el vértigo mismo, el camino que no conduce a ninguna parte como
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unico camino verdadero, segun escribe Saenz en La Piedra Iman.

Es posible visualizar en la “vieja enemistad” planteada por Platon una critica a la poesia que ha
perdurado “canoénicamente”, asumiendo, inclusive, en la edad moderna un caracter hegemonico.
La escision de la palabra que subyace a la escision entre poesia y filosofia es posible entenderla
en tanto la poesia posee su objeto sin conocerlo y la filosofia lo conoce sin poseerlo. Agamben
precisa: “La palabra occidental estd dividida asi entre una palabra inconsciente y como caida del

cielo, que goza del objeto del conocimiento representandolo en la forma bella, y una palabra que

"2 Ob. cit., p. 22-23.

113 Véase Tocnolencias, Plural editores, La Paz, 2010, p. 135.

114 Véanse las paginas facsimilares 101 y 103 de la Piedra Imdn reproducidas en La Mariposa Mundial N°
18.

5 0b. cit., p. 96.

11 P4gina facsimilar 101, en La Mariposa Mundial N° 18.



tiene para si toda la seriedad y toda la conciencia, pero que no goza de su objeto porque no sabe

11
representarlo”.'"”

La escision platdnica, en Gltima instancia, dara cuenta de que la palabra esta sujeta a un imposible,
pero bajo la forma de un permanente retorno de lo reprimido: la imposibilidad de la cultura de
poseer plenamente el objeto de conocimiento, tanto en el ambito de la embriaguez, amoralidad,
delirio o vértigo, que segun Zambrano conforman los estados de la palabra poética, como en el
ambito de lo inteligible, racional unitario y consciente, que son propios del campo de reflexion

filosofica.

Zambrano con mucha sutileza se pregunta si hoy, en nuestra cultura, vale la pena aceptar
pasivamente esta escision. A lo largo de su libro Filosofia y poesia la escritora trata de la salvacion
de la poesia, donde aun sin método y amoral, con relacion al filosofar de occidente, el poeta
consigue alcanzar la plenitud y la gracia. El camino del poeta, incluso olvidandose de si mismo,
puede alcanzarlo todo, pero, entendamos, el todo de las cosas en su particularidad y originalidad.
Y en este punto caemos, finalmente, en una articulacion mayor con la escritura de Saenz, en tanto
camino hacia lo desconocido en su infinita distancia, que es una manera de pensar la busqueda y
el camino como una imagen sin puerto, o a la manera de Heraclito convocando al rio en el
fragmento 93: nunca habla ni calla, pero da signos. Zambrano llega a atisbar que la palabra del
poeta no tiene camino, pues es una “palabra que penetra lentamente en la noche de lo
inexpresable”.!"® Y cita unas lineas de los “Delirios II” de Rimbaud: Escribia silencios, noches;

anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos.

La escision es nuestra herida moderna y también nuestra dificultad. Bloom diria: la razén de
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nuestra extrafieza frente a las obras universales ~ (definicion que nos provoca cierta sonrisa

17 Georgio Agamben, Estancias, Ed. Pre-textos, Valencia, 2001, p. 12.
"8 Ob. cit., p. 115.
9 Harold Bloom, E! canon occidental, Ed. Anagrama, Barcelona, 2002, “Introduccién”.



amigable si pensamos en la obra de Saenz como obra universal). Obviamente la “razén poética”
que propone Zambrano nos permite entender con mayor profundidad la idea de canon como el

intento de fijar la victoria de algo.

Se podria objetar que una palabra embriagada, dispersa, fragmentaria, es imposible que logre de
su cauce un gesto unificador, en esa medida centralizador de un canon. Zambrano se quedaria
con la fijeza de Rimbaud, ese “fijaba vértigos” de la palabra poética que se levanta por encima
del ser y del no ser. Quizas recordandonos la cara palida y los ojos friamente vidriados de
Kierkegaard, lanzandonos, al decir de Lezama, su sactazo de mantenido torcedor: la {inica

pasion del pensamiento es descubrir algo que ni siquiera se puede pensar.

Si retomamos el ejercicio de lectura de los lectores de Saenz, nos quedamos con la idea de
“pensamiento conciliador”, que situamos en la propuesta bloomniana de canon occidental y de
la cual rescatamos fundamentalmente el concepto de “extrafieza”, que como vimos tiene sus
fuertes raices auraticas en el romanticismo y en la defensa de la poesia realizada por Zambrano.
En tal sentido, las lecturas de Saenz giran en torno a cierta experiencia de “extrafieza” y su
situacion en el tramado y didlogo entre las obras literarias de su canon local, por lo que el concepto
de canon que pone a funcionar Bloom puede ser entendido finalmente como un conjunto organico
o articulado de libros que deben ser leidos por su valor estético y hasta estéticamente; tal es asi,
que los libros leidos, elegidos, se convierten en una serie de reglas o principios de como escribir
(cémo poner en palabras el habla, el pensamiento, la emocion; como representar la realidad
humana y no humana, etc.), y de como leer, y a la larga, escribir. Si llevamos estas reflexiones a
nuestro ambito critico local, ese que ha leido la obra de Saenz, encontramos sin mucho indagar
una buena cantidad de literatura que corrobora lo anterior, que se ha esforzado en construir una

pedagogia a partir de su obra.

Nos pese o no, ese “a la larga” se estira hasta la obra “oficial” de Saenz, cuyos lectores paciente
o impacientemente han operado con el “noble” objetivo de canonizar una obra que gracias al
tiempo en el que ha logrado completarse, se resiste y seguira resistiendo a tal operacion. Es decir,
si bien los lectores de Saenz supieron activar (ingenuamente en la mayoria de los casos) una obra

“oficial” que reglaba, no solamente los principios de como escribir, sino mas lejos todavia, los



modos de como ser un poeta “verdadero”, hoy esta tarea tendria que empezar a pensar de otro
modo, es decir, haciendo pliegue, repensando la herencia del romanticismo no tanto como
sentimiento de extrafieza generado por el “valor estético” de ciertas obras leidas “estéticamente”,
sino quizés retomando la idea de un contracanon como resultado de una red de influencias entre
lecturas y escrituras, que finalmente logren trascender la experiencia auratica que genera la obra

de Saenz, en tanto manifestacion irrepetible de una lejania.

En suma, habrd que notar que en este punto las “defensas romanticas de la poesia” (a la Percy
Shelley, por ejemplo), se igualan a la aguerrida “defensa del canon” de Bloom; ambas articuladas,
acaso romanticamente también, a la “defensa” del valor estético de las obras literarias. Este gesto
romantico que llega hasta nuestros dias posee otro valor, paralelo al estético, referido a la
vindicacién de una cierta autonomia literaria.'> Pero es esa “lucha de textos” la que conviene
rescatar aqui, en tanto movimiento al interior de la inventiva de un canon; otra vez, ese flujo de
lecturas y escrituras tan dificil de precisar, y no asi en lo que fue el siglo XX en Bolivia leyendo
a Saenz. Es decir, el catdlogo de ciertas obras “oficiales” no como un archivo inamovible y fijo,
sino mas bien como un espacio de lucha, como un archivo oceanico a la deriva, donde naufragan
las obras aunadas por una praxis concreta: aquellas del efebo escribiente y su compaifiero invisible,

el lector.

Imagino que lectores futuros de Saenz (al interior de su hospital obrero) apostaran por un irse a
través del “mar tenebroso” de su escritura, donde a cada bello hallazgo acompafia un naufragio
quizas mayor. Muchas lecturas de Saenz arriesgan esta hipotesis de la partida. Bloom Illamo a esta
experiencia “extrafieza”; Wiethiichter en un rapto de lucidez colocé el estar saenzeano en esta

dimensién tunica;'*' dando por sentado (Bloom y en parte Wiethiichter, también Monasterios),

120 En este punto el concepto de aura, acufiado por Walter Benjamin, a propésito de la autonomia del arte y
su valor cultual, es contundente, si agregamos a esto que para Benjamin la disolucién del arte auténomo va
de la mano de la destruccion aurdtica, y tal fenémeno es el resultado de una revolucién dada por una nueva
nocion del tiempo, donde la fugacidad y la repetibilidad sustituyen a la estructura temporal de la unicidad
y de la durabilidad, caracteristica de la obra de arte auténoma. Sobre este punto recomiendo la lectura del
ensayo “Walter Benjamin” de Jiirgen Habermas, en Perfiles filosdfico-politicos, Ed. Taurus, Madrid, 1984,
pp- 297-332.

121 Véase su tesis de grado defendida en Vincennes en 1975 y publicada por la Biblioteca del
Sesquicentenario de la Republica ese mismo afio. Ademas de este trabajo, Wiethiichter lleva esta misma
experiencia (la de un canon desplegandose en un contracanon), al espacio de la lectura, mas de cuarto siglo
después, cuando en el Preludio a la Hacia una Historia Critica de la Literatura en Bolivia, escribe: “Pasa



que las obras candnicas revelan esa capacidad misteriosa “de hacerte sentir extrafio en tu propia
122 sz . , . ~ , .

casa”, ~ y también lo contrario, mas en rajatabla, sefialando que habra obras que empujan a la
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intemperie total, “a tierra extrafia, al extranjero”, haciéndonos sentir como en casa. ~ Tal el caso

de la aventura a la que nos aventura la escritura de Jaime Saenz.

k3k

Una vez visitadas las raices del romanticismo y el sentido profético de un contracanon saenzeano,
desde la tension planteada entre poesia y pensamiento, resta ampliar, acaso sintetizar y prolongar
las lineas de fuga de tres voces criticas de la obra de Saenz: Luis H. Antezana, Elizabeth
Monasterios y Blanca Wiethiichter. Todas, a sus modos y caprichos tedricos, han insistido en una
“razon poética” saenziana, a partir de la aplicacion de distintos modelos de lectura, que se
articulan, segun sea el caso, a los tres conceptos analizados a proposito de esta obra y que son: el

aura, el bricolage y el pliegue.

el tiempo. Todos inmersos en la lectura. Pasa el tiempo. Y no hay casi nada, ni pensado, ni organizado, ni
escrito. Pregunta existencial habitual: ja dénde estamos yendo? Ni orden ni concierto. Ni hilo ni madeja.
Y todavia sin saber...”. Hay muchas cosas en estas breves lineas. Quizds empezar por el final: “y todavia
sin saber...”. No deberfamos desatender la sutileza interpelativa de esta linea que se apropia de todo lector
a punto de escribir. Siguiendo la vena pedagégica que preocupd siempre a Wiethiichter afiadiria que la
conocida formacién de un lector ha cultivado una (no sé hasta qué punto) sana costumbre de educar en el
saber. De alli las angustias por el “dbrete s€ésamo” de un canon que una vez institucionalizado pueda brindar
todas las respuestas posibles a la pregunta ;qué ensefiar en literatura?, o bien mds llanamente, a la manera
platénica: ;Qué se debe ensefiar? ;Qué se debe leer? Hay en esto mucho de camino pretencioso, mucho de
soporte en el saber: insercion, circulacién y fundamentalmente acumulacién de obras. Una cosa queda muy
clara: muchas obras de alto valor estético son institucionalizadas para una supuesta educacion escolar y
universitaria, entonces se las historiza, pragmatiza, restindoles cada vez mas su “misterioso poder estético”,
su escandalo literario. Entonces, si vamos a desear no educar para el saber, intentemos una educacién para
el escandalo. Creo no existe mayor escandalo interior que el no saber a donde se estd yendo, como nos lo
recuerda Blanca Wiethiichter, que en el fondo es una premisa muy antigua del navegante: el no vivir, sino
el navegar de cara a lo desconocido. También pensemos que esta premisa del no saber ha sido una de las
causas centrales de la expulsién de los poetas de La Repiiblica, tal como anunciamos al inicio de esta
seccion, en tanto es el filésofo el unico elegido para contemplar la verdad (en este contexto sinénimo de
saber) y no asf el poeta reducido a mero manufacturero de fantasmas o imitador a la doble potencia. Por el
contrario, (y ad. hoc. Wiethiichter, Monasterios) obras como la de Saenz son aquellas que nos abren las
puertas del peligro y la perturbacion. Una gran obra nunca termina de decir lo que tiene que decir, recordaba
Italo Calvino, a propésito de sus cldsicos.

122 Harold Bloom, El canon occidental, Ed. Anagrama, Barcelona, 2002, p. 13.

'2 Tbid. Aunque, primero: considero que arribados aqui no desdefiamos la “sabia eleccién” o como dirfa
Fowler, la “eleccion estética” que el lector mereceria realizar de ciertas obras durante su breve vida.
Desdefiamos si, por inoperante, la imposicién institucional de una lectura posible. Segundo: se trataria de
hacer funcionar esa “eleccion estética” mediante la indagacion y la discusion inteligentes, y en esto si
descubrimos valiosos aportes de lectura, aunque breves o lapidarios, como los de Jesus Urzagasti o Sergio
Sudrez Figueroa. Todos ellos, en su dignidad poética, y casi asumiendo el tono lacénico y confesor de los
prélogos de Saenz, mds que un canon proponen un modelo de lectura que elige las obras y las articula en
si mismas, como primer momento necesario, haciendo caso omiso al radicalismo académico o bien al
ultimo grito del snobismo critico actual.



De acuerdo a la bibliografia édita e inédita consultada de estos tres criticos (y que se puede
consultar en detalle en la bibliografia de referencia al final de este trabajo), podriamos sintetizar

sus caminos, encuentros y desencuentros, a partir del siguiente modelo topoldgico:

Considero imprescindible un rodeo explicativo sobre la dindmica de este modelo topologico
introducido por Jaques Lacan y que lleva el nombre de “nudo borromeo”'**. En primer lugar, esta
trilogia topoldgica o nudos trenzados fueron introducidos para dar cuenta de una ruptura
epistemoldgica con la teoria freudiana clasica, a partir del anudamiento simultaneo de tres
registros —Real, Simbdlico e Imaginario— y que fueron enunciados por Lacan en su seminario de
1974, en el cual se desarrollan los modos de articulacion de los registros y de relacion con otros
conceptos, como por ejemplo la relacion: real/ex—sistencia, simbdlico/agujero e imaginario/con—
sistencia. Esta propiedad distintiva del nudo borromeo, de lograr anudamientos y articulaciones,
encuentra su razon de ser en la idea de que basta que un cordel se corte para que todo el conjunto
anudado se disperse. Es decir, lo que indaga Lacan mediante la estructura topologica del nudo

borromeo es el modo singular de consistencia que éste presenta, por el cual multiples términos,

124 La expresién “nudo borromeo”, que remite a la historia de la ilustre familia Borromea, aparecié por
primera vez en el discurso lacaniano el 9 de febrero de 1972. El escudo de armas de esa dinastia milanesa,
en efecto, estaba constituido por tres anillos en forma de trébol, que simbolizaban una triple alianza; si se
retiraba uno de los anillos, los otros dos quedaban libres, y cada uno remitia al poder de una de las tres
ramas de la familia.



aunque en principio (minimo) los tres registros por ¢l mismo diferenciados (RSI), se enlazan entre
si sin que ninguno prevalezca sobre los otros. La mutua implicacion de los términos enlazados
nos muestra una modalidad de consistencia que se sustenta en una estricta equivalencia de los
mismos sin eliminar sus diferencias respectivas. Los tres registros son irreductibles

(heterogéneos) entre si pero se sostienen mutuamente.

Aqui el proceso de “metaforizacion” pasa a un primer plano, podemos decir que se radicaliza, si
reestructuramos los conceptos de aura, bricolage y pliegue a la luz de la articulacion imaginaria,
simbolica y real de las lecturas que hacen Wiethiichter, Antezana y Monasterios, con relacion a
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ciertos aspectos y rasgos diferenciales de la obra de Jaime Saenz.

Ahora bien, estos tres registros, que implican “articulaciones complejas y anudadas de relaciones
multiples”, se hallan imbricados pero poseen significaciones distintas. Quiero decir, nada se
sustrae a esta necesidad borromea que el nudo representa, y tampoco el nudo mismo que, como
se ve, es igualmente real (puesto que hay un imposible marcando el desanudamiento), simboélico
(puesto que los redondeles se distinguen por las letras R, S e I), imaginario (puesto que unos
redondeles de cuerda pueden hacer de ¢l realidad manipulable). Mas aun, cada redondel, R, S o
I, es, en si, real (puesto que es irreductible), simbdlico (puesto que es uno), imaginario (puesto
que es redondel). De modo que el nudo tiene, en cada uno de sus elementos, las propiedades que
como conjunto ¢l enuncia; pero, reciprocamente, cada uno de sus elementos nombra una
propiedad que afecta al conjunto considerado colectivamente y a cada uno de los otros elementos
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considerados distributivamente.

Queda claro a partir de la reflexion anterior, en qué puede
consistir esta “mutua necesidad” de los tres registros, instancias o relaciones ya que esta
tematizado explicitamente el modo mismo de su imbricacion reciproca y la distribucion de sus
propiedades diferenciales al conjunto. Queda en suspenso qué puede ser el cuarto término aludido
en la nota a pie de mas arriba, un cuarto término que aparece como “el Sentido”, en el caso de

Deleuze, el sinthome, en el caso de Lacan, y para nosotros, la escritura, tal como la hemos venido

analizando desde diferentes flancos.

23 En lo que sigue habrd que considerar que esta reestructuracién borromeica, a la manera de Lacan,
implica la articulaciéon compleja y anudada de relaciones multiples entre los tres registros, donde se da
una primacia de lo real, y donde surge la necesidad de incluir un cuarto registro fundamental que se anuda
a los otros tres anillos, es decir un nudo borromeo de cuatro, tal como se verd mas adelante.

126 Este acercamiento estructural al nudo borromeo estd desarrollado magistralmente por Jean Claude
Milner en La obra clara, Ed. Manantial, Bs. As., 1996, y nos sirve para desplazarlo a esta lectura integrada,
articulatoria y compleja.



Blanca Wiethiichter ley6 a Saenz vindicando siempre el aspecto ético de un hacer. Tal hacer tiene
que ver con una delimitacion muy precisa de la erlebnis o experiencia del poeta, tal como
localizamos como una de las raices fundamentales del romanticismo: sin embargo, lldmese a esta
experiencia una experiencia mistico-poética, una experiencia con la otredad (entendida como lo
desconocido), una experiencia de la vision o finalmente una experiencia iniciatica que se articula
con la revelacion de la muerte y el estar como momento unificador de los contrarios, Saenz logra
problematizar estas lecturas a partir de una apropiacion del concepto de profundidad que su

escritura despliega desde su propia corporeidad.

Para Wiethiichter estas experiencias del hacer poético son la caracteristica fundamental de la
imaginacion poética de Saenz, las cuales se desarrollan en movimientos circulares de ascension
y de descendimiento, donde “el movimiento basico que sustenta su obra es la busqueda de
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d” ', abierta al mas alla o concentrada en “el interior del alma misma” “°. Es en esta medida

unida
que la lectura de Blanca Wiethiichter, incluyendo la presentada 27 afios después en la Hacia una
historia critica de la Literatura en Bolivia, referida al “conjuro de la rueda” en tanto liberacion
del lenguaje literario en la obra de Saenz, no encontramos mas que intentos por concentrar
espacios de significacion y de representacion de su poética, a partir de propiedades altamente
manipulables como las de semejanza y diferencia, de unidad y lucha de contrarios, humor y
sinsentido de un lenguaje que habla haciendo intervenir voces de distintos estratos sociales “con

un efecto de conjuro social”'*’. Visiblemente esta lectura puede ocupar el registro de lo

Imaginario de la figura topoldgica presentada mas arriba.

En tal entendido, el aura como un concepto que fundamentalmente nombra un problema, mas que
la representacion de una linea de pensamiento, permitird la comprension de los procesos de
produccién y recepcion de una obra, pues tal como sefiala Gilmar Gonzales, esta valiosa idea de

Benjamin “como has de significados, incorpora a su sentido habitual también el de autenticidad,

127 Blanca Wiethiichter, “Estructuras de lo imaginario en la obra poética de Jaime Saenz”, en Obra Poética,
Ed. Sesquicentenario, La Paz, p. 419.

128 Thid.

129 A.A.V V., Hacia una Historia Critica de la Literatura en Bolivia, Tomo 11, Ed. PIEB, La Paz, 2003, p-
328.



originalidad y fuente de culto especial”.'”® Asi, vista en esa dimension, el aura se articula
rapidamente a un tipo de “poética saenzeana” construida por sus lectores mas allegados, en
sincronia a una imaginarizacion de la figura del poeta que miraba desde arriba y sefialaba los
caminos para la apropiacion de un saber unico y oculto, accesible solamente a quienes eran
capaces de seguir paso a paso y letra a letra todas las premisas. Sin embargo, la gran operancia de
este concepto esta también en el gesto que nos permite captar los momentos de su desaparicion,
de su pérdida de aura; y esto se logra en el momento en que la critica logra anudar a este registro
otros conceptos e ideas que liberan las experiencias de shock de una obra “misteriosa”,
“esotérica”, que desvelan esa “manifestacion inica de una lejania”. Las notables experiencias de
destruccion auratica fueron aquellas que lucharon por deshomogeneizar las lecturas de la obra
saenzeana, abriéndola a otros espacios, intentando pensar desde esos otros espacios, como por
ejemplo, la atencién puesta en la multiplicidad o intertextualidad de su bricolage textual
(Antezana) o en el despliegue meta-racional de lo radicalmente ofro (Monasterios).

Detengamonos un instante en esta ultima.

Elizabeth Monasterios, retomando las lecturas de Wiethiichter, explora en Saenz la especificidad
de un hacer poético distinto a la racionalidad de occidente, en tanto critica de la representacion
que logra la configuracion de un lenguaje poético que crea las condiciones para que hable otro
saber, otro pensar, otro sujeto, en suma otra racionalidad que sera emparentada al pensamiento y
logica andinos. Escribe Monasterios en uno de sus textos mas logrados: “Mirar lo diferente, que
entrafia lo desconocido, siempre ha sido subversivo, ya que implica el trato con lo que no vemos
0 Nno queremos ver y que, en el caso de Saenz, se manifiesta en el salto hacia zonas oscuras de la
conciencia y de la realidad, alli donde perdemos el consuelo que otorga la logica racional y nos
desvinculamos de los lugares comunes”."”! Para Monasterios la experiencia mistica y alquimica
de Saenz tendra que ver con esa busqueda constante de experiencias y conocimientos no regulados
por la razon y percepcion ordinaria, con un “mirar lo ofro”, que implica una “racionalidad
9 132

radicalmente otra”, °* pero racionalidad al cabo, que posibilitara establecer ese contacto de la

s . s . 133 /. ’
poesia con aquello que no tiene nombre, con su limite mismo. ~~ Esta biisqueda de una metafora

130 Gilmar Gonziles, “Las lecturas en Felipe Delgado”, en Hacia una historia critica de la Literatura en
Bolivia, Tomo 11, PIEB, La Paz, 2002, p. 404.

131 Elizabeth Monasterios, Dilemas de la poesia de fin de siglo. José Emilio Pacheco y Jaime Saenz, Plural
editores, La Paz, 2001, p. 126.

132 Blizabeth Monasterios, “La provocacion de Saenz”, en Hacia una Historia Critica de la Literatura en
Bolivia, Ed. PIEB, La Paz, 2003, p. 332.

133 No descartamos de esta lectura el logro de haber articulado la bisqueda constante de ese ofro lado de
las cosas con cierta conciencia de imposibilidad que nace de la propia experiencia del lenguaje.
Precisamente, un primer movimiento critico debiera ser el de despejar y replantear tal problema de la
imposibilidad a partir de una reflexion critica sobre el lenguaje como tal. Quizas sobre este punto valga la
pena hacer mencion a la introduccién de la nocion de juego en el uso del lenguaje. Monasterios nos recuerda



del otro lado de las cosas, conduce a Monasterios a indagar otros universos simbolicos como los
del misticismo (al igual que Wiethiichter), la filosofia heideggeriana y, fundamentalmente, el de
la I6gica cultural andina. Esta abertura simbodlica que se arriesga a llegar al limite de lo irreductible
opera indagando otros espacios del saber que se van articulando a la manera de una cadena
significante, buscando el discernimiento del “acto de creacion radical que permite ver el otro lado

134
de las cosas”

. Este discernimiento es el que permite ubicar el proyecto de lectura de
Monasterios en el registro de lo Real, tal como queda expresado en la imagen del nudo borromeo

b 2
pues en ultima instancia, si bien el proyecto de Monasterios asume una de las caras del proyecto

i « : .

poético de Saenz expresado en Muerte por el tacto: “conversar con alguien para ver mejor la luz
de las cosas”, su indagacion intenta dar cuenta de los logros de una poética que busca el
conocimiento de algo éxtimo (contrario a intimo), que existe fuera de lo simbdlico, como resto y
sin semblante que lo represente. Ese ofro lado de las cosas, solo es posible indagarlo como al
desconocido real, y como dice Monasterios, “si queremos indagarlo tendremos que aceptar la

validez y legitimidad del conocimiento de lo desconocido™'*’

, es decir, a partir de la emergencia
de un saber de lo real, en tanto algo que siempre nos excede, “lo infinitamente separado y, por
eso mismo, intensamente amado y deseado”"*®. Sin embargo, Monasterios hara semblante, en
tanto intentard ubicar en ese imposible la dimension estética de la logica cultural andina, como
un espacio que logra incorporar y encarnar ese otro lado en su representacion del mundo; no
permitiendo encarar un vacio de significacion que seria la vinculacion real del pliegue y

despliegue de la escritura en Saenz, es decir reintroduciendo en la experiencia de la escritura un

no sentido que pone limite al sentido, que conscientemente lo obstaculiza.

Luis H. Antezana, por su parte, se ha constituido en el lector mas prodigo y profugo de la obra de
Jaime Saenz. Préfugo, porque a la manera del navegante evadido, siempre sera cristalino, de
frente a lo desconocido y consciente de que alli donde ya nada se puede decir, hay que callar. En
este sentido, Antezana nunca llega al naufragio; arriesga posibilidades parcialmente libres al

lector, sugiere, deja su miel, y se hace a un costado. Prodigo, porque nos deja el modelo de una

que este postulado, resultado de ciertas investigaciones filos6ficas de Wittgenstein, se justifica en el
abandono de una vision formal y sistematica de la significacion y en la perplejidad que produce el
funcionamiento del lenguaje (dixit, 30). Es decir, asumido el lenguaje como un sistema ambiguo de
significacion, sus usos y sentidos seran también ambiguos y constituiran posibilidades infinitas de juegos
de lenguaje. Asi las cosas, se entiende que el lenguaje es el juego mas serio del fingimiento,
fundamentalmente del fingimiento de querer decir y, para el caso, escribir siempre otra cosa.

134 Elizabeth Monasterios, Dilemas de la poesia de fin de siglo. José Emilio Pacheco y Jaime Saenz, Plural
Editores, La Paz, 2001, p. 133.

3 bid., p. 259.

1% Ibid.
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poética en Saenz, un diseflo antivalorativo de lecturas posibles (con referencias y

elucubraciones conceptuales que siempre dejan entrever una poética saenziana; es decir, “una
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manera de conocer las relaciones entre la obra artistica, el hombre y el mundo™).

Sin embargo, Antezana es un lector inconcluso, aunque nos entrega un modelo simboélico de
lectura bastante wittgensteiniano, como quisimos sugerir en el parrafo anterior. EI mismo sabe
que su destino no es encarnar la imagen de un ultimo lector, que “se pierde en los multiples rios
del lenguaje”.'”” Antezana es un lector de Saenz polifacético, conceptualmente hablando, al igual
que Monasterios y Wiethiichter. Quizas del conjunto de lecturas parciales que hizo de la obra
poética y narrativa de Saenz, la mas sugerente para nosotros, en tanto posibilidades de
remetaforizacion y metateorizacion, sea el haber hallado un equivalente entre el proceso de
creacion de una obra y la imagen del saco de aparapita, vale decir, el haber hecho de esta
articulacion el modelo de una poética en la que interviene una vena cratileana del lenguaje y la
operacion del bricolage, pues gracias a ambos logramos la articulacion de lo marginal, caotico,
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informe, oscuro, en la materialidad misma de la textura lingiiistica de la obra saenziana.

Por otra parte, no descuidamos que para Antezana la poética de Saenz es un movimiento circular,
muy al estilo de Wiethiichter, donde el poeta “puebla de sentidos los contenidos de ese (posible)
circulo”."*! Sin embargo, el énfasis inicial que pone Antezana en la poética cratileana, en tanto
logica de un lenguaje extremo donde la palabra poética cumple la funcioén de dar la esencia de lo
que nombra, no se agota con solo decir que existe un sentido secreto, oculto, oscuro, que debe ser
revelado; aspecto estrictamente propio a la funcidon simbolica que da cuenta de un agujero, sino
que paralelamente se introduce la imagen simbolica del saco de aparapita en tanto espacio y
tiempo donde se hilvana lo imposible de ser nombrado. Como se dijo, el saco de aparapita tiene
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un equivalente en la obra, y esta articulado y justificado también por tres érdenes precisos.

137 En un texto inédito sin fecha de elaboracién, titulado “Lecturas de Jaime Saenz”, Antezana nos propone
el disefio de distintos dmbitos de lecturas posibles que ha provocado la obra de Saenz: nos propone una
lectura referencial, aquella que se asocia con la ciudad de La Paz; una lectura filoséfica, que enfatiza en la
fenomenologia y la filosofia de Heidegger implicitas en esta obra; una lectura mistica, que se refiere a la
trascendencia del sujeto; una lectura poética, simbdlica, social, subjetiva y biografica. Esta clasificacién,
de alto aporte didéctico, fue considerada en la organizacién de lecturas propuestas en este trabajo. En tal
sentido, para no desviarnos de los fines de andlisis y estudio propuestos aqui, hemos preferido mantener
nuestra organizacion triddrica de lecturas.

138 Luis H. Antezana, “Bruckner y Las Tinieblas de Jaime Saenz”, en Presencia, del 18 de febrero de 1979.
13 Ricardo Piglia, El iltimo lector, Anagrama, Barcelona, 2005.

0 Luis H. Antezana, “La poética del saco de aparapita”, en Sentidos comunes, FACES-CESU-UMSS,
Cochabamba, 1995, pp. 24, 27. Este texto inicialmente aparecié en Presencia Dominical de La Paz, el 26
de abril de 1987, pp. 6-7.

141 Segtin se lee en “Viaje al fondo de la noche”, escrito como prélogo para la edicién en inglés de La Noche.
2 Un orden formal: hay un saco original que se desgasta y que se mantiene dando coherencia a los

retazos, aunque ya nada quede de su materia original. Un orden arquetipico, donde prima la diferencia
material y no el rigor formal (véase un saco de aparapita). Y un orden temporal, donde a la larga la



Un saco de aparapita es una obra, asi como una obra posee las caracteristicas y la estructura del
saco. El asunto esta en escudriflar como opera este saco que se revela como un “cuerpo que se
pudre en el sepulcro”.'* Este saco permite aunar los fragmentos del mundo que se perdian sin
articularse en una obra. En tal sentido, el modelo poético que propone Antezana privilegia la obra
en su materialidad y diversidad simbdlica, en su heterogeneidad material y caprichosa textura,
por lo que se torna irrepetible. Tal materialidad se articula también en la idea de una obra/saco
sin cuerpo, pura materialidad significante, sin sustancia, no reducible a temas contextuales,
coyunturales y de autoria, algo asi como al de un cuerpo/autor que soportaria una obra/saco que

144

solamente podria hallar su consumacion en el consigo muerto. ~ Villena nos ayuda a precisar esta

idea cuando sefiala que “el aparapita y su saco no tienen otra significacion que la de ilustrar el
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consigo muerto”.

Sintetizando, diriamos que si bien la nocién de circularidad de Antezana es cratileana, la obra de
Saenz puede ser “hilvanada” a la manera de un saco de aparapita, como un permanente
enfrentamiento con el sentido del mundo. “En la filosofia, el sentido de las cosas, los seres, los
hombres es algo profundo’*® generalmente, es decir, algo oculto. En la obra de Saenz, el sentido
del mundo, sin dejar de ser profundo, es algo que esta —para el que sabe o aprende a verlo— a la
luz del dia, por asi decirlo (o a la luz de la noche, acercandonos un poco a las constantes
inversiones de Saenz)”'*’ y completa el propio Antezana: “un saco de aparapita es Ginico porque
es afadido al mundo que articula un mundo. Antes de ese saco los fragmentos del mundo... se
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perdian sin articularse en una obra”.

”»ou

diversidad de fragmentos adquiere un “Unico color”, “el color del tiempo”. Para Saenz es la muerte la que
da los contornos definitivos, la cual anudaria borromeanamente a los tres érdenes mencionados por
Antezana.

143 Jaime Saenz, Felipe Delgado, Ed. Difusién, La Paz, 1980, p. 143.

144 Es en este sentido que la imagen del bricolage puede ser pensada como un rasgo operatorio. Segtin Lévi-
Strauss (Véase su Pensamiento Salvaje, Ed. FCE, México, p. 35 y sgtes), “el bricoleur es el que trabaja con
sus manos, utilizando medios desviados por comparacioén con los del hombre de arte”. El traductor a la
edicion castellana, Francisco Gonzalez Aramburo, acota en pie de pagina que el bricoleur es el que obra
sin plan previo y con medios y procedimientos apartados de los usos tecnoldgicos normales. No opera con
materias primas, sino ya elaboradas, con fragmentos de obras, con sobras y trozos.

15 Las tentaciones de San Ricardo, IEB, La Paz, 2003, p. 225.

146 No olvidemos que para el romanticismo alemén, el concepto de “profundidad” simboliza lo inagotable,
lo inabarcable, lo irreductible, en tanto esfuerzo de un lenguaje “irreductible” a su propdsito expresivo.

%7 Luis H. Antezana, “Bruckner y Las Tinieblas de Jaime Saenz”, en Presencia, del 18 de febrero de 1979.
148 «_a poética del saco de aparapita”, ob. cit. p. 28-29.



Sirviéndonos del nudo borromeo utilizado como modelo topologico de vinculacion y
problematizacion, podriamos finalmente situar registros, nombres y conceptos de la siguiente

mancra:

IMA

Wiethlchter

Tomando en cuenta que el punto de interseccion de los tres registros queda como un espacio
vacio, que pone en funcionamiento a este mecanismo, cabe regresar, una vez mas, sobre el
concepto de pliegue. Una definicion operativa de esta nocion, asumida aqui como del orden de lo
real, pero directo de ese vacio, permite visualizar nuevas articulaciones: como espejo, el pliegue
separa; como doblez, el pliegue articula; en tanto escritura, el pliegue hace pliegue. Es esta ultima
vinculacion real del pliegue la que permite repensar las articulaciones de los movimientos de la
escritura, que en Monasterios se despliegan especificamente en los modos de una légica andina.
“Plegar es entrar en la profundidad de un mundo”, afirma Deleuze,'* sin embargo todo pliegue
al asumir la forma solitaria de un vértice o grieta, problematiza la nocidon de profundidad, dejando
al frente la de ubicuidad, sin dejar de lado a la anterior: “todo no es pez, pero hay peces por todas
partes”."”* Tal movimiento al interior mismo del movimiento operatorio del pliegue es el que nos
ayuda a restituir el espacio de la escritura como un espacio que se pliega, repliega y despliega en
profundidad y en ubicuidad. La noche es un &mbito oscuro y profundo, pero la noche esta en todas

partes... “T1 eres la noche/Yo soy la noche”, enfatizaria Jaime Saenz, haciendo pliegue a su vez.

' Gilles Deleuze, El Pliegue, Ed. Paidés, Barcelona, 1989, p. 18.
150 Ibid. p. 19.



Queda entonces claro que la mutua necesidad de los tres registros o instancias, donde lo real del
pliegue distribuye la irreductibilidad, lo simboélico del bricoleur la unicidad (del saco/obra) y lo
imaginario la representabilidad del aura, hacen nudo a partir de ese otro lado, ese resto o exceso,
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de ese sentido del mundo, de eso vacio de significacion que, finalmente, anuda y colectiviza.

Si asumimos, como dijimos de muchas maneras, que el lenguaje es el juego mas serio del
fingimiento, fundamentalmente del fingimiento de querer decir siempre otra cosa, cada uno de
estos elementos anudados requeriran de un cuarto elemento que haga subsistir de otra manera
también a los demas: a ese cuarto elemento lo hemos denominado escritura, y que tras severas y
complejas menciones, elucubraciones y sobre todo haceres escriturales a lo largo de la obra de
Saenz, puede situarse cabalmente en la frase de los “Cuadernos” de Felipe Delgado cuando
escribe, acaso ingresando en un mundo todavia mas problematico: “un impulso irrefrenable me
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empuja a escribir lo que escribo”.

Nudo borromeo anudado por el cuarto elemento,

es decir, lo imaginario, simbolico y real

!SI Habrd que acentuar que la heterogeneidad de los registros no caen en la totalizacién homogeneizante
presente en ciertas lecturas de Hegel, aspecto por el cual, y la escritura de Saenz es prueba de aquello, no
hay unidad, reconciliacién o sintesis dialéctica del conjunto; al contrario hay tensiones y fisuras, debido a
la irreductibilidad.

152 Jaime Saenz, Felipe Delgado, Ed. Difusién, La Paz, 1980, p. 627.



anudados por la escritura.

. . . 1
Un primer movimiento para acercarnos a este nuevo registro que reordena a todos los otros, >
podria situarse a partir de la siguiente afirmacion: detras de la poesia —y el poema como su lugar

privilegiado— “no hay ningtn secreto” (son palabras de Saenz).

Este punto de clara tension fue radical en el desarrollo de su poética, vale decir, al demarcar, con
total convencimiento, que la pasion por el misterio no conlleva, menos amerita, el dualismo que
diferencia lo profundo de lo profano, lo invisible en desmedro de lo visible. He aqui un pedido
que hace el romanticismo al lector, a propoésito de la palabra “profundo”, tantas veces presentido
por ellos, los lectores, en los poemas y relatos oficiales de Saenz. Lo profundo, porque cabe
habitar lo profundo, serd lo inabarcable y hasta quizas, lo inagotable en superficie, que va
levantando e hilvanando desechos de cosas, fisuras de cosas, meandros irreductibles de seres y de
cosas, que no retroceden en su gesto de envoltura sintactica que se repliega en la imagen para

desplegarse a su vez en la escritura.

Ya Monasterios nos alerta sobre ese malentendido en la interpretacion de muchos de los lectores.
En todo caso, Saenz nos propone una salida muy licida a los efectos histdricos de la crisis del
lenguaje tan caros a su época y a la nuestra; aquella de la separaciéon moderna entre la palabra y
la cosa, en tanto crisis de la representacion, debida a la crisis del mundo analdgico tradicional.
Para Saenz se trata de aventurarse en una escritura que crea las condiciones “para que hable otro
saber”,"”* a partir del rincon mismo de las cosas que hay que aprender a mirar y articular; no asi
como suplencia que inventa ex nihilo un lamento o nostalgia por la pérdida de un espacio
original... y “profundo”. Se trata de apelar a otro registro para hacer hablar a medias, en
entrelinea, a ese otro saber... Es esa revelacion kafkiana cuando a contraluz de su escritura nos
habla sobre esa compaiiia de toda su vida que fueron sus dibujos: “Mis dibujos no son imagenes
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sino una escritura privada”.

133 Si analizamos la secuencia de anudamientos planteados aqui, en primer lugar tendriamos a lo imaginario,
simbdlico y real separados, luego entrelazados por el nudo de tres, para finalmente lograr un nuevo
anudamiento a partir del cuarto elemento, que vendria a resignificar a todos los otros: la escritura. Una
variante altamente pertinente y de sintesis se presenta en el Anexo 4.

134 Elizabeth Monasterios, Dilemas de la poesia de fin de siglo, Plural editores, La Paz, 2002, p. 262.

155 Suplemento “Fondo Negro”, periédico La Prensa, domingo 10 de julio de 2011.



Un segundo movimiento, precisamente, sera el intentar un acercamiento en reversa al
entendimiento de ciertos detalles de la por primera vez aparecida obra grafica reunida de Jaime

Saenz.

Partimos ayudandonos de los bosquejos sobre la articulacion entre dibujo, pintura y escritura,
propuestos por el escritor contemporaneo Juan Mac Lean, quién sefiala precisamente a propdsito
de la publicacion de los mismos en La Mariposa Mundial N° 18, que tales bosquejos nos obligan
a pensar un aspecto olvidado que es el del fragmento en la escritura de Jaime Saenz. Esto es
sencillamente revelador. Nunca se pensé a Saenz como un escritor fragmentario, hasta ahora, por
cierto. Acotaria diciendo que el fragmento es la respuesta al punto de partida Gnico de una
escritura, y de eso mismo tratamos ahora. El recorrido que hace Mac Lean es formidable y voy a
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intentar una sintesis no egoista, en dos partes, dada su total pertinencia aqui.

Mac Lean parte de Kafka, de cuando una mafnana este ultimo fue sorprendido en su oficina por
Gustav Janouch, haciendo “solamente garabatos”, seglin palabras del propio Kafka. Este incidente
se desdobla en un comentario o timida justificacion de Katka que completa la imagen: “...no son
dibujos que se puedan mostrar a nadie. Son solamente personales, por tanto ilegibles —
jeroglificos”. Para Mac Lean, citando a Janouch, este gesto que se encuentra fuera del papel, en
el otro extremo, no afilado, del 1apiz —“jdentro mio!”, segiin Kafka—, revelan que esos sus dibujos
eran “un asunto privado, ain mas intimo que su escritura”. Y he aqui el asunto de una practica
que se cumple en la distancia que va del dibujo al garabato. Mac Lean agrega: “el mundo esta a
punto de hacerse trizas y el dibujo armoénico ha sido borrado y desfigurado, triturado, por figuras
esquematicas, caricaturescas”. Este proceso intimo inicia un proceso aun mayor, el de la
desintegracion de la representacion mencionado mas arriba; si pensamos no sélo en la relacion
rebelde de los dibujos de Saenz para con la pintura, como se da por ejemplo en la secuencia
dispersa de calaveras y garabatos de calaveras, sino en la relacion desintegradora de un “dentro

mio” de la escritura, no de un sujeto que finge escribir, y que asume y que logra una distancia

136 Estos apuntes, los de Mac Lean, se publicaron en dos partes: el primero en la seccién de cultura y ocio
del periddico Pulso del 28 de agosto de 2010 con el titulo “De dibujos, garabatos y papeles” y el segundo
en la pagina 15 del N° 69 de Nueva Cronica y Buen Gobierno, primera quincena de septiembre de 2010,
con el titulo no menos sugestivo de “Escrituras, margenes y garabatos”.



entre el ser un garabato “fuera del papel” y el ser un dibujo al servicio no tanto asi de una
representacion caricaturesca del mundo, mas atn, de un programa poético y coherente escrito en

VErso y €n prosa.

El dilema esta en avizorar qué nos ha dejado este proceso de desintegracion, esta distancia, o bien,
la aventura historica que significaria el paso del garabato al dibujo o a la escritura. Lo interesante
de todo esto es la inclusion de la historia del papel en este proceso “—y mas tarde, los cuadernos—
” agrega Mac Lean, cuando sefala: “a partir de algun momento, el uso de papeles, cuadernos, fue
permitiendo que garabatos y trazos, listas de compras y poemas, esbozos o estudios en los
margenes, fueran proliferando, creando su propio, modesto reino”. Es cierto, la historia de la
escritura en Saenz, incluida la de sus dibujos, logra instaurar una forma ofra, una forma “menor”,
que hasta ahora no pudo ser articulada, en desmedro de la “pintura” casi definitiva de un programa
poético que se inicia en Muerte por el Tacto y que culmina en La Noche, en tanto obras cerradas,
auraticas y también integradas por una linea de continuidad que es posible seguir como se sigue
un dibujo “bien hecho”."”” Cabria entender que los dibujos de Saenz, contrariamente, son el

pliegue rotundo de su escritura paralela a ellos mismos.

Esta querella entre dibujo y pintura, que en Saenz (y para objeto de este estudio) se esboza entre
sus escrituras dispersas, “menores”, fragmentarias, cadticas, de garabato, y esas otras hasta ahora,
segun cierta critica, que ejemplifican y amplifican un programa total y coherente de un creador
que aparentemente define, después de todo, lo que significa escribir, nos revela a su vez los modos
en los que una escritura de boceto o garabato ilegible, casi jeroglifico, como podrian ser los
poemas de Café y Mosquitero, muchos de los escritos dispersos de La Mariposa Mundial N° 18,
pasando por los “Cuadernos” de Felipe Delgado, y hasta inclusive el libro Tocnolencias que
demor6 mas de 30 afios en publicarse, resultan en semejanza a la obra grafica del propio Saenz,
modos de una escritura fragmentaria y marginal donde no se aina y garantiza nada que no sea

papel estrujado, abarrotada sucesion desplegada de cosas en el real de una escritura “sin

profundidad de campo”, tal como completa Mac Lean (a mano alzada).

157 Mac Lean recuerda una cita de Winckelmann que da carta de ciudadania al dibujo tal cual lo intentamos
comprender: “Asi como el primer chorro de jugo de uva sacado de la prensa forma el mejor vino, asi
también con materiales comunes, y en papel, el genio del artista se ve en su mejor pureza y verdad”.



Noétese la sustitucion de los papeles estrujados en la imagen
de la caratula, por estos dibujos-fantasmas saenzeanos de contorno similar,
navegando o quizas danzando a sus anchas por lo imaginario, simboélico y real.
Imaginémoslos incidiendo en esa zona de interseccion de los registros,
que hemos denominado “escritura”.

La segunda parte de estos “esbozos”, que ahora equiparan explicitamente el margen del dibujo
con relacion a la pintura, al margen de la escritura con relacion a si misma, vienen a colacion en
tanto el propio autor sefiala que ha de tratarse del dibujo (mantengamos en mente los dibujos

saenzeanos), no s6lo como un margen de la pintura, sino, también de la escritura.

De esta manera, no sera necesario un seguimiento avant la letre de las elucubraciones de Mac
Lean, pues conocemos a donde arribara, a proposito de escrituras, margenes y garabatos sin puerto.
Tampoco necesitaremos in extremus una historia del papel, cuando también in extremus
reclamamos sobre la historia de unos papeles salvados del fuego y de la memoria que Saenz dejo

desdibujandose durante mucho tiempo.

En este punto de vista calavérico de una escritura, habra que abandonar la concepcion de obra
Unica, cerrada, iniciatica, acabada, para asumir la maravilla del fragmento que se acuesta de una

vez a un costado, y que durante el suefio del lector, aparece en el otro costado.

La obra grafica es un atinado espacio que nos regala Saenz para repensar su escritura. Esto
no/nunca fue atendido, menos, por supuesto articulado. Pero no solo la obra grafica, también los

pliegues que esclarecen un proceso definitivamente mas complejo de su trabajo y que hacen las



veces de dibujos que suelen clarificar el movimiento de una escritura que aparenta simultaneidad,

unicidad, sentido.

Si hacemos un alto para avizorar el punto del punto de vista de una calavera, debiéramos primero
hacer el esfuerzo por mirar los modos de su autoconfiguracion, cosa a la par irreductible, en tanto
lo raro y milagroso de ella misma, esconde una autodefinicion libre e intima, que no se muestra a
nadie, que nadie desea una muestra, de ella misma materializada en el pliegue de una pagina un
tanto ilegible —y otro tanto nada; como algo, finalmente, que tiene que ver con la alegria (de una

escritura, de una calavera) conversando con lo imposible.

Calavera con punto de vista

Finalmente, un tercer movimiento nos conduce al puerto de la musica: Bruckner.



.y <y . ’ 1
Refiriéndose a la creacion de la 9na Sinfonia en Re Menor de Bruckner'®, Saenz nos conduce a
la aventura de escribir lo incesante, lo interminable, en el camino mismo que significa escuchar y
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mirar al “hombre quien deshace la obra para hacer al hombre, o sea la obra”."”

La paginas centrales de Bruckner llegan de los papeles dispersos de Saenz, a proposito de la
aventura de una escritura fragmentaria, pasando por el ultimo escrito de Tocnolencias, para
regresar nuevamente a Bruckner. Me explico: en la Sinfonia No. 9 en Re Menor de Bruckner, que
se menciona en el capitulo final de Tocnolencias, “En la Abadia de San Florian™, Saenz cierra la
imagen del artista, que fue él mismo también, muriendo con un rollo de papeles'® ilegibles y
entregado al trabajo, precisando que tal sinfonia iniciada por Bruckner se vio interrumpida por
verse el artista aquejado “por inexplicables al par que incesantes malestares de diversa indole que
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»181 “apoyando el codo sobre las teclas del “piano atroz”.

convertian el trabajo en tormento...
En charlas consuetudinarias con gente especialista en Bruckner, al cabo, se precisa que la 9na
Sinfonia fue compuesta por fragmentos inconexos, asumiendo el aprendizaje de la creacion de
una obra, como principio tnico e indivisible para conectar cosas inconexas.'® La imagen de un
paisaje sonoro roto y a su vez articulado. “Y tal el hombre que hace y deshace la obra”, escribe
Saenz, en el poema 4 de Bruckner. Aqui “deshacer” es ingresar al espacio del ruido, a las
“esporadas” sembradas sobre ese océano. En los madrigales del musico italiano Carlo Gesualdo,
que vivio alrededor de 1560, pero adelantado a su época mas de 450 afos, Bruckner escucha las
detonantes de la Sta voz irrumpiendo como los ruidos infernales que solo él escuchaba en la
Abadia. Era el ruido, que luego volco en su 9na Sinfonia bajo la rompiente de un movimiento
melddico extrafio afectando todos los contornos. Este “parasito”, bautizado bellamente asi por
Michel Serrés, se transforma en Bruckner en la Gnica garantia verdaderamente comunicable de su

obra. En este punto Saenz es lapidario: en la obra las cosas existen por el ansia de aniquilar.

138 Remitase el lector al Anexo 3 para visualizar un fragmento del “Adagio” de la 9na Sinfonfa en Re Menor
mencionada, extractado del libro Anton Bruckner. Sinfonie Nr 9 d-Moll, Veb Breitkopf & Haptel,
Musikverlag, Leipzig, s/f.

13 Jaime Saenz, Bruckner/Las Tinieblas, Ed. Difusién, La Paz, 1978, p. 15.

1 Véase la revelacion no revelada, ni velada, de la fotografia de Bruckner reproducida en la pagina 228
de La Mariposa Mundial N° 18.

181 Jaime Saenz, Tocnolencias, Ed. Plural, La Paz, p. 138. A propésito de Bruckner existen lecturas
luminosas, como la resefia de Luis H. Antezana en el periddico Presencia del 20 de febrero de 1979,
mencionada en la seccidn anterior.

192 Se sugiere mirar la fotografia de Bruckner al final del Anexo 1y que se reproduce también en la edicién
de La Mariposa Mundial N° 18.

19 Véase Anexo 3.



Quien se consagra a la poesia repite la experiencia de ser atraido por algo. Se sale de un punto
para llegar a otro punto; hacia el punto que suele poner a prueba el transito infernal maravillado
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del poeta. Tal experiencia, dice Blanchot, es “una experiencia especificamente nocturna”.

La repeticion, asi como la experiencia misma ligada a la oscuridad, suelen ser las “huellas de un

: 1
antiguo terror” 65

que acompafia a los hombres. Ese terror aparece muchas veces en la
transparencia recobrada del mito y de la musica, en el didlogo que puede abrir un poema con esos

origenes que lo justifican.

Seguimos: la experiencia nocturna ligada a la poesia no ha dejado de intensificarse, quiero decir,
musica y mito, Steiner dird “luz”, “musica”, “silencio”'®®; en fin y en suma, tal intensificacion
donde parece que Orfeo sigue royendo la imaginacion de los poetas, su melancolica musica que
nace en el silencio primario y logra ablandar el corazon rabioso de las bestias o de una sola bestia
que nunca mir6 a los ojos, prefirid la propaganda, mirar la prohibiciéon de mirar, es decir, a la

bestia humana mas bella y inica que abrase visto.

Hoy esta bestia aparece bajo la forma de una escritura que no cesa de no escribirse (formula
lacaniana que intentamos desglosar, glosando a su hermana, la de Saenz, que traduce la

experiencia creadora como un impulso irrefrenable que empuja a escribir lo que se escribe).

La aventura de la escritura es la de sobrepasar todos los limites. La obra de Saenz, y si llegamos
a precisar su adopcion radical al romanticismo alemdn, no puede ser entendida al margen de ese
movimiento, pero tampoco sumido a él. Me atreveria a pensar en El Escalpelo, los papeles
dispersos recobrados en La Mariposa Mundial N° 18 y en Tocnolencias, como una rompiente de
los limites de la escritura, que tiene sus resonancias positivas en Finnegan’s Wake de James Joyce
o en Galaxias de Haroldo de Campos, pero mas aun, el origen de su “impulso irrefrenable” en las

obras de Jean Paul Richter, Mallarmé, en los cuadernos y diarios de Kafka y Rilke, en sutiles

194 Maurice Blanchot, E! espacio literario, Ed. Paidés, Buenos Aires, 1992, p. 153.

195 George Steiner, “El silencio y el poeta”, en Lenguaje y silencio, Ed. Gedisa, Barcelona, 2003, p. 53.
1% Ob. cit., p. 56.



atisbos de la novela Wilhelm Meister de Goethe o de la prosa elevadisima de Hoffmann, para no
citar a tantos muchos del movimiento roméntico aleman, inglés, francés y latinoamericano, para
quienes el tinico modo de capturar algo del mundo y de uno mismo era mediante “vislumbres,
fragmentos, intimaciones, una iluminaciéon mistica, ya que todo intento de circunscribirla, de
ofrecer una explicacion coherente, de ser armonioso, de tener un principio, un medio y un final
constituye una forma de aprisionamiento absurda y blasfema, es una perversion y una caricatura
de lo que, en esencia, es caotico ¢ informe; una corriente arrolladora, un tremendo caudal de
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voluntad realizandose a si misma”.

Hay la necesidad interior de escribir. Esto mismo que Blanchot prefiguré bellamente, y lejos de
Saenz, cuando nos dice que en este espacio de la escritura expresar ya no es expresar la exactitud
o certeza de las cosas. Saenz precisaria (al escribir en Bruckner) que “del derrumbe en que se
derrumba toda cosa, / confluye toda cosa en lo diverso y en lo solo”.'®® Al cabo, escribir es
entregarse a lo interminable y mas aun, es descubrir lo interminable. Aquel que escribe, acota
Blanchot, es quién “oy6” lo interminable y lo incesante, quien lo oyé como palabra, donde no se
puede hacer nada con las palabras sino es escribirlas, como un perfume radical a través de cadenas
de tUnica ilacion gramatical, y tal como recomienda Felipe Delgado: parando “de un golpe la
marcha poco a poco avanzando”, o mejor “...aquella otra y por fin volvid a encontrar el sosiego
llegando a la casa con un orinar inenarrable hizo planes reinaba el silencio en la sala en el futuro
en las ventanas y comenzaba a llover el inico ser viviente que miraba la lluvia conocio6 el olor del
fuego por un relampago en la crisma para vivir de lo nocturno y evocar la juventud era necesario
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rezar por aquella madre que padecia de tocnolencia...”.

La necesidad interior de escribir estd ligada a la cercania de un punto —acaso el de la propia
calavera—, que el romanticismo forjé como una ferviente médula alejada de la ilustracion, donde
no se puede hacer nada con las palabras que no sea obligarlas a seguir vertiginosamente un
camino, a recorrer una distancia, que no sabe decir, a ciencia cierta, sino es por su mejor

entendimiento de rio multiple, si es que origen o fin las aguarda.

197 Estas lineas efervescentes y entusiastas pertenecen al libro Las raices del romanticismo de Isaiah Berlin,
Ed. Taurus, Madrid, 2000, p. 154. Recomiendo visitar este libro de Berlin, que ofrece lineas justas a
propésito del campo de accidon creativo del pensamiento y espiritu roméntico aleman, muy iluminadores a
propésito del desarrollo desplegado, nunca lineal, de la obra escrita de Saenz.

18 Bruckner/Las Tinieblas, Ed. Difusién, La Paz, 1978, p- 13.

19 “Informe 26157, en La Mariposa Mundial N° 18, p. 84.



La imagen de un papel estrujado salvado del fuego es la que nos permitird acercarnos a los
fragmentos de los “Cuadernos” de Felipe Delgado, que Saenz escribe en la cuarta parte de la
novela Felipe Delgado, y que como diria Garcia Pabon, nos sitia acaso en el espacio mas denso
de esta obra'”’, en el espacio de una poética que se resuelve en términos de una escritura, en el
espacio de una escritura que hace cuerpo. Y este aspecto es central, pues hasta ese entonces Saenz
habia desarrollado su poética a partir de un despliegue sistematico de conceptos, en textos mas
bien ordenados y de formato distinto, como por ejemplo, el texto que hace de introduccion o
presentacion de la obra postuma Vidas y muertes (1986), donde el escritor despliega uno tras otro
los conceptos centrales de lo que llamara la iniciacion en la creacion de la obra, logrando una
constelacion, un desplegado que permite ver con claridad la imagen del verdadero “trabajador de

los trabajos”.

Asi, en un primer nivel de despliegue de este estrujado de conceptos, ideas e imagenes
(entendemos que también pueden existir muchas maneras de desplegar un estrujado), tenemos un
recorrido, que sera la aventura de la busqueda y del aprendizaje de un alma creadora que también
esta llena de pliegues oscuros. Saenz parte de la conciencia de una escision “profunda” del mundo,
del sujeto y del lenguaje, y es esta escision vista topologicamente, la que abrira la sendas para una
busqueda de lo que llama realidad profunda, realidad verdadera, la imagen oculta de la ciudad,
que aparece y desaparece, que se torna visible e invisible, que estd y no estd, a la vez. Esta
busqueda, que requiere de un “hacer” mas que de un “inventar”, es en lo que se trasunta el proceso
de un aprendizaje, una iniciaciéon y un conocimiento de ese otro lado de las cosas, de la “noche
de la noche”, del “cuerpo del cuerpo”, de la escritura de la escritura, donde serd imprescindible la
revelacion, que seglin indica Saenz, por el jubilo aniquilador se da.'”’ Ahora bien, para llegar a
conocer la significacion del jubilo aniquilador, se despliegan otros mecanismos: habra que
desarrollar la intuicion de la muerte, la cual s6lo podra inducirse a partir de una intima y sostenida
relacion con los muertos, la cual podra sustentarse en una relacion con los vivos que ya estan
muertos o que estan en trance de muerte. Desplegada la imagen, encontramos nuevamente el
camino y el escribir como la revelacion mayor que nos conduce al conocimiento poético, y por
ende al de la exteriorizacion y materializacion de ese ofro lado de las cosas, como lo es por

ejemplo, la obra de un saco de aparapita, con su unibolsillo incluido como unico estigma de lo

170 Leonardo Garcia Pabén, “Las memorias y el lenguaje de Felipe Delgado”, en El paseo de los sentidos,
Edicién del Instituto Boliviano de Cultura, La Paz, 1983, pp. 259-267.

171 «E] jubilo es el terror de la revelacién”, escribe en Felipe Delgado, p. 256. Si bien, como dice Saenz,
comprender la significacién del jibilo serd aprender a morir, tal aprendizaje se cifra en las siguientes
ecuaciones: aprender a vivir es aprender a morir; aprender a morir es aprender a conocer.



oculto, intimo y secreto, en tanto creacion poética de un hombre que trabaja con las manos y vive

172
en lo “profundo”."”

Y he aqui que en el despliegue de esta exterioridad nos encontramos con los fragmentos de los
“Cuadernos” de Felipe Delgado, que encarnan la constelacion de una poética a través de una

. . . , . . 1
escritura jubilosa, como sintesis final y ruina de “eso que queda cuando ya no queda nada”.'”

Los fragmentos o restos de los “Cuadernos” de Felipe Delgado aparecen como la forma
primordial de una escritura haciéndose campo en un bosque verbal ya repetidas veces transitado.
Se trata de unos papeles hurtados por Menelao Vera, el cual agrega al socializar su acto: “ha
costado muelas sacar”. Se entiende que sobre un Cuaderno, dado a ganar el lugar unico de una
escritura que se da en si misma y no asi en la roca o en la arena de un libro (entiéndase aqui de la
novela de marras), y que por tal verdad suele ocultarse como aquello mas intimamente Unico,
verdadero, “bien envuelto y bien cosido en un pedazo de cotense”, segiin agrega Menelao, habra

que meditar.

En tal sentido, un Cuaderno merece mayor puntillismo. Menelao es un hombre que se da mafia
2

para sacar, Delgado se da mafia para escribir. Si juntamos a ambos, visualizamos al que lee y al

que escribe, segiin venimos diciendo. Darse maiia, por sobre todo, abrir un espacio, y al instante

la voz desproporcionada del lector que comienza a escribir.

Los “Cuadernos” abren un paréntesis caro a las propias divagaciones verbales y hasta empiricas
de su hechor ya devuelto a la novela. Es decir, los “Cuadernos” son un escrito cuyo soporte es
mayor al soporte de la propia narracion de la novela Felipe Delgado que los presenta en secreto
narrativo. Los “Cuadernos” llegan a constituirse, por asi decir, en el verdadero unibolsillo de la

novela.

172 Sugiero al lector remitirse al Anexo 2 donde podré apreciar el detalle de este inefable unibolsillo del
saco de aparapita de Jaime Saenz.

173 Frase de George Perec citada por Marcelo Villena (Ob. cit., p. 216) a propésito justamente de la
revelacion de un espacio vacio, de una ruina, de una escritura, donde precisamente el critico se pregunta
sugerentemente como leer esas ruinas o restos mds alld de la experiencia inicidtica.



Vayamos mas finamente en este puntillismo: al confesar Menelao un hurto mayor, asistimos a la
revelacion del secreto del propio Menelao, que es sin mas, la revelacion de una escritura; la de
los “Cuadernos” ocultos de Felipe Delgado, que para nosotros resulta lo més revelador, lo mas
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“oculto” e “intimo” del propio Felipe Delgado; su escritura.

Quiérase o no, resulta paralelamente importante estudiar la presentacion y recepcion de estos
“Cuadernos” en la novela, antes bien que la lectura a secas de estos Cuadernos; y esto por
necesidades implicitas a la imagen de una busqueda sin puerto, y que se queda quieta en la popa,

antes bien que en la proa.

Leamos esa plana y cuatro o cinco lineas que nos separan de los “Cuadernos” propiamente dichos,
cuando Vera insiste: es cosa de poner el “Cuaderno” en su sitio. Aqui, poner el “Cuaderno” en su
sitio puede significar dos cosas, en principio: devolverlo a su sitio, literalmente, o ponerlo en su
sitio, no literalmente, es decir, empezar a leer de otra manera el tal “Cuaderno”. La novela parece
aconsejar al lector lo segundo, en tanto sugiere perseguir los pasos del doctor Sanabria, al cabo
un doctor, quien a hurtadillas y hurtado el “Cuaderno” de marras, huye a su gabinete agitandolo

entre sus manos. Leer.

No dejamos de lado, es mas, nos apuramos, asi como se apura el narrador en la novela al resaltar
L ro: . ? : r r
que en estas “paginas y paginas plagadas de disparates” el doctor Sanabria no encontré mas que
“refranes, absurdidades, blasfemias, y despropositos; (...) afirmaciones y acusaciones gratuitas y
temerarias a cada paso, (...) palabrotas, mentiras, maldiciones y garabatos, y mucha locura”. Es
cierto que asistimos a un proceso de desborde del lenguaje desde el lenguaje mismo, pero lo
interesante radica en que este gesto al interior de la novela nos permite el acceso a un proceso de
desauratizacion del discurso filosofico serio o pedagogico a través de un gran sentido del humor,
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en tanto aspecto fundamental, segiin Saenz, para “quienes buscan vivir en lo profundo” ™:

174 Texto introductorio del libro Vidas y muertes, ob. cit., p. 4. Nétese que a partir de esta pagina Saenz
inicia un nuevo despliegue de “puntos a titulo de orientacién” para vivir en lo profundo: el humor, la
solemnidad, ser despiadado, gobernar, humildad, soberbia, antirracionalismo.



Lo que si necesito y lo que si me importa es adueniarme de mi estado. Entonces cambiaran

los papeles. El poseso sera posesor. El dominado sera dominador y el vencido sera
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vencedor. El humillado sera soberano. El cabro sera cabron y el huevo sera huevon.

Saenz nace en 1921,y 1942 es el afio en que logra la dignidad del gran arte abriendo (algo mas)
el compas; el arte de un horizonte propio que se encuentra fuera del papel. Insisto, el arte que mira

la escritura desde cerca.

Pues amemos o no un fragmento, un enigma, un azar, un desorden o un orden, se escribe
desde una lejania que se mira desde cerca. Bien concebida la idea, se escribe desde una
pregunta que cede de pronto y se desdobla en otra: ;por qué se escribe? Tal asi, es posible

decir que se escribe de lo que no; en defensa, siempre de algo, de lo cual hay que escribir.

'3 Felipe Delgado, Ed. Difusién, La Paz, 1979, p. 629.



II1. No todo(,) se escribe
[punto y aparte]

Todo puede ser dicho. No todo se escribe.

Lo primero dicho, implicara que mas alla de suponer la posibilidad de decirlo todo, implica el

hecho de que todo sea simplemente un dicho.

Lo segundo, implica a su vez un juego de escrituras que en la obra de Saenz queda inscrito: no

todo se escribe / no todo, se escribe.

Hubo que marcar ciertos limites a esta aventura, llamese lectura y escritura sobre la obra dispersa
(no asi la memoria) de Jaime Saenz; aunque no siempre el hecho de sefialar los limites sea asunto
restrictivo, pues es de notar que tales limites fueron también un pretexto para ir mas alla o
simplemente para ir en pos de otros posibles limites no explicitamente sefialados, bajo la
conviccién plena de que la palabra “limite” resulta ser un pliegue mafoso, que la comunidad

cientifica, académica, suele manejar paralelamente y al unisono.

Sin embargo, un punto y aparte es poner un limite al movimiento de una escritura que asume los

puntos y apartes de la lectura que esta detras. Asi somos con esto del limite.

En cierto movimiento de sentido, el punto y aparte juega al unisono entre (el) leer y (el) escribir.
Y tal el caso de cierta critica de clausura comentada aqui, que pioneramente intentd abrir cierta
comprension de la obra de Saenz, para inmediatamente cerrarla, llevando la mira hacia una sola

direccion. Esto resulta perdonable, pero siempre en principio, pues cuando no se tiene una vision



cabal y completa de una obra, sea por no poseer todo lo que ésta contiene, o bien, por cierto temor
critico de caer en la especulacion o, peor alin, por asumir que la obra en cuestion es portadora de
un hermetismo incomprensible y banal, la obra misma es la que esconde su motor o al menos

aprende a silenciarlo.

Sin embargo, fijar un concepto, organizar una lectura, es siempre un gesto saludable, pero, vuelvo
a insistir, en principio. Y esto se ratifica al ser esto mismo un punto y aparte. La obra de Saenz
para el lector en general siempre estuvo cojamente ahi, antes de la publicacion del numero 18 de
La Mariposa Mundial, del libro Tocnolencias, y demas maravillas no atendidas por los lectores e

inclusive el propio Saenz.

La Mariposa Mundial N° 18, Café y Mosquitero, El Escalpelo, Tocnolencias, los “Cuadernos” de
Felipe Delgado, sefnalan el camino de una escritura, quiérase de un limite que habra que seguir
desplegando. ;Como se articula esta “razon poética”, en principio, con la tradicion de la poesia
en Bolivia? Mencionar a Arturo Borda e Hilda Mundy anudandose con Jaime Saenz, nos llevaria
a comprender la generacion de un lenguaje otro, abismal, de fractura, al interior de nuestra lengua.
Sea como fuese, este nuevo rostro de la poesia en Bolivia llegaria a configurar un espacio verbal
altamente problematico, que esperemos pueda ser estudiado a partir de esta reflexiones y lecturas

de la obra de Jaime Saenz.

Sin embargo, abanicando un poco el asunto, las distancias recorridas por los pliegues desplegados
en este trabajo, han intentado configurar una poética saenzeana distinta, misma y otra. Algo asi
como empezar a mirar oblicuamente la obra poética en verso o en prosa, desde E!l Escalpelo de
1957 hasta Tocnolencias de 1978 (1979). Pues si bien entre Tocnolencias, La Mariposa Mundial
N° 18 y El Escalpelo se genera un solo pliegue, nuestra progresion hacia el futuro fue
explicitamente limitada, por tratarse de un espacio literario que amerita un estudio radicalmente

nuevo. Oscuro y distinto.



La escritura de Saenz permite precisar que la imagen del pliegue posee un envés en la imagen de
la fuga del sentido. Las Galaxias de Haroldo de Campos vistas con el telescopio de Smith*’® no
cesan de hacer pliegues; la obra de Saenz no cesa de desplegarse como cosa unica de “la cosa

saenzeana”’; una escritura frenética del universo.

Mal que bien, la poética de Saenz va creciendo en pliegues, pero también gana en densidad. Y
esto sintéticamente podria explicarse asi: en un pliegue el aparapita es un guardador de los
secretos ocultos de la ciudad y sus misterios, en otro, este personaje pasa la vida cargando objetos

sencillamente “bonitos” y que no sirven para nada.

Me interesa el siguiente fragmento de Heraclito que cita Nietzsche en “La filosofia en la época
tragica de los griegos™: “Ponéis nombres a las cosas como si estas subsistieran, pero no os podéis
baiiar dos veces en el mismo rio”."”” Mucho se ha meditado sobre el final de la frase, poco o nada
sobre su principio. Nietzsche reconocia en Heraclito la mayor claridad y luminosidad filosofica,
en contra a tantos lectores descontentos por la oscuridad de su estilo. Decia que sus modos de
pensamiento encarnaban, en primer lugar, aquello caracteristico del filosofo: “recorrer las calles
en silencio”. Esta imagen es elocuente y poderosa, mucho mas si leemos nuevamente el
fragmento, donde Heraclito nos devuelve al abismo de los nombres y al devenir como radical
inconsistencia de lo real. Frente a esto, Heraclito parece preferir el silencio, “recorrer las calles
en silencio”, habitando un sentimiento de soledad que le daba la apariencia de “una estrella sin
atmoésfera”, como diria Nietzsche, con “sus ojos ardientes (...) con una mera apariencia de

mirada”.

176 Saenz guardaba la imagen de una nube de polvo que anunciaba la imagen de una calavera. Se trata de
una fotografia atroz y peligrosa, en cuyo reverso se calcaron, por obra del tiempo, las letras de un texto
anénimo, extrafio, que en el reverso aparecen apenas perceptibles y al revés. El tinico fragmento rescatado,
legible, de este texto, fue traducido del inglés por Jessica Freudenthal, y lo reproducimos a continuacién:
La imagen muestra la ampliacion de una pequeiia seccion de una fotografia de prueba tomada por el
telescopio Schmidt, utilizado en julio de 1949 en el observatorio del monte Palomar. La foto muestra una
porcion de la via ldctea en la constelacion Monoceros (constelacién del Unicornio, acota la traductora).
Esta nebulosa particular es realmente una nube de polvo iluminada por estrellas cercanas. Generalmente
se refiere a ella como la “Rossette”, y es conocida por los astrénomos como “UGC 2237 .

77 Friedrich Nietzsche, “La filosofia en la época trigica de los griegos”, V [Heraclito], s/d.



(Qué mira Heraclito? Mira en primera instancia el devenir, no las cosas. Mirar directamente las
cosas seria nombrarlas y definirlas, “como si éstas subsistieran”. Esto es una mesa, esto un arbol,
o a la manera del nifio cuando pregunta “; Esto qué es esto?”. Fue aqui, en el ancla de la pregunta
donde la filosofia en occidente extravid su pensamiento. Heraclito parece decirnos con Lezama
que definir es cenizar, que no hay nombre de la cosa y que todo contiene al mismo tiempo su
contrario. No existe una definicion de mesa, nietzscheanamente quizas sélo Opticas,
interpretaciones de mesa. Las consecuencias de estas afirmaciones son infinitas, como la palabra
misma. Es en este marco que aparece la consistencia y radicalidad de un Saenz recorriendo en

silencio los pasillos de su escritura.

El recurso a la union entre imaginacién y entendimiento, a la manera de Kant; la proliferacion de
la analogia como una nueva manera de conocer el mundo, es decir de leer la naturaleza como un
libro abierto estructurado a partir de un sistema de correspondencias; el descubrimiento de la
imagen poética como elemento que permite inventar la Uinica realidad posible que es la realidad
verbal creada en el poema; la autonomia de la obra de arte y la literaturizacion de todo lo escrito
(sagrado y profano); son algunos de los aspectos centrales por los que anduvo la estética moderna
y la literatura moderna hasta Nietzsche. Es en este sentido que la obra de Saenz logra una distancia
saludable con esta idea de la literatura moderna anclada en su raigambre efimera, en tanto proceso
permanente de ser algo que surge como nuevo y se niega a si mismo. Como se intentdé demostrar,
novedad e invencidn no eran aspectos que preocuparon e interesaron a Saenz. En todo caso, en su
obra la creacion poética se repliega hacia la materialidad de la escritura, con todos los abismos y
vértigos que implica este movimiento. En todo caso, la palabra literatura en este espacio verbal
logra rescatar una raiz vital en la etimologia francesa de esta palabra, aquella que quizas mas
sintonizaria con la aventura y la historia de las escrituras de Jaime Saenz: Lis — tes — ratures, lee

tus tachaduras.

Escribir resulta una experiencia asaz unica, una practica que recoge los oros de todos los muertos
y de todos los vivos. Si dobla y se detiene, o hace alguna venia en honor a si misma, o en honor

a quién sabe qué mandatos de la lengua, sera porque en su desierto no existe oasis que la alimente.



Es asi que nos aventuramos en la experiencia de escribir sobre leer, pues poco engendraria
solamente leer infinidades (la carne esta triste). Por esto mismo, entendimos que leer
acarrea una fe mayor al escribir. Y tal fe, si seguimos a Quignard, “consiste en aceptar la
herencia de lo que se ignora”,'” pues no todo se escribe y no todo, se escribe. Punto y

aparte.

178 Pascal Quignard, Retorica especulativa, Ed. El cuenco de plata, México, 2006 [1994], p. 132, [trad.
Silvio Mattoni].



Bibliografia completa de Jaime Saenz'”

Poesia y narrativa

1955 El Escalpelo. Imprenta el progreso: La Paz.

1957 Muerte por el tacto. Imprenta Boliviana: La Paz.

1960 Aniversario de una vision. Editorial Burillo: La Paz.

1963 Visitante Profundo. Editorial Burillo: La Paz.

1967 El frio. Muerte por el tacto. Aniversario de una vision. Editorial Burillo: La
Paz.

1973 Recorrer esta distancia. Editorial Burillo, La Paz.

1975 Obra poética. Biblioteca del Sesquicentenario de la Republica, La Paz.

1978 Bruckner/Las tinieblas. Ed. Difusion: La Paz.

1978 Tocnolencias. Obra inédita mecanografiada (fotocopias).

1979 Imagenes pacerias, lugares y personas de la ciudad. Ed. Difusion: La Paz.
1979 Felipe Delgado. Ed. Difusion: La Paz.

1982 Al pasar un cometa. Ediciones Altiplano: La Paz.

1984 La noche. Talleres Escuela de Artes Graficas del Colegio Don Bosco: La

Paz.
1985 Los cuartos. Ediciones Altiplano: La Paz.
1986 Vidas y muertes. Editorial Huayna Potosi: La Paz.

1989 La piedra iman. Editorial Huayna Potosi: La Paz.

1991 Los papeles de Narciso Lima Achd. Instituto Boliviano de Cultura: La Paz.
1996 Recorrer esta distancia, Bruckner, Las Tinieblas. Editorial Intemperie:
Santiago.

17 Se sugiere cruzar esta lista bibliografica de Jaime Saenz con la presentada en La
Mariposa Mundial N° 18, adjunta en el Anexo 1, donde se incluyen las traducciones de
su obra a otras lenguas y se agrupan las ediciones por obra.
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Obras Inéditas. Ediciones Centro Simoén 1. Patifio: Cochabamba.
Café y Mosquitero. Ed. Mariposa Mundial: La Paz. [1942]

El escalpelo. Aniversario de una vision. Visitante profundo. El frio.
FHCE/IEB: La Paz.

Prosa breve. Plural editores: La Paz

Vidas y muertes. Plural editores: La Paz.

La Piedra iman. Plural editores: La Paz.

Los Papeles de Narciso Lima-Acha. Plural editores: La Paz.
Felipe Delgado. Plural editores: La Paz. 2da edicion.

Tocnolencias. Plural editores: La Paz. [1978]
Prélogos escritos

“Prologo”. En: Costa Arduz Rolando: La ofra mano. Empresa Editora
Novedades Ltda. (Ex Empresa Ind. Gréfica E. Burillo): La Paz.

“Prologo”. En Wiethuchter, Blanca: Asistir al tiempo. Litografias e
Imprentas Unidas S.A.: La Paz.

"Prologo". En: Bedregal Garcia, Guillermo: La palidez. Litografias e
Imprentas Unidas S.A.: La Paz.

“Prologo”. En: Paredes, Rigoberto: Mitos, supersticiones y supervivencias
populares de Bolivia. Biblioteca del Sesquicentenario de la Republica: La
Paz.

“Prologo a la autobiografia de Gustavo Adolfo Otero”. En Memorias de

Gustavo Adolfo Otero (Nolo Beaz). Litogratias e imprentas unidas S.A.: La
Paz.

“Prologo”. En: Avila Echaza, Edgar: Antologia poética: La Paz.

"Prologo". En: Bedregal Garcia, Guillermo: Ciudad desde la altura.
Imprenta y Libreria Renovacion: La Paz.

"Prologo". En: Orias, Guido: Extranjero en estas cuatro dimensiones. En:
Revista Hipotesis. Vol. IV, No. 1, otofio, [1981].

Escritos publicados en revistas y periodicos

Poema “La tension”. En: Revista Nova, septiembre.

“Cartas a Berta”. Suplemento La hormiga eléctrica, La Razon, 18 de agosto:
La Paz.



1991 “El inventor de la campana”. Suplemento La hormiga eléctrica, La Razon,
18 de agosto: La Paz.

1991 “Alentaba el endemoniado”. Suplemento La hormiga eléctrica, La Razon, 18
de agosto: La Paz.

1991 “La llave del puente”. Suplemento La hormiga eléctrica, La Razon, 18 de
agosto: La Paz.

1991 “Fragmentos del ultimo libro de poemas, todavia en preparacion y atn sin
nombre, al momento de su muerte (1986)". Suplemento La hormiga
eléctrica, La Razon, 18 de agosto: La Paz.

1998 "Cuatro poemas para mi madre". En: Revista Geisha 6, otofio: La Paz.

2000 Poema “Micaela”. En: Revista de literatura La Mariposa Mundial N° 3,
septiembre: La Paz.

2000 “11 poemas de 1944”. En: Revista Ciencia y Cultura, Universidad Catolica
Boliviana, julio: La Paz.

2001 "Carta a Ricardo Bonel". En: Revista de literatura La Mariposa Mundial N°
5, julio: La Paz.

s/t Poemas “Lo lejano”, “Ven”, “Un fosforo apagado". En: Morales, Blanco et

al: La muerte es el olvido.

s/t Poemas “Ayer ha hecho frio”, “La llave del puente” y entrevista de Rubén
Vargas a la tia Esther. Presencia literaria.

s/f Poemas “El atardecer sombrio”, “El malabarista”, “El hospital”, “El pito”,
“El musico”, “Tu alma”, “La voz”, “El globo”, “Determinaciones rotundas
que se cumpliran”, “Lealtad”, “Razon”, “Libertad”, “Traduccion de la
cancion de la tierra”, “El solitario en otofio”, “El borrachin en primavera”,
“La despedida”, “Las condiciones de la luz y la sombra”, “El cubo”, “El
negro”, “La melodia”, “Cristal de tumba”. En: Revista Contacto.

s/t Discurso de bienvenida pronunciado por el Castellano en una noche en
Montecarlo.

2010 La Mariposa Mundial N° 18. Recuperacion de obra y memoria de Jaime
Saenz. Numero de 300 paginas dedicado integramente al escritor donde se
reunen: la Obra Dispersa Completa, las Cartas, la Obra Grafica, entre otros
documentos de y sobre Jaime Saenz.

Publicaciones no incluidas en La Mariposa Mundial N° 18

s/t Poema “Lo lejano”. En: Morales, Blanco et al: La muerte es el olvido.



s/t

s/f

1975

1978

1978

1979

1980

2002

s/t

2005

Discurso de bienvenida pronunciado por el Castellano en una noche en
Montecarlo.

Campeonato Mundial de Cacho.

Entrevistas y otras publicaciones

“Devoto del Diablo Jaime Saenz: mistico y poeta”, entrevista publicada en
Esto es, Magazine quincenal boliviano N° 7, La Paz, 26 de junio.

“No leeré ni a bala a Garcia Marquez, Vargas Llosa ni a Cortdzar: Jaime
Saenz”, entrevista realizada por Mery Flores Saavedra, en el suplemento
“Domingo”, Hoy, La Paz, 10 de diciembre. Una version de esta entrevista
salié en Presencia Literaria el domingo 23 de agosto de 1992.

“En torno a la obra”, entrevista realizada por Luis H. Antezana y publicada en
la Revista Hipotesis N° 10. Existe una version ampliada de esta entrevista
titulada “La mafia de la obra”, realizada por Luis H. Antezana y publicada en
la revista Puntos Suspendidos N° 5, La Paz, marzo/abril. Existe soporte en
audio de esta entrevista.

“Para escribir poesia hay que hacer poesia... En realidad un poema no se
escribe: se vive”. Entrevista realizada por Mario Fernando Velasco publicada
en El Diario, La Paz, domingo 30 de diciembre.

El Quevedito, periodico de Alasitas: La Paz.

“Fragmentos de la entrevista. La Paz, julio de 1982”, transcripcion de la
entrevista en television realizada por Angel Zuaznéabar en el Canal 13 de La
Paz y publicada en el suplemento “Fondo Negro” N° 175 de La Prensa, el
domingo 10 de noviembre.

Entrevista inédita realizada para el programa de radio del Ciclo Cultural

Portales, se presume que en La Paz. Existe el soporte en audio.

La Bodega de Jaime Saenz (DVD), Fundacion Simon 1. Patifio/CESU/EA.
Nuevo Milenio, Cochabamba, 2005.



Bibliografia sobre Jaime Saenz

Articulos y otros escritos sobre Jaime Saenz en revistas y periodicos

Agencia Gesta de Servicio de Informacion Cultural

s/t “Hemerografia parcial”/Lista de libros publicados hasta 1992. Presencia: La
Paz.

“Al pasar un cometa”

1983 En: Revista Hipotesis 2, Vol. 4, invierno.

Antezana, Luis H.

1977 “Obra poética”. En: Revista Hipotesis 2, Vol. 1, marzo.

1978 “En torno a la obra”. En: Revista Hipodtesis 10.

1979 “La obra poética de Jaime Saenz”. El Diario, domingo 30 de diciembre: La
Paz.

1982 “Sobre Felipe Delgado”. En: Revista Hipotesis 3, Vol. 3, febrero.

1982 “Felipe Delgado (I). Presencia, 9 de mayo: La Paz.

1982 “Felipe Delgado (II). Presencia, 16 de mayo: La Paz.

1982 “Felipe Delgado (II1). Presencia, 23 de mayo: La Paz.

1982 “Felipe Delgado (IV). Presencia, 30 de mayo: La Paz.

1986 “Literatura boliviana: limites y alcances”. Presencia, 16 de abril: La Paz.

1987 “La poética del saco de aparapita”. Presencia, 26 de abril: La Paz.

1997 “La mafa de la obra”. En: Revista Puntos suspendidos 5: La Paz.

198.. “Obra poética de Jaime Saenz”. En: Revista Hipotesis N° 1-2.

198.. “Sobre Felipe Delgado”. En: Revista Hipotesis N° 3: La Paz.

198.. “En torno a la obra” (entrevista). En: Revista Hipotesis N° 10: La Paz. En:

Revista Puntos Suspendidos N° 5: La Paz.

200? “La Paz que ahora se ve ya es la de Saenz”. En: Fondo Negro No... La
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Arduz Ruiz, Heberto
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Garcia, Oscar
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