
 
 

RESUMEN 

 

El conjuro que se desvanece durante la enfermedad: 

la violencia y el silencio de Ángeles del miedo de Blanca Wiethüchter 

 

La tesis propone una entrada de lectura de Ángeles del miedo, poemario publicado 

póstumamente de la autora boliviana Blanca Wiethüchter. Dos preguntas guían el estudio: 

¿Por qué, en comparación con el resto de su obra poética, en este poemario el lenguaje 

aparece tan críticamente problematizado? ¿Qué papel juega la enfermedad que la autora 

atravesaba durante su escritura? Buscando responder estos cuestionamientos, la tesis realiza 

una lectura de Ángeles del miedo a partir de la enfermedad, el impacto y la transformación 

que tiene y provoca en la escritura. 

La lectura está dividida en dos momentos. El primero, compuesto por los dos primeros 

capítulos, abarca la primera parte del relato subyacente a la obra (las primeras cuatro 

rapsodias). Esta parte enfoca el conflicto entre el yo poético y el ―mal altivo‖ y sus 

consecuencias en la relación del primero con el lenguaje.  

El primer capítulo desarrolla el conflicto entre el yo poético y el ―mal altivo‖. El mal 

adopta la forma de ―ruptura‖, iniciando un conflicto con el yo poético (caracterizado por la 

noción de ―relación‖, como se lee en poemarios previos). El segundo capítulo se concentra 

en el conflicto entre el yo poético y el lenguaje (la diosa), entendido como lugar de 

simbolización. En esta sección, el ―mal altivo‖ aparece figurado como ―silencio‖, 

caracterización que indica el cuestionamiento del yo hacia el lenguaje.   

El tercer capítulo revisa las últimas rapsodias del poemario: la transformación que sufre el 

yo poético, quien abandona su posición defensiva respecto al ―mal altivo‖ y comienza a 

aceptarlo. En correspondencia con el carácter reflexivo de estas rapsodias, el análisis 

desentrama el estado de la relación entre el yo poético y el mal, a partir de un estudio de la 

noción de cuerpo que se descubre específicamente en esta parte.   
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 INTRODUCCIÓN 

Una breve presentación 

Ángeles del miedo es un poemario de la autora boliviana Blanca Wiethüchter (1947-2004), 

publicado póstumamente el año 2005, junto a Luminar, por El Hombrecito Sentado y 

Plural. Junto a Tarántulos (poemas compilados en la antología El festín de la flama, 2011), 

ambos títulos dan cierre a una extensa obra poética compuesta por: Asistir al tiempo (1975), 

Travesía (1978), Noviembre 79 (1979), Madera viva y árbol difunto (1982), Territorial 

(1983), En los negros labios encantados (1989), El verde no es un color (1992), El rigor de 

la llama (1994), La lagarta (1995), Sayariy (1996), Qantatai (1996), La piedra que labra 

otra piedra (antología, 1999) e Ítaca (2000).  

El libro está dividido en una dedicatoria (a mis amigos/que me acompañan), un epígrafe 

(―Ángeles son las palabras que conjuran los poderes del miedo‖), un poema inaugural 

titulado ―Invocación‖ y siete poemas cuyos títulos aparecen en hojas separadas, siguiendo 

el orden ―Rapsodia Primera‖, ―Rapsodia Segunda‖ y así sucesivamente. Los dibujos de 

Alex Pelayo Ramos ilustran la portada y preceden a cada rapsodia. 

―Invocación‖ funciona como prólogo del relato que exponen las siete rapsodias. En él, el yo 

poético invoca a un ―tú‖ denominado ―Daniela‖ al espacio del poema, en su necesidad de 

compartir con alguien su experiencia. ―Daniela‖ es nombrada nuevamente al final de 

―Rapsodia Tercera‖, después de que los poemas previos presenten el conflicto. Si bien la 

tesis no se enfocará en el análisis de la situación enunciativa en Ángeles del miedo, es 

necesario evidenciarla en pos de señalar que el yo poético de ―Invocación‖ está hablando 

desde un momento diferente al de la voz de los siete poemas.  

Las siete piezas conforman partes de un relato que narra la experiencia sugerida a grandes 

rasgos por el yo poético del poema inaugural. Las imágenes que componen cada poema se 

encargan de narrar el despertar de ―mal altivo‖ y las reacciones del yo poético ante el 

evento. En este sentido, el poemario está dividido en dos partes. Desde ―Rapsodia Primera‖ 

hasta la primera mitad de ―Rapsodia Cuarta‖, se describe el conflicto entre la voz poética y 

el mal altivo: el despliegue violento de este mal a través de los distintos espacios de la isla 
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(los prados, el patio, la casa y los estratos inferiores), los intentos de la voz poética por 

contactar con un ―tú‖ (la diosa) que le ayude a ―comprender el desastre‖ y la desesperación 

en la cual se hunde al no recibir respuesta y entenderse solo en un espacio que, a esas 

alturas del relato, ya está ocupado por el mal.  

Desde la segunda mitad de ―Rapsodia Cuarta‖, el relato adopta otra dirección, iluminando 

específicamente la transformación que sufre el yo poético y su regreso a un estado de 

equilibrio. Al final de ―Rapsodia Cuarta‖, la voz poética ―cambia de instrumento‖ e inicia 

un viaje de retorno a cierta armonía. En ―Rapsodia Quinta‖ ―algo amoroso sucede‖ y el yo 

poético comienza a sentir una plenitud de flor en su sangre, evidenciando un cambio en su  

percepción del mal (los dos poemas restantes enfocan esta transformación). Finalmente, 

―Rapsodia Séptima‖ ratifica el cambio que ha sucedido al interior del yo poético en sus 

versos finales: ―En alianza con los árboles/ ya no pienso preguntas, Daniela. / Estoy de pie 

y camino‖. El tono de aceptación de la voz evidencia la naturaleza circular del poemario, en 

tanto corresponde con la del yo poético de ―Invocación‖. El lector es, así, devuelto al 

principio.  

El conflicto de Ángeles del miedo  

Un recorrido preliminar por Ángeles del miedo revela dos de sus particularidades más 

evidentes. La primera, su singular relación con la obra poética y la segunda, la reflexión 

sobre el lenguaje que subyace al relato del conflicto entre el yo poético y el ―mal altivo‖. 

Ángeles del miedo no solo cierra la obra poética en términos de orden cronológico, también 

representa un fin simbólico al imaginario que Blanca construyó desde Asistir al tiempo 

hasta Ítaca. La relación que este poemario entabla con el resto de las obras se hace evidente 

inicialmente en el tipo de mundo al cual se nos introduce. En primer lugar, deben 

observarse los espacios. El yo poético de las rapsodias habita una isla caracterizada porque 

allí se ―convocan/ los cautos amoríos de verano‖. El espacio insular es un guiño a la Ítaca 

del poemario que lleva el mismo nombre y también, de forma menos evidente, a las islas 

imaginarias a las cuales los amantes (el yo poético y un ―tú‖) suelen escapar 

(específicamente en Territorial). A la par, en este poemario también aparecen otros 
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espacios recurrentes a lo largo de la obra poética, como ser los prados y el jardín
1
, los 

estratos subterráneos, la casa y el patio.  

Consecuentemente, varios personajes de libros previos retornan.  El ángel, figuración del 

lenguaje que recorre el conjunto de la obra poética, regresa en el epígrafe y bajo otra forma 

en las rapsodias (la diosa). Los animales, que aparecen en diferentes formas, figurando 

distintos sentidos, en la serie de poemarios (los peces en Territorial, los animales de El 

rigor de la llama, La lagarta), se presentan en Ángeles del miedo como palomas, hiena, 

loba y vaca (las mismas especies de El rigor de la llama). Se despliegan también las 

mujeres, ―[e]spantos de lo que soy‖, que están relacionadas con los espectros del yo poético 

(la niña, la madre y la hermana), quienes figuraron en El rigor de la llama y, en el caso de 

la niña, en Territorial, En los negros labios encantados y La lagarta. 

Paralelamente, se revisitan temáticas y problemáticas que cruzan el conjunto de la obra 

poética. El viaje al mundo interior vuelve a ser motivo de la escritura en Ángeles del miedo, 

que se diferencia de los recorridos de emprendidos en El rigor de la llama o Ítaca, en tanto 

que aquí es la autora ―quien viaja hacia dentro de su enfermedad, de su malestar, de los 

peligrosamente escondido‖ (Velásquez 2005: 129). Paralelamente, en este poemario, el 

viaje simbólico hacia uno mismo se realiza a la par de una profunda reflexión sobre el 

lenguaje. El conflicto entre el yo poético y la resistencia del ―mal altivo‖ a ser nombrado 

rememoran la relación (a ratos armoniosa, otras veces llena de cuestionamientos) que la voz 

de la obra poética entabla con el lenguaje, debido a los límites de éste a la hora de 

simbolizar una experiencia.  

La singularidad de Ángeles del miedo, sin embargo, no está propiamente en su relación con 

los poemarios que le preceden. En general, todos los títulos están interconectados por una 

serie de espacios, personajes y figuras, temáticas y problemáticas. La particularidad de cada 

uno está en cómo proyecta dicha relación. En el caso de este libro, es el contexto de crisis y 

de conflictividad, en el cual se sitúa inicialmente al yo poético y a los diferentes personajes 

y figuras, lo que lo diferencia del resto.  

                                                           
1
 Es claro que existe una relación entre Ángeles del miedo y El jardín de Nora (novela de Blanca). No 

ahondamos más en esta observación en tanto la tesis enfoca específicamente la obra poética.  
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El conflicto es, pues, uno de los motivos que más resaltan en este poemario. Algo que debe 

leerse especialmente en ―Rapsodia Primera‖ y en el contraste entre las dos partes del relato 

que subyace al poemario. En el primer caso, la importancia de señalar este motivo está en 

resaltar que es en un contexto de crisis en el cual se recuperan a los espacios y personajes 

de títulos anteriores. ―Rapsodia Primera‖ alcanza una distinción especial respecto a los 

otros seis poemas por la violencia de sus imágenes, las cuales narran con crudeza la 

destrucción de la isla (desde la devastación de los prados hasta la captura de las ―mujeres 

pordioseras‖). La violencia de esta rapsodia es única en el libro (y en la obra poética en 

general), mas no así la conflictividad que proyecta.  

Es posible diferenciar dos tipos de conflicto que guían el curso de la escritura de Ángeles 

del miedo. El primero abarca las cuatro primeras rapsodias (solo la primera parte de la 

cuarta) y se encarga de exponer la relación violenta entre la voz poética y el mal altivo. El 

segundo se diferencia por enfocar una creciente tensión entre el yo poético y el lenguaje 

(figurado en la diosa), problemática que es producto del encuentro con el mal y la 

incapacidad que embarga a la voz al no poder simbolizarlo. Es especialmente importante 

señalar el segundo, porque, si bien es un lugar común en la obra poética de Blanca 

Wiethüchter, el cuestionamiento que se le hace al lenguaje en este poemario es 

particularmente tortuoso (basta recordar las escenas en las que el yo poético, 

completamente desesperado, acude a la diosa, en busca de auxilio y solo recibe silencio).     

La relevancia de resaltar la característica conflictividad de este libro está en descubrir cuál 

es el conflicto específico que guía su escritura. La respuesta a esta pregunta, creemos, 

puede encontrarse observando a quiénes o a qué está atacando el mal (los personajes, las 

figuras y los espacios que aparecen en títulos previos) y bajo qué términos (la enemistad 

entre el yo poético y el ―mal altivo‖ se plantea como un problema de simbolización). Así, el 

conflicto que Ángeles del miedo relata es aquel entre el ―mal altivo‖ y el lenguaje, la  crisis 

del lenguaje como lugar de simbolización.  

Entre la escritura y la enfermedad  

La lectura de Ángeles del miedo que planteamos en esta tesis parte de dos preguntas: ¿Por 

qué en este poemario el lenguaje aparece tan críticamente problematizado? ¿Qué papel jugó 
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la enfermedad que la autora atravesaba durante su escritura? Cuestionamientos que  

Velásquez desarrolla en el artículo ―Si Ítaca fuera la muerte… (Extrañando a Blanca 

Wiethüchter)‖ (2005).
2
  

Velásquez se aproxima al poemario a partir de un aspecto exterior al texto: la enfermedad. 

Identificando al ―mal altivo‖ que yace peligrosamente escondido al interior de la isla como 

una figuración de la enfermedad, la autora desentrama el conflicto narrado en las siete 

rapsodias señalando cómo esta emergencia problematiza la relación entre el yo poético y el 

lenguaje.  Para Velásquez, entonces, la conflictividad al interior del texto se plantea como 

la exposición de un problema mayor: la relación entre la escritura y la enfermedad. Es ésta 

la relación que buscamos estudiar.  

La tesis realiza una lectura de Ángeles del miedo a partir de la enfermedad, el impacto y la 

transformación que tiene y provoca en la escritura.  

El tema de la enfermedad
3
 en la escritura puede abordarse bajo dos perspectivas. La 

primera es considerarla como ―condición de escritura‖. En estos términos, la enfermedad se 

estima como una condición exterior a la escritura que afecta a la misma. La escritura es 

leída como una acción susceptible a ser intervenida por fuerzas exteriores que la 

problematizan, la interrumpen o, en el peor de lo casos, impiden su realización. Abordar un 

texto desde esta perspectiva implica desentramar la naturaleza específica de la enfermedad, 

ya que solo así se puede determinar el impacto particular que tiene en el acto de escribir.    

La segunda es pensarla como ―correlato autoral‖. La enfermedad no solo condiciona la 

escritura, evidenciándose en el texto en forma de una interrupción o una hoja en blanco. 

Las aflicciones también aparecen en las obras como figuraciones (el ―mal altivo‖ en 

Ángeles del miedo). Lo que ocurre en estos casos es algo llamado ―correlato autoral‖:    

El correlato autoral es un procedimiento por el cual emerge un yo con nombre 

propio verificable, el del autor empírico, que se hace cargo de la voz enunciante a la 

vez que se apropia y explota la biografía real del autor. De este modo se construye 

                                                           
2
 Junto al subtítulo ―Contra la muerte decir, siempre‖ de ―Extranjerías en el lenguaje, la poesía de Blanca 

Wiethüchter‖ (trabajo de la misma autora, compilado en La crítica y el poeta (2011)), constituyen los dos 

únicos estudios publicados sobre Ángeles del miedo. 
3
 En pos de limitar la amplitud del tema de la enfermedad, solo nos referiremos a las aflicciones corporales, 

no mentales o de naturaleza psicológica.  
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en el texto una "representación verbal" análoga a la del autor empírico..." (Scarano 

1994: 19). 

Esta estrategia plantea el paso de un aspecto biográfico al texto de forma no inmediata. En 

estos casos, la enfermedad se evidencia en la obra como motivo previamente filtrado en la 

palabra del autor. Es decir, la aflicción se convierte primero en objeto de reflexión para el 

escritor, quien luego le otorga una forma textual.  Nuestra lectura de Ángeles del miedo se 

apropia de este término para leer el paso del cáncer a la escritura a través de la distintas 

figuras que adopta a lo largo del poemario. Se rastrea un proceso, que irá acompañado de 

caracterizaciones de la enfermedad en cuestión, en pos de comprender qué aspectos de la 

misma están siendo retomados para sus respectivas figuraciones.        

 

Siguiendo la relación entre la escritura y la enfermedad es que podremos determinar por 

qué el lenguaje aparece tan problematizado en este poemario. Como afirmábamos 

previamente, Ángeles del miedo evidencia la emergencia de un particular conflicto con el 

lenguaje. La crisis en la que entra su relación con el yo poético es resultado de su 

incapacidad para dar nombre al ―mal altivo‖, simbolizarlo. Problema que provoca, 

simultáneamente, una fractura entre él y la voz poética, quien al final del poemario 

abandona toda pregunta y se entrega al silencio.    

Esta lectura está dividida en dos momentos. El primero, compuesto por los dos primeros 

capítulos, abarca la primera parte del relato subyacente a la obra (las primeras cuatro 

rapsodias). Esta parte del estudio se enfocará en analizar el conflicto entre el yo poético y el 

―mal altivo‖ y sus consecuencias en la relación del primero con el lenguaje (figurado en la 

diosa).  

En el primer capítulo, estudiaremos específicamente el conflicto entre el yo poético y el 

―mal altivo‖. Esto implicará determinar cómo el mal, al adoptar inicialmente la forma de 

―ruptura‖, abre un conflicto entre él y yo poético (caracterizado hasta entonces por la 

noción de ―relación‖, como se lee en poemarios previos).  

En el segundo capítulo, el análisis se concentrará en el conflicto entre el yo poético y el 

lenguaje (la diosa), entendido como lugar de simbolización. En esta sección, observaremos 

cómo el ―mal altivo‖ aparece figurado, en un segundo momento, como ―silencio‖. Esta 
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caracterización nos permitirá leer el cuestionamiento que el yo poético inicia contra el 

lenguaje y el estado de su relación al final de la primera parte de Ángeles del miedo.   

El tercer capítulo revisará las últimas rapsodias del relato del poemario: la transformación 

que sufre el yo poético, quien abandona su posición defensiva respecto al ―mal altivo‖ y 

comienza a aceptarlo. En correspondencia con el carácter reflexivo de estas rapsodias, el 

análisis se propone desentramar el estado de la relación entre el yo poético y el mal, a partir 

de un análisis de la noción de cuerpo que se descubre específicamente en esta parte.   

 

 

        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 
 

    CAPÍTULO I 

“Ácido paraíso de hojalata” 

 

A caballo desciendo del sueño 

y sin saberlo 

hacia un febril paisaje 

poblado de oscuras potestades (13) 

 

 

La estrofa inaugural de ―Rapsodia Primera‖ sirve de preludio al relato que narrará  Ángeles 

del miedo. Los versos proveen una imagen introductoria del viaje que inicia el yo poético, 

sugiriendo su naturaleza: se insinúa un descenso simbólico hacia el inconsciente, a una 

parcela en específico, al febril paisaje poblado de oscuras potestades, el espacio donde se 

guardan los miedos. También se señala lo involuntario del traslado (la voz desciende sin 

saberlo a otro espacio) y advirtiendo el tono ―sombrío‖ del relato (paisaje febril parece una 

metáfora de ―pesadilla‖). La observación final es de especial importancia porque es una 

alerta temprana del carácter conflictivo del ―mal altivo‖, la terrible violencia que ejercerá 

sobre la isla y sus habitantes.  

―Rapsodia Primera‖ narra un evento: el despertar de un ―mal altivo‖ al interior de la isla 

que habita el yo poético junto a otros (los animales, las mujeres perturbadas) y la violencia 

que ejerce sobre y en su territorio (el campo labrado, el jardín, la casa y el patio, y los 

estratos subterráneos). El poema se distingue por la violencia de sus imágenes (las 

descripciones de los ataques del mal), que marcan el inicio de un  conflicto entre el ―mal 

altivo‖ y el yo poético. La insistencia que la rapsodia pone en la violencia no es gratuita. El 

enfoque busca resaltar la crisis que inicia en este poema, el despertar de una conflictividad 

al interior de la voz poética. 

Hay dos rasgos que deben subrayarse en este poema. El primero, la isla es una 

simbolización de la interioridad del yo poético. Como observamos al leer la estrofa inicial, 

el descenso marca la verticalidad del viaje, el recorrido de la voz poética hacia los estratos 

más profundos y escondidos de su intimidad. Un desplazamiento parecido al realizado en 
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El rigor de la llama (1994), solo que esta vez, la voz no desciende voluntariamente a sí 

misma para explorarse, sino, al contrario, es empujada al viaje a causa del lento 

surgimiento de una crisis al interior de ella (provocada, en este caso, por el mal, la 

enfermedad). En tanto esto, la isla (y todo cambio que ocurre en su configuración) 

simboliza el estado del yo poético (su estabilidad o desequilibrio).  

Consecuentemente, la violencia que caracteriza al poema revela la especificidad del 

conflicto. La destrucción del territorio representa el tipo de crisis que está iniciándose en el 

yo poético. La clase de devastación que provoca el ―mal altivo‖ (la ruptura) permite leer 

qué clase de daño padece la voz. Un análisis sobre la naturaleza de esta violencia y el mal 

altivo nos permitirá iluminar el conflicto.     

Así como la isla representa la interioridad del yo poético, el ―mal altivo‖ representa otro 

aspecto: la ruptura. El mal se caracteriza en el poema por su tendencia a romper cualquier 

relación, sea abriendo grietas en el campo labrado o arrancado a los muebles de su sitio en 

la casa. La fractura que el ―mal altivo‖ causa al despertar en la isla escenifica el tipo de 

conflicto que está ocurriendo en la voz poética. Se está gestionando en su interioridad un 

proceso de ruptura a gran escala, que está cortando toda relación (con los demás, consigo 

misma). Ataque especialmente aniquilador para el yo poético, en tanto éste se halla 

determinado, como explicaremos luego, por la relación en sí.   

En este capítulo, proponemos leer al ―mal altivo‖ como una primera figuración de la 

enfermedad que atraviesa la autora al momento de la escritura. En nuestra perspectiva, el 

cáncer aparece en el texto inicialmente como el mal en su forma de ―ruptura‖. De manera 

que el conflicto al interior del yo poético es una transfiguración del paso de la escritora por 

la enfermedad. Como desarrollaremos luego, la representación textual del cáncer como 

―ruptura‖ es producto de una lectura de uno de los aspectos únicos de esta aflicción: la 

separación definitiva entre la persona y su concepto de identidad (su ―yo‖, tal cual ella los 

reconoce), a causa de su traslado involuntario a otro cuerpo o a otra radical representación 

del mismo, otro lugar de identificación.      
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El presente capítulo inicia una lectura de las rapsodias que componen la primera parte del 

relato de Ángeles del miedo y aborda específicamente la relación del yo poético con el ―mal 

altivo‖. Su objetivo es determinar la particularidad del conflicto a partir de un análisis del 

yo poético y el mal. Dividimos el capítulo en dos partes. La primera es un análisis del yo 

poético a partir del concepto de ―relación‖ (que caracteriza a la voz desde Asistir al 

tiempo), en pos de revelar el lugar que específicamente ataca el ―mal altivo‖. 

Posteriormente, examinamos la naturaleza del mal leyéndolo como una figuración del 

cáncer, para luego exponer las relaciones entre las cuales se abre una ruptura.  

El camino hacia la ruptura 

Un detalle a notar en ―Rapsodia Primera‖ son los términos que diferencian el antes y 

después de la isla. En principio está ―el vasto cielo que cubría la isla/ al soplo de los vientos 

del norte‖ (13), que proyecta a la isla como un lugar donde la armonía reina a tal punto que 

el propio clima es propicio para los cautos amoríos de verano. Paralelamente encontramos 

al ―ácido paraíso de hojalata‖ (14), el paraje que ―construye‖ el ―mal altivo‖, que representa 

su hostilidad desde lo tóxico de su ambiente hasta lo filoso y cortante de su geografía. Una 

lectura preliminar del contraste entre los fragmentos que narran el avance del ―mal altivo‖ 

revela las nociones en conflicto: la relación y la ruptura. 

La noción de relación permea toda descripción de la isla antes del mal, alcanzando su punto 

más alto en ―Rapsodia Segunda‖, cuando se la nombra como ―la rosa, digo, el rosario de lo 

vivo‖ (22), caracterizándola como lugar de cruce, entrelazamiento. Paralelamente, en la 

descripción del ataque del ―mal altivo‖ resuena el sentido de ruptura: ―una horda de 

malignas mensajeras […] quebrantó los delicados tejidos de mi cuerpo/ para caer adversa y 

violenta/ encima la naciente isla/ corrompiendo la semilla, el tallo, la hoja y el pétalo‖ 

(Ibíd.) El poder destructivo del mal respecto a la isla yace en su carácter de ruptura, en su 

capacidad de cortar toda relación. De ahí que el resultado del ataque sea tan aniquilante: el 

―mal altivo‖ está embistiendo el núcleo mismo del rosario de lo vivo, negando la relación. 

El ácido paraíso de hojalata indica, pues, la emergencia de una no-isla, un estado regido 

por el mal, la ―ruptura‖, el cercenamiento de toda relación, todo lazo.  
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Ambos conceptos, sin embargo, no solo se plantean en términos de espacio. Como 

decíamos, la isla representa la interioridad del yo poético, de forma que la crisis indica un  

conflicto en la voz. Es así que el ataque de la ruptura al concepto de relación sobre el cual 

se fundamenta la isla, puede leerse también como el conflicto específico detrás del choque 

entre el ―mal altivo‖ y la voz poética. Algo que puede ubicarse a lo largo de las cuatro 

primeras rapsodias, distinguiendo el lugar que sufre de más violencia (la casa que habita el 

yo poético) y el tipo de violencia que allí ejerce (los trajes deshechos y apilados como 

basura, los muebles volteados, en discordia, la voces despedazadas, ya sin ningún lazo 

reconocible que las una). El yo poético es el objeto del ataque del mal, donde está 

proyectando su ruptura. 

El mal provoca un conflicto en el yo poético hiriendo uno de sus conceptos nucleares: la 

relación. Esta noción es propia del yo de Ángeles del miedo, pero no única, pues también 

caracteriza a las voces poéticas de poemarios anteriores. A continuación, una ampliación de 

esta observación.  

Contemplo el lago sagrado. Es el atardecer y la luz es la del crepúsculo. Azul lunar 

y franjas casi púrpuras. Algunos eucaliptos andan cerca. Los incorporo o me 

incorporan, lo ignoro, pero de pronto, como deslizada al otro mundo estoy en la 

profundidad del instante. Árbol, lago y yo formamos parte de algo que es lo mismo. 

Es la unidad. Lo sé. Aquí transcurre lo desconocido y es pleno y no se mueve. No 

volveré ya nunca a poder deslizarme a semejante plenitud. A pesar de buscarla. Es 

el filo de la separación lo que me acosa. (Wiethüchter, ―Fragmentos de una trama‖, 

138) 

―Fragmentos de un trama‖ es un ensayo inédito de la autora publicado en El lugar del fuego 

(2004). En el texto, Blanca Wiethüchter realiza un recorrido imaginario por su obra poética, 

destacando varios lugares y conceptos intrínsecos a su escritura. El fragmento es una 

lectura de dos nociones (la relación y la separación) que caracterizan a Asistir al tiempo 

(1975) y a  El rigor de la llama (1994).  

En el primer caso, la  autora se concentra en remarcar la esencialidad de la ―relación‖: se 

está ―en la profundidad del instante‖, solo cuando se entra en comunión con un ―tú‖ (en 

este caso, los eucaliptos de figura antropomorfa que la abrazan e incorporan). Un guiño al 

yo poético de Asistir al tiempo, quien precisamente alcanza su plenitud (entra en total 

reconocimiento de su persona) cuando ―abraza‖ al espacio exterior (también representado 
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antropomórficamente): ―Siempre la tierra/ siempre el hombre/ centro y sol, / esperan arados 

en el tiempo/ memoria y llave,/ pactan/ bajo la sombra/ de grandes árboles inmemoriales.‖ 

(60) 

En el segundo caso, la poeta señala lo inevitable de la separación: ―Es el filo de la 

separación lo que me acosa‖. Una alusión a una escena de El rigor de la llama.  El 

poemario narra el desencuentro del yo poético con su identidad y el viaje subsecuente a las 

profundidades de su subjetividad. La escena que se rememora describe el avistamiento del 

―lugar del fuego‖ (posiblemente, el lugar metafórico donde se guarda el secreto de la 

identidad) y su pérdida (una ―muralla crece‖ e impide que la voz lo alcance). 

Escenificación que indica lo efímero de la relación y la inminencia de la separación, que 

mantiene al yo poético en la confusión de no saber quién es en verdad. 

El fragmento revela la ―relación‖ y la ―separación‖ como conceptos intrínsecos a la 

escritura de la autora, específicamente hablando, a la configuración del yo poético. 

Desarrollamos esta observación leyendo a los yoes poéticos de distintos poemarios.  

 Nació nadando de un mundo oval de agua 

 mirando hacia arriba 

 la niña descalza 

 ajena a todo lo que no fuera árbol 

 pájaro, relieve de piedra. (1995, 17) 

La niña es uno de los yoes poéticos de La Lagarta. La imagen citada arriba narra su 

nacimiento. El origen de este yo poético está marcado por la separación de la madre, el 

descenso del mundo oval de agua a un espacio distinto. El fragmento no solo sugiere las 

nociones de relación y separación a través del descenso, sino durante la caracterización de 

la voz. La niña puede llegar recién al mundo, pero existe previamente, al interior del útero, 

en relación con la madre. El origen de esta voz poética se halla en la relación, razón por la 

cual tras descender aparece descalza. La niña ha perdido el contacto con la madre y con 

ello una parte de sí misma. 

La separación que atraviesa esta voz, sin embargo, es moderada. La pérdida de la madre (el 

origen) debería provocar un conflicto de identidad al interior de la niña, mas no llega a 

hacerlo. Esto se debe a que si bien ella es arrancada de un estado de relación, desciende a 
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otro. El mundo de arriba está plagado de interlocutores que, prontamente, la reciben y 

acogen: ―el invisible deseo de una hilera de ojos/ que la miran desde sus ojos‖ (18). El 

espacio al que la niña desciende es, pues, un eco del mundo oval de agua. Puede haberse 

perdido a la madre, al amor que proporcionaba, el cual constituía a la voz poética, pero en 

este nuevo espacio también existen presencias e interlocutores predispuestos a unirse a la 

voz. 

La lectura del yo poético de La lagarta nos ayuda a comprender cómo se plantean los 

conceptos de relación y separación en la obra poética de Wiethüchter. La relación es un 

estado de la voz poética que se caracteriza por la presencia de un ―tú‖. El ―tú‖ (cualquier 

otro que aparece en el texto) es la condición de la relación, solo su presencia impide que el 

yo entre en un estado de separación (comience a perder su sentido de unidad, confundir su 

imagen de identidad). En contraste, la separación ocurre cuando el yo poético comienza a 

quedarse solo, sin compañía alguna. Entonces, la voz se desencuentra consigo misma, 

comenzando a dudar de su identidad. Una lectura de Territorial (1983), nos permite 

comprender más a fondo la relación entre la noción de separación y el yo poético. 

En Territorial se narran los encuentros y desencuentros del yo poético con un ―tú‖ 

(representados como una pareja de amantes). El yo poético se dirige a un ―tú‖ que lo 

completa: ―Recorro con tu mano/ mi cuerpo/ Hondo/ el mundo/ resplandece/ mi amor/ mi 

ansia‖ (22). El encuentro con el ―tú‖ le permite a la voz entrar a esa ―profundidad del 

instante‖ (de la que se hablaba en ―Fragmentos de una trama‖). La compañía le concede a 

la voz un momento de plenitud, en el cual puede reconocerse, encontrarse. Es el cuerpo, la 

mano, del otro lo que le otorga al yo un instante de encuentro consigo mismo: viajar hacia 

sus profundidades y llegar a ese lugar del fuego.     

El poemario, sin embargo, también concentra su mirada en la separación. Paralelamente a 

los momentos de encuentro se dan los de distanciamiento: un entre-lugar se abre entre el yo 

poético y el ―tú‖. Distancia que alerta sobre la pronta desaparición del amado y la entrada 

del yo poético a un estado de soledad. ―Quiero caminar contigo/ de la mano/ de la mirada/ 

de la vida/ sin la desconsolada distancia/ que nos hace solos/ sin la torpeza del miedo/ que 

nos vuelve invisibles‖ (21). Puede aseverarse que el alejamiento del ―tú‖ conduce al yo a la 

desaparición.  
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Cabe apuntar que el conflicto que se genera en la voz poética a causa del distanciamiento 

del ―tú‖ que, a su vez, se evidencia en la forma del espacio. En Territorial,  la descripción 

espacial está sujeta al estado en el que se encuentra el yo poético. En tal sentido, cuando se 

halla junto al ―tú‖, el paisaje es tranquilo y callado (―La palabras nos recogen/ como un 

paisaje callado‖ (32)), mientras que el distanciamiento dibuja un mundo herido, en falta 

(―Cuál fue la herida de un mundo permanente‖ (42)).  

La separación determina la entrada del yo poético a un proceso parecido al de la muerte. 

Sin un ―tú‖ que lo complete, la voz, primero, comienza a desaparecer: ―Y nada impide el 

desierto/ la boca blanca/ la luz sobre el vidrio/ el silencio/ sin ti‖ (Territorial, 64). La 

imagen que el yo poético tenía de sí mismo se desdibuja, se desdice, y, en su lugar, 

comienza a aparecer un silencio, un espacio en blanco. La relación le es esencial a la voz, al 

punto que en su total imposibilidad (cuando el ―tú‖ muere), ella y lo vivo también 

―mueren‖.   

En la hondonada 

la ciudad de calles 

de abismos y eucaliptos: 

de calles con nombres 

de hombres. 

De piedras, 

de resplandor de cerros, 

milenarios azules, 

fisuras rojas, 

donde nacen los niños al lado del muerto. (1975: 69) 

La ciudad en Asistir al tiempo se caracteriza por su paralelismo con los habitantes: 

―Pedazos de calles […] ocultan una sonrisa/ una raya de labios/ en vitrinas espejo/ se 

encuentran los ojos‖ (71). No se trata solo de la caracterización orgánica y casi 

antropomórfica del espacio (―Pedazos de calles/ esquinas/ esconden heridas de muerte‖ 

(71)), sino de una conexión íntima entre el ciudadano y el espacio habitado. Ciudad y 

habitantes (entre los cuales se cuenta a la voz poética) parecen ser uno mismo, aunque 

duales, pues uno es el reflejo del otro: ―Te miro: / en tus ojos/ la doble ciudad/ que 

habitamos‖ (62). Es por esto que llama la atención el impacto que tiene en el espacio la 

figura del muerto (un ―tú‖ fallecido).  
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La imagen describe a la ciudad como un cuerpo herido. El espacio, con nombre de hombre 

y cuerpo de abismos y eucaliptos, aparece con una herida al costado (el muerto). Debe 

subrayarse cómo emerge este ―tú‖ (como fisura roja, como herida), en tanto señala qué 

causa que el cuerpo de la ciudad se agriete, se rompa. El muerto surge, pues, como figura 

que simboliza la apertura de una ruptura en la relación. Consecuentemente, si bien no se 

explicita en este poemario, esta herida puede leerse como propia también del yo poético 

(por su paralelismo con la ciudad). Noviembre 79 (1979) nos permite ampliar esta 

observación.   

Wiethüchter escribe Noviembre 79 tras los eventos del golpe de Estado el 1 de noviembre 

de 1979 en La Paz (―la masacre de Todos Santos‖). El escrito nos permite ahondar en la 

concepción de muerte que se vislumbra en la figura del muerto, y, paralelamente, 

específicamente hablando, el efecto que tiene en el yo poético. Cabe apuntar que la muerte 

no aparece aquí como ―una muerte interna que corresponde a una falsa conciencia o a su 

carencia [como en El rigor de la llama]‖ (Velásquez 2011: 140), sino a ―la otra muerte, la 

que se nos impone desde fuera alejándonos de una vivencia, de una experiencia propia de la 

muerte‖ (Ibíd.: 141-142). En este sentido, la muerte no es un espacio de reflexión sino una 

forma en particular (el muerto). La necesidad de definir de qué muerte se está hablando 

deriva de entender qué tipo de separación está operándose en la persona poética. El muerto 

provoca una separación al interior del yo poético que no solo lo desvanece, lo ―mata‖.   

Todos los santos     Todos los vivos 

        

Todos los santos 

Todos los muertos  

Al igual que Asistir al tiempo, Noviembre 79 revela en sus versos una afinidad con el yo 

poético. El poemario parece seguir las emociones que la ciudad (esta vez herida por una 

fuerza exterior) causa en la voz. La descripción del espacio, así, está entrecruzada con la 

percepción del yo poético sobre la violencia que está sucediendo. El fragmento que citamos 

arriba expone esta afirmación. La cita ilustra la condición de la ciudad tras la aparición de 

los muertos. La disposición de los versos deja entrever un paisaje roto: los muertos 

(muertos o santos que yacen enterrados) están separados de los vivos (que aparecen 

suspendidos) y los santos (muertos ascendidos). Una descripción que corresponde en 
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contenido y forma: el yo poético (quien entrega la imagen) revela en los espacios (los 

silencios) la ―muerte‖ que está atravesando. Separado permanentemente del ―tú‖, la voz 

comienza a separarse de sí misma, ―morir‖ en el sentido de volverse vacío o silencio.      

El siguiente subtítulo aborda el planteamiento del conflicto que atraviesa inicialmente el yo 

poético de Ángeles del miedo en términos de relación, separación y ruptura. A nuestro 

parecer, el ―mal altivo‖ ataca a la voz causándole una ruptura, escindiéndola de sí misma, al 

aniquilar el concepto de relación. La voz poética, pues, no solo está siendo separada de los 

interlocutores, sino escindida de ellos, lo que provocaría su ―muerte‖, su lento devenir en 

silencio. En tanto esto, es necesario explicar cómo el mal se expone bajo el concepto de 

ruptura, por qué es una figuración de la enfermedad al interior del texto.    

Detrás del “mal altivo” 

¿Cómo imaginar 

la presencia de un gran mal altivo? 

ardoroso como pozo negro en el mar 

dispuesto como volcán 

a echar piedras encendidas 

langostas voraces sobre campo labrado. (13) 

La descripción del ―mal altivo‖ en Ángeles del miedo está cruzada por sentidos que aluden 

al término de ―ruptura‖. En su primer ataque a la isla (fragmento citado arriba) el mal 

inflige una serie de heridas, cortes y rupturas en el territorio. Rajaduras en el suelo 

marítimo,  volcanes (que de por sí son huecos en el espacio) que despiertan para lanzar  

piedras ardientes a los campos labrados, los ejércitos de langostas que abren sus mandíbulas 

y pinzas para herir la tierra. El ―mal altivo‖ puede no tener un nombre específico o una voz 

reconocible, pero su comportamiento deja entrever un sentido que le es intrínseco: la 

ruptura. 

La caracterización del mal como ruptura atraviesa toda la ―Rapsodia Primera‖. El ―mal 

altivo‖ no se conforma con destrozar la isla en general, también irrumpe en espacios 

habitados por el yo poético. Los insectos y las langostas que plagan el campo labrado 

atacan el jardín de la voz, cavan pequeños huecos por doquier, atacan y cortan tallos, hojas 

y pétalos, corrompen la tierra fértil, infectando las semillas (acá es notable la 

intertextualidad bíblica con las siete plagas que acabarán obligando a los egipcios para 
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dejar ir al pueblo judío, ¿qué dios puede estar advirtiendo en estos versos su sentencia?). El 

mal no se detiene allí, comanda a sus huestes para ir hacia la casa: ―En el umbral de lo que 

fue toda mi gloria/ se habían anclado / los más insólitos caprichos. / En el centro del patio 

encolumnado […] un mal olvido acumulaba trajes/ como laderas de basura‖ (14). El 

ejército de langostas ataca al yo poético devastando su morada: desordena muebles y 

armarios, saca la ropa y los vestidos, abre los cajones donde están guardados los secretos 

más íntimos de la voz. 

La dirección que toma el ataque del ―mal altivo‖ señala a quién en verdad va dirigido: el yo 

poético. Como afirmábamos al comienzo de este capítulo, el mal causa un conflicto al 

interior de la voz. Conflicto cuya especificidad puede develarse a través de una lectura no 

solo de lo atacado (la relación), sino a través de una revisión del tipo de agresión. La 

ruptura es un concepto que define al ―mal altivo‖. No solo expone el objeto de la invasión 

(cercenar la relación, separarla permanentemente), sino también su objetivo (causar una 

ruptura en el yo poético, separarlo de sí mismo). La noción de ruptura nos permite, así,  

determinar qué tipo de conflicto causa al interior de la voz poética.  

El objeto de este subtítulo es ampliar y especificar la relación entre el ―mal altivo‖ y el 

concepto de ruptura, leyendo al primero como una figuración de una enfermedad terminal.  

Ampliamos esta afirmación interpretando la experiencia a la que conduce la enfermedad en 

términos de separación, ruptura e identidad.   

Los relojes no coinciden; el de dentro marcha a una velocidad diabólica o demoníaca, 

o al menos inhumana; el de fuera sigue atropelladamente, su marcha habitual. No 

puede ocurrir otra cosa que una separación de los dos mundos distintos, y se separan, 

o al menos tienden a desgarrarse de un modo horrible. (Kafka 2005: 353) 

En el fragmento de Diarios, Kafka explicita una de las características de la enfermedad (en 

este caso, la tuberculosis) como experiencia: la separación. La aflicción provoca que la 

persona sienta que el mundo comienza a desgarrarse, a partirse. Los mundos distintos que 

se aluden en la cita proyectan la visión del enfermo, quien ve dividida su realidad entre el 

mundo de afuera que sigue su ritmo habitual y ese otro que uno habita, donde todo sucede 

desordenadamente. Perspectiva que revela el conflicto que atraviesa el enfermo: la realidad 

no está separándose, es uno el que está distanciándose de sí mismo. Svenaeus en ―¿What is 
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phenomenology of medicine? Embodiment, illness and being-in-the-world‖ (2014) amplía 

esta afirmación, reflexionando cómo la separación espacial que atraviesa el paciente es  

signo de una crisis de identidad.  

―El cuerpo es mi lugar en el mundo –el espacio donde yo soy, que se mueve conmigo–‖
4
, 

para Svenaeus el cuerpo es el lugar donde se despliega el ser particular de la persona. En 

este sentido, cualquier alteración corporal (deformación, herida o dolor) causa un cambio 

en el individuo. En el caso del enfermo, el autor observa que la sensación de separación que 

produce la enfermedad es resultado de una variación en la funcionalidad habitual del 

cuerpo: ―El mundo físico es usualmente mi hogar, pero en la enfermedad esta familiaridad 

desaparece, adoptando en su lugar un carácter extraño, arraigado en las confusas formas 

que implica entonces estar a través del cuerpo‖
.5

. La aflicción no empuja a la persona a un 

mundo nuevo, sino a un nuevo modo de habitarlo.   

―[L]a enfermedad siempre está acompañada de un cambio radical en la estructura 

significativa del yo‖
6
, dice Sveneaus, afirmando que el malestar y los dolores reconstituyen 

violentamente la identidad que habíase construido la persona. Los impedimentos y cambios 

que la enfermedad provoca, en el desenvolvimiento cotidiano del cuerpo, causan que el 

individuo comience a ―desfamiliarizarse‖, desencontrarse consigo mismo. La diferencia 

entre el cuerpo al que uno está habituado y el cuerpo enfermo inducen a la persona a un 

estado de confusión: ―la enfermedad es un estar-en-el-mundo sintiéndose des-familiarizado, 

un momento en el cual estarse a través del cuerpo se ha vuelto confuso‖
7
. El individuo  

presiente una separación interna, toma conciencia de que está distanciándose de su yo 

anterior, y eso lo perturba.  

Este proceso de separación, sin embargo, es diferente en cada caso. Es amplia la distancia 

entre una bronquitis aguda y una enfermedad terminal como la tuberculosis o el cáncer. En 

casos como éstos la separación no solo es más evidente (los malestares son más continuos y 

                                                           
4
 ―The body is my place in the world –the place where I am which moves with me–‖ (99). [Traducción mía].  

5
 ―The life world is usually my home territory, but in illness this homelikeness gives in and takes on a rather 

unhomelike carácter, rooted in thwarted ways of being embodied.‖ (101) 
6
 "[I]llness […] is always accompanied by a fatal change in the meaning structure of the self.‖ (103) 

7
  ―illness is an unhomelike being-in-the-world in which the embodied ways of being-in of the self (person) 

have been thwarted.‖ (104) 
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punzantes), sino de corte más profundo. Las enfermedades terminales son, pues, 

experiencias de ruptura.   

[…] mi estado es demasiado serio. Ni siquiera sé si puedo decir que no es un estado 

nuevo. Mi verdadera opinión es: este estado es nuevo, los he conocido semejantes, 

pero ninguno como el actual. La verdad es que soy como piedra, soy como mi 

propio mausoleo; no queda ni un resquicio para la duda o para la fe, para el amor o 

para la repulsión, para el valor o para el miedo, en lo concreto o en lo general. 

(2005: 19)  

Enfermedades como la tuberculosis provocan una separación completa, una ruptura, en el 

paciente. Estas aflicciones se diferencian en el grado de penetración en la vida del 

individuo. En estos casos, el enfermo es despojado de su antiguo modo de vida y es 

dispuesto en otro: ―el dolor ha consumido visiblemente todas mis energías hasta el fondo de 

mi ser, donde sigue escarbando‖ (Ibíd.: 335). La continuidad del malestar y el dolor es 

signo de que la persona no solo está separándose de su cuerpo, está siendo desplazado a 

otro. La ruptura, entonces, ocurre. La persona presiente ser mausoleo de sí mismo, cuando 

se ve sin reconocerse, cuando observa que ya no es quien fue.  

Las enfermedades terminales son experiencias de ruptura. La persona rompe con su yo 

pasado, el cual es desplazado por un yo presente. Este proceso es especialmente notable en 

el cáncer. En Fractured Borders (2005), M. K. DeShazer estudia la influencia del cáncer en 

la escritura de distintos autores. El libro se divide en distinta secciones que atiende un 

género en específico. El subtítulo ―Entering "the house/ of ligntning". Resistance & 

Tranformation un U.S. Women's Breast Cancer Poetry‖ está enteramente dedicado a la 

lectura de poesía. En el segmento, DeShazer busca motivos que se repitan en las diferentes 

escrituras. Uno de ellos es la atención de los autores en la transformación del cuerpo: ―ellos 

se enfocan en tales imágenes corporales como el pecho mismo, el tejido dañado que lo 

rodea, el pezón (esté presente o haya sido extirpado), y la cicatriz quirúrgica‖
8
. La autora 

subraya el interés que los poetas ponen en la emergencia de un cuerpo diferente durante el 

cáncer, un cuerpo de tal magnitud visual que hace olvidar al anterior.   

                                                           
8
 ―[…] they focus on such embodied images as the breast itself, the damaged tissue that surrounds it, the 

nipple (wheter present or excised), and the surgical car." (82) 
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Siguiendo la lectura de DeShazer, el cáncer se particulariza como ruptura porque su 

experiencia no solo escinde a la persona de sí misma, también le sobrepone otra imagen. 

―[E]l cáncer no es tanto una enfermedad del tiempo como una enfermedad o patología del 

espacio‖ (Sontag 2016: 12), se caracteriza por su crecimiento en el cuerpo. La enfermedad 

no solo invade y corrompe las células, también reprograma su código y comienza a crear 

otras que van proliferándose hasta opacar a las originales. ―El cáncer es una gravidez 

demoniaca‖ (Ibíd.: 12), es algo que crece ―a espaldas‖ del cuerpo, un peso que va tomando 

forma de cuerpo.  

Esta particularidad del cáncer determina la ruptura que causa en el individuo. La 

deformación y la amputación son dos de las consecuencias más temidas por los pacientes 

diagnosticados con esta enfermedad. Este miedo es producto no solo del usual temor de la 

persona al cuerpo desfigurado, sino a los efectos que éste provoca en su identidad. 

DeShazer descubre la insistencia de los autores en resaltar ―los efectos de la mastectomía 

en la imagen corporal y en el deseo sexual […] y la ambivalencia que muchas mujeres 

sienten respecto a las prótesis‖
9
. Como la autora desarrolla luego, la incertidumbre de la 

persona frente al destino final del cuerpo (tras la cirugía en especial) corresponde con la 

intuición de un cambio de identidad posterior. El cuerpo es el lugar de identificación del 

individuo, verlo mutilado y, peor aún, oculto bajo cuerpos extraños como los tumores y las 

prótesis provocan un rompimiento particularmente cruento para la persona.      

El cáncer es una experiencia de ruptura que se caracteriza por escindir al individuo de sí 

mismo sobreponiéndole otro cuerpo, otra imagen de sí mismo. Es un mal que invade y 

ataca la corporalidad, para luego infectarla (corromper su código), en pos de comenzar la 

construcción de su propio territorio. Es en este sentido que el ―mal altivo‖ puede ser leído 

como una figuración del cáncer al interior de Ángeles del miedo. La caracterización del mal 

enfatiza no solo su especial interés en atacar al yo poético (destruir sus lazos), también 

recalca el crecimiento de un nuevo territorio sobre la isla (―Rapsodia Tercera‖). El ―mal 

altivo‖ inicia una ruptura, un proceso de separación permanente al interior del yo poético y 

una subsecuente reconstrucción, esta vez, en sus términos.  

                                                           
9
 "[…] the effects of mastectomy on body image and sexual desire [...] and the ambivalence many women feel 

toward prostheses." (83)   
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En primer lugar, el ―mal altivo‖ provoca una ruptura en el yo poético fundando un su ácido 

paraíso de hojalata sobre la isla (el espacio que simboliza la interioridad de la voz). 

 […] inconfeso, un ejército ciego 

una horda de malignas mensajeras 

con ansia de grandes y fingida eternidad 

invisible para los ojos, muda para mis oídos 

quebrantó los delicados tejidos de mi cuerpo 

para caer adversa y violenta 

encima la naciente isla 

corrompiendo la semilla, el tallo, la hija y el pétalo 

de la rosa, la rosa, digo, el rosario de lo vivo. (22) 

Como remarcamos a lo largo de este capítulo, el paso del ―mal altivo‖ por la isla puede   

leerse bajo la noción de ruptura. El mal se caracteriza a través de una interpretación de su 

comportamiento. Inicialmente, está su predisposición a construir sobre el campo destruido. 

El ―mal altivo‖ no devasta los campos labrados en un acto de pura violencia, los ataca en lo 

más profundo para corromperlo, hacerlo infértil, hacer del terreno propicio para su ácido 

paraíso de hojalata. Por esta razón, el ejército ciego agrede estratégicamente los lugares 

donde está guardado el lenguaje secreto que permite la fertilidad en la isla. La semilla que 

contiene los códigos que guían el relacionamiento de las raíces, el crecimiento del rosario 

de lo vivo. El tallo y el pétalo donde están cifradas la estructura y la forma del rosario. La 

isla, como lugar donde se convocan los cautos amoríos de verano oculta el secreto de su 

ambiente propicio para la relación en la semilla, el tallo y el pétalo de la rosa. El mal, por 

ello, dirige su ejército de langostas hacia estas pequeñas unidades, en pos de infectar los 

códigos, apropiarse del lenguaje que le permitirá construir el ácido paraíso de hojalata. 

La invasión del ejército ciego es un proceso de infección. Los agentes del mal altivo que 

entran al cuerpo del espacio se concentran en profundizar el daño. Los insectos, imitando el 

comportamiento de las células malignas, se concentran en generar macrodaños atacando las 

unidades mínimas de la tierra. De ahí que no corrompan directamente la rosa, sino su pétalo 

y su tallo, sus células y tejidos, pues el daño que desean provocar es estructural. ―Si el tallo 

se corrompe no habrá flor reluciente ni fruto sosegado‖ (15): los agentes atacan el tallo que 

contiene los códigos de su estructura, las secuencias que permiten su crecimiento natural. 

No se trata, pues, de devastar la isla, sino de infectarla, reprogramarla para que, de ahora en 

adelante, lo que allí crezca responda al nuevo orden que está dictaminando el mal.  
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Ángeles del miedo no solo narra una ruptura, sino también una apertura: ―ardoroso como 

pozo negro en el mar/ dispuesto como volcán/ a echar piedras encendidas/ langostas 

voraces sobre campo labrado.‖ (13) Al principio, las imágenes solo evidencian un quiebre 

en el espacio. Conforme se sigue la lectura, se aprecia la minuciosidad con la cual el 

espacio está siendo lastimado y la insistencia en resaltar la infección, la fijación de los 

insectos y las langostas en meterse en las capas profundas del territorio y hacerlo infértil. El 

lector entra, entonces, en cuenta de la gravedad de la invasión: el mal altivo no está solo 

violentando la isla, está ocupándola, estableciéndose como su nuevo orden. Algo sale de la 

ruptura que se abre en el fondo del mar, algo ardoroso y terrible que se expulsa como 

piedras encendidas y lava sobre la tierra. La ruptura le ha abierto el camino a algo que 

descansaba dentro de la isla y lo ha situado en campo fértil: ―Cómo imaginar entonces/ los 

faroles de la muerte/ al interior de la isla.‖ (Ibíd.) El ―mal altivo‖ indica la muerte de la isla, 

el nacimiento de otra. 

El espacio que era propicio para los cautos amoríos de verano se convierte en un lugar 

donde altavoces anuncian sangre y silencio, donde los olores reclaman yodoformo y 

alcohol (paráfrasis de versos de ―Rapsodia Segunda‖). Los caminos que recorrían la isla, 

los campos labrados y el jardín de lirios que acogían y guiaban al yo poético, las nubes que 

diseñaban las rutas para los reencuentros entre amantes ahora responden a una lógica 

violenta. La isla ha sido sepultada bajo el ácido paraíso de hojalata, un país emergente 

regido por la ruptura. Ahora solo hay espacio para tierras infértiles que impidan el 

crecimiento de toda rosa y lirio, el enlazamiento de alguna raíz que conjure al árbol. Solo 

quedan largas y pavimentadas avenidas configuradas para violentar a las semillas, quienes 

son enterradas vivas, sin posibilidad de abrirse al mundo, sin otro camino más que 

fracturarse en sí mismas. 

El tipo de daño que el ―mal altivo‖ causa en la isla, sin embargo, no es la única señal de la 

ruptura que está atravesando el yo poético. El mal también rompe toda relación de la voz al 

destruir su morada y su conexión con varios ―tú‖.   

En el umbral de lo que fue toda mi gloria 

se habían anclado  los más insólitos caprichos. 

En el centro del patio encolumnado 

rodeado de coloridos despojos, 
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desaires y deshechos de años 

un mal olvido acumulaba trajes 

como laderas de basura. (14) 

El ejército ciego también invadió la casa: ―El magnífico salón: una ruina […] Los muebles 

en discordia/ como gritos de seres arrancados de su sitio/ colinas de ceniza, montañas de 

insultos: insanos, insalubres.‖ (15) Un ataque especialmente dirigido al yo poético, en tanto 

que lo violentado son los objetos íntimo de la voz. Los muebles están llenos de trajes, 

desaires y deshechos de años, prendas que guardaban en sus telas recuerdos de vivencias 

pasadas. Los destrozos causados por el ―mal altivo‖ son personales para el yo poético, 

porque guardan retazos de su persona, momentos que definieron su identidad. El mal busca 

dañar íntimamente al yo poético. Por ello, ataca todo aquello que signifique a la persona, 

todo traje, armario y cajón que guarde al algún aspecto íntimo de la voz. 

Sin embargo, la profundidad de la ruptura que el mal causa en el yo poético al atacar la casa 

se devela estrofas después:  

Y debajo de esta infecta colina 

casi despedazado 

un cajón de tumultuosas voces 

briznas de palabras, hojarasca, envolturas 

confundiendo al más despierto. 

Irreconocible es el lazo que las unía. (15) 

El ―mal altivo‖ revela su objetivo: el cajón de tumultuosas voces que yace al interior de la 

casa, en el centro de la isla. Las voces pueden interpretarse como metáforas de cartas, 

apuntes, pensamientos que el yo poético guarda en la privacidad de su armario. En este 

sentido, destruirlas equivale a escindir al yo de una parte vital de sí. Mas, también puede 

leérselas como ―voces‖ del yo poético, las distintas voces poéticas que leímos a inicios de 

este capítulo, que preceden a la voz de Ángeles del miedo. Esta interpretación descubriría 

un segundo nivel de lectura del conflicto que causa el ―mal altivo‖ al yo poético en este 

poemario. Bajo esta perspectiva, pues, se podría comprender que el mal provoca una 

ruptura no solo en esta voz, sino en el conjunto de ―ellas‖, un rompimiento de mayor 

amplitud y profundidad. En este punto detenemos el análisis de este capítulo.  
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La lectura que provoca el cajón de tumultuosas voces nos permite iniciar el análisis del 

segundo capítulo: el conflicto entre el yo poético y el lenguaje (figurado en la diosa). 

Pensar que el ―mal altivo‖ está atacando al conjunto de las voces poéticas que aparecen en 

la obra de la poeta, implica, pues, entender que el conflicto ocurre en un marco más amplio. 

Que la agresión del mal no se limita a esta isla, a este yo poético, sino que trasciende al 

conjunto de la obra poética. Que la ruptura no solo está atacando el concepto de relación 

que sostiene a la isla y al yo poético en este poemario, sino que, más aún, está 

problematizando el concepto mismo, su validez como noción base de la escritura. El 

conflicto que causa el ―mal altivo‖ en esta primera parte del relato de Ángeles del miedo 

representa un conflicto mayor: el problema entre la enfermedad (como silencio) y el 

lenguaje (lugar de simbolización).  
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Capítulo II 

Frente al silencio 

―Rapsodia Primera‖ es un poema clave porque presenta el mundo de Ángeles del miedo. La 

isla, el yo poético, el ―mal altivo‖ y las relaciones entre unos y otros son descritas 

minuciosamente en las imágenes que componen esta rapsodia. Paralelamente, se expone el 

relato que subyace a esta primera parte del poemario (el conflicto entre el mal y la voz), 

mediante una caracterización de las dos partes, a partir de nociones específicas como 

―relación‖ y ―ruptura‖. El poema, en este sentido, revela mucho de Ángeles del miedo, más 

aún porque es aquí donde se deja entrever un segundo nivel subyacente al conflicto entre la 

voz y el ―mal altivo‖.  

La descripción de la isla no solo detalla la diferentes parcelas en las que se halla dividida, 

también indica quiénes la habitan. Entre los nombrados aparece el yo poético, los animales 

(las palomas, específicamente en este poema), las tres mujeres perturbadas, las sibilas y la 

diosa.    

Al descansar bajo la sombra 

de un frondoso molle de perlas escarlata 

el soplo velado de un vanidoso viento 

levanta la seda azul 

que cubre mis ojos arrogantes. 

Una paloma cenicienta cruza el cielo del país 

de norte a sur, de norte a sur. 

¿Sabes tú que las palomas grises son de mal agüero? ¿Lo sabes tú? (14)  

Estos habitantes pueden ser considerados como los ―tú‖ del poema, en tanto existe entre 

ellos y el yo poético una conexión de naturaleza íntima. Las palomas, por ejemplo, son 

cercanas a la voz, en tanto la salvaguardan (le informan sobre cualquier cambio o peligro 

acercándose) y comparten un lenguaje (el yo ―dialoga‖ con ellas mediante señales). Es 

importante resaltar esta última característica en esta relación porque nos permite vislumbrar 

cuál es su particularidad. Estos habitantes no se plantean como ―tú‖ de la misma forma que 

en anteriores poemarios (pensando en las lecturas del primer capítulo). Su relación está 

fundamentada y determinada por el lenguaje.  



26 
 

Al final del anterior capítulo dejábamos en pausa una lectura del cajón de tumultuosas 

voces que el ―mal altivo‖ despedazaba después de haber destruido la casa y el resto de la 

isla. Sugeríamos que la agresión del ―ejército ciego‖ contra estas voces insinuaba una otra 

profundidad detrás de los ataques del mal. Que así como el mal podría estar atacando a las 

voces poéticas de poemarios anteriores, el conflicto que se había iniciado en la isla revelaba 

uno mayor: un problema con el lenguaje al interior de la escritura poética de Blanca. 

Examinar el fragmento citado arriba nos permite ampliar esta interpretación. En la estrofa, 

pues, la ―paloma‖, como las voces, representa algo más que solo a una ave, es una figura 

que procede de la obra poética de Wiethüchter. 

La paloma cenicienta es el lugar donde el lenguaje de la isla se traduce a uno más accesible 

para la voz. ―Cruza el cielo del país/ de norte a sur, de norte a sur‖, mediante las señales, el 

animal instala un canal de comunicación entre el yo poético y el territorio. La paloma, 

como mediadora, está actuando aquí como una figuración del lenguaje de la isla. En ella, en 

su planeo vertical, en sus gestos corporales, está representándose el abstracto idioma del 

espacio insular, ahora agrietado y agredido.    

La paloma, sin embargo, no es una figura propia de este título, aparece previamente en 

otros poemarios (Territorial y En los negros labios encantados). Si bien representa una 

idea abstracta diferente en cada texto, es un lugar de contacto entre las obras y Ángeles del 

miedo. Este dato es importante porque da paso a una lectura: la paloma es una figuración 

del lenguaje no de la isla, sino en general. Al igual que otros habitantes de este territorio, al 

ser la relación de este título con la obra poética explicita un conflicto en términos de 

lenguaje en un contexto mayor al de Ángeles del miedo. 

El conflicto iniciado por el ―mal altivo‖ en la isla puede ser leído como una escenificación 

de un problema con el lenguaje que está ocurriendo fuera del texto. La aparición en el 

poemario de personajes que provienen de obras anteriores y los conflictos con el lenguaje 

que narran sus apariciones revela una reflexión sobre este aspecto al interior de Ángeles del 

miedo. Una lectura que se ratifica especialmente en ―Rapsodia Segunda‖ y ―Rapsodia 

Tercera‖, cuando el yo poético acude a la diosa en pos de ―comprender el desastre‖ (21). El 

pedido de la voz por símbolos que le permitan entender el ―mal altivo‖ puede interpretarse 
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como una representación de un problema de simbolización que está ocurriendo fuera del 

texto, a causa de un aspecto igualmente exterior (la enfermedad).  

Siguiendo este camino, el segundo capítulo analiza el conflicto entre el yo poético y la 

diosa como un problema de simbolización: la diosa es una figuración del lenguaje en el 

texto, su silencio, una indicación de que el ―mal altivo‖, al resistirse a ser nombrado, está 

causando problemas en este plano. La lectura está dividida en dos subtítulos. El primero, 

una interpretación del ―mal altivo‖ como ―silencio‖, leyendo al primero como una 

figuración del cáncer. Esta caracterización dará paso a una lectura del problema que inicia 

en la relación yo poético/lenguaje. Cuestionamiento que desarrollaremos examinando 

escenas en las que el yo poético pierde contacto con el lenguaje (inicialmente figurado en 

los habitantes de la isla) y cuando comienza a separarse de él (la desesperación de la voz 

ante el silencio de la diosa).   

El silencio del “mal altivo”  

El ―mal altivo‖ no solo lanza su ―ejército ciego‖ sobre el campo labrado, abriendo rupturas 

en el espacio y en el yo poético, también ataca los lazos de comunicación entre la voz y los 

habitantes de la isla. Ampliando la lectura del fragmento citado párrafos atrás, el mal  

también se caracteriza por intervenir la relación entre el yo poético y estos otros seres que 

habitan la isla en el plano del lenguaje.  

Como notábamos brevemente capítulo atrás, a la isla le subyace un lenguaje secreto que 

dictamina y regula su funcionamiento normal. Éste se expone al yo poético a través del 

animal. La paloma cenicienta ―cruza el cielo del país/ de norte a sur, de norte a sur‖ 

dibujando señales de alerta sobre el daño que está sufriendo la isla. La voz recibe y descifra 

el contenido del mensaje: ―¿Sabes tú que las palomas grises son de mal agüero? ¿Lo sabes 

tú?‖ (14). La isla está haciendo conocer al yo poético el despertar del ―mal altivo‖ mediante 

señales. Un canal de comunicación que es de inmediato interrumpido por el  mal, quien 

entra en escena e interviene el contacto: ―[…] tres cuervos me arrebatan las joyas/ que 

adornaban mi bandera/ un no sé quién me coloca/ un racimo de uvas amargas/ en la palma 

de mis manos/ como si fueran ellas vasijas vacías‖ (14) Las señales comienzan a parecerle 

confusas al yo poético, quien lentamente deja de comprenderlas. Signo de ello es el 
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abandono del tono tranquilo y neutro de la voz, quien adopta otro más alarmado e 

interrogante (de ahí que su discurso se haga más críptico al final de la cita).  

El ―mal altivo‖ está exponiéndose como ―silencio‖ al intervenir y detener el proceso de 

simbolización. Inicialmente, el mal corrompe las señales y los signos, haciéndolos más 

crípticos (―un no sé quién me coloca/ un racimo de uvas amargas‖). Un acto de corrupción 

que implica convertir en silencio signo por signo el lenguaje de contacto entre la isla y la 

voz. Las señales, pues, dejan de ser comprensibles para el yo poético, se transforman en 

signos vacíos, cuyos sentidos ahora son indescifrables. Sin embargo, si bien el mal se 

revela inicialmente como un problema para este proceso, luego se aclara que es en sí una 

problemática para la simbolización.     

Intuyendo la gravedad de la situación, el yo poético decide migrar al templo de la diosa, en  

un intento por comprender el desastre. Una acción que revela que la voz está consciente de 

que el ―mal altivo‖ es en sí mismo un problema de lenguaje. El yo poético percibe en la 

capacidad del mal de instalar silencios donde antes había canales de comunicaciones, una 

amenaza mayor: el silencio, un algo innombrable. Por esta razón acude a la diosa rogando 

porque le preste signos y palabras en pos de comprender el evento, nombrar ese gran y 

creciente silencio que es el ―mal altivo‖. Ampliamos esta observación. 

A fines de ―Rapsodia Primera‖, el yo poético entra en pánico: ―Salí a la calle dando gritos. / 

Las largas avenidas sólo diseñaban las rutas de un violento cielo‖ (16). En plena conciencia 

de la gravedad del asunto, la voz decide tomar medidas y emprende un viaje hacia el 

templo que habita la diosa: ―La vi hermosa y terrible./ Y vi la rosa y la espada. Le imploré 

comprender el desastre‖ (21). La diosa es una figuración del lenguaje, en tanto es 

caracterizada como el lugar de simbolización en la isla (solo ella puede proveer señales e 

indicios, signos y palabras). Es necesario señalar esto, porque nos permite entender a 

profundidad por qué el yo poético acude a ella. 

En ―Rapsodia Segunda‖, el ―mal altivo‖ está casi completamente asentado como nuevo 

orden. Curiosamente, el ácido paraíso de hojalata no vuelve a ser nombrado, en su lugar el 

país emergente es escrito como desierto de sal (―toda la sal de a tierra se levantaba‖ (27)). 

Ésta es una señal temprana de que el mal es un gran silencio (las tierras desérticas de su 
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reinado se caracterizan por su falta de nombres, voces o sonidos; como si se tratase de una 

página en blanco). El yo poético nota este detalle y, por ello, acude a la diosa en busca de 

los signos que le permitan re-simbolizar la isla, luchar contra ese silencio creciente y 

amenazante que emana el mal.  

Por estas razones afirmamos que el ―mal altivo‖ se revela, en un segundo momento, bajo el 

concepto de silencio. Una representación que es, en realidad, una lectura del silencio que 

caracteriza al cáncer. Para desarrollar esta idea recuperamos ideas de M. Foucault y S. 

Sontag que leen a la enfermedad desde su relación con el lenguaje.  

El nacimiento de la clínica (1966) es un libro escrito por Foucault que examina el 

desarrollo histórico de la medicina, específicamente la institución de la clínica, a través de 

nociones tales como el espacio, el lenguaje y la muerte, y, especialmente, la mirada. El 

título revisa el discurso científico de la medicina del siglo XX como el producto de un largo 

e histórico proceso de racionalización de la enfermedad, de la traducción de lo invisible en 

lo decible:  

«¡Qué raro es ese observador cuidadoso que sabe esperar, en el silencio de la 

imaginación, en la calma del espíritu y antes de formar su juicio, la relación de un 

sentido actualmente en ejercicio!» La mirada se cumplirá en su verdad propia y 

tendrá acceso a la verdad de las cosas, si se posa en silencio sobre ella; si todo calla 

alrededor de lo que ve. La mirada clínica tiene esa paradójica propiedad de entender 

un lenguaje en el momento en que percibe un espectáculo. (146) 

Uno de los planteamientos más interesantes de la obra es la reflexión de la enfermedad 

como un problema de lenguaje. Para Foucault, la aflicción es un evento que el discurso 

médico intenta traducir. En otras palabras, la mirada clínica tendría como propósito 

encontrar un lenguaje que permita comprender el suceso. Un proceso altamente complejo 

en tanto que la enfermedad ocurre en varias modalidades, algunas de naturaleza más 

indescifrable que las otras. La amplitud del evento y lo ―oscuro‖ de su sentido son datos  

remarcables, porque ahí comienza a manifestarse un problema con el lenguaje. La 

enfermedad desborda las capacidades del nombre, planteándose finalmente como un 

problema de simbolización, un silencio que va en aumento frente al lenguaje que no puede 

descifrarlo porque no puede seguirlo.   
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Es así como Foucault devela una de la problemáticas intrínsecas a la relación entre lenguaje 

y enfermedad: la simbolización. El autor resalta cómo la escuela clínica tuvo como 

prioridad capturar el sentido de la aflicción en un cuerpo textual: ―establecer una señal: 

situar un síntoma en una enfermedad, una enfermedad en un conjunto especifico, y orientar 

éste en el interior del plano general del mundo patológico‖ (29). Un proceso minucioso de 

clasificación y simbolización que evidencia un choque entre el lenguaje (que busca 

aprehender mediante el nombre la especificidad del evento) y el silencio (que despliega la 

enfermedad).  

Este problema, sin embargo, como el autor desarrolla, puede leerse con más puntualidad 

desde la perspectiva del enfermo. Es observando la lucha entre él y la enfermedad que 

puede distinguirse la naturaleza de ―silencio‖ que ésta impone.  

Para el enfermo terminal, ningún padecimiento físico se compara con la incertidumbre que 

le provoca su aflicción. El gran objeto de dolor no es el cuerpo en sí, es la ocurrencia del 

evento, el no saber qué y por qué está pasándole. Una serie de preguntas que, 

inevitablemente, empujan a la persona a la escritura, en busca de palabras que le ayuden a 

comprender la experiencia. En Diarios, Kafka expresa esta preocupación constante en el 

paciente, resaltando lo problemático que es siquiera intentar ―objetivar el dolor‖:   

Me resulta incomprensible que casi todos los que saben escribir puedan objetivar el 

dolor en medio del dolor; que yo, por ejemplo, en medio de la desdicha, y con la 

cabeza ardiente de tanta infidelidad, pueda sentarme y comunicarle a alguien por 

escrito: Soy desgraciado. (335) 

Kafka intenta comunicar su desgracia, traducir al lenguaje lo que está atravesando, pero la 

propia aflicción le niega hacerlo. La escritura y la expresión son permanentemente atacadas 

por el dolor y la confusión que  acarrean enfermedades como la tuberculosis. Todo intento 

por expresar el evento se ve intervenido por repentinos malestares. Dolores que no solo 

impiden que la enfermedad sea nombrada, sino también que el padeciente pueda seguir 

hablando, al punto que la palabras comienzan a escasear y se convierten en un brevísimo 

―Soy desgraciado‖. De esta forma, se deja entrever lo conflictivo que se convierte el 

lenguaje como territorio de simbolización durante la aflicción. 
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Este conflicto se amplía en Las metáforas de la enfermedad (1978) de Susan Sontag. El 

libro es un estudio sobre las distintas metáforas de la tuberculosis y el cáncer, desde fines 

del XVIII a inicios del XIX (en el primer caso), y a inicios del s. XIX (en el segundo). Una 

de las observaciones centrales de la obra resalta la sobrecarga de nombres que se le han 

dado a la enfermedad, en un intento por aliviar su gravedad, permitirle al paciente algo de 

comprensión sobre el evento. Un esfuerzo que demostraría lo contrario. La sobrecarga de 

metáforas que se le han dado a estas enfermedades evidencia la desesperada búsqueda del 

hombre por un sentido que no solo fuga constantemente, sino que se hace más abominable 

(el caso del cáncer frente a la tuberculosis).   

Sontag observa cómo el conflicto entre el silencio de la enfermedad y el lenguaje se hace 

explícito en el caso del cáncer. ―El cáncer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la 

poesía, y es inimaginable estetizar esta enfermedad‖ (9), la autora resalta por qué esta 

enfermedad ha resultado ser históricamente un silencio más grande que la tuberculosis: su 

persistencia en resistirse al nombre. El cáncer es ―ferozmente energético, […] un insulto al 

orden‖ (33), se hace visible o no a través de malformaciones en el cuerpo, muestra o no 

síntomas, difiere en tiempos, ataca uno o varios órganos, ocurre, a veces, por una causa 

lógica otras por sin razón alguna. Es una enfermedad que a través de su crecimiento y 

variabilidad marca su conflicto con el lenguaje.  

Los casos de cáncer revelan particularmente la conflictividad entre la enfermedad y el 

lenguaje. Se trata de un tipo de mal cuya única característica uniforme (entre sus distintas 

modalidades) es el crecimiento, su despliegue ―energético‖. Independientemente de los 

acercamientos de la palabra a su sentido, el cáncer sigue creciendo, es un evento cuya 

magnitud va en aumento. Para el paciente esto es particularmente evidente, pues ninguna 

aproximación verbal se compara con el palpable avance de la aflicción. Es bajo esta 

perspectiva que puede realizarse un paralelo entre el mal y esta enfermedad. El silencio 

creciente del cáncer frente al lenguaje refleja el comportamiento del ―mal altivo‖. Algo que 

puede leerse siguiendo el paso del ejército ciego sobre la isla. 
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En ―Rapsodia Tercera‖ se revela la imagen de la isla tras concretarse, ahora por completo, 

la ocupación del ―mal altivo‖:  

Ardientes paredes blancas tapiaban las voces de espléndidas adolescentes. 

[…] 

En alguna orilla brava los vientos cardinales perdieron el aliento. 

Ni una brisa en la isla, ni un soplo. 

callaban los pájaros en la copa del más frondoso de los árboles 

con solicitud amarga. (27) 

El silencio resuena en toda la descripción. El ―soplo de los vientos del norte/ que […] 

convocan/ los cautos amoríos de verano‖ (13) son reemplazados por ―vientos cardinales 

[que] perdieron el aliento‖. Una imagen significativa, en tanto que antes los vientos 

convocaban, llamaban, a la isla a los amantes, mientras que ahora callan, poblando al 

espacio de silencio y soledad. Paralelamente, aparecen los animales (otra vez aves) que 

figuran el impacto del silencio en el lenguaje, a través de su silencio. Este nuevo país 

emergente revela que el ―mal altivo‖ no solo es ruptura, sino también silencio.    

El mal es, específicamente hablando, un silencio creciente. ―Ardientes paredes blancas 

tapiaban las voces de espléndidas adolescentes‖, las ―paredes‖ revelan que el proceso de 

ocupación realizado por el ―mal altivo‖ tenía otro objetivo: convertir a la isla en un reino 

del silencio. Las paredes y bordes, defensas y fronteras, son descritas como hostiles a toda 

palabra, a toda voz que llegue desde afuera. Un guiño al otro daño que estuvo causando en 

la isla durante su paso. Las ardientes paredes blancas, pues, indican el tipo de violencia 

que ocurrió: en algún momento, las voces de los animales, los árboles y la persona fueron 

robadas, para posteriormente ser encerradas.  

  Y debajo de esta infecta colina 

casi despedazado 

un cajón de tumultuosas voces 

briznas de palabras, hojarasca, envolturas 

confundiendo al más despierto. 

Irreconocible es el lazo que las unía (15). 

El ataque del ―mal altivo‖ al cajón de tumultuosas voces puede leerse también como un 

ataque al lenguaje que sostiene al mundo de Ángeles del miedo. La voz es, pues, en una de 

sus definiciones, un lugar donde se le posibilita a un ser desplegar su persona mediante un 

lenguaje y comunicarse, de esta forma, con otro ser. Si pensamos que las voces que 
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aparecen aquí pertenecen a los diferentes habitantes del lugar, podemos entender porque en 

―Rapsodia Tercera‖ la isla está plagada por el silencio. Las voces eran los lazos que 

permitían las palabras y los signos en el territorio, la comunicación entre los diferentes 

habitantes y espacios. El ―mal‖ estuvo silenciando el lenguaje de la isla, cortando su 

comunicación con el afuera, distorsionando los caminos y los puentes. Su otro objetivo era 

atacar el núcleo que posibilitaba la unión, las voces.   

Durante el proceso de invasión/excavación, el ejército ciego hirió fatalmente esa red de 

voces que permitían que la isla se comunicara con la paloma y ésta con el yo poético. El 

lazo era la ―esencia relacionadora‖ que metaforizaba la capacidad para unir y reunir voces,  

el motor que permitía las relaciones en el mundo. De ahí que alrededor de este lazo yazcan 

briznas de palabras, voces recién encontradas, murmullos recién nacidos, que estaban en el 

camino de madurar en uniones. El silencio instituido en ―Rapsodia Tercera‖ es resultado de 

un largo proceso de corrupción del lenguaje que funcionaba hasta entonces, de una 

descomposición del núcleo que permitía la unión. Lo que también estaba corrompiéndose 

era el lenguaje, su habilidad para ―conjurar‖ la unión en el mundo.  

En el siguiente subtítulo desarrollamos una lectura de esta primera parte del relato de 

Ángeles del miedo, interpretando las consecuencias del despertar del silencio en la isla. Esta 

lectura partirá de observar cómo en el texto inicia un conflicto entre el yo poético y la 

figuración principal de lenguaje (la diosa). Señalando este problema podremos pensar hasta 

qué punto se está planteando una reflexión sobre el lenguaje en el poemario, a causa de la 

enfermedad.     

El silencio de la diosa 

Opté por llamar a las sibilas 

escondidas en los templos 

mientras toda la sal de la tierra se levantaba. 

Clamé por las sibilas que más que humildes 

me llevaron en ese trance ante la diosa. 

Un pájaro cantaba. 

Mi boca salivaba plegarias de espuma. (21) 
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En ―Rapsodia Segunda‖, el yo poético acude por primera vez ante la diosa, en pos de 

comprender el desastre. Como se explicita en ―Rapsodia Tercera‖ (la segunda vez que el 

yo viaja al templo), la voz va en busca de: ―algún algo, un aceite, un aroma, un fruto, un 

nudo, un color, una palabra‖ (28). Recordando la lectura que planteábamos a inicios de este 

capítulo, la naturaleza del pedido revela  un problema de simbolización. El ―mal altivo‖, en 

su calidad de silencio, está desestabilizando a la isla y al yo poético poniendo en falta la 

capacidad nominativa y reparadora del lenguaje.   

En ―Rapsodia Tercera‖ se enfoca, por primera vez, en el desierto de sal: ―Opté por llamar a 

las sibilas/ escondidas en los templos/ mientras toda la sal de la tierra se levantaba‖. Este 

territorio es la forma espacial del ―mal altivo‖, específicamente en su calidad de silencio. El 

infinito blanco de este desierto ―borra‖ formas, colores, palabras o signos, asegurándose de 

que en él solo haya silencio. Este reino, sin embargo, señala no solo el lento exilio del 

lenguaje sobre el cual se fundamentaba la isla, sino también el alzamiento del silencio 

como nuevo núcleo regulador del mundo de Ángeles del miedo. Ningún campo labrado 

nacerá de la sal. Ninguna voz, solo silencio. 

Paralelamente, la rapsodia revela una ―herida‖ en el yo poético: ―Mi boca salivaba plegarias 

de espuma‖. Resaltar el lugar es de significativa importancia, la boca es, pues, el lugar que 

le permite al yo nombrarse y nombrar. La boca ―herida‖ señala la profundidad del avance 

del silencio. Intervenida la parte del cuerpo que le permite expresar su voz, su persona a 

través de palabras, la voz poética, al igual que el resto de la isla, pronto devendrá en 

silencio. Un daño que, simultáneamente, atañe al espacio: ¿Sin alguien que nombre a la 

isla, le otorgue una forma mediante el lenguaje, cómo aparecerá ésta en la página sino 

como desierto?    

El yo poético acude a la diosa para revertir este proceso de ―silenciamiento‖. La diosa  

posee palabras y signos, por tanto, no solo la capacidad para soportar el desastre, sino, 

incluso revertirlo. Algo que la imagen del templo y las sibilas ratifican, puesto que si bien 

el resto de la isla está convirtiéndose en un desierto de sal, la casa de la diosa permanece en 

pie, al igual que las sibilas, quienes continúan intactas. La voz poética acude ante ella,  

buscando al lenguaje, pidiéndole que vuelva a poblar el mundo de formas y colores que 

reviertan el espacio blanco, vacío, que ahora es la isla. La diosa es, pues, la figuración del 
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lenguaje al interior del texto. Una idea que puede desarrollarse leyendo a su contraparte en 

los poemarios precedentes a este libro: el ángel.   

En La lagarta, la niña que desciende del mundo oval de agua no solo es acogida por los 

―tú‖ que habitan ese mundo, alguien más también la saluda: 

Desde un comienzo 

fue la montaña su horizonte 

y […] un ángel transparente 

la invitó a seguirlo a lo alto (17). 

El ángel es la forma que el lenguaje, en general, adopta en la obra poética de Blanca: ―Ahí 

están/ como una promesa/ de libro, de luz, de ángel/ las palabras/ amplias/ como el mar‖ 

(En los negros labios encantados, 1989: 21). Una lectura de La lagarta expande esta idea, 

al develar su característica principal. Como personaje, el ángel puede sobrevolar el mundo, 

por muy vasto que éste sea. Traduciendo el rasgo en el plano del lenguaje: es capaz de 

simbolizar el mundo, dar nombre a un sentido o a una idea, sin importar lo enorme que ésta 

sea. La niña reconoce estos poderes y hace del ángel su acompañante, intuyendo los 

obstáculos y peligros que aparecerán más adelante.  

El ángel es una figura recurrente en la obra poética. Atraviesa transversalmente todos los 

poemarios, a veces insinuado como ―luz‖. Sus apariciones ocurren cuando el yo poético 

comienza es amenazado por el silencio y la separación: ―Tengo miedo de tu silencio sin ti‖ 

(Territorial, 1983: 32), ―qué ángel explicará este vacío‖ (Ibíd.: 38). Como leíamos en el 

primer capítulo, Territorial narra los encuentros y desencuentros entre el yo poético y un 

―tú‖. Una unión o separación que está planteada en términos de lenguaje. Cuando la 

relación es el estado de los amantes (cuando están juntos), las palabras y los textos fluyen; 

mientras que cuando se abre una distancia entre ellos, el yo poético, comienza a callar, 

ceder ante el angustiante silencio que lo rodea. Así, en la cita, el ángel aparece cuando el 

silencio ocurre. La figura responde a la llamada y despliega sus capacidades ―curativos‖, un 

abriendo un espacio donde la unión regrese. Su poder está no solo en detener el avance de 

aquello que espanta a la voz, sino, también, unir lo separado, revertir el silencio.    

Apenas toco el umbral 

de la palabra 

frontera 
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el instante 

escribe 

árbol 

y un río tranquilo y azul 

que lava el espanto del mundo 

por dentro y por fuera. (En los negros labios encantados, 1989: 33) 

"[L]a escritura transforma el mundo y lo cuida, en vigilia, siempre" (Velásquez 2011: 147), 

el lenguaje en la obra poética de Blanca es un espacio donde la relación prevalece sobre la 

separación, donde las palabras acogen a los sentidos. Allí, el espanto (el silencio) se lava, se 

confronta y contrarresta, poblándolo de árbol, río, azul y así sucesivamente hasta que emerge 

un mundo fértil sobre un territorio antes desierto. En los poemarios, el ángel siempre aparece 

cuando se insinúa una separación, presto a ―conjurar‖ la unión, invocar en su espacio a lo 

separado y así re-unirlo y protegerlo para que perdure en ese estado. El lenguaje tiene, pues, 

esa habilidad única para construir puentes allí donde no los había, abrir espacios regido por 

la relación, ―sueños‖ donde el yo poético se proteja (y permanece protegido) del silencio: 

―[A]quél ángel que te guarda/ y guardará a todos/ de la grave inmensidad de los silencios‖ 

(En los negros labios encantados, 1989: 45).  

A lo largo de la obra poética de Wiethüchter, el ángel se ocupa de detener y revertir toda 

amenaza de silencio. Las voces poéticas siempre lo llaman para ―[d]ejar atrás el acre 

silencio/ de lo ausente./ Inaugurar el amor manifiesto‖ (Travesía, 1978: 63). Él acude y 

realiza el conjuro, permitiendo que el ―sueño‖ se restablezca y la relación vuelva a reinar en 

el mundo. La voz llama al ángel cada vez que presiente la separación y, más aún, la ruptura. 

Ángeles del miedo, en este sentido, no es la excepción. 

Ya desde el epígrafe se advierte esa fe en la angelicalidad del lenguaje, en su capacidad de 

vigía y de custodio, pero también en su cualidad de simbolizador, de reparador: ―Ángeles se 

llaman las palabras/ que conjuran los poderes del miedo‖. Bajo ese manto protector se 

ingresa en el viaje que narra el poemario, y también bajo esas alas se acabará habitando en el 

silencio. 

En ―Rapsodia Tercera‖, el silencio ya aparece casi completamente asentado como territorio: 

―Ardientes paredes blancas tapiaban las voces de espléndidas adolescentes […] Ni una brisa 

en la isla, ni un soplo.‖ (27) La ocupación no ocurre solo a nivel espacial, en tanto que, como 
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advierte la cita, casi todo indicio de lenguaje ha sido neutralizado (las voces yacen 

encerradas y las bocas han sido secadas, nadie es ya capaz de cantar alguna reconciliación). 

Presintiendo el terrible final que le aguarda, el yo poético emprende un viaje en busca del 

ángel, quien aparece en la forma de una diosa.    

―Me incliné hasta el suelo humilde/ y pálida de sal. / En voz baja le pedí consejo/ le rogué 

por la guirnaldas/ de las letras perfumadas‖ (28), la diosa puede detener el avance del 

silencio e iniciar su característico conjuro. Ella propiciará fuegos e inspiración alzada, 

encenderá un fuego y recitará el conjuro que le devuelva el ―alfabeto‖ al mundo, reanude los 

nudos y devuelva a la isla a su estado anterior. Entonces, las ―letras perfumadas‖ se 

desplegarán por el desierto de sal para reunir los restos, devolverles sus nombres y, 

consecuentemente, sus formas, por lo menos ―un algo, un aroma, un fruto, un nudo, un 

color‖ (Ibíd.)   

―La vi hermosa y terrible/ Y vi la rosa y la espada‖ (Ibíd.), la diosa es la versión del ángel en 

Ángeles del miedo. Portadora de la rosa que ―simboliza la copa de la vida, el alma, el corazón 

y el amor‖ (Chevalier 1986: 892) y la espada (símbolo ―del estado militar, la bravura, […] el 

poderío‖ (Ibíd.: 471), ella comprende y soporta por igual lenguajes que unen o separan (el 

amor y la muerte). Consciente de sus poderes, el yo poético acude al templo en busca de 

signos que le ayuden a comprender el desastre, el avance de ese gran silencio que el ―mal 

altivo‖ está desplegando. La voz acude ante el lenguaje para soportar la ruptura que está 

causando la enfermedad y también con la esperanza de que los daños puedan revertirse. Un 

llamado que parece encontrar su respuesta antes, en ―Rapsodia Primera‖.  

Al descansar bajo la sombra 

de un frondoso molle de perlas escarlata 

el soplo velado de un vanidoso viento 

levanta la seda azul 

que cubre mis ojos arrogantes. 

Una paloma cenicienta cruza el cielo del país 

de norte a sur, de norte a sur. 

¿Sabes tú que las palomas grises son de mal agüero? ¿Lo sabes tú? (14)  

El lenguaje se encuentra tempranamente con el ―mal altivo‖ en ―Rapsodia Primera‖. En el 

fragmento, el mal comienza a insinuar su naturaleza de silencio, interviniendo la 

comunicación entre el yo poético y las palomas, plantando silencios de por medio. El 
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lenguaje intuye la potencialidad del mal y empieza a simbolizarlo, abrir un espacio, 

invocarlo a él y nombrar su sentido palabra a palabra. Paloma que cruza el cielo del país 

simboliza su hostilidad, le permite al yo poético entender que no se trata de la ―paloma 

blanca […] portadora de la rama de olivo, y por consiguiente de paz y armonía‖ (Chevalier 

Ibíd.: 796), sino aquella cenicienta, gris, mensajera de ―ceniza y de la niebla‖, de la llegada 

de una ―bruma grisácea […] se griser que significa embriagarse a medias, es decir entrar en 

el estado obscurecido de la semiinconsciencia.‖ (Ibíd.: 540) De norte a sur advierte su 

dirección, la verticalidad de su vuelo, que  no está planeando horizontalmente sobre la isla,  

sino que está cayendo sobre ella adversaria.   

Mediante las palabras, el lenguaje le otorga al yo poético una compresión temprana del mal.  

Lo traduce en formas y colores, signos y palabras, para ofrecerle a la voz un ―mal altivo‖ 

más comprensible, bajo términos que ella pueda entender. La diosa descifra desde el inicio 

la naturaleza del mal, las etapas de su recorrido y los peligros de su silencio.    

Y no vas a creerlo, como para confirmar 

el signo malhadado 

tres cuervos me arrebatan las joyas 

que adornaban mi bandera 

un no sé quién me coloca 

un racimo de uvas amargas 

en la palma de mis manos 

como si fueran ellas vasijas vacías (14) 

―En los sueños, el cuervo es más bien de mal agüero, símbolo negativo ligado al temor de 

la desgracia. […] Sobrevuela los terribles campos de batalla, acompañado de nubes 

oscuras. Se convierte así en un pájaro fúnebre‖ (Ibíd.: 391), en el cuervo se simboliza el 

tipo de muerte que arriba a la isla. Los cuervos le arrebatarán las ―joyas‖ a la isla, en un 

acto que explica simbólicamente la violencia que el mal infringirá al espacio y a la persona: 

el robo de la ―luz‖ (¿qué planta crecerá sin sol?, ¿qué relación iniciará en una isla sumida 

en la oscuridad?) y el alzamiento de un ―signo malhadado‖ en su lugar (el ―mal altivo‖ será 

el signo que regule el nuevo mundo mediante su ―lenguaje‖ de ruptura y silencio). Por otro 

lado, la palabra arrebatar es especialmente iluminadora, porque profetiza que la isla será 

despojada (de sus espacios, su fertilidad y sus habitantes) y que se le arrebatará algo al yo 
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poético (el jardín, la casa, sus voces, etc.). En cada palabra el lenguaje descifra el recorrido 

del mal. 

Paralelamente, las palabras advierten la profundidad del daño que el ―mal altivo‖ 

provocará. El racimo de uvas amargas que se deposita en las palmas de las manos (ahora 

vasijas vacías) es una traducción de la infiltración del mal altivo en el núcleo reproductor. 

Las uvas son símbolos de prosperidad, longevidad y, por sobre todo, de fertilidad; mientras 

que la vasija ―es un depósito de vida‖ (Ibíd.: 1049), ―el lugar en el que tienen lugar las 

maravillas […] el seno maternal, el útero en donde se forma un nuevo nacimiento.‖ (Ibíd.) 

Que las uvas estén amargas (en plena decadencia) y las manos (metonimia del cuerpo) 

ostenten vasijas vacías señalan la negación del mal de toda posibilidad de vida a futuro. 

Que ha llegado a la isla para romper todos los lazos y cimentar un reino del silencio, donde 

nada nunca se una con nadie, donde ninguna mano pueda siquiera pensar a unirse con otra.  

Hasta aquí, el lenguaje parece estar simbolizando efectivamente al mal altivo. El yo 

poético, por ello, aún no se siente tan alarmado, pues intuye la presencia de su ángel 

protector, que le permite comprender el desastre, soportar la terrible imagen del ―mal 

altivo‖. La voz entiende que al otorgarle una comprensión del mal, el lenguaje también está 

protegiéndolo. El mal, como revela su forma de ácido paraíso de hojalata o silencio hostil 

y creciente, es un sentido de proporciones enormes y destructivas, de forma que todo aquél 

que lo viera sin una palabra de por medio, quedaría fulminado por su magnitud. Al 

otorgarle siquiera un nombre superficial como mal altivo, la diosa está protegiendo a la voz 

de una visión terrible que podría terminarlo.   

Sin embargo, algo ocurre. En plena recepción de los símbolos que están permitiéndole 

comprender al mal, la voz poética recibe una perturbadora señal: ―Pero fueron los lirios los 

que me urgieron retornar a mi morada. / Fueron los lirios.‖ (14) Los lirios la guían a casa y 

la exponen a la cruda imagen del ácido paraíso de hojalata. El yo poético, entonces, 

atestigua con horror el monstruoso poder destructivo del mal, las pilas de prendas mutiladas 

en los patios, los muebles arrancados del suelo y lanzados por doquier, el jardín escarbado 

por los insectos, las voces desmembradas al punto que ningún lazo es reconocible entre 

ellas. La perplejidad invade al yo poético, quien entiende que el lenguaje nunca conjuró al  
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―mal altivo‖, nunca lo contrarrestó. La traición comienza a resonar en la mente de la voz 

poética. Una brecha se abre entre la persona poética y el lenguaje. 

Ahí estaban. Feroces las enemigas secretas. 

Espantos de lo que soy. Ahí estaban. 

Sentadas en el comedor de ébano. 

Harapientas, mendigando la luz 

de mis mejores días. 

Hurtando felicidad ajena a su desgracia 

corrompiendo la luz con su opaca presencia. 

Ahí estaban. Las furiosas mujeres pordioseras. 

Las mujeres silenciadas. 

Las mujeres perturbadas. (15) 

En uno de los pasajes más enigmáticos de Ángeles del miedo, un grupo de mujeres 

perturbadas aparece en medio de la devastación. La imagen llama la atención porque 

parece revelar un malfuncionamiento del lenguaje: ¿por qué trae a la isla otro mal? Las 

mujeres que aparecen invocadas allí roban la poca luz que le queda a la persona, 

proyectando incluso más oscuridad, provocando más confusión en el yo poético. Las 

apariciones son aún más sombrías si se las piensa como reminiscencias de las tres mujeres 

cubiertas en tinta verde de El rigor de la llama (1994).  

En El rigor de la llama, se relata ―una cadena de ascensos y descensos: escalas –más que 

estaciones- de una inmersión en los soterrados laberintos del subconsciente, de una 

memoria autobiográfica escondida‖ (Mitre 2004: 31). Como subraya el autor, el descenso 

del yo poético (caracterizado como ―la niña‖) está marcado por la ―oscuridad‖, en tanto que 

la voz se interna en lugares conflictivos de su interioridad. Uno de ellos es ―la diferencia 

genérica de su identidad, el descubrirse mujer‖ (Ibíd.) Las tres mujeres cubiertas en tinta 

verde (la madre, la hermana y la novia) son especialmente problemáticas para ―la niña‖, en 

tanto que no solo le hacen reconocer la fragmentariedad de su persona, sino también porque 

se plantean como sus adversarias. 

La niña se caracteriza por su íntima relación con la ―piedra‖: ―niña que […] cogió una 

piedra del agua./ Esa piedra desconocida y verbal/ [que la] […] posee/ […] como un fulgor/ 

de país largamente buscado‖ (9). Una imagen que podría interpretarse como la relación 

entre la poeta y el lenguaje, esa piedra/palabra que le permite nombrar y nombrarse. La 
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mujer con apariencia de madre ataca esta relación, minándola, separando los lazos: 

―corrompe el verbo/ que sangrando disuelve/ sus hilos sagrados […] [y] arranca las raíces 

del mundo/ de la niña descalza‖ (17-18). La niña es herida en lo más íntimo, en esa palabra 

que la nombraba: ―se triza el espejo de la niña descalza/ yo ya no soy yo‖ (18); y es 

invadida por el ―silencio mudo‖ que invoca la madre, que acaba de empujarla al abismo de 

―lo infinitamente solo‖ (19). 

Consecuentemente, aparece la  hermana que no es hermana, ―la chica buena/ la novia pura/ 

[que] cercena la palabra de la cosa sumisa‖ (20). Personaje que ahonda la herida y planta la 

duda y la incertidumbre en ―la niña‖: ―¿Qué sentido dormido/ debajo de cuál sentido 

suplica?/ ¿Qué piedra supone/ qué otra piedra?/ para seguir un camino? / ¿qué camino?/ ¿a 

dónde?‖ (Ibíd.) Cuestionamientos sobre la relación entre ―la niña‖ y ―la piedra‖ que 

alcanzan su máximo punto en la aparición de ―la novia‖: ―mi novia/ aquella que nunca veo/ 

pero amo en la sombra/ la que aparece en los espejos que imagino/la que se luce en la 

intimidad de mis sueños‖ (21). La novia parece ser una alusión a los yoes poéticos que 

parecen a lo largo de la obra poética de Wiethüchter, pues son esos ―otros‖ femeninos 

desde los cuales habla la autora (la Penélope a la que desciende y desde la cual se nombra 

el yo poético en Ítaca, por ejemplo). Lectura que revelaría la profundidad de la separación 

entre ―la niña‖ y el lenguaje, entre el yo poético y cualquier nombre, su entrada en el 

abismo de lo infinitamente solo.  

Las tres mujeres cubiertas en tinta verde en El rigor de la llama representan el quiebre de 

identidad que provoca la relación con el lenguaje. Una lectura que también podría 

desarrollarse sobre Ángeles del miedo, en tanto que las tres mujeres son indicadores de una 

separación que ocurre en toda su extensión en este poemario. Las tres mujeres perturbadas 

aparecen, pues, porque son invocadas. El lenguaje las trae a la isla, evidenciando su derrota 

ante el ―mal altivo‖, el contagio de una enfermedad que distorsiona su conjuro, una fiebre 

que le hace invocar cosas que no debe, cosas que hieren y atacan al yo poético. Una imagen 

que profetiza el silencio de la diosa.  

Imploré por señales, indicios 

supliqué, entonces, en voz alta, 

por advertencias, recomendaciones 

y si todo aquello no era posible 
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por lo menos algún algo, un aceite, un aroma, un fruto, un 

nudo, un color, una palabra 

que propiciara fuegos e inspiración alzada. 

Y nada. (28) 

Pálida de sal, exhausta, a punto de desaparecer, el yo poético acude por segunda vez al 

templo de la diosa. No hay respuesta. La imagen es fuerte por su contraste con la forma de 

la diosa en ―Rapsodia Cuarta‖: ―La mudez de la diosa tocaba/ el más cercano de los 

silencios/ el más alto, el cántaro.‖ (35) Ella no ha desaparecido, se ha transformado en 

silencio. La nueva identidad de la diosa, indica su rompimiento con el yo poético. Ahora, la 

voz entiende que ningún ángel la salvaguardará del ―mal altivo‖, que está en el abismo de 

lo infinitamente solo. El yo poético, entonces, toca el más hondo de los silencios, esa 

soledad que es profunda en tanto que se asume como propia: ―Comprendí, entonces, que 

debía velar por mí en las cosas/ terrenales. / De este lado del mundo, Daniela/ las puertas al 

campo las abres tú sola‖ (29). La voz se entrega al silencio y con ello a los designios de la 

enfermedad. 
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CAPÍTULO III 

CUERPO 

 

De ―Rapsodia Primera‖ a ―Rapsodia Cuarta‖, el yo poético de Ángeles del miedo se 

concentra en la narración de un evento: el despertar del ―mal altivo‖. El mal es descrito 

desde la perspectiva del yo poético, quien lo caracteriza a través del conflicto que causa en 

él. Así, el mal es caracterizado inicialmente como ruptura (reflejando el proceso que ocurre 

al interior del yo) y luego como silencio (el efecto específico que tiene en la voz, siendo 

ésta una figuración de la escritora). La perspectiva, en este sentido, debe resaltarse, pues 

determina la naturaleza del relato. Cualquier cambio en la voz poética provoca una  

narración distinta. 

Una de las particularidades de Ángeles del miedo es el cambio de perspectiva a partir de la 

segunda parte de la ―Rapsodia Cuarta‖. Como leíamos al final del anterior capítulo, el 

poema enfoca la rendición del yo poético ante el ―mal altivo‖, después de la conversión de 

la diosa en silencio. Las imágenes parecen narrar el fin del poemario, en tanto la voz delata 

en su tono un vacío existencial, una pérdida del rumbo. Sin embargo, algo sucede. El yo 

poético cambia de perspectiva. 

―Me refugié en el fondo de una caverna/ para cambiar de instrumento‖ (35), un cambio 

ocurre. La voz que ignora su manera de ser y no sabe cómo se florece honrada por la luz 

(paráfrasis), decide levantarse de la ―roca arrugada/ por las lluvias del consuelo‖ (35) y 

dirigirse a la caverna. El evento no es fortuito, es el yo poético quien decide cambiar de 

posición, de aproximación al evento. El ―cambio de instrumento‖ puede leerse, a grandes 

rasgos, como una metáfora del cambio de perspectiva de la voz, mientras que, 

específicamente, señala el abandono de un ―instrumento‖ (a nuestro parecer, el lenguaje) en 

favor de otro (el cuerpo). 

En las cuatro primeras rapsodias del poemario, la narración está determinada por la 

perspectiva de un yo poético altamente problematizado por el mal. Como resultado, el 

relato se concentra en el ―mal altivo‖, en su naturaleza, el caos y la destrucción que 

provoca, y su efecto en el yo poético. En ―Rapsodia Cuarta‖ esto toma nuevo rumbo. La 
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voz se prioriza por sobre el mal y narra su estado tras el evento. Desde esta perspectiva, 

desde la segunda mitad de este poema hasta ―Rapsodia Séptima‖, la narración gira en torno 

al sentir del yo poético, la transformación que atraviesa después de lo ocurrido.  

El relato de esta segunda parte de Ángeles del miedo se caracteriza por enfocar al yo 

poético. La narración sigue otro momento del viaje de la voz hacia su interioridad. Esta vez, 

el ―mal altivo‖ no es el foco de atención, sino el estado del yo poético y su viaje de retorno 

hacia cierto equilibrio. Los poemas desentraman los diferentes momentos de este cambio de 

perspectiva, narrando a detalle, el despertar de la voz a un nuevo conocimiento (el cuerpo),  

el reconocimiento de la necesidad de un cambio (el ―cambio de instrumento‖) y el regreso 

del yo a cierto reconocimiento de sí mismo (el ―desentierro‖ en ―Rapsodia Séptima‖). 

La interpretación que desarrollamos en este capítulo se propone desentramar un nudo clave: 

la relación entre el yo poético y el cuerpo. El cuerpo ha sido una noción clave a lo largo de 

nuestro estudio. La importancia que tiene para la persona, nos ha permitido abstraer el 

concepto de enfermedad y, por tanto, entender cómo éste se halla figurado en el poemario. 

Éste ha sido nuestro aproximamiento del tema hasta ahora. Sin embargo, el cuerpo es un 

concepto mucho más amplio, con problemáticas propias que abarcan más allá de la cuestión 

del cuerpo de la persona o el cuerpo enfermo. Algo que la voz poética de esta obra 

evidencia en las últimas rapsodias de Ángeles del miedo. 

En esta parte del relato, las imágenes de los poemas y las reflexiones del yo poético se 

concentran en indagar este concepto más allá de la enfermedad, más allá del cuerpo 

enfermo. Este enfoque se debe a la importancia que cobra esta noción para el yo poético, 

quien ya no solo analiza el dolor, el sufrimiento, el ataque del mal al cuerpo, sino también 

esos otros lugares de la corporalidad (el cuerpo del otro, la animalidad, el silencio particular 

del cuerpo, etc.). Nuestro estudio se concentra en este tema, porque esta otra aproximación 

de la voz al cuerpo revela qué tipo de transformación está ocurriendo al interior del yo 

poético.      

El capítulo se divide en dos partes. La primera se ocupa de leer el tema del cuerpo a lo 

largo de Ángeles del miedo, en pos de revelar el cambio de perspectiva del yo poético. La 

voz de las rapsodias finales, pues, entrega una nueva perspectiva de lo corporal, una nueva 
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aproximación al cuerpo que permite releer el planteamiento de este tema en las rapsodias 

iniciales bajo otra luz. Un cambio que está íntimamente ligado a la comprensión del yo 

poético de sí mismo y de su relación con el ―mal altivo‖. La segunda parte se concentra en 

analizar la cuestión del cuerpo específicamente en las últimas rapsodias. La aparición de 

figuras como los animales y el ―desentierro‖ al final de ―Rapsodia Séptima‖, exponen qué 

tipo de transformación está atravesando el yo poético y cuál es su resultado final. Una 

lectura dedicada solo a estos poemas por ello es obligada, pues nos permite comprender qué 

ocurre con el yo poético al final del camino. 

“Ardía un cuerpo” 

El tema del cuerpo cruza transversalmente todos los poemas desde ―Rapsodia Primera‖ 

hasta ―Rapsodia Cuarta‖. Sin embargo, solo aparece una vez figurado dentro del poemario 

en ―Rapsodia Tercera‖: 

 Cogí el más veloz de mis caballos: 

treinta y cuatro días galopé 

sobre las laderas de sal 

bajo las terribles razones de un sol de cobalto 

treinta y cuatro días he frecuentado 

los vestíbulos asépticos 

donde ardía un cuerpo de mujer 

sobre las arenas 

un cuerpo avivado por el astro (28) 

El cuerpo de mujer aparece una estrofa después de la emergencia del desierto de sal y una 

estrofa antes del segundo encuentro con la diosa y la ratificación del silencio como nuevo 

orden. Es éste el lugar en el poemario donde la relación entre el texto y la enfermedad se 

hace evidente, tomando en cuenta que varios de sus elementos (sol de cobalto, vestíbulos 

asépticos, cuerpo en llamas) son metáforas de imágenes asociadas al cáncer (la radiación, 

las salas de cirugía, el cuerpo sufriente a causa del tratamiento). La imagen es altamente 

significativa para nuestra lectura, pues nos sirve para, inicialmente, revisitar las conexiones 

entre el cuerpo y los temas de enfermedad y ruptura, lenguaje y silencio, y posteriormente 

observar cómo la segunda parte de Ángeles del miedo nos permite darle otra lectura 

completamente diferente.  



46 
 

La relación entre el texto y la enfermedad, analizada en el conflicto entre el ―mal altivo‖ y 

el yo poético encuentra una metonimia del poemario aquí. El cuerpo de mujer aparece en el 

texto como una figuración del cuerpo del yo poético. Si bien, como decíamos, puede 

asociárselo directamente con la condición de la persona fuera del texto, también expone una 

relación directa con el cuerpo de la voz. Como analizábamos en el primer capítulo, la isla es 

una figuración del cuerpo del yo poético, de forma que el paso del ―mal altivo‖ a través de 

él revela la crisis que se está dando al interior del yo. En el caso del cuerpo de mujer, éste 

guarda la misma relación con la voz, solo que es más específico, en tanto funciona como 

una figuración más literal de lo que está ocurriéndole al yo. Así, si a inicios del poemario, 

la isla es asaltada por el ácido paraíso de hojalata y luego por el desierto de al, el cuerpo de 

mujer aparece apenas entre ―las laderas de sal‖ que se proponen sepultarlo.  

Este primer análisis de la imagen nos permite señalar la perspectiva específica desde la cual 

la autora enfocó la enfermedad: el cuerpo.  

 [...] un ejército ciego 

una horda de malignas mensajeras 

[…] 

invisible para los ojos, muda para mis oídos 

quebrantó los delicados tejidos de mi cuerpo 

para caer adversa y violenta 

encima la naciente isla 

corrompiendo la semilla, el tallo, la hoja y el pétalo 

de la rosa, la rosa, digo, el rosario de lo vivo. (22) 

La relación entre la enfermedad y el texto se plantea a partir de la noción de cuerpo. No se 

trata solo de que éste sea un concepto vital para entender aspectos de la enfermedad y 

subsecuentemente ver cómo se la figura en el poemario. El cuerpo es también la imagen 

alrededor de la cual se desarrolla la narración. La descripción de la isla, por ejemplo, 

siempre denota un paralelismo con la imagen de un cuerpo: la isla se configura como un 

―rosario‖, un entrelazamiento de capas, plantas, tallos, rosas, voces, etc.; de la misma forma 

que un cuerpo humano se halla construido (el entrecruzamiento de tejidos, nervios, venas, 

piel, etc.) Consecuentemente, otros espacios de la isla e incluso objetos son usualmente 

representados como cuerpo sufrientes. El caso de la infecta colina bajo cuyo piso se halla 

casi despedazado un ―cajón de tumultuosas voces‖. O el magnífico salón en ruinas 
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envenenado por ―vapores de espesos insecticidas‖ (15) y los muebles que son arrancados 

de su sitio. 

Paralelamente, el ―mal altivo‖ es caracterizado a partir de referencias corporales a la 

enfermedad. Una de las formas del mal es el ―ejército ciego‖, una referencia a las células 

cancerígenas que atacan ―ciegamente‖ a la persona (sin discriminar ni medirse en su 

violencia). Una horda de malignas mensajeras ―invisible para los ojos‖ (la falta de señales 

físicas evidentes que alerten de la enfermedad) y ―muda para mis oídos‖ (la falta de 

síntomas que adviertan a la persona). De igual forma, la caracterización del avance del mal, 

en la cual resuena el término de ruptura, está cruzada por términos que aluden a cortes y  

heridas (las prendas desgarradas, la unión de las voces cortada) o al sufrimiento (los 

muebles arrancados que gritan) que son referencias del cuerpo aquejado por un mal.     

También la relación entre el yo poético y el lenguaje está planteada en términos corporales. 

―Una paloma cenicienta cruza el cielo del país/ de norte a sur, de norte a sur‖ (14), siendo la 

paloma representante del lenguaje de la isla, es su cuerpo el lugar desde donde configura y 

comunica un mensaje. El color grisáceo de su plumaje es un signo ―malagüero‖, indica que 

algo malo está ocurriendo. Su cuerpo en caída (―cruza el cielo [..:] de ―norte a sur‖)  

representa la direccionalidad del ataque del ―mal altivo‖ (la isla) y alerta un final trágico (el 

cuerpo cayendo del apacible cielo al territorio ácido y cortante del mal).  

De igual forma, el silencio del ―mal altivo‖ se plantea desde esta perspectiva. Inicialmente, 

esta la intervención del mal a la boca del yo poético: ―Mi boca salivaba plegarias de 

espuma‖ (21). El ―mal altivo‖ es descrito como desierto de sal, en pos de señalar lo que 

físicamente provoca a las voces: seca su origen (la boca) y con ello se asegura de 

mantenerlas acalladas. Consecuentemente, también está la representación corporal del 

desvanecimiento del yo poético causado por el silencio: ―Mudo el todo. / No había ojos que 

me buscasen en los ojos/ ni palabras de encaje/ como si yo no existiese, como si hubiese 

muerto por adelantado.‖ (27) Al tapiar tras ardientes paredes blancas a las voces de los 

―tú‖ que acompañan al yo poético, también los separa físicamente de ellos, de modo que ya 

no es visible el cuerpo de ninguno de ellos (ya no se ven sus ojos). Una falta del ―tú, de su 

cuerpo, que despeña al yo a sentirse que desaparece, literalmente: si los ojos que busquen 
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los suyos, la voz poética ya no puede ver su imagen, ha muerto en el sentido de que ya no 

percibe su corporalidad.     

Como vimos, el cuerpo es una noción que cruza transversalmente los poemas que 

componen Ángeles del miedo. El cuerpo, sin embargo, no es solo utilizado por la narración, 

en pos de hacer más vívidas a las descripciones o delatar la relación entre el texto y la 

enfermedad. Es una noción que se plantea en el poemario más allá de su naturaleza gráfica 

y vívida, o como cuerpo enfermo, como un concepto más amplio. Para desarrollar esta 

observación leamos su relación con la diosa.    

 ¿Será esa la manera de doler del mundo? 

 –pregunté 

 

 La diosa, moviendo los ocho brazos 

 y las ocho manos 

 sin extraviar palabra nombró el designio: 

 cuarenta dedos señalando el camino 

 cuarenta pétalos en dirección de la cocina. (22) 

En su primera aparición, la mirada del yo poético hacia la diosa nos hace creer que ella es, 

por sobre todo, una figuración del lenguaje.  En este sentido, al igual que el yo, nos fijamos 

más en las indicaciones que da a través de su cuerpo que en su cuerpo mismo. La diosa 

importa, pues, como representante del lenguaje, como dadora de palabras y signos que 

ayuden a ―comprender el desastre‖,  que señalen el camino de vuelta. Por esta razón, en un 

primer encuentro con la diosa, la voz poética sigue sus indicaciones (el rumbo que señalan 

los ocho brazos, las ocho manos) sin titubear demasiado corre a toda prisa a la cocina. De 

igual forma, asumiendo que la diosa le señala la cocina, porque solo un sacrificio le 

permitiría el regreso, el yo poético se lanza sobre el mesón e invoca a su cuerpo al mal: ―Tú 

que estás escondida en lo escondido, / —invoqué echándome sobre el mesón de la cocina.‖ 

(Ibíd.) 

En este caso, la voz poética está leyendo al cuerpo como un lugar que produce lenguaje. 

Los brazos y los dedos, así, no cuentan por sí mismos, sino en tanto entregan señales sobre 

el camino a seguir. Por ellos, el yo poético no duda en ir a la cocina y lanzarse sobre el 

mesón, no cuestiona el porqué del designio. Sin embargo, la respuesta deseada jamás llega. 
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No ocurre ningún retorno, peor aún, en la siguiente rapsodia, el dolor no solo persiste, 

parece intensificarse; vale la pena volver a citar: 

Cogí el más veloz de mis caballos: 

treinta y cuatro días galopé 

sobre las laderas de sal 

bajo las terribles razones de un sol de cobalto 

treinta y cuatro días he frecuentado 

los vestíbulos asépticos 

donde ardía un cuerpo de mujer 

sobre las arenas 

un cuerpo avivado por el astro (28) 

El cuerpo surge con apariencia de derrota. Seco, aplastado bajo el ―sol de cobalto‖. La 

imagen parece sugerir que los designios de la diosa han fallado. El yo poético, pues, no solo 

no es devuelto a cierto punto anterior al ataque de ―mal altivo‖, sino que, más aún, parece 

haber empeorado. Leer el fragmento desde esta perspectiva, sin embargo, induce a cometer 

los dos mismos errores de interpretación que comete el yo poético al acudir por primera vez 

ante la diosa. El primero, que el cuerpo no está siendo derrotado, está revelándose. Y 

segundo, que la diosa estaba señalando al cuerpo y no al lenguaje como un nuevo camino a 

seguir, como el ―instrumento‖ que le permitirá enfrentar el mal y encontrar un camino de 

retorno.  

El cuerpo de mujer que arde sobre el desierto no revela derrota, sino persistencia. Puede, 

pues, estar consumiéndose bajo el sol de cobalto, apareciendo enterrado por las arenas, pero 

sobrevive. Esta lectura puede ampliarse si notamos su magnitud y fulgor. Este cuerpo es tan 

vasto que el yo poético lo sigue viendo durante treinta y cuatro días. Igualmente, es un 

cuerpo avivado por el astro, lo que no significa solo que el sol de cobalto esté 

incinerándolo, sino que el cuerpo está respondiendo, liberando su propia luz, su propio 

fuego. En este sentido, el cuerpo se revela como una fuerza emergente, capaz de soportar 

los embates del ―mal altivo‖, e incluso contrarrestarlos. Se trata del encuentro entre dos 

fuerzas, una conocida y, otra, que emerge. 

La imagen, como decíamos a inicios de este capítulo, es importante porque en ella se revela 

la conexión que el cuerpo plantea con otras nociones transversales al poemario, como ser el 

lenguaje. A nuestro parecer, es aquí donde el cuerpo se revela por primera vez como un 
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concepto independiente.  En el sentido de que en el poemario aparece una reflexión de él 

que va más allá de su relación con la enfermedad. Una lectura que, creemos, se hace 

evidente en la figura de la diosa.    

―La diosa, moviendo los ocho brazos/ y las ocho manos/  sin extraviar palabra nombró el 

designio: / cuarenta dedos señalando el camino‖ (22), una de la características más 

importantes de la diosa es su cuerpo. Su divinidad descansa no solo en los saberes que 

posee, sino en su forma física, en la magnitud de su cuerpo que, a diferencia de cualquier 

otro, es una corporalidad exaltada. Los ocho brazos, las ocho manos y los cuarenta 

dedos/pétalos justifican esta lectura, evidenciando el enorme cuerpo que la diosa posee. 

Este detalle no debe pasar desapercibido, pues revela la identidad de la diosa, a quién está 

figurando en verdad: al cuerpo. 

En su segundo encuentro con la diosa, el yo poético se comunica con ella como si se tratara 

del ángel. Asumiendo que ambos seres figuran al lenguaje y, por tanto, poseen las palabras 

y los signos que nombran a mundo, la voz procede a seguir las indicaciones en términos 

literales. Así, procede a leer el movimiento de sus brazos, manos y dedos, como 

indicaciones precisas sobre el camino que debe tomar. La diosa, sin embargo, es desde 

ahora un personaje diferente. Sí indica algo, pero no el camino de vuelta, los signos que se 

requieren para fecundar al desierto de sal y exiliar al ―mal altivo‖. La diosa hace énfasis en 

su cuerpo, se señala a sí misma, al cuerpo (a quien figura), como la clave para un retorno a 

cierto equilibrio.  

La invocación con la que procede la persona poética es, en este sentido, efectiva. ―Tú que 

estás escondida en lo escondido, / —invoqué echándome sobre el mesón de la cocina‖ (22), 

la diosa señala el cuerpo y es el cuerpo ofrecido quien persiste luego. El yo poético no 

perece en ―Rapsodia Segunda‖, sigue persistiendo mucho después. Al contrario de lo que la 

voz piensa, la diosa si le ha otorgado una respuesta. El cuerpo es la clave para retornar, en 

él se guardan los poderes para reunir lo separado, retomar a cierto equilibrio, unidad. 
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El retorno 

Algo amoroso está ocurriendo 

las amapolas se desnudan en compañía 

y los deleites de los pájaros  

encienden cópulas nocturnas (41) 

Algo sucede en ―Rapsodia Quinta‖. El ambiente adversario que regía el espacio y dictaba la 

separación entre los habitantes y el silenciamiento de sus voces es reemplazado por la 

entrada de otros aires, otros vientos que renuevan la isla y la hacen nuevamente propicia 

para los amoríos de verano. El cambio se evidencia de inmediato en los campos labrados 

que vuelven a crecer, en las plantas y las flores que emergen entrelazadas celebrando el 

evento, en las aves que regresan a los árboles e inician ―cópulas nocturnas‖. El soplo de los 

vientos del norte que convocan los cautos amoríos de verano regresa y trae de vuelta con él 

a la casa, al jardín, al patio: ―Algo poderoso se ha instalado en los vientos/ que cruzan por 

los patios de mi casa.‖ (41) Este cambio de ambiente escenifica el regreso del yo poético a 

un estado de equilibrio, a cierto reencuentro consigo mismo después del conflicto con el 

―mal altivo‖.   

Las escenas de ―Rapsodia Quinta‖ amplían la narración de ―Rapsodia Cuarta‖, poema en el 

cual se expone el paso del yo de un estado de desesperación a una moderada tranquilidad. 

Un cambio que no ocurre gratuitamente, en tanto que es la voz poética quien decide dejar 

de lamentarse y levantarse para enfrentar una vez más su realidad, esta vez desde otra 

perspectiva, con otras armas. Es bajo estos términos que las rapsodias finales de Ángeles 

del miedo  narran un retorno. No se trata del regreso de la voz a un estado anterior al 

despertar del ―mal altivo‖, de un proceso de negación que le permita devolverse al inicio. 

El yo poético no retorna jamás al principio, solo a cierta armonía consigo mismo.  

El yo, pues, como revela la estrofa inicial de ―Rapsodia Cuarta‖, se encuentra 

completamente devastado tras lo ocurrido con el ―mal altivo‖: ―Sobre una roca alta 

arrugada/ por las lluvias del consuelo/ contemplaba mi desasosiego‖ (35). Sin casa, ni 

jardín, ni un ―tú‖, ni una voz, ni un ángel que le haga compañía, la voz poética se siente 

desesperada, vacía al punto de cuestionar su existencia: ―Ignoro mi manera de ser y no sé 

cómo/ se florece honrada por la luz.‖ (35) Las imágenes están marcadas por un derrotismo 

que parece sugerir la cercanía del final del poemario. Sin embargo, algo ocurre en la 
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segunda parte de esta rapsodia. El yo poético se levanta, decide superar su tristeza e inicia 

un viaje de retorno hacia sí mismo.   

―Me refugié en el fondo de una caverna para cambiar de instrumento‖ (36),  dos son las 

decisiones de la voz que determinan su retorno: la entrada a la caverna y el ―cambio de 

instrumento‖. La caverna que elige para resguardarse está marcada por su descripción 

―corporal‖. Sus paredes imitan la piel humana y emanan ―[u]n olor a zoológico, un olor a 

bestia‖ (36), un ―olor febril‖ que parece sugerir que también secretan sudor y otras 

sustancias. Paralelamente, ocurre el ―cambio de instrumento‖ que puede leerse como un 

cambio en la aproximación del yo poético a los eventos. Hasta entonces, el yo se había 

acercado al mal a través del lenguaje, fue éste el ―instrumento‖ que siempre funcionó de 

mediador entre la voz y los eventos. Una situación que cambia en ―Rapsodia Cuarta‖, 

cuando el lenguaje (representado por la diosa) es reemplazado por el cuerpo (figurado en 

los tres animales que aparecen al final del poema).      

El viaje de retorno que el yo poético emprende en esta última parte del poemario está 

determinado por el alzamiento del cuerpo como nueva noción guía. Hasta ahora, la voz solo 

se había acercado al ―mal altivo‖ a través del lenguaje, tratando de afrontarlo/comprenderlo 

mediante un proceso de simbolización. Sin embargo, después de la decepción (el silencio 

de la diosa), el yo poético decide cambiar de instrumento y asimilar lo ocurrido y lo que 

está ocurriendo desde otra perspectiva. Un cambio cuya narración se divide en dos 

momentos. El primero, el encuentro con la hiena, la loba y la vaca, animales que son 

figuraciones del cuerpo en el texto y le entregan ese conocimiento al yo. El segundo, el 

cambio de perspectiva que provoca este encuentro, que puede leerse en la actitud de la voz 

poética de las dos rapsodias finales, la cual dista mucho de su comportamiento durante las 

primeras rapsodias. Ampliamos.           

Varios animales se dan cita en Ángeles del miedo. Los que aparecen en ―Rapsodia Quinta‖, 

sin embargo, son diferentes del resto. Las palomas de ―Rapsodia Primera‖, por ejemplo, 

son representadas a partir de aspectos externos: son habitantes de la isla, son las mensajeras 

que envían señales de alerta al yo poético, son los lugares desde donde el lenguaje 

comienza a traducir al mal, etc. Uno solo se fija en sus cuerpos, en sus movimientos y 

expresiones, porque parecen anunciar algo del ―mal altivo‖ (su hostilidad). Las palomas son 
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animales, pero nunca se las describe desde su cuerpo, desde las distintas dimensiones del 

mismo (el olor, la piel desnuda, el sexo, etc.)  En esto se diferencian los animales que el yo 

poético encuentra en la caverna, quienes se distinguen precisamente por su corporalidad.  

Dos linternas amarillas en la oscuridad. 

La risa histérica de una hiena 

tildaba mi osadía con hilarante burla. 

De cuatro patas 

me puse de inmediato a su altura. 

Se aproximó felina. Pero una vez delante 

vi con asombro 

a una loba con fondo de ojos de hiena. 

Promiscuos nuestros alientos se confundieron. 

Me olisqueó el sexo y yo el suyo. 

Había complacencia y reconocimiento 

en los respiros. (36) 

Desde su primer encuentro con la voz poética, la hiena se abre desde su cuerpo. Sus ojos 

(―dos linternas amarillas‖) expresan en su fulgor su naturaleza depredadora y vivaz, 

adaptada para transitar los pasajes más oscuros, más peligrosos. Su risa histérica señala su 

carácter entre agresivo y burlón, resaltando su cambiante emocionalidad. Una mirada y una 

risa que también delatan la opinión de la hiena sobre la voz, a quien le permite, más allá de 

considerarla adversaria o amiga, acercarse a ella, en pos de reconocerla.    

La hiena, al igual que la loba, se abre a través del cuerpo. No nos referimos a las veces en 

las que estos animales abren literalmente sus cuerpos, como imitando un abrazo, cuando 

desean contactar con otro animal o persona. Se trata de que su ser se expone a través de su 

corporalidad, de cada mínimo aspecto de ella. Sean sus ojos o sus patas, el color de su 

pelaje o lo afilado de sus dientes, sea su posición amenazante o su olor, cada detalle que 

expone su cuerpo revela qué tipo de ser se tiene enfrente. Es bajo esta perspectiva que 

puede caracterizarse la animalidad de la hiena, la loba y la vaca. Por tanto, qué le otorgan a 

través del contacto.       

En el fragmento se enfoca el acercamiento que se da entre la hiena y el yo poético. En 

principio, está el contacto entre los cuerpos. El animal (inicialmente la hiena) permite que 

el yo se acerque íntimamente, a tal punto que ambos olisquean sus sexos. Simultáneamente 

se enfoca la conexión que ocurre por medio de las miradas. La hiena se presenta a través de 
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sus ―dos linternas amarillas‖, asegurándose que sea lo primero que la voz poética vea. Por 

su parte la voz, quien es la persona que enfoca los ojos de la hiena, también se revela al 

animal a través de su mirada. El acento que los versos ponen en detallar el contacto se debe 

a que desean resaltar el tipo de acercamiento que ocurre entre la hiena y el yo poético. El 

animal, pues, no solo está contactando con el yo, algo más ocurre durante el 

reconocimiento, el intercambio.  

En la escena citada párrafos atrás, la hiena mira al yo poético y éste, versos después, se 

pone de cuatro patas. El yo toma esta posición justo después de contactar con el animal, 

admirar lo corporal que es. La visión de los ojos amarillos y profundos del animal, la mueca 

burlona pero expresiva, el cuerpo que se revela tan denudo ante ella, despierta en la voz un 

deseo de animalidad, de ser, como la hiena, cuerpo. En consecuencia, el yo poético 

abandona su propio cuerpo (su naturaleza bípeda, sus vestiduras, etc.) para ponerse de 

cuatro patas, con la esperanza de que al imitar al cuerpo animal, él también se convierta en 

cuerpo, pueda expresarse a través de él, ya no mediante el lenguaje. La imitación que 

realiza el yo poético no es, pues, simple imitación, el yo la realiza en pos de adentrarse en 

el personaje del animal. Su propósito es comenzar a generar sus mismos gestos (el paso 

provocativo de la hiena, por ejemplo), para así descifrar el secreto que hace del animal un 

representante del cuerpo. Lo que el yo desea es transformarse en la hiena, en hacerse 

cuerpo.  

El encuentro con la hiena marca tan solo el inicio de la lenta transformación de la voz 

poética en animal. La metamorfosis sigue narrándose luego, cuando contacta con la loba. 

La mirada que el yo poético le dirige a la loba no es la misma que le dirigió a la hiena. En 

el segundo caso se trataba de curiosidad, en el primer caso se trata de una demanda. El yo 

busca en los ojos de la loba la clave para transformarse en un animal. ―Y, no vas a creerlo, 

con ojos de loba/ pupila adentro/ más ese fondo doble de ojos de satírica hiena‖ (36), el 

animal se reconoce como individualidad al encontrarse con el otro, al verse la hiena en los 

ojos de la loba y ésta en los de la vaca. Un proceso de reconocimiento que solo ocurre 

porque el animal se entiende como cuerpo, pues solo la mirada (los ojos) permite esta 

reflexividad, este ―verse en el otro‖.  
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Ni la hiena ni la loba ni la vaca, pues, conocen el desconcierto de sentirse separado, menos 

aún, de sentirse roto. Mirar al otro, reconocer la distancia, provoca que despierte en el yo 

poético una conciencia de su estado escindido, no así en el animal, quien se siente completo 

en lo separado. De esta forma, la loba puede mantenerse físicamente separada del yo 

poético, pero aun así estar en conexión con el yo: los sexos nunca se encuentran, solo se 

sugieren a través de su olor, sin embargo los cuerpos hallan complacencia, se reconocen en 

los suspiros, en el aire que los divide. Su ―cuerpo sólo es cuerpo sentiente en esta 

separación‖ (Nancy 2003: 28), el animal habita la separación y la celebra, porque la 

reconoce como parte constituyente de su ser. Es éste el secreto que la persona poética 

atestigua, la revelación de que hay unión incluso en lo separado.   

Pero esa vaca, durante toda la noche 

me ofreció sus blandas ubres. 

Bebí la leche hasta emborracharme de gozos 

y viajar ensimismada hasta la cuna. 

Al día siguiente fue ella quien me llevó de retorno. (36) 

En medio del relato de ruptura, el yo poético encuentra, al fin, un momento de conciliación. 

En su forma animal, como cuerpo, el yo encuentra a la vaca, en cuyo ofrecimiento halla un 

instante de unión, un camino que le permite el retorno a cierta unidad. Es así que luego, en 

―Rapsodia Sexta‖, cuando regresa al mundo del silencio, la voz no siente ninguna 

desesperación, ningún deseo de preguntar por el ―mal altivo‖, de buscar a alguna diosa que 

le ayude a soportar el evento. A la mañana siguiente del encuentro con la vaca, el yo 

poético se devuelve al mundo del silencio, sin emitir reclamos, retorna siendo otro: ―En 

alianza con los árboles/ ya no pienso preguntas, Daniela./ Estoy de pie y camino.‖ (47) La 

voz poética regresa al mundo de la enfermedad, mas con una actitud completamente 

diferente. Llega con otros ojos, otro cuerpo, un ―instrumento‖ más apropiado para habitar el 

silencio sin hacer preguntas ni búsquedas.  

En ―Rapsodia Sexta‖, el yo poético reingresa al mundo de la enfermedad. El retorno devela 

el cambio que ha ocurrido en la perspectiva de la persona el momento en que ella choca con 

la imagen de la ―madre muerta‖:  

En otro cuarto, escaleras arriba 

oigo el respirar profundo 
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del más grande de los silencios 

[…] Me deslizo: presente puro mi madre 

que es muerta. (47) 

La madre muerta es una imagen terrible que provoca, al igual que el mal, miedo en quien la 

vea. Simultáneamente, emana un silencio que recuerda a aquella terca mudez del mal, quien 

no permitía que ninguna diosa, ningún lenguaje, lo simbolizara. El yo poético, quien vuelve 

a ser expuesto a una escena aterradora, debería entonces entrar en pánico, gritar como 

cuando atestiguó la formación del ácido paraíso de hojalata, sin embargo, es todo lo 

contrario. El yo no entra en pánico, no niega el evento, no trata de comprenderlo, lo acepta. 

No cierra los ojos cuando se lo posiciona cara a cara con la madre muerta, sino se le queda 

viendo, como asimilando la verdad e irreversibilidad del evento.  

Ni más acá ni más allá, aquí, en este lugar 

desembarca mi madre 

apasionadamente muerta. 

Lágrimas acampan en estos suelos 

y ahora sé que no existe más orilla 

que este océano de luz 

traspasando el país a raudales. (47) 

Las lágrimas que derrama el yo poético que conforman el océano de luz descubren la 

transformación que ha sufrido. Aceptar que no existe más orilla que este océano de luz 

implica la entrada de yo en un proceso de duelo, es decir, es un reconocimiento de que algo 

terrible ha ocurrido y que nada en el mundo puede revertirlo, por lo que lo único que queda 

es aceptarlo como sucedido. Una interpretación que se ratifica en ―Rapsodia Séptima‖, 

cuando la voz se desentierra: ―Cavo el hueco. Me desentierro./ Lejos de las delirantes 

hembras‖ (53). La imagen podría leerse como el reencuentro de la voz consigo misma, 

quien reconociendo su ―muerte‖ durante los eventos causados por el mal, se desentierra. Es 

mediante este acto que el yo poético demuestra un cambio de actitud. A diferencia de antes, 

ahora sí acepta su actual condición y su pasado, la ―muerte‖ que lo ha atravesado.  

―Desde que toco el Silencio el Silencio me toca.‖ (53), los versos finales de Ángeles del 

miedo hacen eco de lo recorrido y aprendido a lo largo del gran viaje por la enfermedad. En 

ellos, se evidencia ese estado de cierta paz que ahora inunda al yo poético. A pesar de estar 

ya sin el ángel, solo con cuerpo, el yo no descubre en ese gran silencio a un adversario, sino 



57 
 

un estado lo determina, un estado desde el cual de ahora en adelante deberá reconocerse. 

Simultáneamente, el verso citado también es indicativo de que el yo poético ahora habita el 

mundo sin deseos de nombrarlo, descifrar la esencia del otro, sino sólo tocarlo, percibir su 

existencia aún desde la lejanía. Una especie de encuentro que requiere que el yo poético 

siga su camino, sin importarle las distancias y separaciones que puedan abrirse u ocurrir 

luego. La voz que está hablando ya no se lamenta de la posibilidad de pérdida y ruptura, 

solo se levanta e inicia un viaje hacia algún lugar: ―Estoy de pie y camino‖ (53) 
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CONCLUSIONES 

Cada vez me da más miedo escribir cosas. Es incomprensible. Cada palabra, 

retorcida de los espíritus —este impulso de la mano es su movimiento 

característico—, se convierte en una lanza dirigida contra el que habla. Y muy 

especialmente, una observación como ésta. Y así, hasta el infinito. El consuelo sería 

sólo: Ocurrirá, quieras o no. Y lo que tú quieres, te sirve de bien poco. Más que un 

consuelo, sería esto: También tú tienes armas. (Kafka 2005: 375) 

Es particular el conflicto que inicia allí donde la escritura se cruza con la enfermedad. Los 

dolores no se limitan a interrumpir una sesión o dos de escritura, también atacan la mente y 

la imaginación del escritor, quien pronto comienza a entregar figuraciones personales de su 

malestar. La enfermedad, pues, también indica el inicio del delirio, del surgimiento 

involuntario de un mundo en la cabeza, una pesadilla gigantesca que, en el peor de lo casos, 

va ensombreciendo los mundos que habitaban inicialmente la mente del autor. Las 

aflicciones no son nunca meras punzadas en la espalda o migrañas, son mundos que van 

apareciendo entre sueños, de manera involuntaria, entre las páginas de los libros.  

Escritos como los de Kafka (sean sus Diarios o sus obras narrativas) revelan que la 

intervención de la enfermedad durante el momento de escritura provoca un conflicto entre 

dos mundos. Por un lado está aquél fundado por el lenguaje, el universo de mundos que 

habitan en la cabeza del escritor, los cientos de espacios, personajes, figuraciones y 

conceptos nucleares que conforman su muy particular imaginario. Por otro lado está la 

enfermedad, quien, al no tener ninguna identidad específica, ningún concepto que la defina, 

se introduce en la mente del autor y comienza a corromper los mundos, tomando la forma 

de algunas de sus figuras, sobreponiéndoles imágenes terribles.  

Ángeles del miedo no es la excepción a esta regla. La enfermedad se muestra en el texto tal 

cual se plantea en la mente de la escritora. La reaparición de una serie de figuras, 

personajes, espacios e ideas que provienen de poemarios precedentes a éste título no es 

coincidencia. Todas reaparecen porque la aflicción está afectando al imaginario poético de 

la autora. Una penetración más profunda de lo que aparenta, en tanto que varios conceptos 

claves en la escritura de Blanca vuelven en este título (el espacio, la muerte, el cuerpo, el 

lenguaje, la voz, etc.), mas bajo formas irreconocibles (el ácido paraíso de hojalata, el 

―mal altivo‖, la diosa, etc.)  
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En la presente tesis nos propusimos desentramar este conflicto, el choque entre estos dos 

mundos: la escritura de Blanca Wiethüchter (escenificada al interior del texto en la forma 

de la isla y sus habitantes) y la enfermedad (el ―mal altivo‖ y las diferentes figuraciones de 

la aflicción en el poemario). Una lectura de este entrecruce nos permitió determinar hasta 

qué punto afectó la enfermedad a la escritura, qué lazos rompió y qué cambios planteó en la 

relación con el lenguaje.   

La relación entre Blanca y el lenguaje, pues, sí fue gravemente afectada por la enfermedad. 

Como se muestra en el texto, la incapacidad de la diosa de simbolizar el mal determinó un 

momento clave para el lenguaje, en tanto marcó la partida del yo poético y el inicio de la 

búsqueda de un nuevo instrumento (el cuerpo). Esta relación, sin embargo, no se fractura 

por completo (de ser así no existirían siete rapsodias, solo tres), solo entra en un plano  

reflexivo más problemático. Algo que podría leerse a partir de un análisis comparado entre 

esta obra y Luminar o, mejor aún, Tarántulos.  El ángel y la diosa pueden desaparecer en 

Ángeles del miedo, mas, en los títulos mencionados, se plantea una reflexión sobre el 

silencio, noción que está íntimamente ligada a la problemática del lenguaje y la escritura.   

La tesis se dividió en tres capítulos. Los primeros dos plantearon una lectura del conflicto 

entre el yo poético y el ―mal altivo‖, en pos de desentramar la problemática relación entre 

el yo y el lenguaje que se escenifica en las primeras rapsodias de Ángeles del miedo.  

El primer capítulo se dedicó a leer la caracterización del mal y del yo poético por separado,  

en pos de especificar por qué su relación resulta tan problemática. Posteriormente, el 

segundo capítulo enfocó el problema entre el yo y el lenguaje (la diosa), entendido como 

lugar de simbolización. Un análisis que estuvo íntimamente ligado al concepto de silencio, 

quien figuró a la enfermedad. En esta sección, observamos cómo el ―mal altivo‖ aparece 

figurado, en un segundo momento, como ―silencio‖. Esta caracterización nos permitió leer 

el cuestionamiento que el yo poético inicia contra el lenguaje y el estado de su relación al 

final de la primera parte de Ángeles del miedo.   

Posteriormente, el tercer capítulo se ocupó de las últimas rapsodias del poemario. 

Especialmente, en esa transformación que atraviesa el yo poético, el cual adopta una 

posición más tranquila frente a la vida y el ―mal altivo‖. Un estudio que se caracterizó por 
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analizar la noción de cuerpo que aparece en estos poemas y cuál es su paso por el resto de 

la obra.  

Para concluir, creemos pertinente señalar que el tema no está cerrado, más aún, da mucho 

para trabajar. A nivel general, está la pregunta sobre la relación entre la literatura boliviana 

y el tema de la enfermedad. Si bien existen textos críticos sobre la temática, son muy pocos 

los que la desarrollan más allá de sus implicaciones inmediatas. De igual manera, podría 

apuntarse la falta de textos teóricos nacionales que aborden el tema de la enfermedad a lo 

largo de la historia de la literatura boliviana.  

Consecuentemente, es necesario un análisis entre Ángeles del miedo y Luminar, en tanto 

que si bien son escritos y publicados en tiempos similares, presentan escrituras 

completamente diferentes. Luminar está lleno de imágenes breves que narran el encuentro 

entre dos amantes, desde una perspectiva luminosa y calmada, muy distinta de la narración 

y el tono de Ángeles del miedo. De igual forma, está la falta de un estudio comparativo 

entre este poemario y la compilación de poemas titulada Tarántulos, cuya escritura tiene 

cierto carácter sombrío, mas también pasajes que evocan humor.  
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