RESUMEN

El conjuro que se desvanece durante la enfermedad:
la violencia y el silencio de Angeles del miedo de Blanca Wiethiichter

La tesis propone una entrada de lectura de Angeles del miedo, poemario publicado
postumamente de la autora boliviana Blanca Wiethilchter. Dos preguntas guian el estudio:
¢Por qué, en comparacion con el resto de su obra poética, en este poemario el lenguaje
aparece tan criticamente problematizado? ¢Qué papel juega la enfermedad que la autora
atravesaba durante su escritura? Buscando responder estos cuestionamientos, la tesis realiza
una lectura de Angeles del miedo a partir de la enfermedad, el impacto y la transformacion
que tiene y provoca en la escritura.

La lectura estd dividida en dos momentos. El primero, compuesto por los dos primeros
capitulos, abarca la primera parte del relato subyacente a la obra (las primeras cuatro
rapsodias). Esta parte enfoca el conflicto entre el yo poético y el “mal altivo” y sus
consecuencias en la relacion del primero con el lenguaje.

El primer capitulo desarrolla el conflicto entre el yo poético y el “mal altivo”. EI mal
adopta la forma de “ruptura”, iniciando un conflicto con el yo poético (caracterizado por la
nocion de “relacion”, como se lee en poemarios previos). El segundo capitulo se concentra
en el conflicto entre el yo poético y el lenguaje (la diosa), entendido como lugar de
simbolizacion. En esta seccion, el “mal altivo” aparece figurado como “silencio”,
caracterizacion que indica el cuestionamiento del yo hacia el lenguaje.

El tercer capitulo revisa las Gltimas rapsodias del poemario: la transformacién que sufre el
yo poético, quien abandona su posicion defensiva respecto al “mal altivo” y comienza a
aceptarlo. En correspondencia con el caracter reflexivo de estas rapsodias, el analisis
desentrama el estado de la relacion entre el yo poético y el mal, a partir de un estudio de la
nocion de cuerpo que se descubre especificamente en esta parte.
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INTRODUCCION
Una breve presentacion

Angeles del miedo es un poemario de la autora boliviana Blanca Wiethiichter (1947-2004),
publicado postumamente el afio 2005, junto a Luminar, por EI Hombrecito Sentado y
Plural. Junto a Tarantulos (poemas compilados en la antologia El festin de la flama, 2011),
ambos titulos dan cierre a una extensa obra poética compuesta por: Asistir al tiempo (1975),
Travesia (1978), Noviembre 79 (1979), Madera viva y arbol difunto (1982), Territorial
(1983), En los negros labios encantados (1989), El verde no es un color (1992), El rigor de
la [lama (1994), La lagarta (1995), Sayariy (1996), Qantatai (1996), La piedra que labra
otra piedra (antologia, 1999) e itaca (2000).

El libro esta dividido en una dedicatoria (a mis amigos/que me acomparfian), un epigrafe
(“Angeles son las palabras que conjuran los poderes del miedo™), un poema inaugural
titulado “Invocacion” y siete poemas cuyos titulos aparecen en hojas separadas, siguiendo
el orden “Rapsodia Primera”, “Rapsodia Segunda” y asi sucesivamente. Los dibujos de

Alex Pelayo Ramos ilustran la portada y preceden a cada rapsodia.

“Invocacion” funciona como prologo del relato que exponen las siete rapsodias. En él, el yo
poético invoca a un “ti” denominado “Daniela” al espacio del poema, en su necesidad de
compartir con alguien su experiencia. “Daniecla” es nombrada nuevamente al final de
“Rapsodia Tercera”, después de que los poemas previos presenten el conflicto. Si bien la
tesis no se enfocara en el andlisis de la situacion enunciativa en Angeles del miedo, es
necesario evidenciarla en pos de sefialar que el yo poético de “Invocacion” estad hablando

desde un momento diferente al de la voz de los siete poemas.

Las siete piezas conforman partes de un relato que narra la experiencia sugerida a grandes
rasgos por el yo poético del poema inaugural. Las imagenes que componen cada poema se
encargan de narrar el despertar de “mal altivo” y las reacciones del yo poético ante el
evento. En este sentido, el poemario esta dividido en dos partes. Desde “Rapsodia Primera”
hasta la primera mitad de “Rapsodia Cuarta”, se describe el conflicto entre la voz poética y

el mal altivo: el despliegue violento de este mal a través de los distintos espacios de la isla



(los prados, el patio, la casa y los estratos inferiores), los intentos de la voz poética por
contactar con un “ti” (la diosa) que le ayude a “comprender el desastre” y la desesperacion
en la cual se hunde al no recibir respuesta y entenderse solo en un espacio que, a esas

alturas del relato, ya estd ocupado por el mal.

Desde la segunda mitad de “Rapsodia Cuarta”, el relato adopta otra direccion, iluminando
especificamente la transformacion que sufre el yo poético y su regreso a un estado de
equilibrio. Al final de “Rapsodia Cuarta”, la voz poética “cambia de instrumento” € inicia
un viaje de retorno a cierta armonia. En “Rapsodia Quinta” “algo amoroso sucede” y el yo
poético comienza a sentir una plenitud de flor en su sangre, evidenciando un cambio en su
percepcion del mal (los dos poemas restantes enfocan esta transformacion). Finalmente,
“Rapsodia Séptima” ratifica el cambio que ha sucedido al interior del yo poético en sus
versos finales: “En alianza con los arboles/ ya no pienso preguntas, Daniela. / Estoy de pie
y camino”. El tono de aceptacion de la voz evidencia la naturaleza circular del poemario, en
tanto corresponde con la del yo poético de “Invocacion”. El lector es, asi, devuelto al

principio.
El conflicto de Angeles del miedo

Un recorrido preliminar por Angeles del miedo revela dos de sus particularidades mas
evidentes. La primera, su singular relaciéon con la obra poética y la segunda, la reflexion

sobre el lenguaje que subyace al relato del conflicto entre el yo poético y el “mal altivo”.

Angeles del miedo no solo cierra la obra poética en términos de orden cronoldgico, también
representa un fin simbdlico al imaginario que Blanca construyé desde Asistir al tiempo
hasta Itaca. La relacion que este poemario entabla con el resto de las obras se hace evidente
inicialmente en el tipo de mundo al cual se nos introduce. En primer lugar, deben
observarse los espacios. El yo poético de las rapsodias habita una isla caracterizada porque
alli se “convocan/ los cautos amorios de verano”. El espacio insular es un guifio a la ftaca
del poemario que lleva el mismo nombre y también, de forma menos evidente, a las islas
imaginarias a las cuales los amantes (el yo poético y un “t0”) suelen escapar

(especificamente en Territorial). A la par, en este poemario también aparecen otros



espacios recurrentes a lo largo de la obra poética, como ser los prados y el jardin', los

estratos subterraneos, la casa y el patio.

Consecuentemente, varios personajes de libros previos retornan. EI angel, figuracion del
lenguaje que recorre el conjunto de la obra poética, regresa en el epigrafe y bajo otra forma
en las rapsodias (la diosa). Los animales, que aparecen en diferentes formas, figurando
distintos sentidos, en la serie de poemarios (los peces en Territorial, los animales de El
rigor de la llama, La lagarta), se presentan en Angeles del miedo como palomas, hiena,
loba y vaca (las mismas especies de EIl rigor de la llama). Se despliegan también las
mujeres, “[e]spantos de lo que soy”, que estan relacionadas con los espectros del yo poético
(la nifa, la madre y la hermana), quienes figuraron en El rigor de la llama y, en el caso de
la nifia, en Territorial, En los negros labios encantados y La lagarta.

Paralelamente, se revisitan tematicas y problematicas que cruzan el conjunto de la obra
poética. El viaje al mundo interior vuelve a ser motivo de la escritura en Angeles del miedo,
que se diferencia de los recorridos de emprendidos en El rigor de la llama o itaca, en tanto
que aqui es la autora “quien viaja hacia dentro de su enfermedad, de su malestar, de los
peligrosamente escondido” (Velasquez 2005: 129). Paralelamente, en este poemario, el
viaje simbolico hacia uno mismo se realiza a la par de una profunda reflexién sobre el
lenguaje. El conflicto entre el yo poético y la resistencia del “mal altivo” a ser nombrado
rememoran la relacion (a ratos armoniosa, otras veces llena de cuestionamientos) que la voz
de la obra poética entabla con el lenguaje, debido a los limites de éste a la hora de

simbolizar una experiencia.

La singularidad de Angeles del miedo, sin embargo, no esta propiamente en su relacion con
los poemarios que le preceden. En general, todos los titulos estan interconectados por una
serie de espacios, personajes y figuras, tematicas y problematicas. La particularidad de cada
uno esta en cémo proyecta dicha relacion. En el caso de este libro, es el contexto de crisis y
de conflictividad, en el cual se situa inicialmente al yo poético y a los diferentes personajes
y figuras, lo que lo diferencia del resto.

! Es claro que existe una relacién entre Angeles del miedo y El jardin de Nora (novela de Blanca). No
ahondamos mas en esta observacion en tanto la tesis enfoca especificamente la obra poética.



El conflicto es, pues, uno de los motivos que mas resaltan en este poemario. Algo que debe
leerse especialmente en “Rapsodia Primera” y en el contraste entre las dos partes del relato
que subyace al poemario. En el primer caso, la importancia de sefialar este motivo esta en
resaltar que es en un contexto de crisis en el cual se recuperan a los espacios y personajes
de titulos anteriores. “Rapsodia Primera” alcanza una distincion especial respecto a los
otros seis poemas por la violencia de sus imagenes, las cuales narran con crudeza la
destruccidn de la isla (desde la devastacion de los prados hasta la captura de las “mujeres
pordioseras™). La violencia de esta rapsodia es Unica en el libro (y en la obra poética en

general), mas no asi la conflictividad que proyecta.

Es posible diferenciar dos tipos de conflicto que guian el curso de la escritura de Angeles
del miedo. EI primero abarca las cuatro primeras rapsodias (solo la primera parte de la
cuarta) y se encarga de exponer la relacion violenta entre la voz poética y el mal altivo. El
segundo se diferencia por enfocar una creciente tension entre el yo poético y el lenguaje
(figurado en la diosa), probleméatica que es producto del encuentro con el mal y la
incapacidad que embarga a la voz al no poder simbolizarlo. Es especialmente importante
sefialar el segundo, porque, si bien es un lugar comdn en la obra poética de Blanca
Wiethlchter, el cuestionamiento que se le hace al lenguaje en este poemario es
particularmente tortuoso (basta recordar las escenas en las que el yo poético,
completamente desesperado, acude a la diosa, en busca de auxilio y solo recibe silencio).

La relevancia de resaltar la caracteristica conflictividad de este libro esta en descubrir cuél
es el conflicto especifico que guia su escritura. La respuesta a esta pregunta, creemos,
puede encontrarse observando a quiénes o a qué esta atacando el mal (los personajes, las
figuras y los espacios que aparecen en titulos previos) y bajo qué términos (la enemistad
entre el yo poético y el “mal altivo” se plantea como un problema de simbolizacion). Asi, el
conflicto que Angeles del miedo relata es aquel entre el “mal altivo” y el lenguaje, la crisis

del lenguaje como lugar de simbolizacion.

Entre la escritura y la enfermedad

La lectura de Angeles del miedo que planteamos en esta tesis parte de dos preguntas: ¢Por
qué en este poemario el lenguaje aparece tan criticamente problematizado? ; Qué papel jugo



la enfermedad que la autora atravesaba durante su escritura? Cuestionamientos que
Velasquez desarrolla en el articulo “Si ftaca fuera la muerte... (Extrafiando a Blanca
Wiethiichter)” (2005).2

Velasquez se aproxima al poemario a partir de un aspecto exterior al texto: la enfermedad.
Identificando al “mal altivo” que yace peligrosamente escondido al interior de la isla como
una figuracion de la enfermedad, la autora desentrama el conflicto narrado en las siete
rapsodias sefialando como esta emergencia problematiza la relacion entre el yo poético y el
lenguaje. Para Velasquez, entonces, la conflictividad al interior del texto se plantea como
la exposicion de un problema mayor: la relacion entre la escritura y la enfermedad. Es ésta

la relacion que buscamos estudiar.

La tesis realiza una lectura de Angeles del miedo a partir de la enfermedad, el impacto y la

transformacion que tiene y provoca en la escritura.

El tema de la enfermedad® en la escritura puede abordarse bajo dos perspectivas. La
primera es considerarla como “condicion de escritura”. En estos términos, la enfermedad se
estima como una condicidn exterior a la escritura que afecta a la misma. La escritura es
leida como una accion susceptible a ser intervenida por fuerzas exteriores que la
problematizan, la interrumpen o, en el peor de lo casos, impiden su realizacion. Abordar un
texto desde esta perspectiva implica desentramar la naturaleza especifica de la enfermedad,

ya que solo asi se puede determinar el impacto particular que tiene en el acto de escribir.

La segunda es pensarla como “correlato autoral”. La enfermedad no solo condiciona la
escritura, evidencidndose en el texto en forma de una interrupcion o una hoja en blanco.
Las aflicciones también aparecen en las obras como figuraciones (el “mal altivo” en

Angeles del miedo). Lo que ocurre en estos casos es algo llamado “correlato autoral”:

El correlato autoral es un procedimiento por el cual emerge un yo con nombre
propio verificable, el del autor empirico, que se hace cargo de la voz enunciante a la
vez que se apropia y explota la biografia real del autor. De este modo se construye

2 Junto al subtitulo “Contra la muerte decir, siempre” de “Extranjerias en el lenguaje, la poesia de Blanca
Wiethiichter” (trabajo de la misma autora, compilado en La critica y el poeta (2011)), constituyen los dos
anicos estudios publicados sobre Angeles del miedo.

% En pos de limitar la amplitud del tema de la enfermedad, solo nos referiremos a las aflicciones corporales,
no mentales o de naturaleza psicolégica.



en el texto una "representacion verbal" analoga a la del autor empirico..." (Scarano
1994: 19).

Esta estrategia plantea el paso de un aspecto biogréafico al texto de forma no inmediata. En
estos casos, la enfermedad se evidencia en la obra como motivo previamente filtrado en la
palabra del autor. Es decir, la afliccion se convierte primero en objeto de reflexion para el
escritor, quien luego le otorga una forma textual. Nuestra lectura de Angeles del miedo se
apropia de este término para leer el paso del cancer a la escritura a través de la distintas
figuras que adopta a lo largo del poemario. Se rastrea un proceso, que ira acompafiado de
caracterizaciones de la enfermedad en cuestion, en pos de comprender qué aspectos de la

misma estan siendo retomados para sus respectivas figuraciones.

Siguiendo la relacion entre la escritura y la enfermedad es que podremos determinar por
qué el lenguaje aparece tan problematizado en este poemario. Como afirmabamos
previamente, Angeles del miedo evidencia la emergencia de un particular conflicto con el
lenguaje. La crisis en la que entra su relacién con el yo poético es resultado de su
incapacidad para dar nombre al “mal altivo”, simbolizarlo. Problema que provoca,
simultaneamente, una fractura entre él y la voz poética, quien al final del poemario

abandona toda pregunta y se entrega al silencio.

Esta lectura esta dividida en dos momentos. El primero, compuesto por los dos primeros
capitulos, abarca la primera parte del relato subyacente a la obra (las primeras cuatro
rapsodias). Esta parte del estudio se enfocara en analizar el conflicto entre el yo poético y el
“mal altivo” y sus consecuencias en la relacion del primero con el lenguaje (figurado en la

diosa).

En el primer capitulo, estudiaremos especificamente el conflicto entre el yo poético y el
“mal altivo”. Esto implicara determinar como el mal, al adoptar inicialmente la forma de
“ruptura”, abre un conflicto entre él y yo poético (caracterizado hasta entonces por la

nocion de “relacion”, como se lee en poemarios previos).

En el segundo capitulo, el analisis se concentrara en el conflicto entre el yo poético vy el
lenguaje (la diosa), entendido como lugar de simbolizacién. En esta seccidn, observaremos

como el “mal altivo” aparece figurado, en un segundo momento, como “silencio”. Esta
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caracterizacion nos permitird leer el cuestionamiento que el yo poético inicia contra el

lenguaje y el estado de su relacion al final de la primera parte de Angeles del miedo.

El tercer capitulo revisara las ultimas rapsodias del relato del poemario: la transformacion
que sufre el yo poético, quien abandona su posicion defensiva respecto al “mal altivo” y
comienza a aceptarlo. En correspondencia con el caracter reflexivo de estas rapsodias, el
analisis se propone desentramar el estado de la relacion entre el yo poético y el mal, a partir

de un anélisis de la nocidn de cuerpo que se descubre especificamente en esta parte.



CAPITULO |

“Acido paraiso de hojalata”

A caballo desciendo del suefio

y sin saberlo

hacia un febril paisaje

poblado de oscuras potestades (13)

La estrofa inaugural de “Rapsodia Primera” sirve de preludio al relato que narrara Angeles
del miedo. Los versos proveen una imagen introductoria del viaje que inicia el yo poético,
sugiriendo su naturaleza: se insinda un descenso simbdlico hacia el inconsciente, a una
parcela en especifico, al febril paisaje poblado de oscuras potestades, el espacio donde se
guardan los miedos. También se sefiala lo involuntario del traslado (la voz desciende sin
saberlo a otro espacio) y advirtiendo el tono “sombrio” del relato (paisaje febril parece una
metafora de “pesadilla”). La observacion final es de especial importancia porque es una
alerta temprana del caracter conflictivo del “mal altivo”, la terrible violencia que ejercera

sobre la isla y sus habitantes.

“Rapsodia Primera” narra un evento: el despertar de un “mal altivo” al interior de la isla
que habita el yo poético junto a otros (los animales, las mujeres perturbadas) y la violencia
que ejerce sobre y en su territorio (el campo labrado, el jardin, la casa y el patio, y los
estratos subterraneos). ElI poema se distingue por la violencia de sus imagenes (las
descripciones de los ataques del mal), que marcan el inicio de un conflicto entre el “mal
altivo” y el yo poético. La insistencia que la rapsodia pone en la violencia no es gratuita. El
enfoque busca resaltar la crisis que inicia en este poema, el despertar de una conflictividad

al interior de la voz poéetica.

Hay dos rasgos que deben subrayarse en este poema. El primero, la isla es una
simbolizacion de la interioridad del yo poético. Como observamos al leer la estrofa inicial,
el descenso marca la verticalidad del viaje, el recorrido de la voz poética hacia los estratos
mas profundos y escondidos de su intimidad. Un desplazamiento parecido al realizado en
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El rigor de la llama (1994), solo que esta vez, la voz no desciende voluntariamente a si
misma para explorarse, sino, al contrario, es empujada al viaje a causa del lento
surgimiento de una crisis al interior de ella (provocada, en este caso, por el mal, la
enfermedad). En tanto esto, la isla (y todo cambio que ocurre en su configuracion)

simboliza el estado del yo poético (su estabilidad o desequilibrio).

Consecuentemente, la violencia que caracteriza al poema revela la especificidad del
conflicto. La destruccién del territorio representa el tipo de crisis que esta inicidndose en el
yo poético. La clase de devastacion que provoca el “mal altivo” (la ruptura) permite leer
qué clase de dafio padece la voz. Un andlisis sobre la naturaleza de esta violencia y el mal

altivo nos permitiré iluminar el conflicto.

Asi como la isla representa la interioridad del yo poético, el “mal altivo” representa otro
aspecto: la ruptura. EI mal se caracteriza en el poema por su tendencia a romper cualquier
relacién, sea abriendo grietas en el campo labrado o arrancado a los muebles de su sitio en
la casa. La fractura que el “mal altivo” causa al despertar en la isla escenifica el tipo de
conflicto que esta ocurriendo en la voz poética. Se estd gestionando en su interioridad un
proceso de ruptura a gran escala, que estd cortando toda relacion (con los demas, consigo
misma). Ataque especialmente aniquilador para el yo poético, en tanto éste se halla

determinado, como explicaremos luego, por la relacion en si.

En este capitulo, proponemos leer al “mal altivo” como una primera figuraciéon de la
enfermedad que atraviesa la autora al momento de la escritura. En nuestra perspectiva, el
cancer aparece en el texto inicialmente como el mal en su forma de “ruptura”. De manera
que el conflicto al interior del yo poético es una transfiguracion del paso de la escritora por
la enfermedad. Como desarrollaremos luego, la representacion textual del cancer como
“ruptura” es producto de una lectura de uno de los aspectos unicos de esta afliccion: la
separacion definitiva entre la persona y su concepto de identidad (su “yo”, tal cual ella los
reconoce), a causa de su traslado involuntario a otro cuerpo o a otra radical representacion

del mismo, otro lugar de identificacion.



El presente capitulo inicia una lectura de las rapsodias que componen la primera parte del
relato de Angeles del miedo y aborda especificamente la relacion del yo poético con el “mal
altivo”. Su objetivo es determinar la particularidad del conflicto a partir de un analisis del
yo poetico y el mal. Dividimos el capitulo en dos partes. La primera es un analisis del yo
poético a partir del concepto de “relacion” (que caracteriza a la voz desde Asistir al
tiempo), en pos de revelar el lugar que especificamente ataca el “mal altivo”.
Posteriormente, examinamos la naturaleza del mal leyéndolo como una figuracion del

cancer, para luego exponer las relaciones entre las cuales se abre una ruptura.
El camino hacia la ruptura

Un detalle a notar en “Rapsodia Primera” son los términos que diferencian el antes y
después de la isla. En principio esta “el vasto cielo que cubria la isla/ al soplo de los vientos
del norte” (13), que proyecta a la isla como un lugar donde la armonia reina a tal punto que
el propio clima es propicio para los cautos amorios de verano. Paralelamente encontramos
al “acido paraiso de hojalata” (14), el paraje que “construye” el “mal altivo”, que representa
su hostilidad desde lo toxico de su ambiente hasta lo filoso y cortante de su geografia. Una
lectura preliminar del contraste entre los fragmentos que narran el avance del “mal altivo”

revela las nociones en conflicto: la relacion y la ruptura.

La nocion de relacion permea toda descripcion de la isla antes del mal, alcanzando su punto
mas alto en “Rapsodia Segunda”, cuando se la nombra como “la rosa, digo, el rosario de lo
vivo” (22), caracterizandola como lugar de cruce, entrelazamiento. Paralelamente, en la
descripcion del ataque del “mal altivo” resuena el sentido de ruptura: “una horda de
malignas mensajeras [...] quebranto los delicados tejidos de mi cuerpo/ para caer adversa y
violenta/ encima la naciente isla/ corrompiendo la semilla, el tallo, la hoja y el pétalo”
(Ibid.) EI poder destructivo del mal respecto a la isla yace en su caracter de ruptura, en su
capacidad de cortar toda relacion. De ahi que el resultado del ataque sea tan aniquilante: el
“mal altivo” esta embistiendo el nicleo mismo del rosario de lo vivo, negando la relacion.
El &cido paraiso de hojalata indica, pues, la emergencia de una no-isla, un estado regido

por el mal, la “ruptura”, el cercenamiento de toda relacion, todo lazo.
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Ambos conceptos, sin embargo, no solo se plantean en términos de espacio. Como
deciamos, la isla representa la interioridad del yo poético, de forma que la crisis indica un
conflicto en la voz. Es asi que el ataque de la ruptura al concepto de relacion sobre el cual
se fundamenta la isla, puede leerse también como el conflicto especifico detras del choque
entre el “mal altivo” y la voz poética. Algo que puede ubicarse a lo largo de las cuatro
primeras rapsodias, distinguiendo el lugar que sufre de mas violencia (la casa que habita el
yo poético) y el tipo de violencia que alli ejerce (los trajes deshechos y apilados como
basura, los muebles volteados, en discordia, la voces despedazadas, ya sin ningin lazo
reconocible que las una). ElI yo poético es el objeto del ataque del mal, donde esta

proyectando su ruptura.

El mal provoca un conflicto en el yo poético hiriendo uno de sus conceptos nucleares: la
relacion. Esta nocion es propia del yo de Angeles del miedo, pero no Unica, pues también
caracteriza a las voces poéticas de poemarios anteriores. A continuacién, una ampliacion de

esta observacion.

Contemplo el lago sagrado. Es el atardecer y la luz es la del crepasculo. Azul lunar
y franjas casi purpuras. Algunos eucaliptos andan cerca. Los incorporo o me
incorporan, lo ignoro, pero de pronto, como deslizada al otro mundo estoy en la
profundidad del instante. Arbol, lago y yo formamos parte de algo que es lo mismo.
Es la unidad. Lo sé. Aqui transcurre lo desconocido y es pleno y no se mueve. No
volveré ya nunca a poder deslizarme a semejante plenitud. A pesar de buscarla. Es
el filo de la separacion lo que me acosa. (Wiethiichter, “Fragmentos de una trama”,
138)

“Fragmentos de un trama” es un ensayo inédito de la autora publicado en El lugar del fuego
(2004). En el texto, Blanca Wiethiichter realiza un recorrido imaginario por su obra poética,
destacando varios lugares y conceptos intrinsecos a su escritura. El fragmento es una
lectura de dos nociones (la relacién y la separacidn) que caracterizan a Asistir al tiempo
(1975) y a El rigor de la llama (1994).

En el primer caso, la autora se concentra en remarcar la esencialidad de la “relacion”: se
estd “en la profundidad del instante”, solo cuando se entra en comunidén con un “t0” (en
este caso, los eucaliptos de figura antropomorfa que la abrazan e incorporan). Un guifio al
yo poético de Asistir al tiempo, quien precisamente alcanza su plenitud (entra en total

reconocimiento de su persona) cuando “abraza” al espacio exterior (también representado
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antropomorficamente): “Siempre la tierra/ siempre el hombre/ centro y sol, / esperan arados
en el tiempo/ memoria y llave,/ pactan/ bajo la sombra/ de grandes arboles inmemoriales.”
(60)

En el segundo caso, la poeta sefiala lo inevitable de la separacion: “Es el filo de la
separacion lo que me acosa”. Una alusion a una escena de El rigor de la llama. El
poemario narra el desencuentro del yo poético con su identidad y el viaje subsecuente a las
profundidades de su subjetividad. La escena que se rememora describe el avistamiento del
“lugar del fuego” (posiblemente, el lugar metaforico donde se guarda el secreto de la
identidad) y su pérdida (una “muralla crece” e impide que la voz lo alcance).
Escenificacion que indica lo efimero de la relacion y la inminencia de la separacion, que

mantiene al yo poético en la confusion de no saber quién es en verdad.

El fragmento revela la “relacion” y la “separacion” como conceptos intrinsecos a la
escritura de la autora, especificamente hablando, a la configuracion del yo poético.

Desarrollamos esta observacion leyendo a los yoes poéticos de distintos poemarios.

Naci6 nadando de un mundo oval de agua

mirando hacia arriba

la nifia descalza

ajena a todo lo que no fuera arbol

pajaro, relieve de piedra. (1995, 17)
La nifia es uno de los yoes poéticos de La Lagarta. La imagen citada arriba narra su
nacimiento. El origen de este yo poético estd marcado por la separacion de la madre, el
descenso del mundo oval de agua a un espacio distinto. El fragmento no solo sugiere las
nociones de relacion y separacion a traves del descenso, sino durante la caracterizacion de
la voz. La nifia puede llegar recién al mundo, pero existe previamente, al interior del Utero,
en relacién con la madre. El origen de esta voz poética se halla en la relacion, razén por la
cual tras descender aparece descalza. La nifia ha perdido el contacto con la madre y con

ello una parte de si misma.

La separacion que atraviesa esta voz, sin embargo, es moderada. La pérdida de la madre (el
origen) deberia provocar un conflicto de identidad al interior de la nifia, mas no llega a

hacerlo. Esto se debe a que si bien ella es arrancada de un estado de relacién, desciende a
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otro. ElI mundo de arriba estd plagado de interlocutores que, prontamente, la reciben y
acogen: “el invisible deseo de una hilera de ojos/ que la miran desde sus ojos” (18). El
espacio al que la nifia desciende es, pues, un eco del mundo oval de agua. Puede haberse
perdido a la madre, al amor que proporcionaba, el cual constituia a la voz poética, pero en
este nuevo espacio tambiéen existen presencias e interlocutores predispuestos a unirse a la

VOZ.

La lectura del yo poético de La lagarta nos ayuda a comprender como se plantean los
conceptos de relacion y separacion en la obra poética de Wiethiichter. La relacién es un
estado de la voz poética que se caracteriza por la presencia de un “ta”. El “td” (cualquier
otro que aparece en el texto) es la condicion de la relacidn, solo su presencia impide que el
yo entre en un estado de separacién (comience a perder su sentido de unidad, confundir su
imagen de identidad). En contraste, la separacion ocurre cuando el yo poético comienza a
quedarse solo, sin compafiia alguna. Entonces, la voz se desencuentra consigo misma,
comenzando a dudar de su identidad. Una lectura de Territorial (1983), nos permite

comprender méas a fondo la relacion entre la nocion de separacion y el yo poético.

En Territorial se narran los encuentros y desencuentros del yo poético con un “t4”
(representados como una pareja de amantes). El yo poético se dirige a un “tu” que lo
completa: “Recorro con tu mano/ mi cuerpo/ Hondo/ el mundo/ resplandece/ mi amor/ mi
ansia” (22). El encuentro con el “t0” le permite a la voz entrar a esa “profundidad del
instante” (de la que se hablaba en “Fragmentos de una trama”). La compaifiia le concede a
la voz un momento de plenitud, en el cual puede reconocerse, encontrarse. Es el cuerpo, la
mano, del otro lo que le otorga al yo un instante de encuentro consigo mismo: viajar hacia

sus profundidades y llegar a ese lugar del fuego.

El poemario, sin embargo, también concentra su mirada en la separacion. Paralelamente a
los momentos de encuentro se dan los de distanciamiento: un entre-lugar se abre entre el yo
poético y el “tu”. Distancia que alerta sobre la pronta desaparicion del amado y la entrada
del yo poético a un estado de soledad. “Quiero caminar contigo/ de la mano/ de la mirada/
de la vida/ sin la desconsolada distancia/ que nos hace solos/ sin la torpeza del miedo/ que
nos vuelve invisibles” (21). Puede aseverarse que el alejamiento del “ta” conduce al yo a la
desaparicion.
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Cabe apuntar que el conflicto que se genera en la voz poética a causa del distanciamiento
del “tG” que, a su vez, se evidencia en la forma del espacio. En Territorial, la descripcién
espacial esté sujeta al estado en el que se encuentra el yo poético. En tal sentido, cuando se
halla junto al “ta”, el paisaje es tranquilo y callado (“La palabras nos recogen/ como un
paisaje callado” (32)), mientras que el distanciamiento dibuja un mundo herido, en falta

(““Cual fue la herida de un mundo permanente” (42)).

La separacion determina la entrada del yo poético a un proceso parecido al de la muerte.
Sin un “tu” que lo complete, la voz, primero, comienza a desaparecer: Y nada impide el
desierto/ la boca blanca/ la luz sobre el vidrio/ el silencio/ sin ti”” (Territorial, 64). La
imagen que el yo poético tenia de si mismo se desdibuja, se desdice, y, en su lugar,
comienza a aparecer un silencio, un espacio en blanco. La relacion le es esencial a la voz, al
punto que en su total imposibilidad (cuando el “td” muere), ella y lo vivo también

“mueren”.

En la hondonada

la ciudad de calles

de abismos y eucaliptos:

de calles con nombres

de hombres.

De piedras,

de resplandor de cerros,

milenarios azules,

fisuras rojas,

donde nacen los nifios al lado del muerto. (1975: 69)
La ciudad en Asistir al tiempo se caracteriza por su paralelismo con los habitantes:
“Pedazos de calles [...] ocultan una sonrisa/ una raya de labios/ en vitrinas espejo/ se
encuentran los ojos” (71). No se trata solo de la caracterizacién organica y casi
antropomorfica del espacio (“Pedazos de calles/ esquinas/ esconden heridas de muerte”
(71)), sino de una conexién intima entre el ciudadano y el espacio habitado. Ciudad y
habitantes (entre los cuales se cuenta a la voz poética) parecen ser uno mismo, aunque
duales, pues uno es el reflejo del otro: “Te miro: / en tus ojos/ la doble ciudad/ que
habitamos” (62). Es por esto que llama la atencion el impacto que tiene en el espacio la

figura del muerto (un “ta” fallecido).
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La imagen describe a la ciudad como un cuerpo herido. El espacio, con nombre de hombre
y cuerpo de abismos y eucaliptos, aparece con una herida al costado (el muerto). Debe
subrayarse como emerge este “td” (como fisura roja, como herida), en tanto sefiala qué
causa que el cuerpo de la ciudad se agriete, se rompa. ElI muerto surge, pues, como figura
que simboliza la apertura de una ruptura en la relacion. Consecuentemente, si bien no se
explicita en este poemario, esta herida puede leerse como propia también del yo poético
(por su paralelismo con la ciudad). Noviembre 79 (1979) nos permite ampliar esta

observacion.

Wieth(chter escribe Noviembre 79 tras los eventos del golpe de Estado el 1 de noviembre
de 1979 en La Paz (“la masacre de Todos Santos”). El escrito nos permite ahondar en la
concepcion de muerte que se vislumbra en la figura del muerto, y, paralelamente,
especificamente hablando, el efecto que tiene en el yo poético. Cabe apuntar que la muerte
no aparece aqui como “‘una muerte interna que corresponde a una falsa conciencia o a su
carencia [como en El rigor de la llama]” (Velasquez 2011: 140), sino a “la otra muerte, la
que se nos impone desde fuera alejandonos de una vivencia, de una experiencia propia de la
muerte” (Ibid.: 141-142). En este sentido, la muerte no es un espacio de reflexién sino una
forma en particular (el muerto). La necesidad de definir de qué muerte se esta hablando
deriva de entender qué tipo de separacion esta operandose en la persona poética. EI muerto

provoca una separacion al interior del yo poético que no solo lo desvanece, lo “mata”.

Todos los santos Todos los vivos

Todos los santos
Todos los muertos

Al igual que Asistir al tiempo, Noviembre 79 revela en sus versos una afinidad con el yo
poético. El poemario parece seguir las emociones que la ciudad (esta vez herida por una
fuerza exterior) causa en la voz. La descripcidn del espacio, asi, estd entrecruzada con la
percepcion del yo poético sobre la violencia que esta sucediendo. El fragmento que citamos
arriba expone esta afirmacion. La cita ilustra la condicion de la ciudad tras la aparicion de
los muertos. La disposicion de los versos deja entrever un paisaje roto: los muertos
(muertos o0 santos que yacen enterrados) estdn separados de los vivos (que aparecen

suspendidos) y los santos (muertos ascendidos). Una descripcién que corresponde en
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contenido y forma: el yo poético (quien entrega la imagen) revela en los espacios (los
silencios) la “muerte” que esta atravesando. Separado permanentemente del “ta”, la voz

comienza a separarse de si misma, “morir” en el sentido de volverse vacio o silencio.

El siguiente subtitulo aborda el planteamiento del conflicto que atraviesa inicialmente el yo
poético de Angeles del miedo en términos de relacion, separacion y ruptura. A nuestro
parecer, el “mal altivo” ataca a la voz causandole una ruptura, escindiéndola de si misma, al
aniquilar el concepto de relacién. La voz poética, pues, no solo esté siendo separada de los
interlocutores, sino escindida de ellos, lo que provocaria su “muerte”, su lento devenir en
silencio. En tanto esto, es necesario explicar como el mal se expone bajo el concepto de

ruptura, por qué es una figuracion de la enfermedad al interior del texto.

Detras del “mal altivo”

¢Como imaginar

la presencia de un gran mal altivo?

ardoroso como pozo negro en el mar
dispuesto como volcan

a echar piedras encendidas

langostas voraces sobre campo labrado. (13)

La descripcion del “mal altivo” en Angeles del miedo esta cruzada por sentidos que aluden
al término de “ruptura”. En su primer ataque a la isla (fragmento citado arriba) el mal
inflige una serie de heridas, cortes y rupturas en el territorio. Rajaduras en el suelo
maritimo, volcanes (que de por si son huecos en el espacio) que despiertan para lanzar
piedras ardientes a los campos labrados, los ejércitos de langostas que abren sus mandibulas
y pinzas para herir la tierra. El “mal altivo” puede no tener un nombre especifico 0 una voz
reconocible, pero su comportamiento deja entrever un sentido que le es intrinseco: la

ruptura.

La caracterizacion del mal como ruptura atraviesa toda la “Rapsodia Primera”. El “mal
altivo” no se conforma con destrozar la isla en general, también irrumpe en espacios
habitados por el yo poético. Los insectos y las langostas que plagan el campo labrado
atacan el jardin de la voz, cavan pequefios huecos por doquier, atacan y cortan tallos, hojas
y pétalos, corrompen la tierra fertil, infectando las semillas (acd es notable la

intertextualidad biblica con las siete plagas que acabaran obligando a los egipcios para
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dejar ir al pueblo judio, ¢qué dios puede estar advirtiendo en estos versos su sentencia?). El
mal no se detiene alli, comanda a sus huestes para ir hacia la casa: “En el umbral de lo que
fue toda mi gloria/ se habian anclado / los mas insolitos caprichos. / En el centro del patio
encolumnado [...] un mal olvido acumulaba trajes/ como laderas de basura” (14). El
ejército de langostas ataca al yo poético devastando su morada: desordena muebles y
armarios, saca la ropa y los vestidos, abre los cajones donde estan guardados los secretos

maés intimos de la voz.

La direccion que toma el ataque del “mal altivo” sefiala a quién en verdad va dirigido: el yo
poético. Como afirmabamos al comienzo de este capitulo, el mal causa un conflicto al
interior de la voz. Conflicto cuya especificidad puede develarse a través de una lectura no
solo de lo atacado (la relacion), sino a través de una revision del tipo de agresion. La
ruptura es un concepto que define al “mal altivo”. No solo expone el objeto de la invasion
(cercenar la relacion, separarla permanentemente), sino también su objetivo (causar una
ruptura en el yo poético, separarlo de si mismo). La nocién de ruptura nos permite, asi,

determinar qué tipo de conflicto causa al interior de la voz poética.

El objeto de este subtitulo es ampliar y especificar la relacion entre el “mal altivo” y el
concepto de ruptura, leyendo al primero como una figuracion de una enfermedad terminal.
Ampliamos esta afirmacion interpretando la experiencia a la que conduce la enfermedad en

términos de separacion, ruptura e identidad.

Los relojes no coinciden; el de dentro marcha a una velocidad diabdlica o demoniaca,
o al menos inhumana; el de fuera sigue atropelladamente, su marcha habitual. No
puede ocurrir otra cosa que una separacion de los dos mundos distintos, y se separan,
o0 al menos tienden a desgarrarse de un modo horrible. (Kafka 2005: 353)

En el fragmento de Diarios, Kafka explicita una de las caracteristicas de la enfermedad (en
este caso, la tuberculosis) como experiencia: la separacion. La afliccion provoca que la
persona sienta que el mundo comienza a desgarrarse, a partirse. Los mundos distintos que
se aluden en la cita proyectan la vision del enfermo, quien ve dividida su realidad entre el
mundo de afuera que sigue su ritmo habitual y ese otro que uno habita, donde todo sucede
desordenadamente. Perspectiva que revela el conflicto que atraviesa el enfermo: la realidad

no esta separandose, es uno el que esta distanciandose de si mismo. Svenaeus en “;What is
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phenomenology of medicine? Embodiment, illness and being-in-the-world” (2014) amplia
esta afirmacion, reflexionando como la separacion espacial que atraviesa el paciente es

signo de una crisis de identidad.

“El cuerpo es mi lugar en el mundo —el espacio donde yo soy, que se mueve conmigo—>*,

para Svenaeus el cuerpo es el lugar donde se despliega el ser particular de la persona. En
este sentido, cualquier alteracion corporal (deformacion, herida o dolor) causa un cambio
en el individuo. En el caso del enfermo, el autor observa que la sensacion de separacion que
produce la enfermedad es resultado de una variacién en la funcionalidad habitual del
cuerpo: “El mundo fisico es usualmente mi hogar, pero en la enfermedad esta familiaridad
desaparece, adoptando en su lugar un carécter extrafio, arraigado en las confusas formas
que implica entonces estar a través del cuerpo™®. La afliccién no empuija a la persona a un

mundo nuevo, sino a un nuevo modo de habitarlo.

“[L]a enfermedad siempre estd acompafiada de un cambio radical en la estructura

significativa del yo®

, dice Sveneaus, afirmando que el malestar y los dolores reconstituyen
violentamente la identidad que habiase construido la persona. Los impedimentos y cambios
que la enfermedad provoca, en el desenvolvimiento cotidiano del cuerpo, causan que el
individuo comience a “desfamiliarizarse”, desencontrarse consigo mismo. La diferencia
entre el cuerpo al que uno esta habituado y el cuerpo enfermo inducen a la persona a un
estado de confusion: “la enfermedad es un estar-en-el-mundo sintiéndose des-familiarizado,
un momento en el cual estarse a través del cuerpo se ha vuelto confuso™. El individuo

presiente una separacion interna, toma conciencia de que estd distanciandose de su yo

anterior, y eso lo perturba.

Este proceso de separacion, sin embargo, es diferente en cada caso. Es amplia la distancia
entre una bronquitis aguda y una enfermedad terminal como la tuberculosis o el cancer. En

casos como éstos la separacion no solo es mas evidente (los malestares son mas continuos y

* “The body is my place in the world —the place where | am which moves with me—" (99). [Traduccién mia].

® “The life world is usually my home territory, but in illness this homelikeness gives in and takes on a rather
unhomelike caracter, rooted in thwarted ways of being embodied.” (101)

® "[I]llness [...] is always accompanied by a fatal change in the meaning structure of the self.” (103)

" “illness is an unhomelike being-in-the-world in which the embodied ways of being-in of the self (person)
have been thwarted.” (104)
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punzantes), sino de corte mas profundo. Las enfermedades terminales son, pues,

experiencias de ruptura.

[...] mi estado es demasiado serio. Ni siquiera s€ si puedo decir que no es un estado
nuevo. Mi verdadera opinion es: este estado es nuevo, los he conocido semejantes,
pero ninguno como el actual. La verdad es que soy como piedra, soy como mi
propio mausoleo; no queda ni un resquicio para la duda o para la fe, para el amor o
para la repulsion, para el valor o para el miedo, en lo concreto o en lo general.
(2005: 19)

Enfermedades como la tuberculosis provocan una separacion completa, una ruptura, en el
paciente. Estas aflicciones se diferencian en el grado de penetracion en la vida del
individuo. En estos casos, el enfermo es despojado de su antiguo modo de vida y es
dispuesto en otro: “el dolor ha consumido visiblemente todas mis energias hasta el fondo de
mi ser, donde sigue escarbando” (Ibid.: 335). La continuidad del malestar y el dolor es
signo de que la persona no solo esta separandose de su cuerpo, esta siendo desplazado a
otro. La ruptura, entonces, ocurre. La persona presiente ser mausoleo de si mismo, cuando

se ve sin reconocerse, cuando observa que ya no es quien fue.

Las enfermedades terminales son experiencias de ruptura. La persona rompe con su yo
pasado, el cual es desplazado por un yo presente. Este proceso es especialmente notable en
el cancer. En Fractured Borders (2005), M. K. DeShazer estudia la influencia del cancer en
la escritura de distintos autores. El libro se divide en distinta secciones que atiende un
género en especifico. El subtitulo “Entering "the house/ of ligntning”. Resistance &
Tranformation un U.S. Women's Breast Cancer Poetry” esta enteramente dedicado a la
lectura de poesia. En el segmento, DeShazer busca motivos que se repitan en las diferentes
escrituras. Uno de ellos es la atencion de los autores en la transformacion del cuerpo: “ellos
se enfocan en tales imagenes corporales como el pecho mismo, el tejido dafiado que lo
rodea, el pezon (esté presente o haya sido extirpado), y la cicatriz quirargica™®. La autora
subraya el interés que los poetas ponen en la emergencia de un cuerpo diferente durante el

cancer, un cuerpo de tal magnitud visual que hace olvidar al anterior.

® «[...] they focus on such embodied images as the breast itself, the damaged tissue that surrounds it, the
nipple (wheter present or excised), and the surgical car." (82)
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Siguiendo la lectura de DeShazer, el cancer se particulariza como ruptura porque su
experiencia no solo escinde a la persona de si misma, también le sobrepone otra imagen.
“[E]I cancer no es tanto una enfermedad del tiempo como una enfermedad o patologia del
espacio” (Sontag 2016: 12), se caracteriza por su crecimiento en el cuerpo. La enfermedad
no solo invade y corrompe las células, también reprograma su codigo y comienza a crear
otras que van proliferdndose hasta opacar a las originales. “El cancer es una gravidez
demoniaca” (Ibid.: 12), es algo que crece “a espaldas” del cuerpo, un peso que va tomando

forma de cuerpo.

Esta particularidad del cancer determina la ruptura que causa en el individuo. La
deformacion y la amputacion son dos de las consecuencias méas temidas por los pacientes
diagnosticados con esta enfermedad. Este miedo es producto no solo del usual temor de la
persona al cuerpo desfigurado, sino a los efectos que éste provoca en su identidad.
DeShazer descubre la insistencia de los autores en resaltar “los efectos de la mastectomia
en la imagen corporal y en el deseo sexual [...] y la ambivalencia que muchas mujeres

sienten respecto a las protesis™

. Como la autora desarrolla luego, la incertidumbre de la
persona frente al destino final del cuerpo (tras la cirugia en especial) corresponde con la
intuicion de un cambio de identidad posterior. EI cuerpo es el lugar de identificacion del
individuo, verlo mutilado y, peor ain, oculto bajo cuerpos extrafios como los tumores y las

prétesis provocan un rompimiento particularmente cruento para la persona.

El cancer es una experiencia de ruptura que se caracteriza por escindir al individuo de si
mismo sobreponiéndole otro cuerpo, otra imagen de si mismo. Es un mal que invade y
ataca la corporalidad, para luego infectarla (corromper su cédigo), en pos de comenzar la
construccion de su propio territorio. Es en este sentido que el “mal altivo” puede ser leido
como una figuracion del cancer al interior de Angeles del miedo. La caracterizacion del mal
enfatiza no solo su especial interés en atacar al yo poético (destruir sus lazos), también
recalca el crecimiento de un nuevo territorio sobre la isla (“Rapsodia Tercera”). El “mal
altivo” inicia una ruptura, un proceso de separacion permanente al interior del yo poético y

una subsecuente reconstruccion, esta vez, en sus términos.

9 v[...] the effects of mastectomy on body image and sexual desire [...] and the ambivalence many women feel
toward prostheses.” (83)
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En primer lugar, el “mal altivo” provoca una ruptura en el yo poético fundando un su acido
paraiso de hojalata sobre la isla (el espacio que simboliza la interioridad de la voz).

[...] inconfeso, un ejército ciego

una horda de malignas mensajeras

con ansia de grandes y fingida eternidad

invisible para los 0jos, muda para mis oidos

quebranto los delicados tejidos de mi cuerpo

para caer adversa y violenta

encima la naciente isla

corrompiendo la semilla, el tallo, la hija y el pétalo
de la rosa, la rosa, digo, el rosario de lo vivo. (22)

Como remarcamos a lo largo de este capitulo, el paso del “mal altivo” por la isla puede
leerse bajo la nocién de ruptura. EI mal se caracteriza a través de una interpretacion de su
comportamiento. Inicialmente, esta su predisposicién a construir sobre el campo destruido.
El “mal altivo” no devasta los campos labrados en un acto de pura violencia, los ataca en lo
mas profundo para corromperlo, hacerlo infértil, hacer del terreno propicio para su acido
paraiso de hojalata. Por esta razon, el ejército ciego agrede estratégicamente los lugares
donde est& guardado el lenguaje secreto que permite la fertilidad en la isla. La semilla que
contiene los codigos que guian el relacionamiento de las raices, el crecimiento del rosario
de lo vivo. El tallo y el pétalo donde estan cifradas la estructura y la forma del rosario. La
isla, como lugar donde se convocan los cautos amorios de verano oculta el secreto de su
ambiente propicio para la relacion en la semilla, el tallo y el pétalo de la rosa. EI mal, por
ello, dirige su ejército de langostas hacia estas pequefias unidades, en pos de infectar los
codigos, apropiarse del lenguaje que le permitira construir el acido paraiso de hojalata.

La invasion del ejército ciego es un proceso de infeccion. Los agentes del mal altivo que
entran al cuerpo del espacio se concentran en profundizar el dafio. Los insectos, imitando el
comportamiento de las células malignas, se concentran en generar macrodafios atacando las
unidades minimas de la tierra. De ahi que no corrompan directamente la rosa, sino su pétalo
y su tallo, sus células y tejidos, pues el dafio que desean provocar es estructural. “Si el tallo
se corrompe no habra flor reluciente ni fruto sosegado™ (15): los agentes atacan el tallo que
contiene los codigos de su estructura, las secuencias que permiten su crecimiento natural.
No se trata, pues, de devastar la isla, sino de infectarla, reprogramarla para que, de ahora en

adelante, lo que alli crezca responda al nuevo orden que esta dictaminando el mal.
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Angeles del miedo no solo narra una ruptura, sino también una apertura: “ardoroso como
pozo negro en el mar/ dispuesto como volcan/ a echar piedras encendidas/ langostas
voraces sobre campo labrado.” (13) Al principio, las imagenes solo evidencian un quiebre
en el espacio. Conforme se sigue la lectura, se aprecia la minuciosidad con la cual el
espacio esta siendo lastimado y la insistencia en resaltar la infeccion, la fijacion de los
insectos y las langostas en meterse en las capas profundas del territorio y hacerlo infértil. El
lector entra, entonces, en cuenta de la gravedad de la invasion: el mal altivo no esta solo
violentando la isla, estd ocupandola, estableciéndose como su nuevo orden. Algo sale de la
ruptura que se abre en el fondo del mar, algo ardoroso y terrible que se expulsa como
piedras encendidas y lava sobre la tierra. La ruptura le ha abierto el camino a algo que
descansaba dentro de la isla y lo ha situado en campo fértil: “Coémo imaginar entonces/ los
faroles de la muerte/ al interior de la isla.” (Ibid.) El “mal altivo” indica la muerte de la isla,

el nacimiento de otra.

El espacio que era propicio para los cautos amorios de verano se convierte en un lugar
donde altavoces anuncian sangre y silencio, donde los olores reclaman yodoformo y
alcohol (parafrasis de versos de “Rapsodia Segunda”). Los caminos que recorrian la isla,
los campos labrados y el jardin de lirios que acogian y guiaban al yo poético, las nubes que
disefiaban las rutas para los reencuentros entre amantes ahora responden a una logica
violenta. La isla ha sido sepultada bajo el &cido paraiso de hojalata, un pais emergente
regido por la ruptura. Ahora solo hay espacio para tierras infértiles que impidan el
crecimiento de toda rosa y lirio, el enlazamiento de alguna raiz que conjure al arbol. Solo
quedan largas y pavimentadas avenidas configuradas para violentar a las semillas, quienes
son enterradas vivas, sin posibilidad de abrirse al mundo, sin otro camino mas que

fracturarse en si mismas.

El tipo de dafio que el “mal altivo” causa en la isla, sin embargo, no es la Unica sefial de la
ruptura que esta atravesando el yo poético. EI mal también rompe toda relacion de la voz al

destruir su morada y su conexién con varios “ta”.

En el umbral de lo que fue toda mi gloria

se habian anclado los més insolitos caprichos.
En el centro del patio encolumnado

rodeado de coloridos despojos,

22



desaires y deshechos de afios
un mal olvido acumulaba trajes
como laderas de basura. (14)

El ejército ciego también invadi6 la casa: “El magnifico salon: una ruina [...] Los muebles
en discordia/ como gritos de seres arrancados de su sitio/ colinas de ceniza, montafias de
insultos: insanos, insalubres.” (15) Un ataque especialmente dirigido al yo poético, en tanto
que lo violentado son los objetos intimo de la voz. Los muebles estdn llenos de trajes,
desaires y deshechos de afios, prendas que guardaban en sus telas recuerdos de vivencias
pasadas. Los destrozos causados por el “mal altivo” son personales para el yo poético,
porque guardan retazos de su persona, momentos que definieron su identidad. ElI mal busca
dafar intimamente al yo poético. Por ello, ataca todo aquello que signifique a la persona,

todo traje, armario y cajon que guarde al algin aspecto intimo de la voz.

Sin embargo, la profundidad de la ruptura que el mal causa en el yo poético al atacar la casa

se devela estrofas después:

Y debajo de esta infecta colina

casi despedazado

un cajon de tumultuosas voces

briznas de palabras, hojarasca, envolturas
confundiendo al més despierto.
Irreconocible es el lazo que las unia. (15)

El “mal altivo” revela su objetivo: el cajon de tumultuosas voces que yace al interior de la
casa, en el centro de la isla. Las voces pueden interpretarse como metaforas de cartas,
apuntes, pensamientos que el yo poético guarda en la privacidad de su armario. En este
sentido, destruirlas equivale a escindir al yo de una parte vital de si. Mas, también puede
leérselas como “voces” del yo poético, las distintas voces poéticas que leimos a inicios de
este capitulo, que preceden a la voz de Angeles del miedo. Esta interpretacion descubriria
un segundo nivel de lectura del conflicto que causa el “mal altivo” al yo poético en este
poemario. Bajo esta perspectiva, pues, se podria comprender que el mal provoca una
ruptura no solo en esta voz, sino en el conjunto de “ellas”, un rompimiento de mayor

amplitud y profundidad. En este punto detenemos el analisis de este capitulo.
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La lectura que provoca el cajon de tumultuosas voces nos permite iniciar el analisis del
segundo capitulo: el conflicto entre el yo poético y el lenguaje (figurado en la diosa).
Pensar que el “mal altivo™ est4 atacando al conjunto de las voces poéticas que aparecen en
la obra de la poeta, implica, pues, entender que el conflicto ocurre en un marco mas amplio.
Que la agresion del mal no se limita a esta isla, a este yo poético, sino que trasciende al
conjunto de la obra poética. Que la ruptura no solo estd atacando el concepto de relacion
que sostiene a la isla y al yo poético en este poemario, sino que, mas aln, esta
problematizando el concepto mismo, su validez como nocion base de la escritura. El
conflicto que causa el “mal altivo” en esta primera parte del relato de Angeles del miedo
representa un conflicto mayor: el problema entre la enfermedad (como silencio) y el

lenguaje (lugar de simbolizacién).
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Capitulo 11
Frente al silencio

“Rapsodia Primera” es un poema clave porque presenta el mundo de Angeles del miedo. La
isla, el yo poético, el “mal altivo” y las relaciones entre unos y otros son descritas
minuciosamente en las imagenes que componen esta rapsodia. Paralelamente, se expone el
relato que subyace a esta primera parte del poemario (el conflicto entre el mal y la voz),
mediante una caracterizacion de las dos partes, a partir de nociones especificas como
“relacion” y “ruptura”. EI poema, en este sentido, revela mucho de Angeles del miedo, mas
aun porque es aqui donde se deja entrever un segundo nivel subyacente al conflicto entre la

voz y el “mal altivo”.

La descripcion de la isla no solo detalla la diferentes parcelas en las que se halla dividida,
también indica quiénes la habitan. Entre los nombrados aparece el yo poético, los animales
(las palomas, especificamente en este poema), las tres mujeres perturbadas, las sibilas y la

diosa.

Al descansar bajo la sombra

de un frondoso molle de perlas escarlata

el soplo velado de un vanidoso viento

levanta la seda azul

que cubre mis 0jos arrogantes.

Una paloma cenicienta cruza el cielo del pais

de norte a sur, de norte a sur.

¢Sabes ta que las palomas grises son de mal agiiero? ¢ Lo sabes ta? (14)

Estos habitantes pueden ser considerados como los “t0” del poema, en tanto existe entre
ellos y el yo poético una conexion de naturaleza intima. Las palomas, por ejemplo, son
cercanas a la voz, en tanto la salvaguardan (le informan sobre cualquier cambio o peligro
acercandose) y comparten un lenguaje (el yo “dialoga” con ellas mediante sefiales). Es
importante resaltar esta Gltima caracteristica en esta relacion porque nos permite vislumbrar
cudl es su particularidad. Estos habitantes no se plantean como “ta” de la misma forma que
en anteriores poemarios (pensando en las lecturas del primer capitulo). Su relacion esta

fundamentada y determinada por el lenguaje.
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Al final del anterior capitulo dejabamos en pausa una lectura del cajon de tumultuosas
voces que el “mal altivo” despedazaba después de haber destruido la casa y el resto de la
isla. Sugeriamos que la agresion del “ejército ciego™ contra estas voces insinuaba una otra
profundidad detras de los ataques del mal. Que asi como el mal podria estar atacando a las
voces poéticas de poemarios anteriores, el conflicto que se habia iniciado en la isla revelaba
uno mayor: un problema con el lenguaje al interior de la escritura poética de Blanca.
Examinar el fragmento citado arriba nos permite ampliar esta interpretacion. En la estrofa,
pues, la “paloma”, como las voces, representa algo mas que solo a una ave, es una figura

que procede de la obra poética de Wiethiichter.

La paloma cenicienta es el lugar donde el lenguaje de la isla se traduce a uno mas accesible
para la voz. “Cruza el cielo del pais/ de norte a sur, de norte a sur”, mediante las sefiales, el
animal instala un canal de comunicacién entre el yo poético y el territorio. La paloma,
como mediadora, esta actuando aqui como una figuracion del lenguaje de la isla. En ella, en
su planeo vertical, en sus gestos corporales, estd representdndose el abstracto idioma del
espacio insular, ahora agrietado y agredido.

La paloma, sin embargo, no es una figura propia de este titulo, aparece previamente en
otros poemarios (Territorial y En los negros labios encantados). Si bien representa una
idea abstracta diferente en cada texto, es un lugar de contacto entre las obras y Angeles del
miedo. Este dato es importante porque da paso a una lectura: la paloma es una figuracién
del lenguaje no de la isla, sino en general. Al igual que otros habitantes de este territorio, al
ser la relacién de este titulo con la obra poética explicita un conflicto en términos de

lenguaje en un contexto mayor al de Angeles del miedo.

El conflicto iniciado por el “mal altivo” en la isla puede ser leido como una escenificacion
de un problema con el lenguaje que esta ocurriendo fuera del texto. La aparicion en el
poemario de personajes que provienen de obras anteriores y los conflictos con el lenguaje
que narran sus apariciones revela una reflexion sobre este aspecto al interior de Angeles del
miedo. Una lectura que se ratifica especialmente en “Rapsodia Segunda” y “Rapsodia
Tercera”, cuando el yo poético acude a la diosa en pos de “comprender el desastre” (21). El

pedido de la voz por simbolos que le permitan entender el “mal altivo” puede interpretarse
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como una representacion de un problema de simbolizacion que esta ocurriendo fuera del

texto, a causa de un aspecto igualmente exterior (la enfermedad).

Siguiendo este camino, el segundo capitulo analiza el conflicto entre el yo poético y la
diosa como un problema de simbolizacion: la diosa es una figuracion del lenguaje en el
texto, su silencio, una indicacion de que el “mal altivo”, al resistirse a ser nombrado, esta
causando problemas en este plano. La lectura esta dividida en dos subtitulos. El primero,
una interpretacion del “mal altivo” como “silencio”, leyendo al primero como una
figuracion del cancer. Esta caracterizacion darad paso a una lectura del problema que inicia
en la relacién yo poético/lenguaje. Cuestionamiento que desarrollaremos examinando
escenas en las que el yo poético pierde contacto con el lenguaje (inicialmente figurado en
los habitantes de la isla) y cuando comienza a separarse de él (la desesperacion de la voz

ante el silencio de la diosa).
El silencio del “mal altivo”

El “mal altivo” no solo lanza su “ejército ciego” sobre el campo labrado, abriendo rupturas
en el espacio y en el yo poético, también ataca los lazos de comunicacién entre la voz y los
habitantes de la isla. Ampliando la lectura del fragmento citado parrafos atras, el mal
también se caracteriza por intervenir la relacion entre el yo poético y estos otros seres que

habitan la isla en el plano del lenguaje.

Como notabamos brevemente capitulo atras, a la isla le subyace un lenguaje secreto que
dictamina y regula su funcionamiento normal. Este se expone al yo poético a través del
animal. La paloma cenicienta “cruza el cielo del pais/ de norte a sur, de norte a sur”
dibujando sefiales de alerta sobre el dafio que esté sufriendo la isla. La voz recibe y descifra
el contenido del mensaje: “;Sabes tu que las palomas grises son de mal agiiero? ;Lo sabes
tu?” (14). La isla esta haciendo conocer al yo poético el despertar del “mal altivo” mediante
sefiales. Un canal de comunicacién que es de inmediato interrumpido por el mal, quien
entra en escena e interviene el contacto: “[...] tres cuervos me arrebatan las joyas/ que
adornaban mi bandera/ un no sé quién me coloca/ un racimo de uvas amargas/ en la palma
de mis manos/ como si fueran ellas vasijas vacias” (14) Las sefiales comienzan a parecerle

confusas al yo poético, quien lentamente deja de comprenderlas. Signo de ello es el
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abandono del tono tranquilo y neutro de la voz, quien adopta otro mas alarmado e

interrogante (de ahi que su discurso se haga mas criptico al final de la cita).

El “mal altivo” estd exponiéndose como “silencio” al intervenir y detener el proceso de
simbolizacion. Inicialmente, el mal corrompe las sefiales y los signos, haciéndolos mas
cripticos (“Un no sé quién me coloca/ un racimo de uvas amargas”). Un acto de corrupcion
que implica convertir en silencio signo por signo el lenguaje de contacto entre la isla y la
voz. Las sefiales, pues, dejan de ser comprensibles para el yo poético, se transforman en
signos vacios, cuyos sentidos ahora son indescifrables. Sin embargo, si bien el mal se
revela inicialmente como un problema para este proceso, luego se aclara que es en si una

problemaética para la simbolizacion.

Intuyendo la gravedad de la situacion, el yo poético decide migrar al templo de la diosa, en
un intento por comprender el desastre. Una accidn que revela que la voz esta consciente de
que el “mal altivo” es en si mismo un problema de lenguaje. El yo poético percibe en la
capacidad del mal de instalar silencios donde antes habia canales de comunicaciones, una
amenaza mayor: el silencio, un algo innombrable. Por esta razén acude a la diosa rogando
porque le preste signos y palabras en pos de comprender el evento, nombrar ese gran y

creciente silencio que es el “mal altivo”. Ampliamos esta observacion.

A fines de “Rapsodia Primera”, el yo poético entra en panico: “Sali a la calle dando gritos. /
Las largas avenidas solo disefiaban las rutas de un violento cielo” (16). En plena conciencia
de la gravedad del asunto, la voz decide tomar medidas y emprende un viaje hacia el
templo que habita la diosa: “La vi hermosa y terrible./ Y vi la rosa y la espada. Le imploré
comprender el desastre” (21). La diosa es una figuracién del lenguaje, en tanto es
caracterizada como el lugar de simbolizacion en la isla (solo ella puede proveer sefiales e
indicios, signos y palabras). Es necesario sefialar esto, porque nos permite entender a
profundidad por qué el yo poético acude a ella.

En “Rapsodia Segunda”, el “mal altivo” estd casi completamente asentado como nuevo
orden. Curiosamente, el acido paraiso de hojalata no vuelve a ser nombrado, en su lugar el
pais emergente es escrito como desierto de sal (“toda la sal de a tierra se levantaba” (27)).

Esta es una sefial temprana de que el mal es un gran silencio (las tierras desérticas de su
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reinado se caracterizan por su falta de nombres, voces 0 sonidos; como si se tratase de una
pagina en blanco). El yo poético nota este detalle y, por ello, acude a la diosa en busca de
los signos que le permitan re-simbolizar la isla, luchar contra ese silencio creciente y

amenazante que emana el mal.

Por estas razones afirmamos que el “mal altivo” se revela, en un segundo momento, bajo el
concepto de silencio. Una representacion que es, en realidad, una lectura del silencio que
caracteriza al cancer. Para desarrollar esta idea recuperamos ideas de M. Foucault y S.

Sontag que leen a la enfermedad desde su relacion con el lenguaje.

El nacimiento de la clinica (1966) es un libro escrito por Foucault que examina el
desarrollo histdrico de la medicina, especificamente la institucion de la clinica, a través de
nociones tales como el espacio, el lenguaje y la muerte, y, especialmente, la mirada. El
titulo revisa el discurso cientifico de la medicina del siglo XX como el producto de un largo
e histdrico proceso de racionalizacién de la enfermedad, de la traduccion de lo invisible en

lo decible:

«jQué raro es ese observador cuidadoso que sabe esperar, en el silencio de la
imaginacion, en la calma del espiritu y antes de formar su juicio, la relacion de un
sentido actualmente en ejercicio!» La mirada se cumplira en su verdad propia y
tendra acceso a la verdad de las cosas, si se posa en silencio sobre ella; si todo calla
alrededor de lo que ve. La mirada clinica tiene esa paraddjica propiedad de entender
un lenguaje en el momento en que percibe un espectaculo. (146)

Uno de los planteamientos mas interesantes de la obra es la reflexion de la enfermedad
como un problema de lenguaje. Para Foucault, la afliccion es un evento que el discurso
médico intenta traducir. En otras palabras, la mirada clinica tendria como propoésito
encontrar un lenguaje que permita comprender el suceso. Un proceso altamente complejo
en tanto que la enfermedad ocurre en varias modalidades, algunas de naturaleza mas
indescifrable que las otras. La amplitud del evento y lo “oscuro” de su sentido son datos
remarcables, porque ahi comienza a manifestarse un problema con el lenguaje. La
enfermedad desborda las capacidades del nombre, planteandose finalmente como un
problema de simbolizacion, un silencio que va en aumento frente al lenguaje que no puede

descifrarlo porque no puede seguirlo.
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Es asi como Foucault devela una de la problematicas intrinsecas a la relacién entre lenguaje
y enfermedad: la simbolizacion. El autor resalta como la escuela clinica tuvo como
prioridad capturar el sentido de la afliccion en un cuerpo textual: “establecer una senal:
situar un sintoma en una enfermedad, una enfermedad en un conjunto especifico, y orientar
éste en el interior del plano general del mundo patologico” (29). Un proceso minucioso de
clasificacion y simbolizacion que evidencia un choque entre el lenguaje (que busca
aprehender mediante el nombre la especificidad del evento) y el silencio (que despliega la

enfermedad).

Este problema, sin embargo, como el autor desarrolla, puede leerse con mas puntualidad
desde la perspectiva del enfermo. Es observando la lucha entre él y la enfermedad que

puede distinguirse la naturaleza de “silencio” que ésta impone.

Para el enfermo terminal, ningun padecimiento fisico se compara con la incertidumbre que
le provoca su afliccion. El gran objeto de dolor no es el cuerpo en si, es la ocurrencia del
evento, el no saber qué y por qué esta pasandole. Una serie de preguntas que,
inevitablemente, empujan a la persona a la escritura, en busca de palabras que le ayuden a
comprender la experiencia. En Diarios, Kafka expresa esta preocupacion constante en el

paciente, resaltando lo problematico que es siquiera intentar “objetivar el dolor™:

Me resulta incomprensible que casi todos los que saben escribir puedan objetivar el
dolor en medio del dolor; que yo, por ejemplo, en medio de la desdicha, y con la
cabeza ardiente de tanta infidelidad, pueda sentarme y comunicarle a alguien por
escrito: Soy desgraciado. (335)

Kafka intenta comunicar su desgracia, traducir al lenguaje lo que est& atravesando, pero la
propia afliccion le niega hacerlo. La escritura y la expresion son permanentemente atacadas
por el dolor y la confusién que acarrean enfermedades como la tuberculosis. Todo intento
por expresar el evento se ve intervenido por repentinos malestares. Dolores que no solo
impiden que la enfermedad sea nombrada, sino también que el padeciente pueda seguir
hablando, al punto que la palabras comienzan a escasear y se convierten en un brevisimo
“Soy desgraciado”. De esta forma, se deja entrever lo conflictivo que se convierte el

lenguaje como territorio de simbolizacion durante la afliccion.
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Este conflicto se amplia en Las metaforas de la enfermedad (1978) de Susan Sontag. El
libro es un estudio sobre las distintas metaforas de la tuberculosis y el cancer, desde fines
del XVIII a inicios del XIX (en el primer caso), y a inicios del s. XIX (en el segundo). Una
de las observaciones centrales de la obra resalta la sobrecarga de nombres que se le han
dado a la enfermedad, en un intento por aliviar su gravedad, permitirle al paciente algo de
comprension sobre el evento. Un esfuerzo que demostraria lo contrario. La sobrecarga de
metaforas que se le han dado a estas enfermedades evidencia la desesperada busqueda del
hombre por un sentido que no solo fuga constantemente, sino que se hace mas abominable

(el caso del cancer frente a la tuberculosis).

Sontag observa cdmo el conflicto entre el silencio de la enfermedad y el lenguaje se hace
explicito en el caso del cancer. “El cancer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la
poesia, y es inimaginable estetizar esta enfermedad” (9), la autora resalta por qué esta
enfermedad ha resultado ser histéricamente un silencio mas grande que la tuberculosis: su
persistencia en resistirse al nombre. El cancer es “ferozmente energético, [...] un insulto al
orden” (33), se hace visible o no a través de malformaciones en el cuerpo, muestra 0 no
sintomas, difiere en tiempos, ataca uno o varios Organos, ocurre, a veces, por una causa
I6gica otras por sin razon alguna. Es una enfermedad que a través de su crecimiento y

variabilidad marca su conflicto con el lenguaje.

Los casos de cancer revelan particularmente la conflictividad entre la enfermedad y el
lenguaje. Se trata de un tipo de mal cuya Unica caracteristica uniforme (entre sus distintas
modalidades) es el crecimiento, su despliegue “energético”. Independientemente de los
acercamientos de la palabra a su sentido, el cancer sigue creciendo, es un evento cuya
magnitud va en aumento. Para el paciente esto es particularmente evidente, pues ninguna
aproximacion verbal se compara con el palpable avance de la afliccion. Es bajo esta
perspectiva que puede realizarse un paralelo entre el mal y esta enfermedad. El silencio
creciente del cancer frente al lenguaje refleja el comportamiento del “mal altivo”. Algo que

puede leerse siguiendo el paso del ejército ciego sobre la isla.
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En “Rapsodia Tercera” se revela la imagen de la isla tras concretarse, ahora por completo,

la ocupacion del “mal altivo™:

Ardientes paredes blancas tapiaban las voces de espléndidas adolescentes.

[...]

En alguna orilla brava los vientos cardinales perdieron el aliento.
Ni una brisa en la isla, ni un soplo.

callaban los pajaros en la copa del mas frondoso de los arboles
con solicitud amarga. (27)

El silencio resuena en toda la descripcion. El “soplo de los vientos del norte/ que [...]
convocan/ los cautos amorios de verano” (13) son reemplazados por “vientos cardinales
[que] perdieron el aliento”. Una imagen significativa, en tanto que antes los vientos
convocaban, llamaban, a la isla a los amantes, mientras que ahora callan, poblando al
espacio de silencio y soledad. Paralelamente, aparecen los animales (otra vez aves) que
figuran el impacto del silencio en el lenguaje, a través de su silencio. Este nuevo pais

emergente revela que el “mal altivo” no solo es ruptura, sino también silencio.

El mal es, especificamente hablando, un silencio creciente. “Ardientes paredes blancas
tapiaban las voces de espléndidas adolescentes”, las “paredes” revelan que el proceso de
ocupacion realizado por el “mal altivo” tenia otro objetivo: convertir a la isla en un reino
del silencio. Las paredes y bordes, defensas y fronteras, son descritas como hostiles a toda
palabra, a toda voz que llegue desde afuera. Un guifio al otro dafio que estuvo causando en
la isla durante su paso. Las ardientes paredes blancas, pues, indican el tipo de violencia
que ocurrid: en algin momento, las voces de los animales, los arboles y la persona fueron

robadas, para posteriormente ser encerradas.

Y debajo de esta infecta colina

casi despedazado

un cajon de tumultuosas voces

briznas de palabras, hojarasca, envolturas
confundiendo al mas despierto.
Irreconocible es el lazo que las unia (15).

El ataque del “mal altivo” al cajon de tumultuosas voces puede leerse también como un
ataque al lenguaje que sostiene al mundo de Angeles del miedo. La voz es, pues, en una de
sus definiciones, un lugar donde se le posibilita a un ser desplegar su persona mediante un

lenguaje y comunicarse, de esta forma, con otro ser. Si pensamos que las voces que
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aparecen aqui pertenecen a los diferentes habitantes del lugar, podemos entender porque en
“Rapsodia Tercera” la isla esta plagada por el silencio. Las voces eran los lazos que
permitian las palabras y los signos en el territorio, la comunicacion entre los diferentes
habitantes y espacios. EI “mal” estuvo silenciando el lenguaje de la isla, cortando su
comunicacion con el afuera, distorsionando los caminos y los puentes. Su otro objetivo era

atacar el nacleo que posibilitaba la unién, las voces.

Durante el proceso de invasion/excavacion, el ejército ciego hirié fatalmente esa red de
voces que permitian que la isla se comunicara con la paloma y ésta con el yo poético. El
lazo era la “esencia relacionadora” que metaforizaba la capacidad para unir y reunir voces,
el motor que permitia las relaciones en el mundo. De ahi que alrededor de este lazo yazcan
briznas de palabras, voces recién encontradas, murmullos recién nacidos, que estaban en el
camino de madurar en uniones. El silencio instituido en “Rapsodia Tercera” es resultado de
un largo proceso de corrupcion del lenguaje que funcionaba hasta entonces, de una
descomposicion del ndcleo que permitia la union. Lo que también estaba corrompiéndose

era el lenguaje, su habilidad para “conjurar” la unién en el mundo.

En el siguiente subtitulo desarrollamos una lectura de esta primera parte del relato de
Angeles del miedo, interpretando las consecuencias del despertar del silencio en la isla. Esta
lectura partird de observar como en el texto inicia un conflicto entre el yo poético y la
figuracion principal de lenguaje (la diosa). Sefialando este problema podremos pensar hasta
qué punto se esta planteando una reflexion sobre el lenguaje en el poemario, a causa de la

enfermedad.

El silencio de la diosa

Opté por llamar a las sibilas

escondidas en los templos

mientras toda la sal de la tierra se levantaba.
Clamé por las sibilas que mas que humildes
me llevaron en ese trance ante la diosa.

Un péjaro cantaba.

Mi boca salivaba plegarias de espuma. (21)
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En “Rapsodia Segunda”, el yo poético acude por primera vez ante la diosa, en pos de
comprender el desastre. Como se explicita en “Rapsodia Tercera” (la segunda vez que el
yo viaja al templo), la voz va en busca de: “algun algo, un aceite, un aroma, un fruto, un
nudo, un color, una palabra” (28). Recordando la lectura que planteabamos a inicios de este
capitulo, la naturaleza del pedido revela un problema de simbolizacion. El “mal altivo”, en
su calidad de silencio, esta desestabilizando a la isla y al yo poético poniendo en falta la
capacidad nominativa y reparadora del lenguaje.

En “Rapsodia Tercera” se enfoca, por primera vez, en el desierto de sal: “Opté por llamar a
las sibilas/ escondidas en los templos/ mientras toda la sal de la tierra se levantaba”. Este
territorio es la forma espacial del “mal altivo™, especificamente en su calidad de silencio. El
infinito blanco de este desierto “borra” formas, colores, palabras o signos, asegurandose de
que en él solo haya silencio. Este reino, sin embargo, sefiala no solo el lento exilio del
lenguaje sobre el cual se fundamentaba la isla, sino también el alzamiento del silencio
como nuevo ndcleo regulador del mundo de Angeles del miedo. Ningtn campo labrado

nacera de la sal. Ninguna voz, solo silencio.

Paralelamente, la rapsodia revela una “herida” en el yo poético: “Mi boca salivaba plegarias
de espuma”. Resaltar el lugar es de significativa importancia, la boca es, pues, el lugar que
le permite al yo nombrarse y nombrar. La boca “herida” sefiala la profundidad del avance
del silencio. Intervenida la parte del cuerpo que le permite expresar su voz, su persona a
través de palabras, la voz poética, al igual que el resto de la isla, pronto devendra en
silencio. Un dafio que, simultaneamente, atafie al espacio: ¢Sin alguien que nombre a la
isla, le otorgue una forma mediante el lenguaje, cdbmo aparecera ésta en la pagina sino

como desierto?

El yo poético acude a la diosa para revertir este proceso de “silenciamiento”. La diosa
posee palabras y signos, por tanto, no solo la capacidad para soportar el desastre, sino,
incluso revertirlo. Algo que la imagen del templo y las sibilas ratifican, puesto que si bien
el resto de la isla esta convirtiéndose en un desierto de sal, la casa de la diosa permanece en
pie, al igual que las sibilas, quienes continlan intactas. La voz poética acude ante ella,
buscando al lenguaje, pidiendole que vuelva a poblar el mundo de formas y colores que

reviertan el espacio blanco, vacio, que ahora es la isla. La diosa es, pues, la figuracién del
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lenguaje al interior del texto. Una idea que puede desarrollarse leyendo a su contraparte en

los poemarios precedentes a este libro: el angel.

En La lagarta, la nifia que desciende del mundo oval de agua no solo es acogida por los

“t4” que habitan ese mundo, alguien méas también la saluda:

Desde un comienzo

fue la montafia su horizonte

y [...] un angel transparente

la invito a seguirlo a lo alto (17).

El angel es la forma que el lenguaje, en general, adopta en la obra poética de Blanca: “Ahi
estan/ como una promesa/ de libro, de luz, de angel/ las palabras/ amplias/ como el mar”
(En los negros labios encantados, 1989: 21). Una lectura de La lagarta expande esta idea,
al develar su caracteristica principal. Como personaje, el &ngel puede sobrevolar el mundo,
por muy vasto que éste sea. Traduciendo el rasgo en el plano del lenguaje: es capaz de
simbolizar el mundo, dar nombre a un sentido o a una idea, sin importar lo enorme que ésta
sea. La nifia reconoce estos poderes y hace del angel su acompafiante, intuyendo los

obstaculos y peligros que apareceran mas adelante.

El angel es una figura recurrente en la obra poética. Atraviesa transversalmente todos los
poemarios, a veces insinuado como “luz”. Sus apariciones ocurren cuando el yo poético
comienza es amenazado por el silencio y la separacion: “Tengo miedo de tu silencio sin ti”
(Territorial, 1983: 32), “qué angel explicara este vacio” (Ibid.: 38). Como leiamos en el
primer capitulo, Territorial narra los encuentros y desencuentros entre el yo poético y un
“ta”. Una unién o separacion que estd planteada en términos de lenguaje. Cuando la
relacién es el estado de los amantes (cuando estan juntos), las palabras y los textos fluyen;
mientras que cuando se abre una distancia entre ellos, el yo poético, comienza a callar,
ceder ante el angustiante silencio que lo rodea. Asi, en la cita, el &ngel aparece cuando el
silencio ocurre. La figura responde a la llamada y despliega sus capacidades “curativos”, un
abriendo un espacio donde la unién regrese. Su poder esta no solo en detener el avance de

aquello que espanta a la voz, sino, también, unir lo separado, revertir el silencio.

Apenas toco el umbral
de la palabra
frontera
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el instante
escribe
arbol
y un rio tranquilo y azul
que lava el espanto del mundo
por dentro y por fuera. (En los negros labios encantados, 1989: 33)

"[L]a escritura transforma el mundo y lo cuida, en vigilia, siempre™" (Velasquez 2011: 147),
el lenguaje en la obra poética de Blanca es un espacio donde la relacion prevalece sobre la
separacion, donde las palabras acogen a los sentidos. Alli, el espanto (el silencio) se lava, se
confronta y contrarresta, poblandolo de arbol, rio, azul y asi sucesivamente hasta que emerge
un mundo fértil sobre un territorio antes desierto. En los poemarios, el angel siempre aparece
cuando se insinla una separacion, presto a “conjurar” la union, invocar en su espacio a lo
separado y asi re-unirlo y protegerlo para que perdure en ese estado. El lenguaje tiene, pues,
esa habilidad unica para construir puentes alli donde no los habia, abrir espacios regido por
la relacién, “suefios” donde el yo poético se proteja (y permanece protegido) del silencio:
“[A]quél angel que te guarda/ y guardara a todos/ de la grave inmensidad de los silencios”

(En los negros labios encantados, 1989: 45).

A lo largo de la obra poética de Wiethichter, el angel se ocupa de detener y revertir toda
amenaza de silencio. Las voces poéticas siempre lo llaman para “[d]ejar atras el acre
silencio/ de lo ausente./ Inaugurar el amor manifiesto” (Travesia, 1978: 63). El acude y
realiza el conjuro, permitiendo que el “suefio” se restablezca y la relacién vuelva a reinar en
el mundo. La voz llama al angel cada vez que presiente la separacion y, mas aun, la ruptura.

Angeles del miedo, en este sentido, no es la excepcion.

Ya desde el epigrafe se advierte esa fe en la angelicalidad del lenguaje, en su capacidad de
vigia y de custodio, pero también en su cualidad de simbolizador, de reparador: “Angeles se
llaman las palabras/ que conjuran los poderes del miedo”. Bajo ese manto protector se
ingresa en el viaje que narra el poemario, y también bajo esas alas se acabara habitando en el

silencio.

En “Rapsodia Tercera”, el silencio ya aparece casi completamente asentado como territorio:
“Ardientes paredes blancas tapiaban las voces de espléndidas adolescentes [...] Ni una brisa

en la isla, ni un soplo.” (27) La ocupacion no ocurre solo a nivel espacial, en tanto que, como
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advierte la cita, casi todo indicio de lenguaje ha sido neutralizado (las voces yacen
encerradas y las bocas han sido secadas, nadie es ya capaz de cantar alguna reconciliacion).
Presintiendo el terrible final que le aguarda, el yo poético emprende un viaje en busca del

angel, quien aparece en la forma de una diosa.

“Me incliné hasta el suelo humilde/ y palida de sal. / En voz baja le pedi consejo/ le rogué
por la guirnaldas/ de las letras perfumadas” (28), la diosa puede detener el avance del
silencio e iniciar su caracteristico conjuro. Ella propiciard fuegos e inspiracion alzada,
encendera un fuego y recitara el conjuro que le devuelva el “alfabeto” al mundo, reanude los
nudos y devuelva a la isla a su estado anterior. Entonces, las “letras perfumadas” se
desplegaran por el desierto de sal para reunir los restos, devolverles sus nombres vy,
consecuentemente, sus formas, por lo menos “un algo, un aroma, un fruto, un nudo, un
color” (Ibid.)

“La vi hermosa y terrible/ Y vi la rosa y la espada” (Ibid.), la diosa es la version del angel en
Angeles del miedo. Portadora de la rosa que “simboliza la copa de la vida, el alma, el corazon
y el amor” (Chevalier 1986: 892) y la espada (simbolo “del estado militar, la bravura, [...] el
poderio” (lbid.: 471), ella comprende y soporta por igual lenguajes que unen o separan (el
amor y la muerte). Consciente de sus poderes, el yo poético acude al templo en busca de
signos que le ayuden a comprender el desastre, el avance de ese gran silencio que el “mal
altivo” esta desplegando. La voz acude ante el lenguaje para soportar la ruptura que esta
causando la enfermedad y también con la esperanza de que los dafios puedan revertirse. Un

Ilamado que parece encontrar su respuesta antes, en “Rapsodia Primera”.

Al descansar bajo la sombra

de un frondoso molle de perlas escarlata

el soplo velado de un vanidoso viento

levanta la seda azul

que cubre mis 0jos arrogantes.

Una paloma cenicienta cruza el cielo del pais

de norte a sur, de norte a sur.

¢Sabes tu que las palomas grises son de mal agiiero? ;Lo sabes ta? (14)

El lenguaje se encuentra tempranamente con el “mal altivo” en “Rapsodia Primera”. En el
fragmento, el mal comienza a insinuar su naturaleza de silencio, interviniendo la

comunicacion entre el yo poético y las palomas, plantando silencios de por medio. El
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lenguaje intuye la potencialidad del mal y empieza a simbolizarlo, abrir un espacio,
invocarlo a €l y nombrar su sentido palabra a palabra. Paloma que cruza el cielo del pais
simboliza su hostilidad, le permite al yo poético entender que no se trata de la “paloma
blanca [...] portadora de la rama de olivo, y por consiguiente de paz y armonia” (Chevalier
Ibid.: 796), sino aquella cenicienta, gris, mensajera de “ceniza y de la niebla”, de la llegada
de una “bruma grisacea [...] se griser que significa embriagarse a medias, es decir entrar en
el estado obscurecido de la semiinconsciencia.” (Ibid.: 540) De norte a sur advierte su
direccidn, la verticalidad de su vuelo, que no esta planeando horizontalmente sobre la isla,

sino que esta cayendo sobre ella adversaria.

Mediante las palabras, el lenguaje le otorga al yo poético una compresion temprana del mal.
Lo traduce en formas y colores, signos y palabras, para ofrecerle a la voz un “mal altivo”
mas comprensible, bajo términos que ella pueda entender. La diosa descifra desde el inicio

la naturaleza del mal, las etapas de su recorrido y los peligros de su silencio.

Y no vas a creerlo, como para confirmar
el signo malhadado

tres cuervos me arrebatan las joyas

que adornaban mi bandera

un no sé quién me coloca

un racimo de uvas amargas

en la palma de mis manos

como si fueran ellas vasijas vacias (14)

“En los suefios, el cuervo es mas bien de mal agiiero, simbolo negativo ligado al temor de
la desgracia. [...] Sobrevuela los terribles campos de batalla, acompanado de nubes
oscuras. Se convierte asi en un pajaro funebre” (Ibid.: 391), en el cuervo se simboliza el
tipo de muerte que arriba a la isla. Los cuervos le arrebataran las “joyas” a la isla, en un
acto que explica simbolicamente la violencia que el mal infringira al espacio y a la persona:
el robo de la “luz” (;qué planta crecera sin sol?, ¢qué relacion iniciard en una isla sumida
en la oscuridad?) y el alzamiento de un “signo malhadado” en su lugar (el “mal altivo” sera
el signo que regule el nuevo mundo mediante su “lenguaje” de ruptura y silencio). Por otro
lado, la palabra arrebatar es especialmente iluminadora, porque profetiza que la isla sera

despojada (de sus espacios, su fertilidad y sus habitantes) y que se le arrebatara algo al yo
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poetico (el jardin, la casa, sus voces, etc.). En cada palabra el lenguaje descifra el recorrido

del mal.

Paralelamente, las palabras advierten la profundidad del dafio que el “mal altivo”
provocara. El racimo de uvas amargas que se deposita en las palmas de las manos (ahora
vasijas vacias) es una traduccion de la infiltracion del mal altivo en el nucleo reproductor.
Las uvas son simbolos de prosperidad, longevidad y, por sobre todo, de fertilidad; mientras
que la vasija “es un depdsito de vida” (Ibid.: 1049), “el lugar en el que tienen lugar las
maravillas [...] el seno maternal, el utero en donde se forma un nuevo nacimiento.” (Ibid.)
Que las uvas estén amargas (en plena decadencia) y las manos (metonimia del cuerpo)
ostenten vasijas vacias sefialan la negacion del mal de toda posibilidad de vida a futuro.
Que ha llegado a la isla para romper todos los lazos y cimentar un reino del silencio, donde

nada nunca se una con nadie, donde ninguna mano pueda siquiera pensar a unirse con otra.

Hasta aqui, el lenguaje parece estar simbolizando efectivamente al mal altivo. El yo
poético, por ello, aln no se siente tan alarmado, pues intuye la presencia de su angel
protector, que le permite comprender el desastre, soportar la terrible imagen del “mal
altivo”. La voz entiende que al otorgarle una comprension del mal, el lenguaje también esta
protegiéndolo. EI mal, como revela su forma de acido paraiso de hojalata o silencio hostil
y creciente, es un sentido de proporciones enormes y destructivas, de forma que todo aquél
que lo viera sin una palabra de por medio, quedaria fulminado por su magnitud. Al
otorgarle siquiera un nombre superficial como mal altivo, la diosa esta protegiendo a la voz

de una vision terrible que podria terminarlo.

Sin embargo, algo ocurre. En plena recepciéon de los simbolos que estan permitiéndole
comprender al mal, la voz poética recibe una perturbadora sefial: “Pero fueron los lirios los
que me urgieron retornar a mi morada. / Fueron los lirios.” (14) Los lirios la guian a casa y
la exponen a la cruda imagen del acido paraiso de hojalata. EI yo poético, entonces,
atestigua con horror el monstruoso poder destructivo del mal, las pilas de prendas mutiladas
en los patios, los muebles arrancados del suelo y lanzados por doquier, el jardin escarbado
por los insectos, las voces desmembradas al punto que ningin lazo es reconocible entre

ellas. La perplejidad invade al yo poético, quien entiende que el lenguaje nunca conjuré al

39



“mal altivo”, nunca lo contrarrestd. La traicion comienza a resonar en la mente de la voz

poética. Una brecha se abre entre la persona poética y el lenguaje.

Ahi estaban. Feroces las enemigas secretas.

Espantos de lo que soy. Ahi estaban.
Sentadas en el comedor de ébano.
Harapientas, mendigando la luz
de mis mejores dias.
Hurtando felicidad ajena a su desgracia
corrompiendo la luz con su opaca presencia.
Ahi estaban. Las furiosas mujeres pordioseras.
Las mujeres silenciadas.

Las mujeres perturbadas. (15)

En uno de los pasajes mas enigmaticos de Angeles del miedo, un grupo de mujeres
perturbadas aparece en medio de la devastacién. La imagen llama la atencion porque
parece revelar un malfuncionamiento del lenguaje: ¢por qué trae a la isla otro mal? Las
mujeres que aparecen invocadas alli roban la poca luz que le queda a la persona,
proyectando incluso mas oscuridad, provocando mas confusion en el yo poético. Las
apariciones son aun mas sombrias si se las piensa como reminiscencias de las tres mujeres

cubiertas en tinta verde de El rigor de la llama (1994).

En El rigor de la llama, se relata “una cadena de ascensos y descensos: escalas —mas que
estaciones- de una inmersion en los soterrados laberintos del subconsciente, de una
memoria autobiografica escondida” (Mitre 2004: 31). Como subraya el autor, el descenso
del yo poético (caracterizado como “la nifia”) estda marcado por la “oscuridad”, en tanto que
la voz se interna en lugares conflictivos de su interioridad. Uno de ellos es “la diferencia
genérica de su identidad, el descubrirse mujer” (Ibid.) Las tres mujeres cubiertas en tinta
verde (la madre, la hermana y la novia) son especialmente problematicas para “la nifia”, en
tanto que no solo le hacen reconocer la fragmentariedad de su persona, sino también porque

se plantean como sus adversarias.

La nifia se caracteriza por su intima relacion con la “piedra”: “nifia que [...] cogié una
piedra del agua./ Esa piedra desconocida y verbal/ [que la] [...] posee/ [...] como un fulgor/
de pais largamente buscado” (9). Una imagen que podria interpretarse como la relacion

entre la poeta y el lenguaje, esa piedra/palabra que le permite nombrar y nombrarse. La
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mujer con apariencia de madre ataca esta relacion, minandola, separando los lazos:
“corrompe el verbo/ que sangrando disuelve/ sus hilos sagrados [...] [y] arranca las raices
del mundo/ de la nifia descalza” (17-18). La nifia es herida en lo més intimo, en esa palabra
que la nombraba: “se triza el espejo de la nifa descalza/ yo ya no soy yo” (18); y es
invadida por el “silencio mudo” que invoca la madre, que acaba de empujarla al abismo de

“lo infinitamente solo” (19).

Consecuentemente, aparece la hermana que no es hermana, “la chica buena/ la novia pura/
[que] cercena la palabra de la cosa sumisa” (20). Personaje que ahonda la herida y planta la
duda y la incertidumbre en “la nifia”: “;Qué sentido dormido/ debajo de cudl sentido
suplica?/ ;Qué piedra supone/ qué otra piedra?/ para seguir un camino? / ;qué camino?/ ;a
donde?” (Ibid.) Cuestionamientos sobre la relacion entre “la nifa” y “la piedra” que
alcanzan su maximo punto en la aparicion de “la novia”: “mi novia/ aquella que nunca veo/
pero amo en la sombra/ la que aparece en los espejos que imagino/la que se luce en la
intimidad de mis suefios” (21). La novia parece ser una alusion a los yoes poéticos que
parecen a lo largo de la obra poética de Wiethlichter, pues son esos “otros” femeninos
desde los cuales habla la autora (la Penélope a la que desciende y desde la cual se nombra
el yo poético en Itaca, por ejemplo). Lectura que revelaria la profundidad de la separacion
entre “la nifa” y el lenguaje, entre el yo poético y cualquier nombre, su entrada en el

abismo de lo infinitamente solo.

Las tres mujeres cubiertas en tinta verde en El rigor de la llama representan el quiebre de
identidad que provoca la relacién con el lenguaje. Una lectura que también podria
desarrollarse sobre Angeles del miedo, en tanto que las tres mujeres son indicadores de una
separacion que ocurre en toda su extension en este poemario. Las tres mujeres perturbadas
aparecen, pues, porque son invocadas. El lenguaje las trae a la isla, evidenciando su derrota
ante el “mal altivo”, el contagio de una enfermedad que distorsiona su conjuro, una fiebre
que le hace invocar cosas que no debe, cosas que hieren y atacan al yo poético. Una imagen
que profetiza el silencio de la diosa.

Imploré por sefales, indicios
supligué, entonces, en voz alta,
por advertencias, recomendaciones
y si todo aquello no era posible
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por lo menos algun algo, un aceite, un aroma, un fruto, un
nudo, un color, una palabra

que propiciara fuegos e inspiracién alzada.

Y nada. (28)

Palida de sal, exhausta, a punto de desaparecer, el yo poético acude por segunda vez al
templo de la diosa. No hay respuesta. La imagen es fuerte por su contraste con la forma de
la diosa en “Rapsodia Cuarta”: “La mudez de la diosa tocaba/ el mas cercano de los
silencios/ el mas alto, el cantaro.” (35) Ella no ha desaparecido, se ha transformado en
silencio. La nueva identidad de la diosa, indica su rompimiento con el yo poético. Ahora, la
voz entiende que ningun angel la salvaguardara del “mal altivo”, que esta en el abismo de
lo infinitamente solo. El yo poético, entonces, toca el mas hondo de los silencios, esa
soledad que es profunda en tanto que se asume como propia: “Comprendi, entonces, que
debia velar por mi en las cosas/ terrenales. / De este lado del mundo, Daniela/ las puertas al
campo las abres t sola” (29). La voz se entrega al silencio y con ello a los designios de la
enfermedad.
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CAPITULO 111

CUERPO

De “Rapsodia Primera” a “Rapsodia Cuarta”, el yo poético de Angeles del miedo se
concentra en la narracion de un evento: el despertar del “mal altivo”. EI mal es descrito
desde la perspectiva del yo poético, quien lo caracteriza a través del conflicto que causa en
él. Asi, el mal es caracterizado inicialmente como ruptura (reflejando el proceso que ocurre
al interior del yo) y luego como silencio (el efecto especifico que tiene en la voz, siendo
ésta una figuracion de la escritora). La perspectiva, en este sentido, debe resaltarse, pues
determina la naturaleza del relato. Cualquier cambio en la voz poética provoca una

narracion distinta.

Una de las particularidades de Angeles del miedo es el cambio de perspectiva a partir de la
segunda parte de la “Rapsodia Cuarta”. Como leiamos al final del anterior capitulo, el
poema enfoca la rendicion del yo poético ante el “mal altivo”, después de la conversion de
la diosa en silencio. Las imagenes parecen narrar el fin del poemario, en tanto la voz delata
en su tono un vacio existencial, una pérdida del rumbo. Sin embargo, algo sucede. El yo

poético cambia de perspectiva.

“Me refugié¢ en el fondo de una caverna/ para cambiar de instrumento” (35), un cambio
ocurre. La voz que ignora su manera de ser y no sabe como se florece honrada por la luz
(parafrasis), decide levantarse de la “roca arrugada/ por las lluvias del consuelo” (35) y
dirigirse a la caverna. El evento no es fortuito, es el yo poético quien decide cambiar de
posicion, de aproximacion al evento. El “cambio de instrumento” puede leerse, a grandes
rasgos, como una metafora del cambio de perspectiva de la voz, mientras que,
especificamente, sefiala el abandono de un “instrumento” (a nuestro parecer, el lenguaje) en

favor de otro (el cuerpo).

En las cuatro primeras rapsodias del poemario, la narracion estd determinada por la
perspectiva de un yo poético altamente problematizado por el mal. Como resultado, el
relato se concentra en el “mal altivo”, en su naturaleza, el caos y la destrucciéon que

provoca, Y su efecto en el yo poético. En “Rapsodia Cuarta” esto toma nuevo rumbo. La
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voz se prioriza por sobre el mal y narra su estado tras el evento. Desde esta perspectiva,
desde la segunda mitad de este poema hasta “Rapsodia Séptima”, la narracion gira en torno

al sentir del yo poético, la transformacion que atraviesa después de lo ocurrido.

El relato de esta segunda parte de Angeles del miedo se caracteriza por enfocar al yo
poético. La narracion sigue otro momento del viaje de la voz hacia su interioridad. Esta vez,
el “mal altivo” no es el foco de atencion, sino el estado del yo poético y su viaje de retorno
hacia cierto equilibrio. Los poemas desentraman los diferentes momentos de este cambio de
perspectiva, narrando a detalle, el despertar de la voz a un nuevo conocimiento (el cuerpo),
el reconocimiento de la necesidad de un cambio (el “cambio de instrumento™) y el regreso

del yo a cierto reconocimiento de si mismo (el “desentierro” en “Rapsodia Séptima”).

La interpretacion que desarrollamos en este capitulo se propone desentramar un nudo clave:
la relacion entre el yo poético y el cuerpo. El cuerpo ha sido una nocién clave a lo largo de
nuestro estudio. La importancia que tiene para la persona, nos ha permitido abstraer el
concepto de enfermedad y, por tanto, entender como éste se halla figurado en el poemario.
Este ha sido nuestro aproximamiento del tema hasta ahora. Sin embargo, el cuerpo es un
concepto mucho mas amplio, con problematicas propias que abarcan mas alla de la cuestién
del cuerpo de la persona o el cuerpo enfermo. Algo que la voz poética de esta obra

evidencia en las Gltimas rapsodias de Angeles del miedo.

En esta parte del relato, las imagenes de los poemas y las reflexiones del yo poético se
concentran en indagar este concepto mas alld de la enfermedad, mas alla del cuerpo
enfermo. Este enfoque se debe a la importancia que cobra esta nocién para el yo poético,
quien ya no solo analiza el dolor, el sufrimiento, el ataque del mal al cuerpo, sino también
esos otros lugares de la corporalidad (el cuerpo del otro, la animalidad, el silencio particular
del cuerpo, etc.). Nuestro estudio se concentra en este tema, porque esta otra aproximacion
de la voz al cuerpo revela qué tipo de transformacién estad ocurriendo al interior del yo

poetico.

El capitulo se divide en dos partes. La primera se ocupa de leer el tema del cuerpo a lo
largo de Angeles del miedo, en pos de revelar el cambio de perspectiva del yo poético. La

voz de las rapsodias finales, pues, entrega una nueva perspectiva de lo corporal, una nueva
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aproximacion al cuerpo que permite releer el planteamiento de este tema en las rapsodias
iniciales bajo otra luz. Un cambio que esta intimamente ligado a la comprension del yo
poético de si mismo y de su relacion con el “mal altivo”. La segunda parte se concentra en
analizar la cuestion del cuerpo especificamente en las Gltimas rapsodias. La aparicion de
figuras como los animales y el “desentierro” al final de “Rapsodia Séptima”, exponen qué
tipo de transformacion estd atravesando el yo poético y cudl es su resultado final. Una
lectura dedicada solo a estos poemas por ello es obligada, pues nos permite comprender qué

ocurre con el yo poético al final del camino.

“Ardia un cuerpo”

El tema del cuerpo cruza transversalmente todos los poemas desde “Rapsodia Primera”
hasta “Rapsodia Cuarta”. Sin embargo, solo aparece una vez figurado dentro del poemario

en “Rapsodia Tercera”:

Cogi el mas veloz de mis caballos:

treinta y cuatro dias galopé

sobre las laderas de sal

bajo las terribles razones de un sol de cobalto
treinta y cuatro dias he frecuentado

los vestibulos asépticos

donde ardia un cuerpo de mujer

sobre las arenas

un cuerpo avivado por el astro (28)

El cuerpo de mujer aparece una estrofa después de la emergencia del desierto de sal y una
estrofa antes del segundo encuentro con la diosa y la ratificacion del silencio como nuevo
orden. Es éste el lugar en el poemario donde la relacién entre el texto y la enfermedad se
hace evidente, tomando en cuenta que varios de sus elementos (sol de cobalto, vestibulos
asépticos, cuerpo en llamas) son metaforas de imagenes asociadas al cancer (la radiacion,
las salas de cirugia, el cuerpo sufriente a causa del tratamiento). La imagen es altamente
significativa para nuestra lectura, pues nos sirve para, inicialmente, revisitar las conexiones
entre el cuerpo y los temas de enfermedad y ruptura, lenguaje y silencio, y posteriormente
observar como la segunda parte de Angeles del miedo nos permite darle otra lectura

completamente diferente.
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La relacion entre el texto y la enfermedad, analizada en el conflicto entre el “mal altivo” y
el yo poético encuentra una metonimia del poemario aqui. EI cuerpo de mujer aparece en el
texto como una figuracién del cuerpo del yo poético. Si bien, como deciamos, puede
asociarselo directamente con la condicion de la persona fuera del texto, también expone una
relacién directa con el cuerpo de la voz. Como analizabamos en el primer capitulo, la isla es
una figuracion del cuerpo del yo poético, de forma que el paso del “mal altivo” a través de
él revela la crisis que se esta dando al interior del yo. En el caso del cuerpo de mujer, éste
guarda la misma relacion con la voz, solo que es mas especifico, en tanto funciona como
una figuracion mas literal de lo que esta ocurriéndole al yo. Asi, si a inicios del poemario,
la isla es asaltada por el acido paraiso de hojalata y luego por el desierto de al, el cuerpo de

mujer aparece apenas entre “las laderas de sal” que se proponen sepultarlo.

Este primer analisis de la imagen nos permite sefialar la perspectiva especifica desde la cual
la autora enfoco la enfermedad: el cuerpo.
[...] un ejército ciego

una horda de malignas mensajeras

[...]

invisible para los ojos, muda para mis oidos
quebranto los delicados tejidos de mi cuerpo

para caer adversa y violenta

encima la naciente isla

corrompiendo la semilla, el tallo, la hoja y el pétalo
de la rosa, la rosa, digo, el rosario de lo vivo. (22)

La relacion entre la enfermedad y el texto se plantea a partir de la nocién de cuerpo. No se
trata solo de que éste sea un concepto vital para entender aspectos de la enfermedad y
subsecuentemente ver como se la figura en el poemario. El cuerpo es también la imagen
alrededor de la cual se desarrolla la narracién. La descripcion de la isla, por ejemplo,
siempre denota un paralelismo con la imagen de un cuerpo: la isla se configura como un
“rosario”, un entrelazamiento de capas, plantas, tallos, rosas, voces, etc.; de la misma forma
que un cuerpo humano se halla construido (el entrecruzamiento de tejidos, nervios, venas,
piel, etc.) Consecuentemente, otros espacios de la isla e incluso objetos son usualmente
representados como cuerpo sufrientes. El caso de la infecta colina bajo cuyo piso se halla

casi despedazado un “cajon de tumultuosas voces”. O el magnifico salon en ruinas
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envenenado por “vapores de espesos insecticidas” (15) y los muebles que son arrancados

de su sitio.

Paralelamente, el “mal altivo” es caracterizado a partir de referencias corporales a la
enfermedad. Una de las formas del mal es el “ejército ciego”, una referencia a las células
cancerigenas que atacan ‘“ciegamente” a la persona (sin discriminar ni medirse en su
violencia). Una horda de malignas mensajeras “invisible para los ojos” (la falta de sefiales
fisicas evidentes que alerten de la enfermedad) y “muda para mis oidos” (la falta de
sintomas que adviertan a la persona). De igual forma, la caracterizacion del avance del mal,
en la cual resuena el término de ruptura, esta cruzada por términos que aluden a cortes y
heridas (las prendas desgarradas, la union de las voces cortada) o al sufrimiento (los

muebles arrancados que gritan) que son referencias del cuerpo aquejado por un mal.

También la relacién entre el yo poético y el lenguaje esta planteada en términos corporales.
“Una paloma cenicienta cruza el cielo del pais/ de norte a sur, de norte a sur” (14), siendo la
paloma representante del lenguaje de la isla, es su cuerpo el lugar desde donde configura y
comunica un mensaje. El color grisaceo de su plumaje es un signo “malagiiero”, indica que
algo malo estd ocurriendo. Su cuerpo en caida (“cruza el cielo [..:] de “norte a sur”)
representa la direccionalidad del ataque del “mal altivo” (la isla) y alerta un final tragico (el

cuerpo cayendo del apacible cielo al territorio acido y cortante del mal).

De igual forma, el silencio del “mal altivo” se plantea desde esta perspectiva. Inicialmente,
esta la intervencion del mal a la boca del yo poético: “Mi boca salivaba plegarias de
espuma” (21). El “mal altivo” es descrito como desierto de sal, en pos de sefialar lo que
fisicamente provoca a las voces: seca su origen (la boca) y con ello se asegura de
mantenerlas acalladas. Consecuentemente, también estd la representacion corporal del
desvanecimiento del yo poético causado por el silencio: “Mudo el todo. / No habia ojos que
me buscasen en los 0jos/ ni palabras de encaje/ como si yo no existiese, como si hubiese
muerto por adelantado.” (27) Al tapiar tras ardientes paredes blancas a las voces de los
“t0” que acompafian al yo poético, también los separa fisicamente de ellos, de modo que ya
no es visible el cuerpo de ninguno de ellos (ya no se ven sus ojos). Una falta del “ta, de su

cuerpo, que despefia al yo a sentirse que desaparece, literalmente: si los 0jos que busquen
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los suyos, la voz poética ya no puede ver su imagen, ha muerto en el sentido de que ya no

percibe su corporalidad.

Como vimos, el cuerpo es una nocion que cruza transversalmente los poemas que
componen Angeles del miedo. El cuerpo, sin embargo, no es solo utilizado por la narracion,
en pos de hacer mas vividas a las descripciones o delatar la relacion entre el texto y la
enfermedad. Es una nocion que se plantea en el poemario méas alla de su naturaleza grafica
y vivida, o como cuerpo enfermo, como un concepto mas amplio. Para desarrollar esta

observacion leamos su relacion con la diosa.

¢Sera esa la manera de doler del mundo?
—pregunté

La diosa, moviendo los ocho brazos

y las ocho manos

sin extraviar palabra nombro el designio:
cuarenta dedos sefialando el camino

cuarenta pétalos en direccién de la cocina. (22)

En su primera aparicion, la mirada del yo poético hacia la diosa nos hace creer que ella es,
por sobre todo, una figuracion del lenguaje. En este sentido, al igual que el yo, nos fijamos
mas en las indicaciones que da a través de su cuerpo que en su cuerpo mismo. La diosa
importa, pues, como representante del lenguaje, como dadora de palabras y signos que
ayuden a “comprender el desastre”, que sefialen el camino de vuelta. Por esta razon, en un
primer encuentro con la diosa, la voz poética sigue sus indicaciones (el rumbo que sefialan
los ocho brazos, las ocho manos) sin titubear demasiado corre a toda prisa a la cocina. De
igual forma, asumiendo que la diosa le sefiala la cocina, porque solo un sacrificio le
permitiria el regreso, el yo poético se lanza sobre el meson e invoca a su cuerpo al mal: “Ta
que estas escondida en lo escondido, / —invoqué echandome sobre el meson de la cocina.”
(Ibid.)

En este caso, la voz poética esta leyendo al cuerpo como un lugar que produce lenguaje.
Los brazos y los dedos, asi, no cuentan por si mismos, sino en tanto entregan sefiales sobre
el camino a seguir. Por ellos, el yo poético no duda en ir a la cocina y lanzarse sobre el

meson, no cuestiona el porqué del designio. Sin embargo, la respuesta deseada jamas llega.
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No ocurre ningun retorno, peor aun, en la siguiente rapsodia, el dolor no solo persiste,

parece intensificarse; vale la pena volver a citar:

Cogi el mas veloz de mis caballos:

treinta y cuatro dias galopé

sobre las laderas de sal

bajo las terribles razones de un sol de cobalto
treinta y cuatro dias he frecuentado

los vestibulos asépticos

donde ardia un cuerpo de mujer

sobre las arenas

un cuerpo avivado por el astro (28)

El cuerpo surge con apariencia de derrota. Seco, aplastado bajo el “sol de cobalto”. La
imagen parece sugerir que los designios de la diosa han fallado. El yo poético, pues, no solo
no es devuelto a cierto punto anterior al ataque de “mal altivo”, sino que, mas aun, parece
haber empeorado. Leer el fragmento desde esta perspectiva, sin embargo, induce a cometer
los dos mismos errores de interpretacion que comete el yo poético al acudir por primera vez
ante la diosa. El primero, que el cuerpo no esta siendo derrotado, estd revelandose. Y
segundo, que la diosa estaba sefialando al cuerpo y no al lenguaje como un nuevo camino a
seguir, como el “instrumento” que le permitira enfrentar el mal y encontrar un camino de

retorno.

El cuerpo de mujer que arde sobre el desierto no revela derrota, sino persistencia. Puede,
pues, estar consumiéndose bajo el sol de cobalto, apareciendo enterrado por las arenas, pero
sobrevive. Esta lectura puede ampliarse si notamos su magnitud y fulgor. Este cuerpo es tan
vasto que el yo poético lo sigue viendo durante treinta y cuatro dias. Igualmente, es un
cuerpo avivado por el astro, lo que no significa solo que el sol de cobalto esté
incinerandolo, sino que el cuerpo esta respondiendo, liberando su propia luz, su propio
fuego. En este sentido, el cuerpo se revela como una fuerza emergente, capaz de soportar
los embates del “mal altivo”, e incluso contrarrestarlos. Se trata del encuentro entre dos

fuerzas, una conocida y, otra, que emerge.

La imagen, como deciamos a inicios de este capitulo, es importante porque en ella se revela
la conexion que el cuerpo plantea con otras nociones transversales al poemario, como ser el

lenguaje. A nuestro parecer, es aqui donde el cuerpo se revela por primera vez como un
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concepto independiente. En el sentido de que en el poemario aparece una reflexion de él
que va mas all4 de su relacion con la enfermedad. Una lectura que, creemos, se hace

evidente en la figura de la diosa.

“La diosa, moviendo los ocho brazos/ y las ocho manos/ sin extraviar palabra nombré el
designio: / cuarenta dedos sefialando el camino” (22), una de la caracteristicas mas
importantes de la diosa es su cuerpo. Su divinidad descansa no solo en los saberes que
posee, sino en su forma fisica, en la magnitud de su cuerpo que, a diferencia de cualquier
otro, es una corporalidad exaltada. Los ocho brazos, las ocho manos y los cuarenta
dedos/pétalos justifican esta lectura, evidenciando el enorme cuerpo que la diosa posee.
Este detalle no debe pasar desapercibido, pues revela la identidad de la diosa, a quién esta

figurando en verdad: al cuerpo.

En su segundo encuentro con la diosa, el yo poético se comunica con ella como si se tratara
del angel. Asumiendo que ambos seres figuran al lenguaje y, por tanto, poseen las palabras
y los signos que nombran a mundo, la voz procede a seguir las indicaciones en términos
literales. Asi, procede a leer el movimiento de sus brazos, manos y dedos, como
indicaciones precisas sobre el camino que debe tomar. La diosa, sin embargo, es desde
ahora un personaje diferente. Si indica algo, pero no el camino de vuelta, los signos que se
requieren para fecundar al desierto de sal y exiliar al “mal altivo”. La diosa hace énfasis en
su cuerpo, se sefiala a si misma, al cuerpo (a quien figura), como la clave para un retorno a

cierto equilibrio.

La invocacion con la que procede la persona poética es, en este sentido, efectiva. “Tu que
estas escondida en lo escondido, / —invoqué echandome sobre el meson de la cocina” (22),
la diosa sefiala el cuerpo y es el cuerpo ofrecido quien persiste luego. El yo poético no
perece en “Rapsodia Segunda”, sigue persistiendo mucho después. Al contrario de lo que la
voz piensa, la diosa si le ha otorgado una respuesta. El cuerpo es la clave para retornar, en

él se guardan los poderes para reunir lo separado, retomar a cierto equilibrio, unidad.
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El retorno

Algo amoroso esta ocurriendo

las amapolas se desnudan en compafiia
y los deleites de los pajaros

encienden cépulas nocturnas (41)

Algo sucede en “Rapsodia Quinta”. EI ambiente adversario que regia el espacio y dictaba la
separacion entre los habitantes y el silenciamiento de sus voces es reemplazado por la
entrada de otros aires, otros vientos que renuevan la isla y la hacen nuevamente propicia
para los amorios de verano. ElI cambio se evidencia de inmediato en los campos labrados
que vuelven a crecer, en las plantas y las flores que emergen entrelazadas celebrando el
evento, en las aves que regresan a los arboles e inician “coépulas nocturnas”. El soplo de los
vientos del norte que convocan los cautos amorios de verano regresa y trae de vuelta con él
a la casa, al jardin, al patio: “Algo poderoso se ha instalado en los vientos/ que cruzan por
los patios de mi casa.” (41) Este cambio de ambiente escenifica el regreso del yo poético a
un estado de equilibrio, a cierto reencuentro consigo mismo después del conflicto con el

“mal altivo”.

Las escenas de “Rapsodia Quinta” amplian la narracién de “Rapsodia Cuarta”, poema en el
cual se expone el paso del yo de un estado de desesperacion a una moderada tranquilidad.
Un cambio que no ocurre gratuitamente, en tanto que es la voz poética quien decide dejar
de lamentarse y levantarse para enfrentar una vez méas su realidad, esta vez desde otra
perspectiva, con otras armas. Es bajo estos términos que las rapsodias finales de Angeles
del miedo narran un retorno. No se trata del regreso de la voz a un estado anterior al
despertar del “mal altivo”, de un proceso de negacion que le permita devolverse al inicio.

El yo poético no retorna jamas al principio, solo a cierta armonia consigo mismo.

El yo, pues, como revela la estrofa inicial de ‘“Rapsodia Cuarta”, se encuentra
completamente devastado tras lo ocurrido con el “mal altivo”: “Sobre una roca alta
arrugada/ por las lluvias del consuelo/ contemplaba mi desasosiego” (35). Sin casa, ni
jardin, ni un “t4”, ni una voz, ni un angel que le haga compaiiia, la voz poética se siente
desesperada, vacia al punto de cuestionar su existencia: “Ignoro mi manera de ser y no sé
como/ se florece honrada por la luz.” (35) Las imagenes estan marcadas por un derrotismo

que parece sugerir la cercania del final del poemario. Sin embargo, algo ocurre en la
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segunda parte de esta rapsodia. El yo poético se levanta, decide superar su tristeza e inicia

un viaje de retorno hacia si mismo.

“Me refugié en el fondo de una caverna para cambiar de instrumento” (36), dos son las
decisiones de la voz que determinan su retorno: la entrada a la caverna y el “cambio de
instrumento”. La caverna que elige para resguardarse esta marcada por su descripcion
“corporal”. Sus paredes imitan la piel humana y emanan “[u]n olor a zooldgico, un olor a
bestia” (36), un “olor febril” que parece sugerir que también secretan sudor Yy otras
sustancias. Paralelamente, ocurre el “cambio de instrumento” que puede leerse como un
cambio en la aproximacion del yo poético a los eventos. Hasta entonces, el yo se habia
acercado al mal a través del lenguaje, fue éste el “instrumento” que siempre funciond de
mediador entre la voz y los eventos. Una situaciéon que cambia en “Rapsodia Cuarta”,
cuando el lenguaje (representado por la diosa) es reemplazado por el cuerpo (figurado en

los tres animales que aparecen al final del poema).

El viaje de retorno que el yo poético emprende en esta Ultima parte del poemario esta
determinado por el alzamiento del cuerpo como nueva nocion guia. Hasta ahora, la voz solo
se habia acercado al “mal altivo” a través del lenguaje, tratando de afrontarlo/comprenderlo
mediante un proceso de simbolizacién. Sin embargo, después de la decepcion (el silencio
de la diosa), el yo poético decide cambiar de instrumento y asimilar lo ocurrido y lo que
estd ocurriendo desde otra perspectiva. Un cambio cuya narracién se divide en dos
momentos. El primero, el encuentro con la hiena, la loba y la vaca, animales que son
figuraciones del cuerpo en el texto y le entregan ese conocimiento al yo. El segundo, el
cambio de perspectiva que provoca este encuentro, que puede leerse en la actitud de la voz
poética de las dos rapsodias finales, la cual dista mucho de su comportamiento durante las

primeras rapsodias. Ampliamos.

Varios animales se dan cita en Angeles del miedo. Los que aparecen en “Rapsodia Quinta”,
sin embargo, son diferentes del resto. Las palomas de “Rapsodia Primera”, por ejemplo,
son representadas a partir de aspectos externos: son habitantes de la isla, son las mensajeras
que envian sefiales de alerta al yo poético, son los lugares desde donde el lenguaje
comienza a traducir al mal, etc. Uno solo se fija en sus cuerpos, en sus movimientos y
expresiones, porque parecen anunciar algo del “mal altivo” (su hostilidad). Las palomas son
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animales, pero nunca se las describe desde su cuerpo, desde las distintas dimensiones del
mismo (el olor, la piel desnuda, el sexo, etc.) En esto se diferencian los animales que el yo

poético encuentra en la caverna, quienes se distinguen precisamente por su corporalidad.

Dos linternas amarillas en la oscuridad.
La risa histérica de una hiena

tildaba mi osadia con hilarante burla.

De cuatro patas

me puse de inmediato a su altura.

Se aproximo felina. Pero una vez delante
Vi con asombro

a una loba con fondo de ojos de hiena.
Promiscuos nuestros alientos se confundieron.
Me olisqueo el sexo y yo el suyo.

Habia complacencia y reconocimiento
en los respiros. (36)

Desde su primer encuentro con la voz poética, la hiena se abre desde su cuerpo. Sus 0jos
(“dos linternas amarillas™) expresan en su fulgor su naturaleza depredadora y vivaz,
adaptada para transitar los pasajes mas oscuros, mas peligrosos. Su risa histérica sefiala su
caracter entre agresivo y burlén, resaltando su cambiante emocionalidad. Una mirada y una
risa que también delatan la opinion de la hiena sobre la voz, a quien le permite, mas alla de

considerarla adversaria 0 amiga, acercarse a ella, en pos de reconocerla.

La hiena, al igual que la loba, se abre a través del cuerpo. No nos referimos a las veces en
las que estos animales abren literalmente sus cuerpos, como imitando un abrazo, cuando
desean contactar con otro animal o persona. Se trata de que su ser se expone a través de su
corporalidad, de cada minimo aspecto de ella. Sean sus 0jos o sus patas, el color de su
pelaje o lo afilado de sus dientes, sea su posicién amenazante o su olor, cada detalle que
expone su cuerpo revela qué tipo de ser se tiene enfrente. Es bajo esta perspectiva que
puede caracterizarse la animalidad de la hiena, la loba y la vaca. Por tanto, qué le otorgan a

través del contacto.

En el fragmento se enfoca el acercamiento que se da entre la hiena y el yo poético. En
principio, esta el contacto entre los cuerpos. El animal (inicialmente la hiena) permite que
el yo se acerque intimamente, a tal punto que ambos olisquean sus sexos. Simultdneamente

se enfoca la conexidn que ocurre por medio de las miradas. La hiena se presenta a través de
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sus “dos linternas amarillas™, asegurandose que sea lo primero que la voz poética vea. Por
su parte la voz, quien es la persona que enfoca los ojos de la hiena, también se revela al
animal a través de su mirada. El acento que los versos ponen en detallar el contacto se debe
a gque desean resaltar el tipo de acercamiento que ocurre entre la hiena y el yo poético. El
animal, pues, no solo estd contactando con el yo, algo mas ocurre durante el

reconocimiento, el intercambio.

En la escena citada parrafos atras, la hiena mira al yo poético y éste, versos después, se
pone de cuatro patas. El yo toma esta posicion justo después de contactar con el animal,
admirar lo corporal que es. La vision de los ojos amarillos y profundos del animal, la mueca
burlona pero expresiva, el cuerpo que se revela tan denudo ante ella, despierta en la voz un
deseo de animalidad, de ser, como la hiena, cuerpo. En consecuencia, el yo poético
abandona su propio cuerpo (su naturaleza bipeda, sus vestiduras, etc.) para ponerse de
cuatro patas, con la esperanza de que al imitar al cuerpo animal, él también se convierta en
cuerpo, pueda expresarse a través de €él, ya no mediante el lenguaje. La imitacién que
realiza el yo poético no es, pues, simple imitacidn, el yo la realiza en pos de adentrarse en
el personaje del animal. Su propdsito es comenzar a generar sus mismos gestos (el paso
provocativo de la hiena, por ejemplo), para asi descifrar el secreto que hace del animal un
representante del cuerpo. Lo que el yo desea es transformarse en la hiena, en hacerse

cuerpo.

El encuentro con la hiena marca tan solo el inicio de la lenta transformacion de la voz
poética en animal. La metamorfosis sigue narrdndose luego, cuando contacta con la loba.
La mirada que el yo poético le dirige a la loba no es la misma que le dirigi6 a la hiena. En
el segundo caso se trataba de curiosidad, en el primer caso se trata de una demanda. El yo
busca en los ojos de la loba la clave para transformarse en un animal. Y, no vas a creerlo,
con ojos de loba/ pupila adentro/ mas ese fondo doble de ojos de satirica hiena” (36), el
animal se reconoce como individualidad al encontrarse con el otro, al verse la hiena en los
ojos de la loba y ésta en los de la vaca. Un proceso de reconocimiento que solo ocurre
porque el animal se entiende como cuerpo, pues solo la mirada (los 0jos) permite esta

reflexividad, este “verse en el otro”.
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Ni la hiena ni la loba ni la vaca, pues, conocen el desconcierto de sentirse separado, menos
aun, de sentirse roto. Mirar al otro, reconocer la distancia, provoca que despierte en el yo
poético una conciencia de su estado escindido, no asi en el animal, quien se siente completo
en lo separado. De esta forma, la loba puede mantenerse fisicamente separada del yo
poético, pero aun asi estar en conexidn con el yo: los sexos nunca se encuentran, solo se
sugieren a traves de su olor, sin embargo los cuerpos hallan complacencia, se reconocen en
los suspiros, en el aire que los divide. Su “cuerpo s6lo es cuerpo sentiente en esta
separacion” (Nancy 2003: 28), el animal habita la separacion y la celebra, porque la
reconoce como parte constituyente de su ser. Es éste el secreto que la persona poética

atestigua, la revelacion de que hay unién incluso en lo separado.

Pero esa vaca, durante toda la noche

me ofrecid sus blandas ubres.

Bebi la leche hasta emborracharme de gozos

y viajar ensimismada hasta la cuna.

Al dia siguiente fue ella quien me llevé de retorno. (36)

En medio del relato de ruptura, el yo poético encuentra, al fin, un momento de conciliacion.
En su forma animal, como cuerpo, el yo encuentra a la vaca, en cuyo ofrecimiento halla un
instante de unién, un camino que le permite el retorno a cierta unidad. Es asi que luego, en
“Rapsodia Sexta”, cuando regresa al mundo del silencio, la voz no siente ninguna
desesperacion, ningin deseo de preguntar por el “mal altivo”, de buscar a alguna diosa que
le ayude a soportar el evento. A la mafiana siguiente del encuentro con la vaca, el yo
poético se devuelve al mundo del silencio, sin emitir reclamos, retorna siendo otro: “En
alianza con los arboles/ ya no pienso preguntas, Daniela./ Estoy de pie y camino.” (47) La
voz poética regresa al mundo de la enfermedad, mas con una actitud completamente
diferente. Llega con otros 0jos, otro cuerpo, un “instrumento” mas apropiado para habitar el

silencio sin hacer preguntas ni busquedas.

En “Rapsodia Sexta”, el yo poético reingresa al mundo de la enfermedad. El retorno devela
el cambio que ha ocurrido en la perspectiva de la persona el momento en que ella choca con

la imagen de la “madre muerta”:

En otro cuarto, escaleras arriba
oigo el respirar profundo
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del més grande de los silencios
[...] Me deslizo: presente puro mi madre
que es muerta. (47)

La madre muerta es una imagen terrible que provoca, al igual que el mal, miedo en quien la
vea. Simultdneamente, emana un silencio que recuerda a aquella terca mudez del mal, quien
no permitia que ninguna diosa, ningun lenguaje, lo simbolizara. El yo poético, quien vuelve
a ser expuesto a una escena aterradora, deberia entonces entrar en panico, gritar como
cuando atestigu6 la formacion del &cido paraiso de hojalata, sin embargo, es todo lo
contrario. El yo no entra en panico, no niega el evento, no trata de comprenderlo, lo acepta.
No cierra los ojos cuando se lo posiciona cara a cara con la madre muerta, sino se le queda

viendo, como asimilando la verdad e irreversibilidad del evento.

Ni mas aca ni mas alla, aqui, en este lugar
desembarca mi madre

apasionadamente muerta.

Lagrimas acampan en estos suelos

y ahora sé que no existe mas orilla

que este océano de luz

traspasando el pais a raudales. (47)

Las lagrimas que derrama el yo poético que conforman el océano de luz descubren la
transformacion que ha sufrido. Aceptar que no existe mas orilla que este océano de luz
implica la entrada de yo en un proceso de duelo, es decir, es un reconocimiento de que algo
terrible ha ocurrido y que nada en el mundo puede revertirlo, por lo que lo Unico que queda
es aceptarlo como sucedido. Una interpretacion que se ratifica en “Rapsodia Séptima”,
cuando la voz se desentierra: “Cavo el hueco. Me desentierro./ Lejos de las delirantes
hembras” (53). La imagen podria leerse como el reencuentro de la voz consigo misma,
quien reconociendo su “muerte” durante los eventos causados por el mal, se desentierra. Es
mediante este acto que el yo poético demuestra un cambio de actitud. A diferencia de antes,

ahora si acepta su actual condicion y su pasado, la “muerte” que lo ha atravesado.

“Desde que toco el Silencio el Silencio me toca.” (53), los versos finales de Angeles del
miedo hacen eco de lo recorrido y aprendido a lo largo del gran viaje por la enfermedad. En
ellos, se evidencia ese estado de cierta paz que ahora inunda al yo poético. A pesar de estar

ya sin el angel, solo con cuerpo, el yo no descubre en ese gran silencio a un adversario, sino
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un estado lo determina, un estado desde el cual de ahora en adelante debera reconocerse.
Simultaneamente, el verso citado también es indicativo de que el yo poético ahora habita el
mundo sin deseos de nombrarlo, descifrar la esencia del otro, sino solo tocarlo, percibir su
existencia aun desde la lejania. Una especie de encuentro que requiere que el yo poético
siga su camino, sin importarle las distancias y separaciones que puedan abrirse u ocurrir
luego. La voz que esta hablando ya no se lamenta de la posibilidad de pérdida y ruptura,

solo se levanta e inicia un viaje hacia algun lugar: “Estoy de pie y camino” (53)
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CONCLUSIONES

Cada vez me da mas miedo escribir cosas. Es incomprensible. Cada palabra,
retorcida de los espiritus —este impulso de la mano es su movimiento
caracteristico—, se convierte en una lanza dirigida contra el que habla. Y muy
especialmente, una observacion como ésta. Y asi, hasta el infinito. EI consuelo seria
solo: Ocurrira, quieras 0 no. Y lo que ta quieres, te sirve de bien poco. Mas que un
consuelo, seria esto: También tu tienes armas. (Kafka 2005: 375)

Es particular el conflicto que inicia alli donde la escritura se cruza con la enfermedad. Los
dolores no se limitan a interrumpir una sesion o dos de escritura, también atacan la mente y
la imaginacion del escritor, quien pronto comienza a entregar figuraciones personales de su
malestar. La enfermedad, pues, también indica el inicio del delirio, del surgimiento
involuntario de un mundo en la cabeza, una pesadilla gigantesca que, en el peor de lo casos,
va ensombreciendo los mundos que habitaban inicialmente la mente del autor. Las
aflicciones no son nunca meras punzadas en la espalda o migrafias, son mundos que van

apareciendo entre suefios, de manera involuntaria, entre las paginas de los libros.

Escritos como los de Kafka (sean sus Diarios 0 sus obras narrativas) revelan que la
intervencion de la enfermedad durante el momento de escritura provoca un conflicto entre
dos mundos. Por un lado esta aquél fundado por el lenguaje, el universo de mundos que
habitan en la cabeza del escritor, los cientos de espacios, personajes, figuraciones y
conceptos nucleares que conforman su muy particular imaginario. Por otro lado esta la
enfermedad, quien, al no tener ninguna identidad especifica, ningin concepto que la defina,
se introduce en la mente del autor y comienza a corromper los mundos, tomando la forma

de algunas de sus figuras, sobreponiéndoles iméagenes terribles.

Angeles del miedo no es la excepcion a esta regla. La enfermedad se muestra en el texto tal
cual se plantea en la mente de la escritora. La reaparicion de una serie de figuras,
personajes, espacios e ideas que provienen de poemarios precedentes a éste titulo no es
coincidencia. Todas reaparecen porque la afliccién esta afectando al imaginario poético de
la autora. Una penetracion mas profunda de lo que aparenta, en tanto que varios conceptos
claves en la escritura de Blanca vuelven en este titulo (el espacio, la muerte, el cuerpo, el
lenguaje, la voz, etc.), mas bajo formas irreconocibles (el acido paraiso de hojalata, el

“mal altivo”, la diosa, etc.)
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En la presente tesis nos propusimos desentramar este conflicto, el choque entre estos dos
mundos: la escritura de Blanca Wiethlichter (escenificada al interior del texto en la forma
de la isla y sus habitantes) y la enfermedad (el “mal altivo” y las diferentes figuraciones de
la afliccion en el poemario). Una lectura de este entrecruce nos permitié determinar hasta
qué punto afecto la enfermedad a la escritura, qué lazos rompié y qué cambios planteo en la

relacion con el lenguaje.

La relacion entre Blanca y el lenguaje, pues, si fue gravemente afectada por la enfermedad.
Como se muestra en el texto, la incapacidad de la diosa de simbolizar el mal determind un
momento clave para el lenguaje, en tanto marco la partida del yo poético y el inicio de la
bdsqueda de un nuevo instrumento (el cuerpo). Esta relacion, sin embargo, no se fractura
por completo (de ser asi no existirian siete rapsodias, solo tres), solo entra en un plano
reflexivo mas problematico. Algo que podria leerse a partir de un andlisis comparado entre
esta obra y Luminar o, mejor aun, Tarantulos. EIl angel y la diosa pueden desaparecer en
Angeles del miedo, mas, en los titulos mencionados, se plantea una reflexion sobre el

silencio, nocion que esta intimamente ligada a la problematica del lenguaje y la escritura.

La tesis se dividio en tres capitulos. Los primeros dos plantearon una lectura del conflicto
entre el yo poético y el “mal altivo”, en pos de desentramar la problematica relacion entre

el yo y el lenguaje que se escenifica en las primeras rapsodias de Angeles del miedo.

El primer capitulo se dedicd a leer la caracterizacion del mal y del yo poético por separado,
en pos de especificar por qué su relacion resulta tan problematica. Posteriormente, el
segundo capitulo enfoco el problema entre el yo y el lenguaje (la diosa), entendido como
lugar de simbolizacion. Un andlisis que estuvo intimamente ligado al concepto de silencio,
quien figurd a la enfermedad. En esta seccion, observamos cémo el “mal altivo” aparece
figurado, en un segundo momento, como “silencio”. Esta caracterizacion nos permitio leer
el cuestionamiento que el yo poético inicia contra el lenguaje y el estado de su relacion al

final de la primera parte de Angeles del miedo.

Posteriormente, el tercer capitulo se ocup6 de las ultimas rapsodias del poemario.
Especialmente, en esa transformacién que atraviesa el yo poético, el cual adopta una

posicion mas tranquila frente a la vida y el “mal altivo”. Un estudio que se caracterizo por
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analizar la nocién de cuerpo que aparece en estos poemas Yy cuél es su paso por el resto de

la obra.

Para concluir, creemos pertinente sefialar que el tema no esta cerrado, mas adn, da mucho
para trabajar. A nivel general, esta la pregunta sobre la relacion entre la literatura boliviana
y el tema de la enfermedad. Si bien existen textos criticos sobre la tematica, son muy pocos
los que la desarrollan mas alla de sus implicaciones inmediatas. De igual manera, podria
apuntarse la falta de textos tedricos nacionales que aborden el tema de la enfermedad a lo

largo de la historia de la literatura boliviana.

Consecuentemente, es necesario un analisis entre Angeles del miedo y Luminar, en tanto
que si bien son escritos y publicados en tiempos similares, presentan escrituras
completamente diferentes. Luminar esta lleno de imégenes breves que narran el encuentro
entre dos amantes, desde una perspectiva luminosa y calmada, muy distinta de la narracion
y el tono de Angeles del miedo. De igual forma, esta la falta de un estudio comparativo
entre este poemario y la compilacion de poemas titulada Tarantulos, cuya escritura tiene

cierto caracter sombrio, mas también pasajes que evocan humor.
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