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―Estoy seguro de que, escondido en los repliegues 

de este fin de siglo, algo se prepara.‖ 

OCTAVIO PAZ. 
 

 

1. Introducción 

 

Todo arte vive en y de las crisis. Me refiero, por supuesto, a crisis internas, 

propias. La historia de la música, la de la pintura y la de la literatura son crónicas 

de una sucesión de conflagraciones entre un mundo antiguo y uno nuevo que 

nace de él. Los hijos de Johann Sebastian Bach compusieron tanta música como 

objeciones tenían al arte de su padre. El Pablo Picasso que nos dio el cubismo 

nace sólo después de llevar la pintura de su tiempo al extremo de sus 

posibilidades. Las vanguardias literarias de principios del siglo pasado surgen 

como una amplia y urgente variedad de (res)(pro)puestas del poeta enfrentado 

con lo ya dicho y hecho en poesía. Oponerse, llevar al extremo, enfrentar; hacer 

arte es alzar la voz y decir algo nuevo, siempre nuevo, y siempre distinto1. 

Esta naturaleza bullente del arte ha encarnado en literatura en los últimos 

años (menos de un siglo, según Violeta Rojo2) en un pequeño y extraño ente 

literario que viene creando y venciendo sus propias batallas de renovación: el 

                                                 
 
1
 Aun cuando en esta búsqueda de renovación, el artista vuelve sus ojos hacia su pasado, ese pasado es, en 

este ejercicio, renovado, o al menos relocalizado. 
2
 Rojo, Violeta. El minicuento, ese (des)generado. Caracas: Universidad Simón Bolívar, 1994, p. 7. 
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microcuento. ¿Pero qué o quién es el microcuento? ¿Y por qué decimos que tiene 

una propuesta de renovación literaria? 

PRONTUARIO 

 

Nombre: Microcuento. 

Alias: Arte conciso, Brevicuento, Cuento breve, Cuento brevísimo, Cuento 

corto, Cuento cortísimo, Flashfiction, Microhistorias, Narraciones 

instantáneas, Cuento diminuto, Cuento en miniatura, Cuento 

escuálido, Cuento instantáneo, Cuento más corto, Cuento rápido, 

Neofábula, Ficción de un minuto, Ficción  rápida,  Ficción súbita, 

Microficción, Microrrelato, Minicuento, Minificción, Minitexto, Relato 

corto, Relato microscópico, Rompenormas, Texto ultrabrevísimo, 

Ultracorto, Varia invención, Apólogo, Textículo… 

Ocupación:   Explorador, inventor, ingeniero, profanador. 

Parientes conocidos: El haiku, el spot, el cortometraje, el cómic, el chiste, el 

chisme, las máximas, los proverbios, los graffitis, las 

adivinanzas, las parábolas, los epitafios, el epigrama, 

las ecuaciones, los títulos, el telegrama, los slogans… 

Personalidad:   Des-generado, irreverente, rebelde. 

Base de operaciones: Latinoamérica. 

Primera aparición: Con ―A circe‖, de Julio Torri, 1917. 

Estatura:   Menos de una página. 

Peso:    Leve. 

Fecha de nacimiento: Nace con el modernismo. Cobra vuelo a partir de 1950. 

Poderes y armas: La parodia, la inversión, la desfamiliarización, la 

hibridación genérica… 
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2. El problema de la definición 

 

La forma más simple de definir el microcuento es decir que es un texto 

narrativo particularmente breve (menos de una página; alrededor de 200 palabras, 

en comparación con las de 2.000 a 30.000 que hacen al cuento tradicional3). Pero 

una definición más precisa se hace complicada. Y es que el microcuento le 

plantea un problema a los estudiosos de la literatura desde su misma 

denominación (no en vano sus seudónimos abundan, sin que los críticos hayan 

podido ponerse de acuerdo a favor de uno solo de ellos4). De hecho, muchos 

llegan a poner en crisis su condición no sólo narrativa sino incluso literaria5. 

No obstante, otros críticos se han acercado a él para intentar entenderlo y 

darlo a entender. Violeta Rojo6, una de sus más apasionadas estudiosas, nos 

ayuda a definir sus características. Según ella, un microcuento tiene: a) brevedad 

extrema; b) economía de lenguaje y juegos de palabras; c) carácter proteico, es 

decir hibridación con otros géneros literarios o extraliterarios; y d) una invitación al 

lector a participar activamente. 

Otro microcuentólogo, Lauro Zavala7, identifica en el microcuento la 

presencia de: a) diversas estrategias de intertextualidad (hibridación genérica, 

silepsis, alusión, citación y parodia); b) diversas clases de metaficción (en el plano 

narrativo: puesta en abismo, metalepsis, diálogo con el lector; en el plano lingüí-

                                                 
 
3
 Zavala, Lauro. El cuento ultracorto, hacia un nuevo canon literario. West Chester: Filadelfia, 1995, p. 5. 

4
 Aquí se prefiere el término “microcuento” por sobre todos los demás por evocar éste el trabajo de ingeniería 

que requiere esta clase de textos. 
5
 Zavala, Lauro. Op. Cit., p. 6. 

6
 Rojo Violeta. El minicuento: caracterización discursiva y desarrollo en Venezuela en Revista 

Iberoamericana Nº 166-167, enero-junio 1994. Caracas, Universidad Simón Bolívar, p. 567. 
7
 Zavala, Lauro. Op. Cit., p. 7. 
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stico: juegos de lenguaje como lipogramas, tautogramas o repeticiones lúdicas); c) 

diversas clases de ambigüedad semántica (final sorpresivo o enigmático); d) 

diversas formas de humor (intertextual) y de ironía (necesariamente inestable8). 

Revisemos (resumamos, coordinemos) estas características. Primero, el 

microcuento es evidentemente breve. Segundo, es eminentemente lúdico, 

propone juegos de lenguaje, juegos en el plano narrativo, juegos conceptuales, 

juegos filosóficos; sabe, en fin, ―abrir las puertas para ir a jugar‖. Tercero, incluye, 

compromete la participación activa del lector, cuenta con él como protagonista, 

como coautor; completando y no sólo contemplando la obra; es él quien concreta, 

desde el contexto de su lectura, la ambigüedad semántica que el microcuento 

contiene. Cuarto, tiene a la intertextualidad como una estrategia básica, mediante 

la alusión, la cita o la parodia, especialmente esta última (en esta intertextualidad 

puede aludirse a una convención, una forma, un texto, un personaje9). Quinto, es, 

como dice Violeta Rojo10, un des-generado, es decir, tiene una tendencia a la 

hibridación genérica, especialmente en relación con el poema en prosa, el ensayo, 

la crónica y otros géneros literarios de naturaleza no narrativa11, pero también con 

géneros o subgéneros arcaicos (fábula, aforismo, alegoría, parábola, bestiario, 

proverbio, mito), o incluso con géneros extraliterarios; las noticias, el guión 

                                                 
 
8
 Esta “inestabilidad” en la ironía (también en la parodia), se refiere al hecho de que el propio cuento no 

provee el contexto que evoque al referente ironizado o parodiado, de modo que éste debe ser invocado desde 

fuera de él. Esto crea inestabilidad o desequilibrio, en tanto que esta invocación depende del lector y su 

contexto de lectura y no del propio texto. 
9
 Pavlicic, Pavao. La intertextualidad moderna y postmoderna en Criterios. México: Universidad Autónoma 

Metropolitana de Xochimilco, 1993, p. 165-186. 
10

 Rojo, Violeta. Op. Cit., p. 568. 
11

 Egan, Linda. El ‘descronicamiento’ de la realidad (el macho mundo mimético de Ignacio Trejo Fuentes), 

en Vivir del cuento (La ficción en México). Tlaxcala: Universidad Autónoma de Tlaxcala, 1995, p. 147. 
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cinematográfico, los jingles, etc.12 El ―requisito‖ clave en todo esto es que el texto 

conserve su carácter narrativo, que no deje de ser cuento; un cuento con tensión, 

precisión, control absoluto del texto, frecuente sorpresa final, formalmente variadí-

simo13, en que el personaje y sus situaciones ceden lugar a lo estrictamente 

textual, al contexto y al propio lector, para que la epifanía se produzca a estos 

niveles14. 

Se dirá que estas características y aun estas estrategias están presentes en 

toda literatura. Algunas sí, pero aun en esos casos en el microcuento estas 

estrategias y sus resultados se condensan, se intensifican. Dos ejemplos, de dos 

joyeros de la literatura, Augusto Monterroso y Marco Denevi, sírvannos para 

observar al microcuento en acción: 

 

Fecundidad15 

Hoy me siento bien, un Balzac: estoy terminando esta línea. 

 

La bella durmiente del bosque16 

La Bella Durmiente cierra los ojos pero no duerme. Está esperando al 

Príncipe. Y cuando lo oye acercarse simula un sueño todavía más profundo. Nadie 

se lo ha dicho pero ella lo sabe. Sabe que ningún príncipe pasa junto a una mujer 

que tenga los ojos bien abiertos. 

                                                 
 
12

 Rojo, Violeta. Op. Cit., p. 568. 
13

 Miranda, Julio. El cuento breve en la nueva narrativa venezolana. Madrid: Taurus, 1971, p. 8. 
14

 Howe, Irving. Introduction en Short Shorts. An Anthology of the Shortest Stories. Nex York: Irving Howe 

& Ileana Wiener Howe, eds., 1983, p. 206. 
15

 Monterroso, Augusto. Mr. Taylor & Co. La Habana: Casa de las Américas, 1982, p. 123. 
16

 Denevi, Marco. Antología precoz. Santiago: Universitaria, 1973, p. 215. 
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Éste es el microcuento. Veamos ahora su lugar en esta historia de la 

literatura que venimos construyendo, de crisis en crisis. 

 

3. La definición del problema 

 

Reconozcamos primero que la crisis actual de la literatura es diferente de 

las anteriores. Nuevos factores se han añadido y han cambiado su 

comportamiento: el avance tecnológico que tiende a desplazar al libro como fuente 

de producción ficcional, sustituyéndolo por el cine y la televisión (y la Internet, los 

celulares y los Ipods, el ciberespacio en general); el ritmo acelerado de la vida 

moderna, que impide la concentración y la dedicación que exige la lectura (el 

tiempo, la multitud, la prisa: el hombre moderno promedio ya no dispone de cien 

años de soledad para leer una novela extensa); la globalización y la 

supercomunicación han creado una cultura fast food que simplifica (más bien 

limita) el ejercicio literario. Todos ellos cambios fundamentales que afectan a la 

producción literaria y artística en general. 

O quizás se trate de un solo gran cambio. Octavio Paz lo sugiere en su 

Poesía y fin de siglo17. En estos ensayos, Paz analiza desde finales del siglo XX el 

presente y el futuro de la poesía y de la literatura en general descubriendo un 

elemento que de alguna manera podría englobar todo lo que acabo de balbucear: 

el comercio, enemigo de la literatura en tanto que ―la lógica del mercado no es la 

                                                 
 
17

 Paz, Octavio.  Poesía y fin de siglo. México: Siglo XXI, 1989. 
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lógica de la literatura‖18. En esta perspectiva, los cambios producidos en el 

contexto en que el literato actual realiza su labor no lo agredirían por sí mismos, 

sino en tanto conforman una forma de ser que desdeña a la literatura y la desplaza 

del lugar que le correspondía antaño en el menú de opciones culturales de la 

sociedad. 

El mercado conspira contra la literatura de diversas maneras. La más 

evidente es la relacionada con el público del escritor, con su audiencia; la relación 

autor-obra-sociedad, relación de mutua dependencia en que el escritor se nutre de 

su entorno cultural para constituirse como tal, mientras que el público, el buen 

público, acude a las obras literarias para reconocerse en ellas; para conocerse a sí 

mismo, sus pasiones, su yo, y conocer su exterior, su pasado, su realidad. El 

mercado, según Paz, distorsiona con su propia lógica esta relación, modificándola 

y creando un cisma entre ambas partes. Ahora existe un mediador no deseado 

entre hombre y obra, que no solamente delimita con ―sentido de mercado‖ la oferta 

que se habrá de proponer al lector, sino que también altera la forma en que se lee 

(el lugar en que se lee, los tiempos que se dedica a la lectura, la cantidad de 

textos que se lee, etc.). 

Pero no es solamente el comercio el que agrede a la literatura de nuestros 

días, el avance tecnológico y los cambios estructurales de la sociedad actual han 

creado un problema de lenguaje en la relación entre el escritor y su obra, y su 

entorno, su lector. Alejo Carpentier, en su La novela latinoamericana en vísperas 

                                                 
 
18

 Ibíd., p. 99. 
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de un nuevo siglo19, estudia la relación entre el narrador contemporáneo y su 

entorno y distingue una escisión entre ambos niveles. Para el cubano, la 

posibilidad de escribir del literato depende de su capacidad para leer su mundo, 

entender el lenguaje en que habla y comprender lo que dice. Según Carpentier el 

escritor debe ―poseer su época‖, cubrirla con su palabra y su cultura, y crear, a 

partir de ello, sus propios mundos. Es más, el escritor no solamente debe conocer 

y hablar el lenguaje de su tiempo, sino ser su guía, abrir con su palabra la ruta por 

la que seguirá el hombre que viene detrás de él. 

Esta relación autor-sociedad, mediatizada por el lenguaje, sostiene 

Carpentier, ahora ha sido alterada, el mundo actual ha avanzado tanto 

tecnológicamente y se ha distanciado tanto y tan rápidamente del Hombre, que 

posee hoy un lenguaje que lo supera. No sólo al Hombre común sino, lo que es 

peor, al escritor; el otrora líder, guía de la sociedad resulta hoy silenciado, 

enmudecido ante un mundo al cual ya no comprende, y del que y con el que ya no 

puede hablar. 

Por una parte, pues, vemos a un autor separado de su auditorio en mutua 

orfandad, y observamos que esta separación se traduce en términos de 

incomunicación, de lenguaje. Por otra parte, la nueva lógica global ha relegado el 

ágora y la biblioteca a favor del ciberespacio, y ha impuesto lo comercial como el 

valor predominante. La actual no es una crisis ―saludable‖, asimilable a la 

dialéctica interna de la literatura y sus procesos evolutivos. Se trata más bien de 

una desfiguración del escenario. 

                                                 
 
19

 Carpentier, Alejo. La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos. México: Siglo 

XXI, 1981. 
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Juan Antonio Ramírez se expresa al respecto en los siguientes términos, 

resumiendo nuestra perspectiva: 

…lo verdaderamente preocupante de la historia del arte radica en su 

esclerotización interna, en su paulatina y progresiva inoperancia. (…) En 

muchos lugares la historia del arte es solamente cantora nostálgica de un 

mundo que se fue, incapaz de apuntarse a ningún presente que no sea el 

del circuito comercial de las galerías y sus subproductos marginales, 

definidos como ―artísticos‖ por el aparato publicitario que acompaña a todas 

las manifestaciones ―económicas‖. Es una crisis de objetivos, de métodos y 

de lenguaje. Una crisis total…20 

 

4. La subversión externa 

 

En este escenario, propongo al microcuento como una interesante 

alternativa para subvertir la situación en que se halla actualmente la relación entre 

el Hombre y la literatura, para inyectar nueva vida a ambos cónyuges, como un 

astuto representante de lo literario capaz de gambetear los paradigmas 

socioculturales de la actualidad y de infiltrarse en medio de la sociedad 

contemporánea. 

Ya Enrique Yepes ha observado cómo el microcuento responde a las 

necesidades de la literatura actual (y futura) a partir de los parámetros que 

identifica Ítalo Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio. En este 

libro, lamentablemente truncado por una muerte que nos privó de una de estas 

seis propuestas, Calvino vierte sus especulaciones en relación al futuro de la 

literatura en valores deseables para el ejercicio literario en estos tiempos. Yepes 

                                                 
 
20

 Ramírez, Juan Antonio. Medios de masas e historia del arte. Madrid: Cátedra, 1976, p. 11. 
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advierte al respecto que: ―Cada uno de estos valores se manifiesta con peculiar 

plenitud en el microcuento, lo cual demuestra su aptitud para responder a los retos 

que enfrenta la institución literaria en nuestra época‖21. Revisemos con algún 

detalle esta posibilidad a partir de los aspectos de la propuesta de Calvino que se 

refieren más directamente a la relación que promueve el microcuento entre 

literatura y sociedad. 

La primera de las propuestas de Calvino habla de ―levedad‖. Este autor 

sostiene que para la literatura por venir la capacidad de inspirar ingravidez habrá 

de ser un recurso clave. Se trata de un estilo narrativo-descriptivo altamente 

abstracto y abstrayente, capaz de producir imágenes con una gran ligereza 

visual22. Esta levedad no debe entenderse sólo como brevedad, y mucho menos 

como simpleza, sino como el producto de una propuesta estratégica literaria que 

se opone a la pesadez, que se eleva por sobre la formalidad, sobre la rigidez, 

sobre la dureza en literatura, que logra que la palabra y los sentidos que genera se 

desprendan como un hálito, como un espíritu que emana de la letra muerta y la 

resucita. 

Yepes advierte en relación a este valor que ―El microcuento es un género 

emanado de este impulso hacia la levedad, en su constante depuración del 

lenguaje y la abstracción alada que implica la magia narrativa reducida al mínimo 

espacio‖23. Pero no se trata únicamente de una reducción en el número de 

palabras, hay un elemento político inmerso en esto; la levedad calviniana se 

                                                 
 
21

 Yepes, Enrique. El microcuento hispanoamericano ante el próximo milenio. Obsidiana 3, 1984, p. 3. 
22

 Calvino, Ítalo. Seis propuestas para el próximo milenio. Madrid: Ciruela, 1990, p. 21. 
23

 Yepes, Enrique. Op. Cit., p. 2. 
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opone a la rigidez también en tanto institucionalización. Y esto precisamente es lo 

que ocurre con el microcuento: proteico, explorador de nuevas formas, des-

sacralizador de límites, burlador por excelencia, no sólo por su forma lúdica de ser, 

sino por su intención irreverente ante la literatura que le precede. Así, el 

microcuento se opone, rebelde al canon literario, proponiéndose esencialmente 

marginal; es una posición diferencial ante la literatura, una convicción de cambio 

de perspectiva. La manera, pues, como se presenta el microcuento como literatura 

ante la sociedad está desvinculada de la pesadez institucional de lo literario 

tradicional, envuelta en un ámbito de frescura y amigabilidad, contrarrestando ―el 

peso, la inercia y el carácter sombrío de las instituciones sociales, la ―lenta 

petrificación‖ de la cotidianidad y el pensamiento‖24. 

La cuarta propuesta de Calvino, por su parte, aporta a nuestra tesis una 

cualidad quizás más evidentemente propia de la forma de vida actual: la 

visibilidad. En términos generales, Calvino entiende por visibilidad la facultad de 

enfocar visiones, de rendirse a lo visible y actuar desde este espacio. El rendirse a 

la visibilidad implica aceptar un código específico de intercambio, una forma de 

comunicación de alta efectividad. Implica igualmente aceptar una de las 

características clave del mundo actual y acercarse a su forma de ser y de hacer 

cultura. 

Esta presencia de las imágenes en literatura nos remite inmediatamente a 

la poesía. Y aquí corresponde hacer un apunte. Evidentemente, la poesía es un 

género literario, pero también es un elemento de toda literatura, es decir, la 

                                                 
 
24

 Calvino, Ítalo. Op. Cit., p. 25. 
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delimitación de géneros es en principio convencional, y como tal no impone una 

frontera infranqueable entre un género y otro, la poesía está y estuvo siempre en 

los otros géneros, en la literatura toda. En microcuentística, este ―triunfo parcial de 

la visualidad —y lo sensorial en su conjunto— sobre lo conceptual, postulando un 

nuevo equilibrio‖25, utilizando palabras de Julio Miranda, viabiliza la inclusión de la 

poesía, o mejor, de lo poético, que viene a complementar lo estrictamente 

narrativo, o lo narrativo en términos tradicionales. Esta proximidad entre lo poético 

y lo narrativo, evidenciada en la construcción de sentidos a través de imágenes, 

ha hecho que muchos teóricos emparienten de manera directa al microcuento con 

el Haiku. Carlos Guastavino26 llega a afirmar que el Haiku es en sí un microcuento, 

ya que éste propone una imagen, es decir la construcción de una narración de 

tiempo cero (descripción). El resultado de este complemento implica una 

renovación del lenguaje. Aquí, el microcuento muestra su capacidad para leer la 

forma en que lee el mundo el público actual, para luego hablar en su propio idioma 

a través de su obra. 

El último punto que me interesa destacar de la propuesta de Calvino es la 

multiplicidad. La literatura que Calvino prevé debe ser capaz de activar muchos 

sentidos, de dar pie a una construcción de múltiples entradas, de múltiples 

lecturas. Esta cualidad enriquece la perspectiva de Calvino sobre el futuro de la 

literatura, reafirmando que los valores propuestos no promueven una 

simplificación de lo literario, sino su fortalecimiento y condensación. Esta cualidad 

permite que la obra diga mucho, active mucho, con poco. Una lógica económica 

                                                 
 
25

 Miranda, Julio. Op. Cit., p. 38. 
26

 Guastavino, Carlos. Especulaciones poéticas. Caracas: Navarrete, 1990, p. 57. 
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que cierra las cinco propuestas que Calvino nos dejó acerca de lo que él ve en el 

futuro de nuestro arte. 

El microcuento tiene en esta multiplicidad su gran estrategia. Su ser 

pequeño se compensa, diría, en esta capacidad para lograr extender su efecto 

mucho más allá del escaso tiempo que lleva su lectura. Paul Theroux llega a decir, 

en este sentido, que el cuento breve: ―[E]n la mayor parte de los casos contiene 

toda una novela‖27. Es decir, que en realidad lo que el microcuento dice 

textualmente no es la obra completa, sino solamente el detonador, o los 

detonadores de otra cosa, que sólo logran activar el lector y la lectura. Esta ―otra 

cosa‖, a su vez sigue siendo detonante de otra cosa más, pues el microcuento 

condensa no sólo sentidos, sino literatura, que al ser liberada produce sentidos, en 

una suerte de reacción en cadena. Julio Miranda llama ―potencialidad diegética"28 

a esta virtud del microcuento. 

Aquí, cabe resaltarlo, entra en juego uno de los mayores y más interesantes 

rasgos de la personalidad del microcuento: su astucia. El microcuento logra la 

multiplicidad calviniana en gran parte de los casos gracias a que sabe 

aprovecharse, literalmente, de otros textos para emitir sus propias propuestas en 

la brevedad en que lo hace. Inteligente, astutamente, pícaramente, se ―cuelga‖ de 

otros textos, de otros personajes, de otras obras, de la cultura literaria, y aún no 

literaria de su entorno, es decir de la cultura general (cinematográfica, histórica, 

política, musical, religiosa, inclusive supersticiosa, etc.) para parasitariamente 

―chupar‖ su literaridad y hacer con ella su propio juego, sus propias versiones y 
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 Theroux, Paul en Miranda, Julio. Op. Cit., p. 36. 
28

 Miranda, Julio. Op. Cit., p. 36. 
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diversiones. De allí que los personajes favoritos de los microcuentistas sean los 

más densos de la historia de la cultura específica a que estos están dirigidos, los 

más cargados de sentido, aquellos sobre quienes se ha pensado, dicho, leído y 

escrito más: Jesucristo, Don Quijote, Superman, Leonardo Da Vinci, Mickey 

Mouse (nótese, de paso, el gesto irreverente de poner, como en el tango 

Cambalache, todas estas figuras en un mismo plano). 

 La revisión de estas tres propuestas de Calvino sírvanos como botón. Los 

valores que hemos destacado en el microcuento lo muestran como una posible 

respuesta frente a los elementos que configuran el entorno en que tiene lugar la 

crisis literaria actual que reseñamos en la parte introductoria de este texto. Por su 

brevedad y su marginalidad asumida como característica de identidad puede 

aparecer en lugares a los cuales la literatura tradicional no logra acceder: revistas, 

celulares, Ipods, camisetas, paredes, puede ser transmitido en una breve 

conversación; de esta manera encarna la levedad calviniana y logra salir del 

claustro de la biblioteca y llegar al lado de la persona vulgar y silvestre.  Gracias a 

la visibilidad, habla un lenguaje acorde con esta sociedad, su tiempo y su realidad, 

como lo hizo en informática Windows en su momento, dejando obsoleto al viejo 

DOS (tal vez una respuesta a las demandas lingüísticas que nos hacía 

Carpentier). Al mismo tiempo, gracias a la multiplicidad, sobre todo, y a ser, 

también como parte de su identidad, un lector culto, profundo y de amplio 

horizonte, desarrolla una literatura inteligente, ambiciosa, distanciada por principio 

de toda insinuación de literatura light que por su tamaño se le pueda achacar. Y de 

yapa, logra incorporar los muchos elementos que configuran la realidad actual, sus 

referentes, los habitantes de su imaginario, literaturizándolos y haciéndolos 
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partícipes de la experiencia literaria que propone. De esta manera también logra 

enfrentarse y escurrírsele al mercado al que criticaba Octavio Paz, ya que la 

omnipresencia que sus valores le dan le permite eludir con más facilidad los 

dictámenes y estrategias que imponen los imperios comerciales. 

 

5. La subversión interna 

 

Hasta ahora hemos visto cómo actúa el microcuento en medio de la 

sociedad actual, su Hombre y sus usos. Pero la propuesta de renovación del 

microcuento no sólo se ejecuta a nivel externo, hacia la sociedad, sino a nivel 

interno, dentro del ejercicio literario. En este caso, la subversión se produce en el 

espacio de la narrativa, y específicamente en la parcela del cuento. 

Para explorar esta relación del microcuento con el cuento, conviene 

considerar en primer término que éste surge al interior de aquel: ―El microrrelato 

no puede entenderse sino dentro de un proceso de evolución del género cuento‖29, 

nos recuerda Lagmanovich. De hecho sólo puede considerarse subversivo en la 

medida en que sale del interior mismo del quehacer cuentístico. Así, una primera 

señal ciertamente superficial, aunque necesaria de mencionar, de la personalidad 

del microcuento dentro de la narrativa breve es la intensificación de las 

características principales del cuento tradicional; si el cuento es conciso, el 

microcuento es más conciso, si el cuento es preciso, el microcuento es más 

preciso, si el cuento es riguroso, el microcuento…, y así sucesivamente. Pero esto 

                                                 
 
29

 Lagmanovich, David. Hacia una teoría del microrrelato hispanoamericano. Xalapa: Universidad 

Veracruzana, 1989, p. 17. 
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no nos dice nada si no entramos en alguna precisión, de modo que exploremos 

con algún detalle a qué nos conduce esta exacerbación de lo cuentístico. 

Anderson Imbert nos recuerda que en el cuento existe una supremacía de 

lo narrativo sobre la descripción, el escenario, el diálogo y la caracterización30, y 

esto resulta evidente desde el mismo nombre del género, derivado del verbo 

contar. Ahora bien, en el microcuento esta labor es concentrada al punto que, sin 

ser anulada, es, eso sí, desplazada. Esto  puede ocurrir de dos maneras básicas: 

o bien aludiendo una narración previa o bien suscitando una narración nueva a 

partir de señales básicas mínimas. 

En un primer caso el microcuento se sirve de una historia que asume 

presente en el imaginario de la sociedad, a la cual trastoca o subvierte o comenta 

(Lo que ocurre, por ejemplo en Peligro de don Juan, de Marco Denevi: ―Don Juan 

inspira en algunas mujeres el recelo de que si él no las seduce es porque ellas 

valen menos que las otras‖31); aquí, una narración completa paralela al 

microcuento es construida o al menos evocada en la lectura, sobre la cual éste 

puede erigir su efecto. El recurso clave aquí es la intertextualidad, la cual permite 

este ―ahorro‖; entre otras formas de intertextualidad, la parodia tendrá un lugar 

privilegiado, como veremos más adelante. 

En un segundo caso se produce lo que podríamos llamar una ―narración 

implícita‖, en la cual, por las mismas características breves del microcuento, éste 

no expande una narración propiamente dicha, sino que establece las señales o 

pistas básicas de una narración sugerida, que es nuevamente el lector quien debe 
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 Anderson, Imbert. Op. Cit., p. 229. 
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 Denevi, Marco. Parque de diversiones. Buenos Aires: Emecé, 1970, p. 69. 
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construir, como con un alimento deshidratado, a partir de sus circunstancias, de su 

propio contexto. Un ejemplo de esto nos lo proporciona Anderson Imbert: 

―Conversaban en la sala, muy animadamente. –No lo creo –interrumpió Estela, 

que hasta entonces había callado por no haber nacido todavía‖32. 

Para este último caso, los estudiosos del género emplean el término 

―descontextualización‖33 para lo que yo burdamente llamé ―deshidratación‖. Lo 

cual, además de lo relacionado con la narración, nos lleva a otro escenario de 

quiebre, que es la localización en tiempo y espacio, indispensable en un cuento 

tradicional. Dice Anderson Imbert al respecto que un cuento tradicional debe 

contener en sí mismo el contexto espacio-temporal de los hechos: ―Cualquiera que 

sea el procedimiento del narrador, la acción de un cuento transcurre en algún 

punto del espacio, en algún momento del tiempo‖34. El microcuento, por lo general, 

no precisa espacio y tiempo. Escuchemos en este sentido a Irving Howe, evocado 

por Lauro Zavala: ―En estas obras maestras de la miniatura, la circunstancia 

eclipsa al personaje, el destino se impone sobre la individualidad, y una situación 

extrema sirve como emblema de lo universal (...) produciendo una fuerte impresión 

de estar fuera del tiempo y del espacio‖35, a lo que el evocador añade: ―…estas 

epifanías suelen estar despojadas de sus respectivos contextos, condición que 

obliga al lector a proyectar sobre la situación un contexto imaginado por él 

mismo‖36. 

                                                 
 
32

 Anderson Imbert, Enrique. El gato de Chesire. Buenos Aires: Losada, 1965, p. 84. 
33

 Zavala, Lauro. Op. Cit., p. 9. 
34

 Anderson Imbert, Enrique. Teoría y técnica del cuento. Barcelona: Ariel, 1999, p. 234. 
35

 Zavala, Lauro. Op. Cit., p. 12. 
36

 Ídem. 
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A esta modificación del cuento tradicional, algunos lectores de microcuentos 

dan una dimensión psicológica y moral adicional, que nos sirve para terminar de 

establecer la diferencia. ―Al reflexionar sobre esta clase de cuentos, Charles 

Baxter observa que mientras en las novelas encontramos individuos en el largo y 

complejo proceso de madurar importantes decisiones morales, en los cuentos de 

extensión convencional asistimos al momento de la decisión (o a la ilusión de 

poder tomar una decisión). En ambos casos participamos en algún tipo de acción 

moral. En cambio en el cuento ultracorto, dice Baxter, lo que observamos es la 

reacción de un personaje o de una comunidad ante un momento de tensión súbita. 

En este caso, concluye, no hay (o no parece haber) posibilidad de tomar ninguna 

decisión. De hecho, esta posibilidad es sustituida por algún tipo de ritual, que se 

ubica a medio camino entre lo personal y lo colectivo‖37. 

Bástenos lo dicho para configurar una primera señal de subversión del 

microcuento en relación al cuento tradicional, la cual se concentra en modificar los 

tres elementos básicos y distintivos de la cuentística, que ―muestra una acción, en 

un lugar y en un tiempo determinados‖38. Sin dejar de hacer esto, el microcuento 

confía la instauración final de estos elementos al lector. Se verá, pues, que la 

brevedad en el microcuento no es ni mucho menos una mera reducción de 

palabras. Asistimos, más bien, en el ―ámbito laboral‖ de la narrativa, a un trabajo 

de concentración, que nos lleva de las amplias construcciones narrativas, 

cargadas de información, de la novela, pasando por la concentración en las 

                                                 
 
37

 Baxter, Charles. Sudden Fiction International. 60 Short Short Stories. New York: Robert Shapard & James 

Thomas, eds., 1989, p. 17-25. 
38

 Mathews, Brander. La filosofía del cuento en Pacheco Carlos y Barrera Linares Luis. Del cuento y sus 

alrededores, aproximaciones a una teoría del cuento. Caracas: Monte Ávila, 1993, p. 59. 
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acciones del cuento, hasta la casi exclusiva resolución de los hechos del 

microcuento. En este tránsito la narración no es anulada, está presente en la 

primera y lo está en el último, pero en la medida en que se avanza en el camino, la 

información que construye la narración y su construcción misma son confiadas al 

lector y a la lectura. María Isabel Larrea lo dice mejor: ―Su carácter incompleto 

presente en secuencias narrativas abiertas y cuyo mundo narrado se fragmenta y 

desestructura con el deseo de construir una unidad a partir de los fragmentos, 

hace que el microcuento sea un género de una lectura tan abierta que sus 

múltiples interpretaciones requieren una cuidadosa descodificación de sus 

elementos constitutivos. (…) Los elementos retóricos propios de la omisión, como 

la elipsis, el zeugma, el asíndeton, lo hacen más abierto a la interpretación porque, 

construido en un salto espacio-temporal, como co-texto no visualizado, hace que 

el receptor suponga y reconstruya más allá del texto que lee. (…)‖39. 

Con frecuencia, efectos como el revisado producen, junto con el 

desplazamiento de lo narrativo, la aparición de un segundo gesto de puesta en 

crisis de lo cuentístico tradicional. Esto ocurre cuando, con el trasfondo narrativo 

evocado, lo que produce el microcuento es una imagen o una reflexión o lectura 

sugestiva de ese trasfondo. Así, surge su ―desgeneración‖, para usar un término 

de Violeta Rojo; entremezclado con lo narrativo, el microcuento frecuentemente 

abre reflexiones más propias del ensayo o propone imágenes más propias de la 

poesía. 
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 Larrea, María Isabel. El microcuento en Hispanoamérica. Documentos lingüísticos y literarios. Santiago de 

Chile: 2002, p. 33. 
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Este gesto, que ya fue mencionado al presentar el género en este trabajo, 

es precisado por Pedro de Miguel: ―El cuento brevísimo es la arena ideal donde se 

bate la moda de la destrucción de los géneros, hasta el punto de que resulte 

imposible –e inútil- tratar de definirlo, distinguirlo o envolverlo de legalidad‖40. Los 

géneros más frecuentados en este intento son la poesía41 y el ensayo. Para 

algunos autores, inclusive, ―la diferencia entre el cuento ultracorto y el poema en 

prosa es sólo una cuestión de grado‖42. En otros casos, como en el microcuento 

sobre Don Juan trascrito líneas arriba, toda la propuesta parece más bien un 

comentario, que bien pudiera estar inscrito dentro de un ensayo o una crítica 

literaria. ―Tal vez por esta razón‖, apunta Pedro de Miguel, ―algunos textos de Julio 

Torri (―De fusilamientos‖, ―La humildad premiada‖ y ―Mujeres‖), que pueden ser 

considerados legítimamente como cuentos ultracortos, han sido incluidos en 

sendas antologías del ensayo y del poema en prosa‖43. 

Este juego intergenérico en el microcuento también suele hacerse con otras 

muchas ―especies textuales‖: ―…entre los minicuentos podemos encontrar algunos 

con apariencia de ensayo, o de reflexión sobre la literatura y el lenguaje, 

recuerdos, anécdotas, listas de lugares comunes, de términos para designar un 

objeto, fragmentos biográficos, fábulas, palíndromos, definiciones a la manera del 

diccionario, reconstrucciones falsas de la mitología griega, instrucciones, 

descripciones geográficas desde puntos de vista no tradicionales, reseñas de 
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 De Miguel, Pedro. El microrrelato, ese arte pigmeo. Navarra: Universidad de Navarra, 1987, p. 1. 
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precursores destaca a Chejov y a Virgina Wolf (Pacheco y Barrera Linares. Op. Cit., p. 167.) 
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falsos inventos y poemas en prosa‖44. Esto hace, frecuentemente, que muchos 

lectores, más o menos familiarizados con lo narrativo, expresen un ―¿Pero esto es 

un cuento?‖ al enfrentarse con nuestros pequeños amigos. A lo que Violeta Rojo 

les responde: ―…aunque tengan cualquiera de estas formas siguen teniendo, 

primordialmente, un carácter narrativo y ficcional. Siguen siendo un cuento. Su 

género es indiscutiblemente el narrativo, pero se vincula simultáneamente con 

muchos otros géneros, aunque con ninguno de ellos en propiedad‖45 

Alguien apuntará que en alguna medida esta relación con otros géneros ha 

estado siempre entre los recursos del cuento. Ciertamente sí, pero nuevamente la 

característica bandera del microcuento nos da la respuesta sobre lo particular de 

este recurso en microcuentística: ―La diferencia entre el proteicismo del minicuento 

y el del cuento estriba en que en el cuento tradicional, las formas utilizadas están 

insertas en la narración, esto es, en el desarrollo del cuento se incorporan otras 

formas no narrativas. Mientras que en el minicuento, por ser tan breve, no hay 

manera de insertarlas, sino que son el cuento. En resumen, el cuento suele utilizar 

elementos de distintas formas para narrar su historia, en el minicuento el cuento 

puede tener distintas formas‖46. 

La intención principal de estas relaciones con otros géneros es el trastorno: 

―Entonces el cuento (tradicional, canónico) empieza a relacionarse con el ensayo, 

pero con cierto afán humorístico; la poesía, pero la poesía en prosa; quizás el 

teatro, ya que algunos de los minicuentos se limitan a un diálogo, pero no con sus 
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46

 Ídem. 



 23 

rasgos diferenciadores absolutos. Con las formas desaparecidas el cambio es aún 

mayor (…) Entonces, las leyendas son un poco burladas, los mitos desmitificados, 

el enigma o la adivinanza no tienen solución, la sentencia es a veces una 

perogrullada, al cuento de hadas se le incorporan elementos ultra cotidianos, el 

chiste se ―literaturiza‖, la fábula en vez de ser moralizante es ―amoralizante‖…‖47  

En estos últimos casos hablamos propiamente de parodia. La parodia está 

presente, lo decíamos, en microcuentística como un recurso frecuente que le da la 

posibilidad de incorporar a su propuesta amplios referentes textuales. Pero, 

además, le permite mostrar de manera clara su rebeldía en relación a lo heredado, 

enfrentando contenidos, formas, instituciones, cánones, haciendo crítica, 

proponiendo nuevas lecturas, subvirtiendo lo establecido. Y no sólo eso, sino que 

le permite, como un elemento clave para su propia constitución, una renovación 

dinámica de los géneros establecidos, o bien entremezclando los vigentes, como 

quedó apuntado, o bien resucitando géneros obsoletos. De esta manera el 

microcuento cumple la función histórica que Linda Hutcheon le da a la parodia, 

ese ser a la vez ―un «homenaje» respetuoso y una irónica «venia» a la tradición‖ 

con que participa la parodia en el desarrollo dinámico de las formas literarias48. 

Elegante y efectivo enfrentamiento con lo viejo, con lo institucionalizado. 

Tenemos, pues, dos rasgos que particularizan al microcuento dentro del 

quehacer cuentístico y dan consistencia a la representatividad que le endilgamos 

en el acápite anterior de este trabajo. 
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 Hutcheon, Linda. Ironía y parodia: estrategia y estructura en Cuadernos de literatura Nº 39. La Paz: 

Carrera de literatura, 2001, p. 69 (traducción de Marcelo Villena).  
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6. Una bandera oculta bajo la manga 

 

Hay, en todo lo dicho sobre el microcuento, un evidente deseo de 

renovación, quiebre y reconsolidación, al cual algunos autores dan un carácter 

latinoamericanista. David Lagmanovich es un convencido de esta vinculación. Este 

autor parte de que la aparición del microcuento es consecuencia directa de 

nuestro modernismo y que a partir de entonces ha adquirido una personalidad 

propia dentro de este ámbito geográfico49. Esto no implica, sin embargo, y lo 

aclara Lagmanovich, que el nuevo género sea privativamente hispanoamericano, 

sino que además de esta relación con el modernismo éste ha encontrado en este 

espacio sus producciones más ambiciosas y sus más apasionados creadores 

(especialmente en México (Juan José Arreola, René Avilés Fabila, Octavio Paz), 

Venezuela (Luis Britto García, Gabriel Jiménez Emán, Ednodio Quinteros) y 

Argentina (Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Marco Denevi, Ana María Shua) 50, 

además del insoslayable guatemalteco Augusto Monterroso y de Gabriel García 

Márquez, entre otros que harían la lista demasiado larga). 

Lagmanovich añade para fortalecer su sugerencia: ―A partir de la 

experiencia liberadora que representó la vanguardia poética hispanoamericana —

con creadores tales como Vicente Huidobro, César Vallejo y Oliverio Girondo— se 

generaliza una actitud crítica con respecto al lenguaje patrimonial, o heredado, de 
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la literatura, y sus formas. Esto se manifiesta en una serie de experiencias 

rupturales, como las protagonizadas por el microcuento‖51. 

Quizás esta relación sea apresurada, quizás no. Tratándose de un género 

en vías de desarrollo prefiero plantearla como una oportunidad. Pensemos que el 

microcuento, partiendo de una condición marginal, con su carácter rebelde, su 

actitud desintitucionalizadora y su ―viveza criolla‖ confronta la tradición literaria 

universal, conmoviéndola, relativizándola y revitalizándola, y colocándose a sí 

mismo en una posición de expectativa. Relacionemos esto con la posición que 

ocupa lo latinoamericano en la tradición no sólo literaria, sino cultural de todo el 

orbe, y aun con la condición en que se halla lo latinoamericano en general en su 

relación con el resto del mundo. Veamos en ello una posible identificación entre el 

ente literario y el social. 

No digo que lo ―latinoamericanista‖ sea parte necesaria de los microcuentos 

latinoamericanos (aunque a veces lo es, y de manera sugestiva: ―Y cuando 

despertó, el Ché Guevara todavía estaba allí‖52), sino que existe una coincidencia 

entre las condiciones marginales de ambos; el latinoamericano en el concierto 

mundial de naciones, y el microcuento en el concierto de la Historia literaria 

universal. Puede haber en esto una relación davidygoliatiana, con la buena onda 

del pequeño futuro rey y una oportunidad para que la literatura latinoamericana 

cree una fortaleza a través de este género en la tradición literaria que se está 

construyendo en este nuevo siglo. 
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7. Conclusión. 

 

En un texto paradójicamente extenso, considerando lo que estudia y 

defiende, hemos revisado un ente literario nuevo (o relativamente nuevo), el 

microcuento. Hemos visto, a partir de la definición de una posible crisis, 

posiblemente también, más crítica que anteriores crisis, cómo este nuevo ser se 

propone sugestivo, interesante, con futuro. Nos hemos detenido en su valía y su 

actualidad y hemos descubierto en el microcuento algunas de las cualidades, los 

valores literarios, que Ítalo Calvino previó fundamentales para una literatura que 

desee sobrevivir y mantenerse activa en el futuro inmediato. Hemos visto también 

cómo propone una renovación, transformando algunas de las bases de la narrativa 

tradicional, llevándolas a una diferente forma de ser. 

Hemos descubierto, además, algo de la personalidad del microcuento: su 

carácter rebelde, su astucia, su constituirse en un gran lector de su pasado, de sus 

antecedentes, de su presente, de su entorno, y un crítico político-literario, 

proponiendo rupturas y nuevas alternativas. Así sugerimos una posición política en 

el microcuento, que complementamos con un hecho geopolítico sugestivo: el 

microcuento, si bien fue y es cultivado en todo el mundo, parece sentirse más 

cómodo en tierras latinoamericanas, lo cual puede dar lugar a que en su 

consolidación futura este género pueda llevar una cara de rasgos latinos. La 

abundancia de sus cultores en nuestro medio lo muestra, y la predilección explícita 

de algunos de ellos por la brevedad, la poderosa brevedad; Borges, entre los que 

mayor altura le dan: 
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―Borges siempre prefería las composiciones breves, Las mil y una noches, 

Kipling, Edgar Alan Poe, las cosmogonías eslavas de Swedenborg, las 

gregerías de Ramón Gómez de la Serna o los fragmentos antinovelísticos 

de Macedonio Fernández. Su narrativa remitía a la poesía y al ensayo, o 

viceversa. Borges concebía el mundo como la brevedad que se esconde 

tras los versos de William Blake y que se pueden leer teniendo como 

trasfondo su relato ―El Aleph‖: "Ver un mundo en un grano de arena/ y el 

cielo en una flor silvestre/ Contener el infinito en la palma de la mano/ y la 

eternidad en una hora"53. 
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PREÁMBULO 

 

Los textos que aquí se presentan tienen dos intenciones menores y ninguna 

ambición mayor. La primera intención dialoga de soslayo con el texto reflexivo que 

acompaña esta selección, y es la de presentar, compartiendo un mismo espacio, 

como en el emporio literario actual, microcuentos y cuentos ―normales‖, clásicos, 

de largo aliento o como se quiera denominar al cuento tradicional; éste es el 

escenario. La segunda es mostrar aquí, en el documento que pone cierre a la 

carrera de literatura de su autor, una variopinta selección de aquellos textos que 

éste ha producido durante su desarrollo, textos creados en una etapa del proceso 

de aprendizaje que aquí se cierra; éste es el actor. Estos dos propósitos pretenden 

justificar la aparición de lo que sigue, humildes textos de un humilde autor. La 

ambición ausente es la que se inaugura con este cierre y, ausente aquí, será 

presencia viva en todo lo por-venir y lo por-escribir; ésta será la obra. 
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TUTÚ 

 

Yo no tengo hermanitos. Me hubiera gustado, porque los hombres son más 

fuertes y te pueden proteger. Mi papá era hombre. Mi papá tenía los pies chiquitos 

y no tenía nariz. Tampoco tenía boca, pero en cambio tenía dos ojos, como yo. No 

todos tienen dos ojos, pero yo sí tengo, y mi papá también tenía. Mi papá tenía los 

pies chiquitos porque trabajaba mucho, subía y bajaba gradas, todos los días. Sus 

amigos del trabajo se asustaban de lo tanto que subía y bajaba gradas, pero mi 

papá era más fuerte y ellos no sabían. Mi papá me llamaba Tutú, a mí me gustaba 

más que mi nombre. Él tenía unas manos bien grandes, mi mamá y yo dormíamos 

acurrucadas en sus manos cuando hacía frío. Yo no sé dónde está mi papá ahora. 

Yo pienso que un día subió muy arriba y no pudo regresar. Desde que no está mi 

papá vivo sólo con mi mamá. Mi mamá siempre está conmigo. Mi mamá es muy 

linda y me quiere mucho, y yo también la quiero. Yo la peino y ella me peina. Su 

cabello es más lindo que el mío, por eso prefiero peinarla yo. Luego duerme en mi 

pecho mientras yo le cuento la historia de doña Aguja, la señora flaca, alta y con 

un solo ojo que siempre trabaja y nunca se cansa. El día que me quisieron llevar 

donde están los niños sin mamá, mi mamá me defendió y no dejó que me llevaran. 

Ese mismo día nos trasladamos a una casa más grande. Parece vacía, pero yo sé 

que no está vacía, hay un niño que está enfermo al otro lado de la casa. Como él 

está enfermo no puede venir a verme. A veces yo trato de ir donde él, pero cuando 

me alejo mucho de mi cuarto me duelen las piernas o la cabeza o el cuello. A 

veces me duele tanto que me duermo. Cuando despierto ya estoy en mi cama. Por 

eso tengo miedo salir, porque siempre me duele algo. Además, le tengo miedo al 
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niño del moco. El niño del moco me da mucho miedo, siempre que lo veo me 

duele algo, y me duermo cuando no quiero dormirme. Pero cuando más me duele 

es cuando es de noche y está oscuro, y de repente la luz se enciende, ahí me 

duele más que nunca. Al principio, hasta me salía sangre. Ahora ya no hay 

sangre, pero me duele mucho igual. Aun cuando ya se apaga la luz me sigue 

doliendo. Pero cuando más me duele siempre está mi mamá. Ella me sonríe y me 

cuenta la historia de doña Aguja, la señora flaca, alta y con un solo ojo que 

siempre trabaja y nunca se cansa. Entonces ya no me duele tanto y me duermo. Y 

cuando despierto ya no me acuerdo que me dolía y miro a mi mamá que me 

sonríe, y yo también sonrío. Mi mamá siempre sonríe, siempre. Ella sonríe como 

mi abuela. Yo no sabía que tenía abuela, pero un día, cuando iba a ponerle 

mantequilla a mi galleta y a sentarme a oler la estufa, la vi parada al lado de la 

cocina. Sé que era mi abuelita porque me llamó Tutú, como mi papá. Tenía un 

delantal blanco, como los de las mujeres del mercado. Me sonrió igualito que mi 

mamá y me invitó otra galleta, más grande que la mía, grandota. Yo la miraba y 

sentía que la quería. Mientras me comía la galleta me dijo que era mi abuela, me 

dio un papel largo, con la cara de un hombre dibujada en él, y me dijo que cuando 

el cielo estuviera rojo saliera, cruzara la calle, y que ella me vendría a recoger. Yo 

se lo prometí. Luego ella se subió. Guardé el papel en mi zapato y me fui. Pero 

luego el papel ya no estaba. Yo sé que se lo llevó el niño del moco. Ese niño es 

malo, pero yo sé que no es su culpa, la culpa es del moco, el malo es el moco. 

Ese día lloré mucho. Nunca había llorado, ni aun cuando me dolía, ni cuando me 

salía sangre. Luego vino la fiesta. Mucha gente que no conocía llegó a mi casa. 

Eran mil o más, casi veinte. Hablaban fuerte, se gritaban y comían, comían y 
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comían. Yo estaba triste. Pensé que no iba a poder ir donde mi abuela, porque 

había perdido el papel con la cara del hombre. Ni siquiera quería tomar mi leche, 

pero pensé que mi leche no tenía la culpa, y cuando me senté a tomar encontré 

bajo mi plato otro papel, igualito al que me dio mi abuela. Ese rato el cielo se puso 

rojo. Me puse alegre. Abrí la puerta y crucé la calle. Al frente escuché que me 

llamaban, era mi abuelita. Di vuelta la calle y la oí más fuerte. En la esquina había 

hartas casas de madera. Seguí caminando, ya estaba lejos de mi casa pero no me 

preocupaba, porque mi mamá estaba conmigo y además estaba yendo donde mi 

abuela. Detrás de las casas de madera había un hombre de negro. Le di mi papel 

y le dije que quería ver a mi abuelita. Él sonrió y me dejó pasar. Pasé y encontré 

una escalera puesta en el piso, larga, larga. Estoy contenta, mientras voy por esta 

escalera hacia mi nueva casa escucho que me llaman más y más fuerte cada vez. 
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CINÉFILA 

 

Por muchos años fue amante del cine, hasta que un buen día quedó en-

cinta. 
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. . . 

 

Y la oruga dijo: lo que es yo, no creo en las mariposas. 
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BLANCA NIEVE 

…polvo serán, mas polvo enamorado… 

 

…tan hermosa era, aun muerta, que los enanos no tuvieron corazón para 

enterrarla; imaginando lo que el tiempo haría de su cuerpo, decidieron 

incinerarlo… 
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DAGUERRE 

A Vianca 

 

Este lunes se cumplen seis meses desde el día en que dejé a Isabel en el 

aeropuerto y la dejé partir. Desde entonces nadie ha podido ocupar su 

lugar. Hoy me hace falta, y la extraño... 

 

Daguerre termina de escribir este párrafo y se lo envía de un e-mail a otro 

como si al almacenar lo escrito en su correo pudiera borrarlo de su mente. 

Concluye así, una vez más, una jornada llena intentos poéticos, chistes idiotas y 

mujeres desnudas que lo distrajeran por unos minutos, apaga la computadora y se 

dispone a dormir. Enciende el televisor, se echa pesadamente en su enorme cama 

y deja que su pulgar pasee entre los más de trescientos canales de que dispone. 

Pasa por el canal de noticias en el que hablan de muerte y pobreza. Al ver aquello 

se siente menos solo y se recuesta dispuesto a dormir. 

El recuerdo de Isabel pasea por su mente. Los últimos sucesos de su vida 

lo habían llevado a pensar en ella, no por amor, lo sabía, sino porque era su última 

relación seria, su último refugio. En las últimas semanas todo su entorno había 

cambiado, parecía que todas las personas de su mundo habían encontrado un 

futuro, un destino para sus vidas. Viajes, matrimonios, hijos que llegaban, cambios 

de trabajo, todo el mundo hacía algo excepto él. 

El tiempo avanza lentamente cada vez en terreno más oscuro. Tres horas 

después el televisor sigue perorando mientras Daguerre duerme bajo su luz. 
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Aquella noche los sueños se entremezclarían con las noticias y los 

recuerdos y armarían en su cerebro un conjunto de impresiones que se 

entramarían con la urdimbre de su avivada soledad. En sus sueños aparece la 

muerte; vestida con un largo traje blanco baila ridículamente frente a Daguerre 

mientras éste permanece inmóvil, a su merced. Luego se desnuda y se recuesta 

sobre él apretando su horrible cara contra la suya, mirándolo con expresión 

burlona. Al mismo tiempo, del vestido abandonado por la muerte brotan muchos 

rostros, rostros de mujeres, de hombres y de niños, que se elevan uno detrás de 

otro y luego se evaporan y desaparecen. 

Si  supiera  cómo  funcionan  los sueños  y  cómo  influyen  en  nuestras  

vidas sería más fácil explicar lo sucedido, lamentablemente no lo sé. Sólo puedo 

decir que al día siguiente una extraña catalepsia parecía haber atacado a 

Daguerre. 

Sus ojos se abren muy temprano. Se siente impulsado a levantarse para ir 

al baño pero el cuerpo no responde. Al insistir una y otra vez su organismo 

permanece renuente. Pronto la situación se hace desesperante. Tan sólo sus ojos 

se mueven; los dedos tratan de articularse, un grito se forma en su garganta, pero 

ni las manos ni la voz responden. 

La mañana avanza lentamente mientras Daguerre permanece inmóvil. El 

silencio empieza a ceder terreno ante los ruidos propios de la vida de ciudad. La 

gente del edificio va de un lado a otro, entretenida en sus propios asuntos. Se 

escuchan palabras, gritos, risas, puertas abriéndose y cerrándose y el sonido del 

televisor que continúa encendido desde la noche anterior. 
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Pronto llega el medio día y el ruido amaina un poco. La tarde empieza 

luego, lentamente, con pereza; Daguerre permanece inmóvil. ¿Cuánto más podía 

prolongarse aquella situación? La pregunta flota sobre aquel cuerpo inerte 

mientras Daguerre lidia silenciosamente consigo mismo. 

Empieza a anochecer, al tiempo nada le importa. Daguerre había pasado 

casi un día entero petrificado. Entonces su cuerpo parece dar una señal; un agudo 

dolor empieza a crecer en el centro de su estómago. Luego, súbitamente, aquel 

dolor se intensifica y se hace ardiente, bajando violentamente por su vientre al 

tiempo que un grito desgarrador sale por la boca de aquel hombre que recobra la 

movilidad bruscamente. Daguerre se levanta de golpe y queda sentado en el 

centro de su cama, empapado en un sudor frío y con un profundo dolor en todo el 

cuerpo, sobre todo en el bajo vientre. 

Tiempo más tarde, ya de pie, Daguerre recobra poco a poco el sentido de 

las cosas aunque sin entender lo que le ha sucedido. Nunca había sufrido algo 

semejante. Se revisa el cuerpo una y otra vez moviéndose bruscamente y 

propinándose golpes, poniendo a prueba sus propios mecanismos como si se 

tratase de una vieja máquina. 

Aquel dolor de estómago que había sido el punto final de su sufrimiento 

vuelve luego a manifestarse en forma de hambre; había pasado prácticamente un 

día entero sin comer. 

Luego de improvisar algo para aplacar su apetito Daguerre rebota de un 

lado a otro en su departamento tratando de entender aquel extraño evento. 

Además de no comprender lo que le había sucedido sentía miedo, temía volver a 

dormir. 
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Al ver que la noche se acomoda Daguerre toma un abrigo y sale a la noche 

urbana a distraer al tiempo mientras su miedo escampa. 

… … … 

 

Por la Avenida del Emperador camina muy poca gente, abrigada hasta el 

occipucio, regresando presurosa a sus departamentos. Daguerre va en dirección 

contraria; a ellos les interesa dormir, a él permanecer despierto. 

 

Las calles van cambiando a su paso, la gente también; termina una zona y 

empieza otra, termina una hora y empieza la siguiente. 

Mientras camina su mente revisa minuciosamente los últimos días, las 

últimas horas y los últimos hechos. Medita sobre su soledad, piensa en aquella 

desesperante inmovilidad y el extraño sueño que la precediera y relaciona ambas 

cosas con su vida. Siente miedo. Piensa en su pasado y en su futuro; trata de 

recordar momentos agradables, y los tiene, pero cada uno de ellos había 

desaparecido dejando nada detrás de sí, que era precisamente lo que veía 

delante. 

Sus pasos lo llevan sin pensarlo hacia la zona rosa de la ciudad donde 

mujeres ataviadas de la manera que consideran más atractiva le muestran lo que 

el frío les permite para llamar su atención. Él pasea indiferente, siempre había sido 

así. Recordaba muchos nombres: Viviana, Paola, Andrea, Raquel, Mónica, todas 

ellas alguna vez también habían intentado llamar su atención pero él, como ahora, 

no se mostraba interesado; saber de su existencia le bastaba y sólo pensaba en 

ellas cuando eventualmente desaparecían, pero entonces surgía otra mujer y el 
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círculo se cerraba. En contadas excepciones llegaba alguien con quien, más por 

ella que por él, lograba llevar adelante una relación, pero normalmente ésta no 

prosperaba. Toda su vida adulta la había pasado de esa manera y ahora, después 

de todo aquello, todo rastro femenino simplemente había desaparecido de su vida. 

Llegando a los confines de la zona Daguerre voltea la mirada para ver cómo 

una de aquellas mujeres entra en diálogo con un cliente. Ella ríe. ¡Hace cuánto 

que no oía reír a una mujer! La risa de Isabel se forma en sus recuerdos, una risa 

que se alimentaba a sí misma y crecía vertiginosamente. 

Sin darse cuenta Daguerre da media vuelta. En la primera esquina en su 

camino de regreso se detiene a comprar cigarrillos. Aunque de ordinario no fuma 

aquella noche cualquier pretexto es bueno para pasar el tiempo. Una de aquellas 

mujeres se le aproxima y sin pronunciar palabra procura ser vista por él. El 

momento de encender el cigarrillo le es oportuno; Daguerre levanta la vista y la ve 

aparecer detrás de la flama antes de dejarla apagarse. La ve sonreír y siente que 

se acerca. Piensa en volver la cara pero decide esperar. 

—Hola —le dice ella con coquetería. Pese a su vulgar atavío, tras su 

abigarrado maquillaje aparece una dulce carita que en otra historia bien podría 

protagonizar un mejor papel. Daguerre nunca había sabido reaccionar a un 

coqueteo. La primera vez que una muchacha se le había acercado así él la había 

tratado de usted. 

—Hola —responde simplemente. No es necesario decir nada más. Aquella 

mujer lo lleva consigo. Entran en una enorme casa que seguramente en tiempos 

pasados había sido habitada por una familia, niños, ancianos, pero que ahora sólo 

servía como refugio de amantes eventuales. Suben unas frías gradas de piedra y 
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llegan a una oscura habitación. Una cama dispuesta en el centro, una mesa de 

madera con artículos higiénicos y un cenicero son todo el mobiliario. 

Ella abre el tapado con que se abriga dejando a la luz solamente aquello 

que precisa para cumplir con su labor. Él se mantiene quieto; la ve un poco 

curioso, nunca había estado en un lugar como aquel, pero sobre todo la ve 

admirado por la habilidad que demuestra con cada movimiento. 

Ella lo mira con ternura. Parado allí frente a ella parece un chiquillo travieso 

sorprendido in fraganti. Se le acerca para darle el impulso que necesita para 

cumplir como hombre y permitirle a ella cumplir como mujer. Daguerre permanece 

quieto aún por un momento pero luego termina por explotar y derrama sobre 

aquella mujer toda la energía que llevaba acumulada desde hacía mucho tiempo. 

Ella, poco acostumbrada a un arranque efusivo como aquel y pese a su posición 

mercantil hacia el sexo se deja llevar y se hace cómplice de aquella pasión, 

descargando a su vez su propio pecho no menos necesitado que el de él. 

Lo que normalmente debiera ser una sesión de menos de media hora se 

prolonga por más de tres; una de ellas exclusivamente sexual, otra de besos y 

caricias pausadas llenas de agotamiento y la última de silencio. En la calle la 

noche extraña a Janeth, la Gringuita, mientras allí, en aquel improvisado lecho 

más generoso que el propio, Daguerre descansa. 

No resulta fácil romper aquel silencio; después de tanto tiempo solo 

Daguerre preferiría no hacerlo. Pero la vida debe continuar; una despedida, la 

promesa de volverse a ver, una dirección dicha casi sin querer y un adiós, sin 

beso, que es, irónicamente, lo último que estas mujeres pueden ofrecer a su 

clientela. 
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Pasar la noche en casa tiempo después es francamente distinto a la noche 

anterior. El sueño se impone sin tener que temerle y el cuerpo descansa, 

olvidando al menos temporalmente la traumática experiencia sufrida hacía apenas 

unas horas. 

… … … 

 

Al día siguiente Daguerre despierta de golpe; su cuerpo recuerda la inercia 

de la noche anterior y lo obliga a levantarse violentamente. Nuevamente vuelve el 

miedo pero junto con él el recuerdo de Janeth. Come, bebe y sale a buscarla. 

Cáceres #232, timbre rojo: —Perdone, busco a Janeth. —Acá no vive 

ninguna Janeth—. Cáceres #323: —Señora, perdone usted, ¿aquí vive Janeth? —

No joven, acá vive un señor mayor pero no está—. Cáceres #333, una farmacia. 

Cáceres # 222, el mercado. Cáceres # 223, #232, #233, #322, #332, simplemente 

no existían. 

Tras la infructuosa búsqueda Daguerre vuelve a casa. 

¿La oyó mal?, ¿le mintió? No se llama Janeth y no pudo decirle su 

verdadero nombre. La señora del 232 no quiere que nadie vaya a buscar a la 

muchacha. El ―señor mayor‖ del 323 es un ardid que ella usa para vivir más 

tranquila. Todas eran posibilidades. Lo mejor sería volver, a la noche, a la misma 

esquina donde la conociera la noche anterior. 

Diez y cuarto, buena hora para salir, nadie a quien dar explicaciones. 

Daguerre espera en la susodicha esquina. La impensada compra de cigarrillos le 

sirve de referencia, su buena memoria complementa el esfuerzo. 

 



 47 

Sin embargo la muchacha no aparece. Once, doce, una y cuarto, dos y 

media, tres, la Gringuita no llega. Tres días de intentos similares, el último lleno de 

preguntas a todo el que podía dar información. —No señor, no sabemos nada. Un 

solo dato: el Útero, un boliche de la zona en el que suele coincidir la gente del 

barrio los fines de semana. 

Aquel lugar compartía con su homónimo más de una característica. En él 

confluían ambos sexos. Las chicas esperaban pacientemente la llegada de los 

muchachos que llegaban cada noche, todos juntos, en tropel. Como sucede en el 

modelo original, de las muchas y los muchos sólo muy de vez en cuando se 

formaba alguna pareja estable. Además, no faltaba tampoco, una vez al mes, un 

hecho de sangre. 

A Daguerre le habían dicho que había un individuo, Juan Carlos, llamado El 

Obispo, que frecuentaba aquel lugar muy a menudo. Él conocía a todas las 

mujeres del barrio y tal vez podía ayudarle. Daguerre iría a buscarlo a la noche 

siguiente. 

En ausencia de Daguerre, su teléfono suena insistentemente. La mujer 

detrás de la línea ha llamado ya tres veces y se dispone a colgar. Daguerre está 

muy lejos de allí, para entonces se dispone a ingresar a la calle Gotié # 24: el 

Útero. 

El lugar es más grande de lo que Daguerre había imaginado. No está 

dispuesto, sin embargo, de una manera tradicional; puede fácilmente adivinarse 

que la construcción original estaba destinada a un fin totalmente distinto. Viendo la 

distribución de ambientes y la estructura general se advierte claramente que 

aquello, en sus primeros tiempos, debió haber sido una iglesia. Todo, sin 
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embargo, había sido muy bien aprovechado por los nuevos dueños; los lugares 

que por retirados y obscuros eran antes destinados a la oración y la reflexión hoy 

son excelentes privados para parejas ocasionales; donde iba el coro ahora van las 

bandas itinerantes que tienen su público reunido en la cámara principal convertida 

en una pista de baile. Cada parte y detalle del ex lugar sagrado había sido 

trastornado. 

Daguerre entra, pide algo para beber y revisa con la mirada todo el local, 

midiéndolo de lado a lado. Su buena presencia apacigua a las fieras que lo 

rodean, su dinero las pone a bailar. 

La barra en la que se ha sentado es atendida por un hombre dos cabezas 

más alto que él y tres veces más grueso. Un billete de a veinte le cuesta a 

Daguerre saber que el famoso Obispo está sentado a su derecha, acompañado de 

cuatro mujeres. 

El Obispo hacía honor a su sobrenombre, sobre todo por su sobrepeso y  

su peculiar atuendo: un traje blanco, anillos que parecen esposas en sus enormes 

y rollizos dedos, un sombrero disonante con una cadena dorada en el borde y 

unas botas negras, ridículas, que luce extendiendo innecesariamente sus pesadas 

piernas, cruzándolas una sobre la otra. Todo ello mostraba entre líneas la posición 

de privilegio de que gozaba aquel hombre en aquella sociedad. Ningún otro se 

atrevería a mostrar tanto lujo en un lugar como ese sin esperar ser robado y 

molido a palos. 

Una risa nerviosa, aguda, se esclarece gradualmente en los oídos de 

Daguerre mientras se acerca a la mesa de El Obispo. —Buenas noches —

comienza, con excesivo respeto. El Obispo, con la sonrisa aún en la cara y el Mi 
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sobreagudo de su risotada flotando en el aire, voltea para mirar a Daguerre: —

¿Qué se te ofrece, hijo?—. El gordo mide con la vista al recién llegado mientras 

éste se apresta a responder. —Preferiría hablar en privado. —Tranquilo, hijo, 

estamos en familia—. Al decir esto El Obispo dirige la mirada hacia su comitiva. 

Las cuatro muchachas que lo acompañan miran a Daguerre con coquetería. Una 

de ellas le sonríe y extiende su mano hacia él pero El Obispo la toma al vuelo y la 

coloca entre sus piernas lanzando una estridente carcajada. 

A Daguerre todo aquello le resulta más que desagradable pero contiene su 

molestia. —Hace unas noches conocí a una muchacha, su nombre es Janeth—. El 

Obispo aparenta hacer memoria mientras observa de soslayo a su interlocutor. —

¡Ah!, Janeth, linda hembra. —La vengo buscando por varios días, me dio una 

dirección pero tampoco allí aparece. Me dicen que usted puede ayudarme a 

encontrarla. —Mira, hijo —dice el hombre con repentina torpeza—, te voy a dar un 

consejo. A las chicas de la calle hay que buscarlas en la calle, las encuentras, te 

las tiras y se acabó. ¿Para qué más? Yo he visto muchos muchachitos que se 

ilusionan porque mis chicas no tienen la culpa de ser tan buenas para coger, al 

final creo que tuvieron un excelente maestro. Tú eres un hombre grande, no estás 

para esas cosas, búscate otra perra y olvídate. 

A Daguerre le molestan aquellos comentarios pero su sentido común le 

advierte que no conviene insistir. —De todas maneras —dice guardando su 

molestia en un bolsillo y sacando una tarjeta del otro— aquí le dejo mi teléfono y 

mi dirección, si usted sabe de ella le ruego me lo haga saber—. El Obispo toma la 

tarjeta con evidente molestia, la guarda y da por concluida la conversación. 
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Tiempo después, camino a casa, atravesando los oscuros parajes de la 

zona, Daguerre se arrepiente de haber dado sus datos personales a aquel 

hombre. No tenía por qué hacerlo, de todas maneras difícilmente lo llamaría. Y lo 

peor era que aquella visita había sido completamente inútil, cada vez le parece 

más difícil encontrar a la Gringuita. Tal vez el tal Obispo tenía razón, quizás lo que 

tenía que hacer era escoger otra chica, de la misma calle, y olvidarse del tema de 

una vez. 

Teoría vrs. práctica. Teoría: olvidarse de ella; práctica: semanas enteras de 

largas noches en las que Daguerre vuelve a la mentada esquina a buscar a la tal 

Gringuita. Ya se le había hecho costumbre. Llegada cierta hora tomaba su abrigo 

y salía a buscarla por las diferentes calles de la zona, siempre sin éxito. 

Cavilando, no termina de entender el por qué de su obsesión. ¿Qué tenía 

que hacer él con una prostituta? ¿Para qué esforzarse en encontrar a una mujer 

como aquella? ¿Y qué hacer si la encontrase? ¿Le pediría salir? ¿Ser novios? 

¿Matrimonio? Nada de aquello tenía sentido. Sin embargo allí está, cada vez 

hasta más tarde, esperando encontrar a alguien que apenas conocía y que por 

eso poco ya sabía que no valía la pena. 

Uno de esos días Daguerre amanece en una banca de la zona, cubierto por 

su propio abrigo. Esperando, paseando, no recordaba exactamente cómo, había 

llegado a quedarse dormido, allí, donde sea. Aquello ya es demasiado. Se frota los 

ojos y haciéndose un reproche por su falta de mesura encamina sus pasos hacia 

su departamento, molesto consigo mismo por aquel exceso. 
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A las siete, siete y media de la mañana, Daguerre cruza el vestíbulo de su 

edificio. Al verlo uno de los empleados del condominio se le acerca a toda prisa. 

Pálido, temblando, con los ojos consternados y la voz entre cortada, trata de unir 

una palabra con otra. 

—Señor… —le dice y se interrumpe con su propia saliva. Daguerre lo mira 

sorprendido. Es demasiado flemático, por lo general, pero no puede evitar sentir 

un frío intenso correr por su cuerpo. El pequeño empleado no acierta a decir nada; 

mientras intenta balbucear algo acompaña a Daguerre hacia su departamento. 

Ambos caminan a toda prisa. 

Llegando, Daguerre encuentra todo el departamento volteado de cabeza, 

cada una de sus habitaciones deshecha, los cajones abiertos, algunos de ellos 

visiblemente forzados, papeles, ropa, muebles, todo tirado por el suelo. El 

empleado del edificio, al borde de la puerta de ingreso, no atina a decir una 

palabra mirando a Daguerre con una mezcla de pena y miedo. 

Daguerre no consigue explicarse aquello. No parece ser un robo; lo más 

valioso del mobiliario, aparatos, adornos, aparecen, aunque dañados, debajo de 

aquel barullo; no parece faltar nada. La imagen de El Obispo viene a su mente, es 

la opción más lógica, pero ¿por qué? 

Minutos después el dueño del edificio convoca a Daguerre a su oficina. —

Lo siento muchísimo señor —comienza contemplativamente, aunque se le adivina 

otra intención—, lamento que le haya pasado esto a usted, sabe que en el edificio 

lo apreciamos mucho, espero que tenga todo asegurado—. Daguerre lo 

escuchaba sin mucha atención. —Lamentablemente, yo tengo el deber de velar 

por toda la gente del edificio. Aquí viven familias muy respetables, usted entiende. 
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Ésta es una comunidad muy importante, de empresarios, gente de bien quiero 

decir. Le voy a ser completamente honesto, es la primera vez que sufrimos un 

caso como este, que uno de nuestros inquilinos..., perdone si soy pero..., usted ha 

tenido últimamente un comportamiento algo extraño. Ya no se le ve como antes y 

sabe, nosotros tenemos gente muy delicada en el edificio, susceptible quiero 

decir... 

Daguerre no está escuchando pero es un buen entendedor. —Mañana 

buscaré otro lugar— dijo y se levantó. —¡No!, no me ha entendido usted...—. 

Daguerre tiene otras cosas en mente. Está muy preocupado por entenderse a sí 

mismo, no le interesa por el momento entender a nadie más. 

Tiempo después, en una no muy limpia mesa del Majest Queen, un 

restaurante que encuentra en su camino, y mientras la gente a su alrededor 

conversa sobre los conflictos bélicos y religiosos que cobraron actualidad los 

últimos días, Daguerre se sienta a pensar. Piensa en Janeth, la recuerda con 

ternura pero no puede evitar mezclar su imagen con la de El Obispo y el incidente 

en su departamento. Siente haber cometido un grave error, no es el tipo de 

hombre que tenga por costumbre arrepentirse pero se da cuenta de que las cosas 

han ido por un mal camino. 

Después de mal comer en aquel lugar Daguerre camina por la ciudad con 

las manos en los bolsillos mirando con desidia a las personas que pasan delante 

de sus ojos. De pronto siente un fuerte desprecio hacia aquella gente. A sus ojos 

todas esas personas lucen extrañas, distantes. Se siente más solo que nunca. No 

puede evitar buscar en cada rostro femenino los ojos de Janeth y el no 

encontrarlos lo aleja aún más de aquella sociedad. Entonces decide que no quiere 



 53 

permanecer allí por más tiempo. No quiere seguir siendo un simple observador de 

la vida ajena. 

Un hombre como Daguerre, sobre todo en las circunstancias en que se 

encuentra, no tiene problema alguno en realizar un viaje, por más largo que éste 

fuera. Esa es una de las ventajas de la soledad, lo mismo se la padece allá que 

acá. Sin pensarlo demasiado, sin pensar siquiera en su destino, Daguerre se 

encamina al aeropuerto. 

Tiempo después, con los boletos en la mano, en los andenes de Surcandor, 

el aeropuerto de la capital payanesa, Daguerre se dispone a subir al avión que lo 

llevará lo más lejos posible. 

Ya dentro, sentado y acomodado para un largo viaje, Daguerre se pierde en 

sus pensamientos utilizando una revista que tiene a mano como pretexto hasta 

quedar dormido. 

En sueños Daguerre se ve a sí mismo como un sabio profeta peregrino. 

Una enorme multitud lo escucha sentada sobre una extensa explanada. Otro sabio 

lo acompaña, un sacerdote del lugar, predicante de otro dios. Ambos se dirigen a 

su audiencia defendiendo cada uno su propia fe. 

En un momento dado Daguerre toma la palabra y desafía al otro sacerdote 

a realizar una prueba, ―La prueba del dios verdadero‖. El desafío consiste en 

construir dos altares, uno para cada uno de ellos. Tanto Daguerre como su rival 

prepararían un sacrificio y lo dispondrían sobre cada altar para ofrecerlo en 

holocausto, cada uno a su propio dios. 
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Todo sería dispuesto según lo acostumbrado en este tipo de 

consagraciones salvo que ninguno de los dos debería encender fuego a su 

ofrenda; una vez preparado todo invocarían cada uno a su respectivo dios para 

que fuese él quien prendiese fuego al sacrificio. Aquel dios que respondiera al 

llamado sería reconocido y adorado como el verdadero por todo el pueblo. 

Algunos de los miembros de la audiencia proceden a levantar los dos 

altares utilizando para hacerlo las piedras más grandes que encuentran en el 

lugar. En poco tiempo son construidas dos torres idénticas de gran tamaño sobre 

las cuales los dos sacerdotes colocan, cada uno a su tiempo, aquello que desean 

ofrecer a sus respectivos dioses. 

El religioso vernáculo coloca en su altar un conjunto de escritos, hojas de 

diversos tamaños, algunas de ellas enrolladas a la manera antigua y otras 

encuadernadas al estilo moderno. Daguerre por su parte toma un grupo de billetes 

de diferentes valores, de variados colores y tamaños y lo coloca sobre su altar. 

Una vez dispuestos ambos sacrificios Daguerre y su rival se sitúan frente a 

cada uno de sus altares y se disponen a orar fervientemente a sus respectivos 

dioses. Pasado un tiempo ambos levantan la vista para ver asombrados cada una 

de las torres encendida en fuego desplomarse sobre sus propias bases y 

reducirse a polvo. 

Daguerre nunca despertó de aquel sueño, porque las torres habían sido 

construidas fuera de sus sueños y a él le tocó ser el fuego para encenderlas y 

hacerlas desplomarse una tras otra. En su último momento Daguerre vio un reloj 

antiguo detenido en las siete en punto. Vio a Isabel sentada en una silla y a 

Janeth, con su tapado, esperándolo en su esquina. Vio a Viviana, Paola, Andrea, 
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Raquel, Mónica y a todas las mujeres del mundo. Vio a un sacerdote predicando 

en voz alta y fuerte en un lugar que fue sagrado. Vio a hombres y niños, una 

ciudad, una calle, una casa, y las ruinas de esa ciudad, esa calle y esa casa. Vio 

también a su padre y a su madre, cubiertos con una sábana, y a un niño que era él 

y era su hijo. Y vio ruidos, sonidos, risas, gritos —los vio—, y vio a un hombre 

escribiendo este cuento. Y vio un altar, a la muerte, sus ojos incendiados, su 

cuerpo chamuscado y se vio a sí mismo viéndose desaparecer. 

Lo último que pasó por su mente fueron los días en que jugaba tranquilo en 

el patio de su casa. 
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REVOLUCIÓN 

 

Toda la vida lucharon con ilusión patria para derrocar al gobierno y tomar el 

poder. Cuando lo lograron, descubrieron que para hacer realidad sus sueños 

tendrían que haber derrocado al pueblo. 
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LAURA 

 

Mañana lluviosa, clases; tarde, no sé. Escondo tres hojas blancas entre mis 

apuntes y dejo que mi lápiz pasee sobre ellas durante la hora y media de sermón 

técnico que me toca pasar. No me considero un buen dibujante, aunque de vez en 

cuando me sale alguna cosa interesante. Lo que me gusta es jugar con el lápiz, 

dejarlo ir por las hojas, verlo moverse formando figuras y formas. 

Laura llega veinte minutos tarde. Busca con la mirada un asiento libre cerca 

de sus amigas; no lo hay. Se resigna y se sienta en el sitio vacío más cercano a 

ellas; a mi lado. La miro de soslayo y sigo dibujando. 

La clase está por terminar. Guardo mis hojas y lápices, y me dispongo a 

salir. Laura me mira y sonríe. 

— ¿Dibujas? —me dice. 

—Sí. 

— ¿No quieres dibujarme? 

— Bueno. 

— Bueno. 

Y se va. Aunque hacer retratos es algo nuevo para mí, la propuesta parece 

interesante. Comenzaría la siguiente clase. 

Al otro día, Laura llega nuevamente tarde, pero tiene suerte y se sienta con 

sus amigas. Yo, sentado al otro extremo del aula, comienzo a dibujarla, o mejor 

dicho intento hacerlo. Una línea, otra, otra más, ni el más mínimo parecido. Una 

hoja, otra, otra más, todavía nada. Continúo y empiezo a molestarme, la paciencia 
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es virtud ajena. ¿Cómo se hace un retrato? No tengo la menor idea; debe existir 

un método, pasos a seguir, no lo sé. 

La intuición me lleva a observarla. Comienzo con sus ojos. Yo no lo 

esperaba, pero ellos me dan una amable bienvenida, me toman de la mano y me 

conducen hacia su boca; sonríen, ambos, los tres, sus ojos cerrándose 

ligeramente, su boca abriéndose con suavidad. Trato de dibujar sus labios en mi 

papel, pero cada vez que me inclino para hacerlo siento el irresistible deseo de 

volverlos a ver. Cuando intento dibujar sus ojos el resultado es exactamente el 

mismo, tan sólo unas cuantas líneas que alcanzo a trazar sin dejar de mirarla. 

Decido entonces comenzar por su cabello, que luce indefenso, pero el 

desgraciado me enreda con tanta fuerza que hasta le rompe la punta a mi lápiz. 

Tengo que detenerme para tajarlo. 

Mientras me entretengo afilando mi lápiz, termina la hora y Laura se acerca 

a mí; yo no me había dado cuenta ni de lo uno ni de lo otro. Ella toma uno de mis 

bocetos, lo observa, sonríe y deja la hoja en su lugar. Después, simplemente da 

vuelta y se va. Al hacerlo, tal vez sin saberlo, deja salir de no sé dónde un suave 

aroma que llena mi cerebro. Casi inconscientemente, tomo la hoja que había 

agarrado y la acerco a mí para sentir en ella el mismo aroma. 

De vuelta al condominio donde vivo, subo a mi habitación, dejo mis cosas 

no sé dónde, abro el cajón superior de mi cómoda, tomo la mayor cantidad de 

hojas que puedo y las llevo conmigo al desván del edificio, donde sé que puedo 

estar solo y tranquilo. 

Sobre las cuarenta y dos habitaciones, bastante mal repartidas, del 

condominio universitario en que vivo, dispuesta ella sola sobre todo el espacio —
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en el que en los otros pisos se extienden por lo menos seis habitaciones—, 

aquella azotea se levanta por arte de la casualidad y del descuido. Los arquitectos 

que construyeron el edificio no tenían prevista la existencia de un desván de 

semejantes proporciones, fue la pretendida ampliación de un séptimo piso, 

frustrada por una mala planificación, la que permitió que se levantara a base de 

trozos improvisados de material de construcción. 

Sin embargo, con el tiempo aquel altillo fue cobrando vida y haciéndose 

importante para los eventuales habitantes de aquel viejo condominio, quienes 

buscaban su refugio, su complicidad. Si se le ocurriera hablar, probablemente 

contaría un montón de historias interesantes, aunque seguramente escondería 

más de un secreto. En retribución, las personas que alguna vez habían pasado 

por allí le habían dejado algo de sí: la botella de sake que Adriana vino a beber 

con Raquel el día que conocieron a Giro Teneka, el profesor de contabilidad; los 

pinceles y lienzos de Felipe Cuba, con sus frustrados bodegones, rotos unos por 

el tiempo, otros por él mismo; las ya inservibles herramientas del viejo Alciro; los 

libros de filosofía de la licenciada Inés Garnica; la sotana abandonada por Juan 

Antonio el día que decidiera cambiar el hábito aquel por aquel otro hábito; los 

carritos con que jugara el pequeño Leopoldo, ahora rector de la universidad; un 

cuento abandonado por Turín, un Cristo inconcluso… 

Sentado en el mismo centro de aquel peculiar altillo, con la pirámide 

truncada del techo de madera sobre mi cabeza y rodeado del halo protector casi 

palpable que emana de él, me dispongo a dibujar con mayor concentración. Ahora 

el retrato no sería una copia directa del original, tendría que extraer la imagen de 

mi interior. Y su olor, ¿cómo dibujar un aroma? 
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El tiempo pasa sin darme cuenta, pronto ya ha oscurecido. En el piso hay 

decenas de hojas con imágenes incompletas del rostro de Laura. Me detengo un 

momento para bajar a la cocina a hacerme algo de comer. Preparo café. Su fuerte 

aroma llena la habitación. Busco leche en el refrigerador. Al abrir la pequeña 

jarrita, noto que sus bordes están salpicados con una leche más densa, 

amarillenta; tomo un poco de aquella leche cremosa entre mis dedos y los acerco 

a mi nariz respirando profundamente su fragancia. Al cerrar la puerta del 

refrigerador me llega el aroma alcoholizado de las brevas que había comprado 

hacía más de una semana y se mezcla con el olor a leche y a café recién pasado. 

Decido subir con todo aquello. 

Una vez arriba, mojo el reverso de mi lápiz en la leche, lo sopo en la taza 

café y lo froto con las brevas desparramadas sobre unas hojas puestas a modo de 

platillo. Con el resultado, trazo una línea en mi papel; una línea rojiza y lechosa 

que se seca casi inmediatamente, con sólo unos centímetros de longitud. Me 

animo a continuar. Echo un buen chorro de leche sobre las brevas, bajo por 

granos de café y luego de machacarlos en el piso los añado al resto. Mezclo todo 

con el reverso de un pincel que encuentro junto a otros enseres de pintura y 

vuelvo a hacer la prueba. Empiezo a sentir la presencia de Laura, pero es como si 

apareciera y no quisiera quedarse. Bajo entonces a mi cuarto, a buscar la 

licuadora que mamá me regalara una Navidad. Meto en ella las brevas 

destrozadas con la leche y los granos de café; como el papel que contiene todo 

está muy mojado, lo meto también y hago funcionar el aparato por unos segundos. 

Obtengo una pasta fina que esparzo con las manos sobre los papeles del piso. El 

aroma me encanta; un postre de fruta con alcohol, un toque de café, otro de leche, 



 61 

y la imagen de Laura flotando sobre todo. ¡Flotando! ¡Yo no quiero que flote, 

quiero que descienda y encarne en mi papel! 

Es el día siguiente, hora de clases otra vez. Tomo unas hojas, unos lápices, 

pongo en un frasquito un poco de la mezcla que había compuesto el día anterior y 

salgo rápidamente. La idea de ver a Laura me llena de excitación y de miedo. 

Llegando, me acomodo en el mejor lugar de todos, no para escuchar las clases, 

sino en dirección al grupo de amigas de Laura entre las que un sitio vacío brilla 

esperando por ella. Saco mis útiles; dispongo en mi mesa las hojas, los lápices y 

el pomito que había preparado. Al abrirlo, siento el olor de Laura, pero no sale del 

pomo, es la propia Laura que se acaba de sentar a mi lado. 

Su rostro está apagado, serio, un aroma más intenso que el del otro día 

emana de ella. No parece notar mi presencia, no parece, de hecho, notar nada. 

Escribe, o al menos parece hacerlo, su mirada está centrada en el cuaderno que 

tiene delante. Sospecho algo. En un momento cruza una pierna sobre la otra, y 

mis ojos, ahora mejores observadores, notan una pequeña manchita roja en su 

pantalón. Sin darme cuenta, me quedo mirándola largo tiempo. Al reparar en mi 

indiscreción, retiro la mirada pretendiendo ver mis propios apuntes, pero aquel olor 

penetrante no me permite distraerme por mucho tiempo y vuelvo a mirarla casi de 

inmediato. Deseo que mueva sus piernas, ver alguna otra huella en su ropa. 

Viéndola así, furtivamente, me pregunto qué ocurre dentro de ella. ¿Qué 

siente? ¿Por qué no se ha sentado con sus amigas? ¿En qué está pensando? 

¿En quién? 

Mientras la observo, las palabras y los ruidos del mundo desaparecen. No 

escucho más sonido que el suave roce del viento que atraviesa su cabello, el 
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murmullo de la saliva que fluye por su boca, el rítmico golpeteo de su corazón 

alimentando su cuerpo. De rato en rato, Laura mueve su cabello, apartándolo de 

su vista. Al hacerlo, permite que un hálito casi visible de sus aromas me llegue 

más fuerte y más directo. Pero ella permanece indiferente, lo que me tienta a 

mirarla con mayor audacia, aunque se me ruboriza la cara con cada avance; como 

si mi sangre quisiera salirse de mí para ir tras de aquella otra sangre, que corre 

por su interior. 

De pronto, Laura levanta la cara. Al pensar que me mira, tiemblo, pero no. 

Ni siquiera puedo precisar hacia donde apunta su mirada, sólo sé que su boca se 

me revela completa, como si me mirara con los labios. Acobardado por esa 

mirada, trago saliva tan fuerte que mi cuerpo se asusta y empieza a sudar. Ese 

nuevo olor, mío, se mezcla con los suyos. Inconscientemente, abro el pomito de la 

mezcla del otro día. Con un dedo, tomo un poco de ella y lo pongo en mi boca, y la 

pruebo, la siento… 

Llegan las nueve, algo más quizás, y la clase termina. Durante la hora y 

media completa, Laura no ha apartado la mirada de su cuaderno, salvo para ver al 

infinito. No mira a nadie tampoco al salir. Yo me quedo quieto aun un momento 

más. Todas las personas salen del aula y las luces centrales se apagan. Queda 

sólo una penumbra azulada que me permite la visibilidad justa para salir sin 

tropezar. Salgo, en efecto, pero no puedo evitar tropezar. 

Camino a casa siento el frío de la calle con mayor fuerza que de costumbre. 

Entro rápidamente, y sin pensar en nada subo a la terraza y cierro la puerta detrás 

de mí. 
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Si los recuerdos son imágenes lo mío no es un recuerdo, porque no sólo 

son imágenes sino aromas, sabores, sonidos, deseos. Encerrado en mi guarida de 

madera y adobe, me lanzo a la búsqueda de la hoja de papel que Laura había 

tomado el primer día. Cuando la encuentro, la tomo cuidadosamente y apartando 

todo lo demás la pongo en el centro de la habitación. Me recuesto sobre ella y la 

beso con devoción. Tomo luego un lienzo que aquella terraza tiene reservado para 

mí y lo coloco en el piso. Busco el pomo del menjurje de la noche anterior; es muy 

poco. Decido rehacer el preparado. Bajo por leche, brevas y café. Al buscar cada 

cosa encuentro algo más que huele como su recuerdo o sabe como su imagen. Lo 

tomo todo, cáscaras de huevo, limón, naranja, vainilla, una botella de vino y otra 

de ron, medio vacías, pasas, orégano, llajwa, un pequeño cuchillo, y subo todo 

conmigo. 

Ya arriba, junto todo en el suelo, entorno a la hoja de papel que Laura tocó, 

delante del lienzo, y empiezo a explorar cada ingrediente. La naranja es la 

primera, la parto por el medio y unto el lienzo con su jugo. Tomo luego la vainilla y 

baño el lienzo con ella; la tela se hace morena. ―Piel canela‖, musito, y al 

recordarla bajo a los tropezones a buscar canela en la cocina. Regreso cargado 

con otras cosas más, además de un atado de palitos de canela que encuentro en 

el refrigerador. Pongo uno en mi boca y empiezo a masticarlo mientras trabajo. Su 

sabor picante dista mucho de lo que tenía en mente como ―sabor a canela‖, pero 

me gusta; sólo lo retiro para tomar un trago de vainilla una vez que termino de 

rociar el lienzo con ella; otro sabor distinto a lo que imaginaba, fuerte, muy fuerte. 

Las brevas y la leche vienen después. Las mezclo y las esparzo con vehemencia 

sobre el lienzo, y con mis dedos teñidos dibujo con una precisión que me 
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sorprende una forma de mujer que se distingue sobre el resto. Tomo luego un 

trago de vino y otro de ron, los junto en mi boca y escupo la mezcla sobre el 

lienzo, éste va adquiriendo un color cada vez más vivo, especialmente la forma de 

mujer que acabo de dibujar, que brilla a través de los alcoholes. 

Hecho esto, recuerdo de nuevo el papel que Laura había tocado y lo lleno 

de besos otra vez. El lienzo es su cuerpo, el papel su alma. Los acerco el uno al 

otro, hasta unirlos completamente. Al tocar el húmedo lienzo, la hoja de papel, 

empapada, se desmorona. Al verla deshacerse me pongo a llorar como un niño, 

pero casi inmediatamente me seco los ojos y me echo a reír. Me levanto 

trastabillando, tomo el resto de cosas y las arrojo sobre el lienzo una por una; 

algunas se adhieren a su superficie y otras vuelan por los costados; los 

ingredientes más finos levantan una suave polvareda que se mete por mi nariz. El 

propio cuadro decide qué elementos quiere que lo conformen; los elegidos corren, 

jubilosos, hacia su superficie, como si ese fuera su lugar desde siempre, y 

hubieran estado esperando regresar a él. 

Detrás de la bolsita de azúcar aparece la llajwa. ¡Sangre! La tomo en mis 

manos y me unto de llajwa la boca y la cara, saboreándola. Me acerco de rodillas 

al lienzo y esparzo sobre él lo que queda de llajwa en mis manos. Luego le unto 

mantequilla y le rocío gotas de limón, haciéndolas caer especialmente sobre aquel 

cuerpo de mujer que cobra cada vez mayor claridad ante de mis ojos. Como un 

loco, acaricio y golpeo alternativamente el lienzo, con mis manos, con mis brazos, 

con mi cuerpo. Ritualmente, tomo lo que queda del papel que es su alma y junto 

con todo lo que lo rodea, para no perder un pedazo, lo meto en la licuadora y la 

hago funcionar. Mientras la máquina muele y muele, la destapo una y otra vez 
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para añadir nuevas cosas; la masa se va haciendo más y más densa, en medio de 

ruidos y chispas, a medida que se deshace lo que va cayendo adentro. Miles de 

aromas llenan mi cerebro. Al destapar el vaso de la licuadora y mirar aquel 

pequeño remolino multicolor me parece ver allí su rostro. Lo toco, hundo mis 

manos en él, y las aspas del fondo añaden mi sangre a la mezcla. 

Al frente, su cuerpo, vivo, brillante, contenido en un lienzo de tela y madera. 

Y dentro del vaso de vidrio, su alma, hecha un licuado brillante y oloroso. Al medio 

yo, no muy dueño de mí, acercándolos el uno al otro, vertiendo su alma, despacio, 

sobre su cuerpo, viéndome a mí mismo hacerlo como desde fuera de mí. La 

siento, está aquí. Me acuesto sobre ella y la penetro mientras ella también entra 

en mí… 

Me quedo dormido. Al día siguiente despierto y gradualmente hago 

conciencia de todo. La boca me duele al punto de no poder moverla. Me acerco al 

espejito del baño de la terraza; mis ojos están rojísimos, estoy sucio de pies a 

cabeza, los pelos parados y duros como los de un pincel usado. Tengo manchas 

de todos los colores en la cara. Me duele todo. Doy vuelta y miro, en el centro de 

la habitación, un cuadro enorme; me cuesta creer que sea el mismo que me 

acompañara la noche anterior. Veo en él múltiples capas de diferentes colores y 

texturas, como muchos cuadros escondidos unos dentro de otros. En la superficie, 

mi propia silueta marcada sobre la mujer que había creado, rodeado todo por una 

estela de un color que nunca antes había visto. 

Me arropo tratando de cubrir mi suciedad. Con cuello alto para que no se 

vean mi boca irritada y mi cara manchada. Tomo una gorra y lentes obscuros, y 

salgo, cargando el cuadro conmigo. 
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Por primera vez, llego a clases temprano. Y espero. La gente empieza a 

llegar poco a poco, pero las clases no comienzan. Una chica está llorando en la 

puerta, un grupo de chicos y chicas habla con ella. Otro grupo guarda un 

respetuoso silencio al otro lado del aula. El resto camina, pregunta, espera. Laura 

ha desaparecido. En su casa, en la universidad, en los cafés, en los boliches, en 

toda la ciudad la buscan, pero ella no aparece. Alguien dice que la violaron, la 

mataron y ocultaron su cuerpo entre los escombros de un viejo edificio. Otros 

dicen que huyó, que se fue con no sé quién. Alguien más dice que la madre se la 

ha llevado a otra ciudad. Nadie sabe con certeza qué pasó. 

No escucho nada más. Me acomodo los lentes y la gorra y me voy a casa. 

Mientras camino, sonrío, pronuncio tu nombre y te juro que no nos separaremos 

nunca más. 
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EVELYN CONNLON 

 

 Tres meses antes de terminar su carrera, Carlos había empezado a diseñar 

lo que quería hacer en su tesis. La idea, que en un principio no era más que una 

ilusión informe, fue tomando cuerpo a medida que pasaba el tiempo. Se trataba de 

un programa educativo para estudiantes de nivel secundario; Carlos pensaba que 

si era capaz de crear una detallada estrategia de formación ética para los jóvenes 

egresados del bachillerato podría lograr que estos se convirtiesen en ciudadanos 

útiles para su comunidad y en agentes de desarrollo para la nación. Cuando 

finalmente terminaron las clases pudo entregarse íntegramente a la escritura de su 

tesis, dando rienda suelta a su entusiasmo. Así, en poco tiempo logró escribir un 

texto amplio y detallado en el que proponía una nueva forma de encarar la 

educación básica, fundamentada en la ética y en la responsabilidad mutua, 

plagada de orientaciones estratégicas para una aplicación real y efectiva. 

 Llegada la fecha de presentación de borradores, llevó el documento a la 

universidad. Ocampo, el Director de tesistas, recibió el abultado trabajo con gesto 

de sorpresa. Carlos sonreía, estaba francamente emocionado con lo que había 

escrito. A medida que veía al Director pasar las hojas de su trabajo revisaba el 

texto mentalmente, palabra por palabra; al ver pasar una página reconstruía en su 

cerebro su contenido, paladeando con deleite cada oración; imaginaba que su 

trabajo era estudiado, que profesores y alumnos hablaban de él, que la 

universidad respaldaba económicamente la aplicación del proyecto… 

 — ¿Dónde están sus pies de página?—, preguntó de pronto el Director. 

 — ¿Los qué? 
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 — Los pies de página, ¿de quién es esta teoría? 

 — De nadie… mía. 

 Ocampo sonrió condescendiente y añadió: 

 — No puede hacer eso, Martiegui, tiene que respaldarse en lo que escriba 

una persona que sabe. No puede poner sus propios pensamientos, tiene que 

basarse en los trabajos de los expertos. 

 — ¿Pero no quiere leer lo que he escrito? 

 — Creo que no ha entendido de lo que trata un marco teórico —continuó el 

licenciado—. Un marco teórico está concebido para desarrollar las teorías que se 

han desarrollado alrededor del tema que se quiere desarrollar. Así, usted escoge 

un respaldo teórico que le respaldará a tiempo de proponer sus objetivos, 

generales y específicos, diseñar su investigación, definir sus herramientas de 

trabajo y su cronograma, y finalmente la hipótesis que quiere demostrar. ¿Es que 

no ha venido a la clase inicial que dimos para todos los tesistas? Allí explicamos 

con detalle todo lo que le estoy diciendo. 

 En realidad, Carlos sí había asistido a esa clase, la cual Ocampo había 

dedicado íntegramente a preguntar uno por uno a los más de cien tesistas si 

habían concluido con todas sus materias, pero creyó conveniente no decir nada al 

respecto. 

 Ocampo continuó: 

 — Sólo cuando se ha leído lo que se ha escrito alrededor de lo que se 

quiere trabajar y se ha desarrollado el proceso de investigación correspondiente, a 

través de las encuestas a la población objetivo, sólo entonces es aceptable que 

escriba sus propias ideas, en el capítulo de ―Conclusiones y Recomendaciones‖, al 
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final de la tesis, y siempre sin alejarse nunca del referente teórico que ha escogido 

desde el principio. 

 — ¿Pero es que no va a leer el trabajo? —, repuso Carlos. 

 — Sería en vano —, dijo Ocampo mientras volvía a hojear el documento 

con desgano. Luego lo cerró, lo deslizó por sobre el escritorio en dirección a 

Carlos y añadió: — Le espero la semana entrante con un trabajo bien hecho, con 

pies de página, referencias bibliográficas y todo lo demás. Y sobre todo con una 

teoría seria que sustente su investigación. Entienda, Carlos, que está en una 

universidad prestigiosa y, aunque encomio sus buenas intenciones, usted está 

lejos de poder escribir cosas por su cuenta. 

Carlos no pudo hacer más que tomar su trabajo y retirarse en silencio. 

Camino a casa mascullaba su frustración. Sentía que había trabajado en vano, 

que tendría que empezar nuevamente de cero, y lo que era peor, que tendría que 

olvidar su proyecto y someterse a ese estúpido sistema académico de que 

hablaba Ocampo; la sola idea de hacerlo le parecía humillante. Además, pensaba 

en sus padres. Sabía que tenían el dinero matemáticamente previsto para sus 

últimos días en la universidad y que no podrían cubrir cualquier pago adicional si 

él demoraba. 

Esa noche, Carlos fue a tragarse su fracaso con ayuda de cerveza. Al poco 

rato ya despotricaba abiertamente contra Ocampo. Más tarde, murmuraba su 

molestia para sí mismo, adormecido. De pronto, una idea se le metió en la cabeza. 

Se levantó y fue a su casa. Llegando, tomó todo lo que había escrito en el trabajo 

original y reacomodó el texto, colocando en lugares estratégicos referencias que 

decían que esas palabras correspondían al trabajo de la eximia catedrática 
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norteamericana Mrs. Evelyn Connlon, experta en Ética, Desarrollo Social y 

Ciudadanía, profesora emérita de la Universidad de Boston, Massachusetts. 

Incluyó además una dirección electrónica e incluso una breve bibliografía de la 

recién nacida eminencia. Colocó también otros nombres, por aquí y por allá, 

tomados de músicos célebres, de escritores que admiraba y hasta de futbolistas, 

para dar variedad al origen bibliográfico del documento. El trabajo retocado quedó 

perfecto; imprimió y durmió. 

 En la fecha prevista se presentó ante Ocampo con su nuevo trabajo. Estuvo 

a punto de retroceder antes de dárselo, pero tras dudar un instante se lo entregó. 

Ocampo recibió el documento y se reclinó en su sillón, mirándolo con detenimiento 

en un silencio que a Carlos le pareció más profundo y prolongado de lo que 

realmente fue. Al cabo, colocó el documento abierto en medio del escritorio y dijo: 

 — Muy bien, Carlos, veo que esta vez ha entendido. Ahora sí su trabajo 

tiene un respaldo sólido. ¿No lo ve? —, añadió tomando el documento y 

hojeándolo— ¿No es diferente sentirse respaldado por autores que realmente 

saben lo que escriben? 

 Carlos simplemente asintió. 

 — Ahora sólo falta que el doctor Gutiérrez también revise el documento y 

podremos arrancar con su trabajo —, concluyó el Director. 

 Carlos sintió que un friecito le atravesaba el cuerpo. Sabía que Gutiérrez 

era reputado como experto en el área, miembro de la Comisión Latinoamericana 

de Desarrollo Ético, gran lector de literatura del área y autor de numerosos textos. 

Pero era tarde para retroceder. 
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 Los días que faltaban para volver a la universidad y saber los resultados de 

su trabajo fueron para Carlos especialmente largos; esperaba en cualquier 

momento recibir una llamada denunciándolo por intentar engañar a la universidad, 

una carta de citación a Consejo o algo similar. Pero el día llegó sin ninguna 

novedad y Carlos fue puntual a su entrevista. 

 Antes de llegar a la oficina de Ocampo, vio de lejos acercarse al doctor 

Gutiérrez, que al verlo le hizo un gesto y se acercó a hablarle: 

 — Carlos —le dijo—, quiero hablar con usted un momento. 

 Sintió palidecer. Tomándolo del hombro, Gutiérrez lo llevó consigo a un lado 

del edificio central de la universidad y le dijo: 

 — Mire, he visto con detalle su trabajo y lo que quiero es que me preste 

usted su trabajo por un par de semanas. Tengo que dar una conferencia sobre 

estos temas en Chile y creo que su marco teórico me sería muy útil. He tratado de 

encontrar la página de Internet que pone en las referencias pero ya sabe usted 

cómo es la red cuando se busca algo muy específico. ¿Qué me dice? 

 La cara que puso Carlos, a Gutiérrez le pareció de aprobación, así que se 

perdió por los jardines de la universidad con la tesis bajo el brazo. Luego Carlos 

entró a su entrevista. 

 — Parece que hizo usted un hallazgo —le dijo Ocampo al verlo entrar—, el 

doctor Gutiérrez está muy entusiasmado con su marco teórico. Ve qué diferente es 

trabajar como se debe… 

 

 De regreso a casa, Carlos se fue a dormir, aunque apenas eran las tres de 

la tarde. 
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… … … 

Pasaron las dos semanas previstas y Gutiérrez regresó de Chile con total 

éxito. Según contó, había sido aplaudido con efusividad en todas sus 

intervenciones. No pudo menos que agradecer calurosamente a Carlos por la 

ayuda dispensada, aunque seguía sin poder encontrar la página de Internet de la 

señora Connlon. 

 Meses más tarde, la tesis fue defendida y llegó la noche de la colación. 

Carlos y su familia festejaron hasta el amanecer. En el rostro de Carlos se veía la 

satisfacción. Pero la que más satisfecha debía estar era Mrs. Evelyn Connlon. Se 

convirtió por un tiempo en el nombre más buscado en Internet. Durante los últimos 

meses sus ideas habían paseado por las principales universidades 

sudamericanas, pasando de boca en boca, de conferencia en conferencia y de 

curso en curso. Al año siguiente, su teoría, publicada por McGraw-Hill, fue 

adoptada como texto oficial en las universidades del sistema. Hace poco salió una 

biografía. 

Recién me enteré que el mes entrante recibirá la Medalla al Mérito en 

Venezuela. 
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AMADA AMANDA 

Para amar, basta hallar paz. 
Hans Kaplan 

 

Amanda abraza la carta lacrada mandada para armar la gran gala. Aclama 

cada palabra; la carta arranca: ―¡Ah, Amanda, cara alhaja!...‖, y acaba: ―…para 

amarla hasta la mañana: Adán‖. 

Gaya, Amanda arma la sala: ámbar, champaña, jazz, y, aparatada la cara, 

saca la baraja y lanza las cartas al azar para llamar a las altas almas. Las cartas 

cantan… mandan amar. 

Adán tarda, a Amanda alarma tal tardanza, mas ya la tardanza para, Adán 

llama a la casa: ¡tan, tan, tan! Galán, a frac para agradar más, al pasar abraza a 

Amanda. Al hallarla tan grata, tan apta para amar, la halaga. Para agasajarla, da a 

Amanda la ágata más cara; a Amanda agrada tal afán. 

Amanda y Adán charlan, más ya las ganas ganan… — Apaga ya, amada, la 

lámpara anacarada…—. 

Ya nada falta, ambas almas danzan abrazadas hasta la cama. ¡Ah, la cama! 

¡Cada pata, cada sábana, armada para amar! Allá, Adán arranca la falda a 

Amanda, baja hasta las plantas, palpa las blancas gambas talladas hasta alcanzar 

las nalgas. 

— ¡Aparta las nalgas, amada, para trabajar la cámara anal allá atrás!—. 

Amanda cata la vara, la palpa, la agranda. 

— ¡Agarra, amasa, alarga, amada, la gran vara cargada para amar! ¡Hazla 

apta para traspasar la blanca sabana carnal! ¡Para aplacar la gran llama atrapada 

tras las bragas! 
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Adán rasga la aldaba, arrasa, manda brasa al canal hasta hartar a Amanda; 

la brava armada ataca y acampa tras la vasta pampa carnal. Al amarla, palma a 

palma, Adán abraza la abstracta palabra ―amar‖; traza mapas, graba anagramas, 

marca la cañada hasta hallar la mar. Amanda, jamás tan amada, araña las anchas 

ancas a Adán. 

Al acabar, la algazara, mana chancaca al panal, la blanca cataplasma baña 

a la dama. Amanda clama. ¡La bandada alza las alas! 

Tras tal carnaval, zagal y zagala aplacan la danza. Tras amar, la paz. La caña, 

cansada, calla. Al alba, Adán marcha. 

… … … 

 

Pasa la mañana, Amanda, ¡pasan tantas mañanas! Andas atrasada, 

amada. Tras la panza, parcas patadas; albas alas danzan, blanca garganta habla 

palabras sagradas. Ya las amas, amada, ya las amas… mamá. 

Adán amaba a Amanda, mas al captar tal drama natal, acabada ya la salaz 

campaña, ¡alma baja!, marcha. Varada, amargada tras marchar Adán, Amanda 

calla. 

Al alba, acabada, Amanda alza la cara al gran altar; clama. Allá, las santas 

almas mandan las más claras palabras para dar paz a Amanda, para ampararla, 

para sanarla… 

A la mañana, ya calmada, Amanda llama a Adán. Adán habla palabras 

vagas, faltan agallas. Amanda agarra la palabra: ¡Nada achaca a Adán! ¡Va a 

cargar la sagrada carga! ¡La wawa cantará mañana!; dará a lactar, hará pañal. ¡Y 

trabajará, batallará para ganar cada pan! 
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Mas, al faltar actas, al faltar altar y abad, las amargas, las mal casadas, las 

castas castradas, arrancan a hablar mal: 

— ¡Vaya barrabasada!  

— ¡Vaya andanza! 

— ¡Vaya cachaza! 

— ¡Llamar mamá a tan baja dama! 

— ¿Llamas dama a tan barata bagasa? 

Atacan a Amanda, a mansalva, palabra tras palabra, llamada tras llamada, 

carta tras carta. La laman bastarda, la tachan, la manchan, la tratan tan mal. 

¡Canallas! ¿Para maltratar a Amanda tanta alharaca? ¡Tal la maldad! 

Mas a Amanda nada aja: Amanda, gallarda, da la cara; traslada, llana, para 

acá y para allá, la panza más y más agrandada. Y habla, franca, para transvasar 

la paz hallada a tanta alma flaca. Da largas charlas, narra, nada parca, cada mala 

transa, cada trastada. Saca a las claras las mañas, las máscaras, las carnadas, la 

farsa y la mala paga tras calmar las ganas. Llama a las mamás mal tratadas a 

andar altas, a jamás agachar la faz; la masa la aclama, la hallan grata al paladar y 

más grata para las almas. 

Tras nada alcanzar al tratar atajarla, apantalladas al hallar a Amanda tan 

capaz, tan alta, tan clara, las malvadas traman abajarla; las altas damas jamás 

van a avalarla, y nada las va a ablandar. 

— ¡La tal Amanda la va a pagar! 

— ¡Jamás tan garrafal falta va a pasar acá! 

— ¡Ácrata! ¡Anarca! 

— ¡Va a malvar a las castas casas! 
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— Mas… trabaja. 

— ¡Bah!, gran hazaña, ¡Satanás la avala! 

Cada malvada, a cada adra, lanza las más malas palabras (hasta las más 

canas). Tras tanta maldad, la manada alza cámara para trazar plan para callar a 

Amanda y lavar tan gran mancha. 

— ¡A las llamas! ¡Allá arda! 

— ¡A raptarla! ¡A allanar la casa! 

— ¡A masacrarla! 

— ¡Para amparar a Abraham y salvar la raza, hasta la santa Sara lanza 

a Agar a la nada! 

— ¡A rajatabla! Para arrancar la maldad al ras… 

Tras hablar, las camaradas plasman plan: para acallar a Amanda, mañana, 

al alba, a más tardar al acabar la mañana, la matarán, ¡a tal talla alcanza la 

maldad! 

Para matarla, mandan a Ana, la más mala. Al alba, tapada la cara y 

armada, Ana va para allá, a pasar la mañana a la zaga, agazapada tras la 

baranda. Al hallar a Amanda, salta, la ataca, la traba, la mata. Tras tal salvajada, 

la fantasmal graja lanza la carcajada y salta la valla. 

La fatal daga traspasa a Amanda, daña a la wawa, mata a ambas. Amanda 

sangra. A gatas, alza la cara para hallar, tras la lámpara anacarada, la amada 

carta mandada ha ya; la palpa, la jala, la abraza… 

Ya nada ampara a Amanda. Mas, tras la matanza, las campanas cantan, 

altas, claras. Tras la gran atalaya astral, las santas almas cantan alabanzas. Alada 
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hada baja, agarra a Amanda, agarra a la wawa, y las traslada, sanas y salvas, al 

más allá. Allá va Amanda. Allá ya nada la dañará jamás. Allá vas, amada Amanda. 
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DEBER SER 

El creyente debe embeberse en fe; debe desprenderse de 
pequeñeces que le enceguecen y querer que el Rey de reyes 
le llene y se refleje en él. 

Helen Brecht 
 

Desde que egresé, esperé ejercer vehementemente; entre que esperé me 

empleé de bedel. Este mes me veré ejercer, seré el que deseé ser desde que sé. 

Pepe Meneses, célebre ex gerente de Y.P.F.B., jefe de Gretel S.R.L., que 

vende enseres de peltre, pretende que desde el trece del mes me emplee de 

regente. Pepe prevé que desde que entre, y en tres meses, Clemente, el regente 

presente, me entrene (él cree que es deber del que delegue que enseñe). Desde 

el tercer mes, en que Clemente me deje, se prevé que me desempeñe 

excelentemente; se lee que desde ese mes en Gretel se decrete que me quede. 

Me enteré que el cheque que tendré excede en tres veces el que deberé 

despender de mes en mes. ―Excelente‖, pensé y cerré el entente. 

Me presenté en Gretel. Céleremente, Pepe me prende el membrete de 

regente. Clemente ve que el jefe me prende el membrete y, de repente, le 

empelle: 

— ¡Écheme! 

— ¿Qué? 

— ¡Que me eche! 

— ¿Qué pretende? 

— Que me respete. 

— ¿En qué? ¿De qué me… 

— ¡Deje de pretender! ¿Qué es este desdén?... ¿Y este pelele? 
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— ¿Qué? ¡Déjese de memeces!… 

Especté este entremés y pensé: ―es menester que me entrevere‖, y 

empecé: 

— Este… 

— ¡Déjeme, mequetrefe! 

— ¡…! 

―Pequé de metete‖, recelé, ―es de entender que Clemente se destemple‖, y 

les dejé. Esperé que Pepe desenrede este revés. 

Ese mes, en que esperé, me enteré que Pepe pretende que Clemente se 

me enfrente, que me deteste y se genere estrés en él. Y pretende que me le 

enfrente, que me enerve, que me empeñe en ser regente. Que pelee, y que 

Clemente pelee, y que el que persevere, el que se esmere, se quede. Y me enteré 

que en este tren Pepe prevé que el cheque del que se quede se decremente (que 

merme merced de temer que el que quede en cese regrese y se le emplee en vez 

de él). De este ver, el pendex de Pepe pretende que Gretel medre merced de 

restes en cheques de gente decente, y él quede exente en este cerne. 

Pensé en Clemente. El vejete se ve enclenque y endeble (debe tener 

herpes, de repente dengue). Me enteré que bebe. Sé que vende peteretes en el 

tren y deterge retretes; se ve que el cheque del mes le es menester (es que de él 

dependen tres bebés). De perder él, es de prever que se desespere, que enferme. 

Él me ve, me pretende enternecer (se ve que me teme). ¿Tendré que ceder? 

Me desvelé. Pensé, pensé y decreté: ―Seré clemente: cederé. Pretenderé 

que erré. Que quede el precedente de que me dejé vencer, que se enteren. Que 

me den el cese, que me dejen, es menester.‖ 
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Deserté. Dejé el membrete de regente en el neceser de Clemente. Le 

deseé deferentemente que le reempleen y que se quede de regente 

perennemente: ―Mereces que te empleen, eres excelente‖. Me extremé en 

megueces. Le dejé entrever que es de prever que el jefe lleve gente que le 

desemplee, que desee desentenderse de él. Le expresé que se esmere, que se 

desperece, que deje de beber, que se enderece, que se regenere, que crecer 

depende de él. 

Desde que dejé que me desempleen y entré en cese, me enteré de 

Clemente que se le ve esplender, y que desde que deserté es el lebrel del jefe. 

En el presente deben ser tres meses desde que dejé Gretel, me enmendé 

de ese revés y regresé de bedel. Sé que es decrecer y se ve que tendré 

estrecheces. ¡Y qué! He de depender del Jefe de jefes, he de creer. Sé que Él me 

ve, y que de Él depende que despegue. Sé que en breve he de emerger, en 

creses… tendré fe. 
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MONÓLOGO 

Los locos no son poco. 
Otto von Roth 

 

— ¡Mozo! ¡Otro ron! ¿Son dos, no? 

— No, son ocho. 

— Mmm… 

¡Oh, vosotros, los pocos! Con todo protocolo yo os convoco, y monologo: 

Yo soy Polo Trócolo, mormón ortodoxo. Moro do Colón moró. No soy docto, 

conozco poco, y no soy donoso, soy como los monos, zoomorfo; no sólo soy 

tosco, soy horroroso, como los gorgojos, como mosco loco. Gordo, fofo como 

bolso roto, cotoso como globo. Con rostro torvo, poroso como corcho, loro. Con 

poto mohoso; oloroso como yo sólo (son hongos, proctólogo lo comprobó). Soy 

broco, gotoso (por poco cojo), sordo, topo (lo noto todo borroso). Mojo colchón con 

color oro, no controlo los mocos y ronco como motor. Por lo otro, no toco botón, no 

cojo, no lo coloco (o no lo logro o broto pronto, ¡oh bochorno!; sólo con pornos lo 

logro, solo, y poco). 

Por como soy, no consono con los otros, choco con todos. Como no soy 

blondo, como soy morocho, choco (¡snobs!). Como no como con los otros (yo no 

como combos, como todos, como hotdogs con boldo, los sopo y los sorbo 

sonoroso, o como locotos, los doro y los como solos o con poroto), choco. Como 

no troto con los otros (yo sólo corro por lo boscoso, por otoño, con poncho, con 

gorro, todo rococó, con todos los moños; con sol, no sólo con focos, como otros), 

choco. Por todo choco. ¡Oh monótono complot! ¡Y cómo choco! Por colmo, otro 
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sofocón, cobro coscorrón por todo y con todos (y son montón) ¡Y yo no los 

provoco! 

Con todo, yo lo doy todo, lo pospongo todo, por los otros. No los jodo, no 

los obsto, no opongo otros tonos; los conforto, soy modoso, jocoso, no soy roñoso 

o morboso. Obro como pocos (doloroso don por como los otros son todos flojos, 

cómodos), y soy probo (no soy choro, no robo, no cobro sobornos). Y como obro 

logro bonos, y los bonos no los cobro; no por tonto, no: los dono, los otorgo como 

socorro por los otros; yo con poco logro confort, no compro lo costoso (como poco, 

con poco monto, no soy glotón; compro los cogollos do otros los pollos). Con todo, 

los otros: no y no. ¿Sobro yo? ¡No soy robot, coño! Polvo soy, como todos. 

¿Y los otros? No los nombro, y no connoto otros rollos; yo soy como soy, 

los otros son como son, no doy ojo por ojo (los otros no son ponzoñosos, sólo son 

tontos, no son como yo). Como Job, lo soporto todo, lo condono todo, y oro, oro 

por todos, por moros y por no moros. Como no soy llorón no lloro, sólo sollozo, 

soto voz, por como son, solo, por los fondos, y tomo, tomo y tomo. 

Hoy doblo los codos y torno con vosotros, no por bocón. Con tono poco 

hosco, rompo todo protocolo y opto por vosotros; yo os conozco, son como yo, no 

soy solo, no soy non. ¡Oh vosotros los pocos, honroso corzo! ¡Por Thor, frondoso 

olmo! ¡Colosos somos! (y ojo, no nos tomó poco dolor, los logros son costosos). 

Con rostro lloroso yo os corono por cómo son; son todo oro. Y como colofón 

propongo, con hondo honor, orondo, gozoso, como honroso cóndor (y lo corroboro 

hombro con hombro, codo con codo, con todos vosotros): ¡Loor por los pocos! 

¡Loor por todos nosotros! 



 83 

CORAZONES 

 

El corazón de Madre enfermó, tras más de seis décadas de trabajar sin 

descanso. Al principio, la noticia lo inquietó, pero luego se convenció de que 

aquella no podía ser sino una señal divina, el ansiado premio al buen corazón de 

buen hijo que siempre demostró tener. No como el hermano, ajeno desde la 

adolescencia, ganando ahora buen dinero, viajando por todo el país; o como la 

hermana, donde quiera que estuviese. No, él no era como ellos. Él lo había 

postergado todo: mujer, carrera, sueños y ambiciones, todo por ella. Y ahora, a los 

cuarenta años, sentía que había cumplido y quedaba finalmente libre. 

Hizo planes; el dinero largamente ahorrado, y hasta ahora inútil, rendiría 

frutos al fin; viajaría, pondría al día su postrada sexualidad, viviría. ¿Cuánto habría 

que esperar? Meses, tal vez semanas… 

Pero apareció el hijo pródigo, y el teléfono y el dinero, y el transplante 

quedó programado. La anciana sonreía, las lágrimas y las bendiciones. 

No lo pudo soportar, y decidió morir para vivir. Todo fue calculado. Caer en 

una zanja está entre las probabilidades de cualquiera. O mejor aún, en una 

máquina, algo que destrozara su cuerpo y no dejara la posibilidad del odioso 

reconocimiento; y el día llegó y pasó; Madre lloró, él nunca supo cuánto… 

Días más tarde alguien llegó a su puerta. Extraño. Nadie sabía que aún 

vivía. ¿Sería un error? Se acercó y apoyó el oído; le pareció escuchar ruidos, 

alguien que hablaba de algo que no entendió, la voz de su padre que lo llamaba, 

la inconfundible risa de su hermana. Qué extraño. Alguien silbó del otro lado del 

departamento. Con miedo, se asomó por la ventana y vio a una joven pareja que 
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se encontraba y besaba ardorosamente. Nuevamente tocaron la puerta. 

Temblaba. Golpearon más fuerte aún. Pensó no abrir, pero abrió; el silencio 

rodeaba el corredor, sólo una pequeña y robusta cajita de plástico lo acompañaba. 

La abrió. Un pedazo de carne, envuelto en plástico y hielo, se presentó ante sus 

ojos. Latía, latía, latía. En su blanda textura vio la cara de Madre, que con cada 

latido se movía queriendo gritar, y gritaba y lloraba… 

Tiempo después la anciana estrenaba un frío corazón, mientras el suyo 

yacía allí donde yacen los cuerpos. Ahora la mujer pasea del brazo del hijo, 

mientras en el edificio aquel, donde encontraran ambos corazones, uno que latía y 

aún late y otro derramado sobre la alfombra, duerme una pequeña nota olvidada: 

―…sírvase conservar el corazón, mientras arreglamos todo lo demás…‖. 
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EL CASO DE LOS FALSIFICADORES DE DINERO 

 

Querer y apreciar no es lo mismo; querer es tener un sentimiento, de cariño, 

de gratitud, mientras que apreciar es estimar al otro, creer que es valioso. Yo 

siempre quise a mi amigo Huanca. ¡Como no iba a querer a mi leal compañero de 

tantas y tan difíciles jornadas! Pero me di cuenta de que no lo apreciaba, ni 

siquiera lo respetaba. Estaba acostumbrado a pensar en él como en un simple 

asistente. 

Fue una noche de junio del año pasado que Huanca me mostró su real 

valía. En aquel tiempo enfrentábamos uno de nuestros casos más difíciles: una 

banda de falsificadores de dinero tenía en vilo a la ciudad. Para cuando Huanca y 

yo fuimos convocados por la PTJ, el caso estaba en su etapa más álgida y ya era 

de dominio público. 

Realizamos nuestra investigación como de costumbre; recopilando 

información, interrogando sospechosos, analizando cuidadosamente la situación, 

pero los falsificadores eran muy hábiles y no lográbamos encontrarlos. Una de 

aquellas noches me devanaba los sesos tratando de encontrar una salida para 

aquella situación mientras Huanca permanecía a mi lado, pendiente de lo que 

fuera a necesitar. De pronto, sentimos un pequeño ruido en la puerta de nuestra 

oficina, sobre la avenida Arce, y escuchamos unos pasos que se alejaban 

velozmente. Huanca se incorporó de inmediato y descubrió que habían deslizado 

por debajo de la puerta un pequeño trozo de papel. Lo tomó y después de leerlo 

me lo entregó. En él estaban escritas únicamente dos palabras: Clean Eastwood. 
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Recuerdo que lo primero que hice fue sonreír, mirando la manera como 

habían escrito el nombre de uno de mis actores favoritos. Luego devolví el papel a 

Huanca, quien se quedó mirándolo con detenimiento. Acto seguido comencé a 

especular sobre las posibles implicaciones de aquella extraña pista. Eastwood es 

un reconocido actor de cine, quizás el asunto estaba relacionado con el cine, tal 

vez los falsificadores trabajaban en una de esas viejas salas cinematográficas de 

la ciudad que habían dejado de funcionar. O quizás la pista estaba relacionada 

con el género de películas en que trabaja Eastwood, los western. O tal vez era el 

origen norteamericano del actor el que se constituía en la clave del mensaje, 

probablemente nos estaban revelando un contacto con Estados Unidos para hallar 

a los delincuentes. Todas eran alternativas posibles. Las dos semanas siguientes 

me dediqué a explorarlas con cuidado, pero todo fue inútil, los días avanzaban 

pero la investigación no. 

Fue entonces que descubrí un Huanca que no conocía. Había notado que 

durante las dos semanas que me dediqué exclusivamente a este caso, mi amigo 

había llegado más tarde y más cansado de lo acostumbrado a nuestra oficina, que 

se había convertido prácticamente en nuestra casa. La última de esas noches, 

Huanca llegó repentinamente, a eso de las nueve y cuarto de la noche, y me dijo: 

—Dr. Olmos, consiga un par de policías y venga conmigo—. No dijo ni una palabra 

más. Tomó su abrigo, me alcanzó el mío y emprendimos la marcha. Normalmente 

le hubiera hecho muchas preguntas. ¿Dónde íbamos? ¿Qué pretendía hacer? 

¿Qué estaba pensando? Pero había algo extraño en su mirada y una seguridad 

inusitada en sus movimientos que me llevaban a seguirlo sin preguntar. 
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Convocamos a los dos clases que requerimos para las 9:30 de la noche. 

Subimos los cuatro a un auto sin distintivos policiales y nos dirigimos hacia la calle 

17 de Obrajes. De allí emprendimos camino rumbo a Bolonia. Cuando llegamos a 

cierta altura, Huanca indicó que paremos, apaguemos las luces del auto y 

aguardemos en silencio. 

Desde el automóvil podíamos ver casi de frente un viejo contenedor de 

basura, al cual cada cierto tiempo llegaban diferentes personas cargando bolsas 

de basura que depositaban en su interior. Yo miraba a Huanca de soslayo, 

tratando de entender qué pretendía, mientras él mantenía su mirada fija en el 

contenedor. Así pasaron alrededor de cuarenta y cinco minutos, el lugar empezó a 

quedar cada vez más solo y silencioso. En ese momento llegó un hombre 

encapuchado, con las manos en los bolsillos, que se dirigió hacia el contenedor 

con paso seguro. Segundos después lo vimos retirarse de allí cargando dos 

bolsas negras. En ese momento, Huanca reaccionó y dijo: — ¡Ése, ése es nuestro 

hombre! 

Ni bien terminó de decirlo, los dos policías, Huanca y yo salimos 

rápidamente del auto y empezamos a perseguir a aquel sujeto. Sorprendido, el 

hombre sólo alcanzó a correr un par de cuadras, dejando caer su cargamento, 

para luego ser prendido por mis dos clases. Huanca había quedado algo retrasado 

en aquella breve persecución, recogió las bolsas negras que el encapuchado 

había abandonado en su carrera, las trajo donde estábamos los demás, las abrió y 

nos mostró una enorme cantidad de billetes de cien y doscientos Bolivianos. El 

hombre fue conducido de inmediato a la PTJ. 
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De regreso a nuestra oficina, Huanca, hinchado de satisfacción, me explicó 

cómo había resuelto aquel enigma. —Mi primera pista—, comenzó, adoptando 

una pose en la que me vi reflejado—, fue su reacción al mirar el papel que nos 

habían enviado. Noté que sonrió y meneó la cabeza en gesto de reproche pero no 

entendí por qué lo hacía, así que me quedé mirando el papel con detenimiento sin 

comprender nada. Más tarde averigüé el motivo de su contenido reproche: el 

nombre del actor Eastwood se escribe Clint y no Clean, aunque suene 

prácticamente igual. Esto me hizo reparar en la palabra ―clean‖, que, según supe 

después, quiere decir ―limpiar‖ en inglés. Al averiguar esto también descubrí que la 

otra palabra, Eastwood, quiere decir ―bosque del este‖. Este hecho me 

entusiasmó: que ―clean eastwood‖, además de un nombre, significara algo, fuese 

lo que fuese. Luego, con ayuda del mapa que tenemos en la oficina, descubrí que 

el único bosque que se halla hacia el este, en La Paz, es el bosque de Bolonia. 

Supuse que éste tenía que ser nuestro destino y durante una semana pasee por 

aquel lugar tratando de descubrir alguna otra pista. Pero faltaba el sentido de la 

palabra ―clean‖, ―limpiar‖. Después de probar otras alternativas, me concentré en 

el único contenedor de basura que hay en Bolonia. Pasé varias noches mirándolo, 

viendo a la gente ir y venir, cargando bolsas llenas de basura que dejaban en el 

contenedor. Nada extraño noté en todo aquello, pero una de esas noches, 

pasadas las diez, llegó un hombre encapuchado, y noté que hacía exactamente la 

operación contraria a la normal: llegaba con las manos vacías, se acercaba al 

contenedor y salía de él cargando dos grandes bolsas negras de basura. Aquello 

sí que era extraño. Volví a observarlo la noche siguiente para confirmar mi 
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impresión, y después de estar convencido hablé con usted y sucedió lo que 

sucedió. 

Han pasado varios meses desde aquella noche, aquella banda de 

falsificadores fue apresada gracias al contacto que logramos entonces y la ciudad 

se vio libre de esa plaga. Por unos días, parecía que La Paz había logrado un 

orden y una tranquilidad ejemplares, pero poco a poco el caos volvió, surgieron 

otros casos, traficantes, falsificadores, criminales, y la ciudad volvió a ser la misma 

La Paz violenta que siempre fue. Sólo yo había cambiado. Aprendí a ver más allá 

de los nombres y de los hombres. Para testimonio, rescribí el letrero de la oficina, 

que ahora dice: ―Olmos y Huanca asociados. Investigadores privados‖. 


