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INTRODUCCIÓN 
 
 
 
 
 

 

A. OBJETO DE LA INVESTIGACIÓN 

 

La tumba infecunda es la única novela publicada por René Bascopé Aspiazu, escritor 

nacido en La Paz en 1951 y fallecido en 1984, en la misma ciudad. Bascopé es más 

conocido por su obra cuentística, sin embargo, obtuvo el segundo Premio Nacional de 

Novela Erich Guttentag junto a Ramón Rocha Monroy y su novela El Run Run de la 

calavera en 1985. 

La novela de Bascopé tiene cinco capítulos y se caracteriza por su atmósfera 

oscura, mágica y brujeril. La trama de la misma, narrada en dos tiempos distintos, cuenta 

la vida de Constantino Belmonte quien, ya entrado en años, avizora la proximidad de su 

muerte al encontrar un perro muerto en su camino. Ante ello, resuelve hacer frente a la 

misma haciendo construir una tumba espléndida con el fin de eclipsar su vida, ya que 

esta, según él, es censurable por haber sido aprendiz incompleto de nigromante, joven 

amante de una ninfómana, desertor de la Guerra del Chaco, criado en un prostíbulo, 

borracho empedernido, exmilitar advenedizo limpiabotas e indolente y con problemas al 

momento de relacionarse con mujeres que no fueran prostitutas. Si bien Constantino logra 

concluir la tumba, nunca llega a habitarla porque al morir este, su sobrina Leonora se 

lleva los papeles de la misma y el cuerpo de Belmonte va a parar a una fosa común. De 

esta forma, la tumba que él hizo construir toda de mármol blanco y con letras doradas 

queda vacía. 

La primera edición de esta novela salió a través de la editorial Los Amigos del Libro 

en 1985, la segunda data de 1997 y la tercera de 2014, esta última por Plural editores y 

La Mariposa Mundial. Este escrito literario sigue una línea de obras que aluden a los 

márgenes y a la muerte presentados no como algo ajeno sino como algo familiar y 

normal. Las mismas pertenecen a “algunos de los mejores narradores y narradoras 

bolivianos de la segunda mitad del siglo XX y lo que va del XXI [quienes] han elaborado 

visiones sociales, existenciales de los bolivianos alrededor de esta: la muerte. Entre otros, 

Jaime Sáenz, Yolanda Bedregal, René Bascopé Aspiazu, Jesús Urzagasti, Adolfo 

Cárdenas, Jaime Nisttahuz y Víctor Hugo Viscarra, en mayor o menor medida, según el 
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caso, han figurado la vida social, la vida subjetiva a través de la presencia de la muerte o 

el caminar al filo de la muerte en el meollo mismo de su escritura” (Prada, 2012: 20). 

Volviendo al texto, Bascopé Aspiazu, a través de la escritura, toca la muerte como 

tema, acercándose a ella a través de la tumba, el cuerpo y una La Paz urbana y periférica. 

Se acerca también describiendo las circunstancias1 que rodean las muertes de los 

personajes. La tumba, por su parte, es tratada como un espacio que cambia de acuerdo a 

la actitud y la postura que el personaje tiene sobre la muerte, espacio que puede ser feliz 

o triste, seco o líquido, de mármol o representado por el mismo cadáver empleado en 

pociones. El cuerpo es comprendido en la obra de Bascopé como algo casi invisible y 

pecaminoso, que solo es descrito cuando los personajes habitan los márgenes de la 

sociedad, la miseria, el alcohol, el sexo y la indigencia. Llama la atención la manera en la 

que en sus páginas se medita sobre la muerte a partir de lo que le sucede al cuerpo 

porque, al abordar dicho tema, no existe lástima, paternalismo ni afán de denuncia 

alguna. 

B. ESTADO DEL ARTE 

 

La mayoría de las lecturas de La tumba infecunda se han concentrado en su vinculación 

con el espacio de la ciudad y el conventillo (por ejemplo, Ortiz, 2007; Rocha, 2002; 2014 y 

Tito Chura, 2015). Esta bibliografía insiste además en la inclinación de René Bascopé por 

recrear espacios urbanos pero periféricos (Orihuela, 2002, 2004) y en cómo dichos 

espacios se caracterizan por su oscuridad, donde lo miserable deviene cotidianeidad, lo 

desconocido se envuelve en muerte, horror y erotismo (Rocha, 2004; Ortiz, 2007; Tito 

Chura, 2015; Rojas Velarde, 1995). Estas ideas son apenas contrastadas con las 

aseveraciones de unos pocos escritores próximos a él –Jaime Nisttahuz, Manuel Vargas, 

Luis Rojas Velarde, Guillermo Mayr2 que vinculan su hacer escritural con el contexto; y 

aunque no las estudian de manera concreta, específicamente con la política y la muerte. 

Entendiendo a esta última como algo más que una entidad ajena a los vivos, más que 

miedo, dolor y marginalidad. Como una escritura que dialoga con circunstancias históricas 

específicas vinculadas a problemas políticos de su tiempo. 

Omar Rocha, en Hacia una historia de la literatura en Bolivia, afirma que el único 

espacio que tiene la narrativa de Bascopé es la ciudad de La Paz (2002: 195). Según él, 

 

1 En adelante usaremos cursivas para marcar este concepto pues resulta clave en la propuesta de lectura 

que describimos para LTI. 
2 Los escritores mencionados se aludirán a lo largo del presente subtítulo. 
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Bascopé concibe a los conventillos como microcosmos de ciudad, “pedazos de ciudad 

que contiene el todo: caos, vecindad de miseria y desecho” (198). Asimismo, Rocha, en la 

“Introducción” de la reedición de La tumba infecunda (2014), reitera el vínculo que tienen 

los personajes con la ciudad: “La ciudad de La Paz misma se hace carne en estos 

personajes que son seres formados, malformados y deformados por ella” (9). En cambio, 

Lía Tito Chura en su tesis de maestría, En un surtidor verbal: la migración en La tumba 

infecunda (1985) y De la ventana al parque (1992) (2015) propone que existen dos caras 

de una misma ciudad, la oficial y la fantasma; esta última es la periférica, donde habitan 

los miembros del lumpen. A su vez, ella destaca la naturaleza viajera de Constantino, el 

protagonista, que no solo cuenta con un “misterioso y enigmático halo marginal”, sino que, 

a través de los viajes que realiza construye ciudades de La Paz desmesuradas (94). 

Rodolfo Ortiz por su parte, en el prólogo que elabora de Las cuatro estaciones (2007), 

ubica al poeta/ personaje en la obra de Bascopé como aquel caminante que habita la 

ciudad de manera conflictiva y dolorosa pero que, a través de eso, llega a conocer más 

que otros los recovecos de la misma (Ortiz, 2007:9). 

Sobre la idea de los espacios urbanos pero periféricos, por ejemplo, Juan Carlos 

Orihuela, en Hacia una historia de la literatura en Bolivia (2002), señala que el 

protagonista de La tumba infecunda, Constantino Belmonte, es un sujeto marginal urbano, 

que no es más que una parte de toda la atmósfera periférica que caracteriza la nueva 

narrativa boliviana de corte urbano problemático y complejo. Orihuela en “La ciudad 

periférica”, artículo publicado en el Nº1 de Cuadernos de Literatura en 1997 y luego en el 

2004, en la revista de literatura La lagartija emplumada, enfatiza la importancia que la 

novela le otorga a los espacios urbanos marginales. 

Siguiendo esta noción, la que concibe esos espacios urbanos periféricos y 

desconocidos llenos de erotismo, horror y muerte, tanto Rocha como Ortiz, en sus dos 

prólogos que aluden tanto a la novela que se está estudiando como a los cuentos de 

Cuentos completos y otros escritos (2004) y a los poemas de Las cuatro estaciones 

(2007) destacan la interacción entre los personajes y los espacios periféricos de la 

ciudad de La Paz. En sus lecturas estos espacios son habitados por personajes que 

transitan en el borde y según ellos por esa razón prolongan la tradición saenzeana, 

aquella que revela lo desconocido y extraño. 

Rojas Velarde, en su tesis de licenciatura (1995), por su parte, señala que en la obra 

de Bascopé existe violencia tanto de parte de la muerte como de la miseria. Lo que 

conduce según él a que los personajes de Bascopé se hallen sumidos en una miseria y 
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olvido irremediables (108). Otro hecho sustancial es que el mismo crítico alude a una 

entrevista de Bascopé en la que afirma que las constantes básicas de sus cuentos “que 

son miseria y la muerte, en el fondo no interesan como tratamientos de descubrimientos 

originales sino como circunstancias3” (52). Eso quiere decir que lo que Bascopé trabaja es 

la figura de las circunstancias en las que se halla la muerte y no así la muerte como tal. 

Frente a estos espacios ya señalados que han caracterizado la escritura de Bascopé 

Aspiazu –los clarososcuros y más oscuros de La Paz urbana: los conventillos, los 

burdeles, los bares de mala muerte, las periferias lumpéricas y las circunstancias míseras 

donde se halla la muerte se encuentran, como ya se indicó, aquellos escritos que 

vinculan a Bascopé con la política. Luis Rojas Velarde, en su tesis de licenciatura 

Narrativa problemática: la obra de Bascopé Aspiazu (1995), se ocupa de esta última y 

sugiere que Bascopé propone una reflexión dual sobre la literatura y su propia obra: 

 
De un lado, la vivencia propia, con toda su carga de memoria, de olvido, de conflicto y de 

complejidad; la fidelidad a esta fuente asegura la tensión creadora, la pulsión básica, marca 

los alcances del vuelo de la obra. Del otro lado está la ideología, la responsabilidad frente a 

la lectura y frente a la crítica; aquí descansa el trabajo selectivo, la dirección de la obra, su 

respuesta al contexto; aquí está sobre todo el recurso como memoria recuperada y 

estructurada, como función social, como prohibición del olvido, recuperación y explicación de 

la memoria. (Rojas Velarde, 1995: 44) 

 

En la misma línea, Guillermo Myer en “Sobre Bascopé y la guerrilla del Che” (2009), 

una transcripción de una entrevista que el autor hizo a este paceño, lo ubica junto a otros 

como escritores de resistencia, aquellos que no se quedaron satisfechos con la mera 

denuncia de las atrocidades que cometieron las dictaduras militares y prefirieron penetrar 

en un terreno más profundo de esas realidades. Jaime Nisttahuz sigue esta misma línea, 

en textos como “René Bascopé Aspiazu. La literatura, el amor y la política” (1996) y “La 

poesía en la vida y obra de René Bascopé” (1994). Fabián Yacsic, por su parte, publica 

“La memoria fecunda: narrativa y política” (1994), donde afirma que La tumba infecunda 

de Bascopé plasma un realismo de las subjetividades marginadas, algo muy importante 

para él tanto en su faceta política como literaria. Esto conduce al investigador a 

preguntarse si ese movimiento de resistencia que Guillermo Myer describe (2009) tuvo 

una influencia en la novela que se quiere analizar aquí. 

 

3Las cursivas son propias y se aplicaron con el fin de enfatizar la propuesta de entrada de lectura. 
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Cabe considerar que en la primera parte de Hacia una historia de la literatura en 

Bolivia se vincula a Bascopé con Borda. Aquel que a través de su proyecto de escritura 

tiene un doble aislamiento (2002: 183). Aquel que se distancia del escenario social y que 

busca una demolición permanente debido a su necesidad de romper con la tradición. 

Hasta aquí se puede identificar que la crítica literaria sobre la obra de René Bascopé 

trabaja el borde, la periferia, el lumpen la muerte, la miseria, la pobreza, el alcohol de la 

ciudad de La Paz y también la política, con un movimiento de resistencia a la dictadura 

militar y que se ve reflejada precisamente en esos márgenes llenos de miseria y olvido 

que plasma su escritura. 

La crítica literaria señala a su vez otras líneas de lectura sobre esta novela. Gabriela 

Lía Tito Chura, en su tesis de maestría Un surtidor verbal: la migración en La tumba 

infecunda (1985) y De la ventana al parque (1992) (2015), postula que De la ventana al 

parque de Jesús Urzagasti y La tumba infecunda “construyen imágenes de ciudad a partir 

de la migración campo-ciudad de sus personajes principales” (Tito Chura, 2015: 5), es 

decir, trabaja las particularidades de la construcción imaginaria de las ciudades en estas 

novelas, entre ellas, el lugar que tienen tanto la memoria como la migración. Asimismo, en 

dicho trabajo, Lía Tito reconoce a la muerte como núcleo generador de la trama narrativa 

de la novela de René Bascopé, una aseveración que llama mucho la atención a la 

investigadora de esta tesis. Igualmente, señala que la muerte aparece como una 

continuación de la vida a través de algunos personajes, la existencia de un diálogo fluido 

entre los vivos y los muertos y la particularidad de la fotografía en la novela donde “el 

vestigio del recuerdo no se funda en lo que pudo ofrecer a los demás, sino en el 

autorretrato, en la conformación de la imagen (para sí mismo y para los demás)” (Tito 

Chura, 2014: 76). Si se considera lo que ella, Tito Chura, señala acerca de la muerte, se 

puede inferir que René Bascopé propone una relación intrínseca entre sus personajes y 

su contexto literario con esta. 

Teniendo en cuenta todo lo anterior, se estaría afirmando que tanto la ciudad como 

el conventillo, entendidos como espacios literarios muy propios de Bascopé (Rocha: 

2002), se complejizan al momento de hablar sobre La tumba infecunda porque no solo se 

limitan a ser lugares donde la miseria y el desecho tienen un papel sustancial, sino que se 

relacionan con otros lugares distintos, periféricos, burdeles, basurales, conventillos, 

tumbas que sitúan a sus habitantes como entes que no tienen miedo a morir debido a que 

habitan al borde de la vida día con día. Hecho que se relaciona un tanto con lo que 

asevera Ortiz (2007), al aludir a Bascopé y a su literatura, ya que para él la ciudad es un 
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espacio que no se puede conocer del todo y de golpe; pues ofrece una complejidad que 

da paso a distintas reflexiones, especialmente para el escritor. 

 
C. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

 
 

Considerando la crítica literaria anteriormente señalada, se puede afirmar que la obra de 

René Bascopé se desarrolla en espacios urbanos periféricos desconocidos llenos de 

erotismo, horror y muerte. Aquellos espacios son habitados por personajes que transitan 

en el borde y, según los autores mencionados, por esa razón prolongan la tradición 

saenzeana, aquella que revela lo recóndito y extraño. Es en esos espacios donde se 

puede percibir que, en la obra de Bascopé, la miseria y la muerte son constantes básicas 

envueltas en cierta violencia. Empero, dichas constantes no interesan como tratamientos 

de descubrimientos originales en sí, sino, como dice Rojas Velarde en su tesis de 

licenciatura (1995), como circunstancias. 

Dichas circunstancias se presentan en la novela de René Bascopé y, pese a que 

tienen varios elementos capaces de dar lugar a interesantes investigaciones, no han sido 

trabajadas a fondo. Frente a eso, esta tesis procurará analizarlas en función de su 

relación con la muerte, es decir, estudiando las circunstancias que rodean la muerte de 

los personajes. 

Estas circunstancias, traducidas en imágenes, se pueden organizar en: 

— Aquellas que son una manera de hacer frente a la muerte y desafiarla, entre 

ellas se encuentran la lápida y las fotografías. La lápida del fallecido porque 

perdurará aunque los huesos se hagan polvo: 

 
La tumba le garantizaba la protección indefinida de sus huesos, que, en última 

instancia, serían el único testimonio de que había pasado por este mundo (…). Así, 

con la misma fuerza con que ya había aceptado la proximidad fría de la muerte, 

concibió la idea de que una tumba fastuosa, en la zona del cementerio donde se 

encontraban enterrados los próceres de la ciudad, le conferiría póstumamente una 

aristocracia misteriosa. Con ello se desquitaría de la vida y sería finalmente alguien, 

quien sabe por mucho más tiempo del que no había sido nada ni nadie. Se 

desquitaría de la vida que lo había arrinconado por siempre a la orilla oscura de los 

trastos viejos, de la vida que le había inoculado persistentemente la conciencia de 

que cierta clase de existencias, como la suya por ejemplo, eran también una forma 

de no haber nacido (Bascopé Aspiazu, 2014: 38). 
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De súbito sintió que la admiración por su tumba se transformaba en profundo amor, 

en adoración obsesiva (…). Era una especie de confrontación de lo que era, delo 

que había sido, y de lo que habría de ser, y así lo invadía la sensación única de que 

todo su pasado no era más que un espectro, y que él era el sitio de sus apariciones 

(Bascopé Aspiazu, 2014: 78). 

 

La fotografía, por su parte, aparece como una forma de silenciar el olvido, la 

muerte más dolorosa. De esta forma, garantiza el recuerdo, la memoria e incluso 

la reemplaza por una “más digna”. 

La imagen de tumba en esta acepción supondría una manera de presencia, de 

permanencia indirecta y palpable, física, que se vincula con estética. Cómo a 

partir de la manera en la que los personajes entienden lo que es bello y “elitista” 

reflexionan sobre la pose que harán para sacarse una foto o sobre la calidad del 

material de la lápida que tendrán. 

— Dos maneras de concebir la tumba se sitúan frente a frente; por un lado, aquella 

en la que es entendida como un espacio de reposo y, por el otro, aquella en la 

que es entendida como un portal. Ambas se entremezclan, se tejen y se destejen 

en la novela de Bascopé en una imagen que las admite y las relativiza, ya que 

en ella moran personajes que luego de muertos gimen, lloran, gritan, afectan la 

vida de los demás e incluso auguran su muerte. 

 
Rápidamente dio un rodeo a la covacha y se percató que lo único que denotaba vida 

era una vasija de cobre posada sobre un promontorio de piedras húmedas; se 

acercó a ella y cuando la tocó, levemente, para tratar de constatar que contenía, el 

objeto soltó un gemido, como de enfermo sin remedio, que lo aturdió un instante. El 

brujo se acercó y tomándolo con violencia de los cabellos le indicó que tocara la 

vasija de cobre, cuando Constantino rozó apenas con las yemas de los dedos el 

objeto, el bosque se vio nuevamente invadido de ese lamento indefiniblemente triste. 

Sin hablar, Bengurias le señaló el interior de la paila de cobre, en cuyo fondo yacían 

los cadáveres putrefactos de tres sapos cubiertos por un líquido verdusco que 

parecía moverse en círculo, como si les acariciara la piel gastada por la muerte (…). 

Tu hijo hizo llorar a los sapos muertos (Bascopé Aspiazu, 2014: 27-28). 

Luego de tres o cuatro horas, el brujo cedió y, en pocas palabras, puso sus 

condiciones: Constantino debería quedarse a vivir con él, en la misma pocilga (…). 
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Solo así el mismo podría aprender los recursos de su salvación (…) la brujería. 

(Bascopé Aspiazu, 2014: 31-32) 

 

Esta manera de concebir la tumba, tanto como espacio de reposo, como portal 

que se abre a otras dimensiones de simbología interesante, es compleja por el 

entretejido que se va desarrollando entre ambas concepciones. En este sentido, 

el significado que se les otorga en la novela a los animales muertos no es 

gratuito, ya que estos se asocian de un modo u otro con el más allá, algo que 

alimenta a la lectura que se propone. 

 
Si al doblar el último recodo del callejón que lo conducía a su cuarto no hubiera 

tropezado con un perro muerto, negro, pequeño, cubierto con un nylon sucio del que 

sobresalían las patas traseras y el hocico, y si las moscas, al espantarse del cuerpo 

yacente, no hubieran producido un gemido nítido, parecido a un suspiro, ese jueves 

habría sido uno de los días más gloriosos y rotundos en la vida del mayo 

Constantino Belmonte. (Bascopé Aspiazu, 2014: 23). 

Nuevamente recordó el gemido, el enjambre de moscas espantadas y el perro 

muerto. Por segunda vez le había sido concedido el conocimiento anticipado de su 

fin próximo, pero ahora tenía consciencia plena de que ya no había salvación posible 

(…) (Bascopé Aspiazu, 2014: 35). 

 

Es en estas circunstancias donde los cadáveres de la novela tienen la función 

premonitoria de indicar el fin de un personaje y, a la vez, crear una atmósfera 

mística e incluso lúgubre. 

 
— Aquellas circunstancias que presentan diferentes concepciones alrededor de la 

muerte. Una de ellas la considera como la vida después de la vida, aquella que 

no descarta una conexión entre los muertos y los vivos. 

Al ser así, en algunos personajes no existe temor o preocupación alguna frente 

al olvido ni a la profanación del cuerpo fallecido, pues existe una armonía o un 

regreso. En esta manera de concebir la tumba, es evidente la disminución del 

aire ceremonial en los ritos, en la devoción, en la misma religión. Dicha 

disminución se da más por un sentimiento festivo y un vínculo muy fuerte con la 

naturaleza, las plantas y los animales. 
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(…) reconoció a Eduviges, Carmen Rosa y Clemencia, bañadas en llanto, que se 

reclinaban sobre el cuerpo dormido de Isidra y la llamaban a gritos. Mientras tanto, 

Isidra en su ataúd de pino, parecía sonreír, contagiada del entusiasmo de sus 

hermanas de oficio, y en sus ojos vidriosos se notaba un ligero destello de 

desencanto por no poder participar de la euforia colectiva ni saber ya la suerte de 

Caiconi con la nueva felicidad de la presencia del dulce desertor (Bascopé Aspiazu, 

2014: 57-58). 

 

La familiaridad y el aire festivo con que se trata a la naturaleza en este caso son 

cualidades infaltables a la hora de referirse a la muerte, al difunto y a la tumba 

por el principio de complementariedad. 

La otra concepción de tumba es aquella que entiende la muerte como un fin, un 

final oscuro y, por consiguiente, temido. 

En este sentido, la tesis se propone trabajar una propuesta de lectura para La tumba 

infecunda de René Bascopé Aspiazu a partir de lo que hemos dado por denominar 

circunstancias que rodean la muerte y que se refiere, desde luego, a la muerte de los 

personajes. Se está siguiendo la línea propuesta por la crítica previa que muestra a la 

muerte como tema innegable en esta novela, pero marcando el énfasis en la propuesta de 

Rojas Velarde, a partir del concepto de circunstancias ya mencionado en páginas 

anteriores. 

Ahora bien, como se han distinguido tres facetas en la imagen de las circunstancias 

que rodean la muerte en la novela de Bascopé Aspiazu, este trabajo se dividirá en tres 

partes. En la primera parte se presentará el modo en que el mayor Belmonte entiende la 

tumba; a partir de ello, se describirá la comprensión de dicha tumba como una suerte de 

domicilio (en tanto espacio habitado), pero también de máscara para (en)cubrir ciertos 

aspectos de su vida, un punto en el que además se trabajará el tema de las fotografías 

armadas de Belmonte. En la segunda parte, se desarrollarán los augurios de muerte que 

aparecen en la novela y los elementos en los que se manifiestan; en este sentido, se 

trabajarán tanto los cuerpos de los animales muertos (y sus distintos usos posibles ya 

que, en determinado momento, servirán incluso como ingredientes en ciertos rituales). Y, 

en la tercera parte, se estudiarán las concepciones alrededor del muerto, es decir, cómo 

distintos espacios de la novela abordan al cadáver como tal, en tal sentido, se tomarán en 

cuenta la tumba del laseño, la tumba abierta (y la figura de la muerta con los ojos 

abiertos), la tumba líquida del feto (una tumba ciertamente cerrada, “embotellada”) y la 

presencia del muerto-vivo en el cementerio de elefantes. 
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En cada una de las partes se considerarán tres elementos clave que atraviesan toda 

la lectura que se propone en este trabajo: la relación que se establece entre el cuerpo 

muerto y los vivos; lo que las circunstancias que rodean a la muerte del fallecido otorgan a 

dicho cuerpo a partir de esa relación; y cómo la mencionada relación se evidencia en el 

cadáver. 



16 
 

CAPÍTULO I 
 

CÓMO EL MAYOR BELMONTE ENTIENDE LA TUMBA 

 
 
 
 
 

 
En la novela La tumba infecunda (desde ahora LTI) de René Bascopé Aspiazu se puede 

apreciar la representación de tres circunstancias que envuelven las muertes de los 

personajes fenecidos. Cada una de estas cuenta con distintas formas de proyectar la 

muerte, de trabajar las imágenes que rodean al personaje fallecido. 

Esta tesis considera que las circunstancias que rodean a la muerte no se limitan a 

ser imágenes planas, sino que son una elaboración escritural compleja que desarrolla 

concepciones sobre la muerte –en función de su relación con la tumba y el cuerpo 

muerto– en la novela. Es en ese sentido, y tal lo señalado en el capítulo anterior, que se 

emplea el concepto circunstancias que rodean a la muerte. 

Ante eso, este capítulo estudia tres imágenes descritas en la novela, imágenes que 

se caracterizan por mostrar las circunstancias que rodean a la muerte4como un lugar que 

protege al cadáver y que además señalan dónde está dicho cuerpo. La noción de las 

imágenes aludidas en esta parte permite vislumbrar un tipo de tumba en donde se 

desplaza el cadáver a un segundo plano para dar importancia al lugar y al material que lo 

recubre. Esto debido al deseo que manifiestan los personajes que fallecen, de subsanar o 

de proyectar que tuvieron una vida más aceptable de la que en verdad tuvieron. Y, al 

confeccionar algo diferente a su realidad y su visión de mundo, establecen un espacio 

donde el fingimiento, la pose y la máscara priman. 

En esta primera parte se discutirá, por un lado, la importancia que le otorga el 

Mayor Constantino Belmonte protagonista de la novela, a la tumba como espacio que 

brinda protección al cuerpo y al alma; y, por el otro, se buscará exponer cómo dicha 

importancia se relativiza a través del incumplimiento del deseo del Mayor. Cabe recordar 

que Belmonte tenía como último deseo y voluntad que sus restos ocupasen la tumba que 

había ido construyendo con su dinero, cosa que no sucede. En este apartado, además, 

se busca analizar las tumbas que sugieren que no hay vida después de la muerte, que se 

vinculan con la sociedad y la aristocracia: la del militar que se fotografía constantemente. 

4 Este es el constructo teórico que se está proponiendo para abordar todo el texto. 
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Para esto se ha resuelto dividir esta primera parte en tres subtítulos, la tumba para 

Constantino Belmonte, la tumba de este y la tumba fotográfica. 

Las imágenes de estas circunstancias que rodean la muerte serán desarrolladas 

una a una en los subtítulos siguientes. 

En el primer subtítulo se discute la importancia que le otorga el personaje principal, 

el Mayor Constantino Belmonte protagonista de la novela, a la tumba como espacio 

que brinda protección al cuerpo y al alma. 

El Mayor Constantino Belmonte, protagonista de LTI, tiene un único deseo: ser 

enterrado en una tumba fastuosa de mármol blanco que él mismo mandó a construir con 

su dinero. Este deseo nace a partir del afán de que esa tumba le otorgue el status social 

que no tuvo en vida y omita el hecho de haber sido criado en un prostíbulo, haber vivido 

con borrachos empedernidos y haber sido un militar lamebotas. 

 
La tumba le garantizaba la protección indefinida de sus huesos, que, en última instancia, 

serían el único testimonio de que había pasado por este mundo (…). Así, con la misma 

fuerza con que ya había aceptado la proximidad fría de la muerte, concibió la idea de que 

una tumba fastuosa, en la zona del cementerio donde se encontraban enterrados los 

próceres de la ciudad, le conferiría póstumamente una aristocracia misteriosa. Con ello se 

desquitaría de la vida y sería finalmente alguien, quien sabe por mucho más tiempo del que 

no había sido nada ni nadie. Se desquitaría de la vida que lo había arrinconado por siempre 

a la orilla oscura de los trastos viejos, de la vida que le había inoculado persistentemente la 

conciencia de que cierta clase de existencias, como la suya por ejemplo, eran también una 

forma de no haber nacido (Bascopé Aspiazu, 2014: 38). 

 

El afán de Constantino de corregir su vida a través de una tumba fastuosa se puede 

apreciar en el primer subtítulo de este capítulo y también en el tercero, donde esa esa 

tumba llega a tener la misma función que una serie de fotografías que se toma, 

pretendiendo ser alguien que no es. El segundo subtítulo presenta la tumba como un 

quiebre. 
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A. LA TUMBA QUE PREPARA EL MAYOR BELMONTE PARA SÍ 

 

Como se ha mencionado, Belmonte tiene como objetivo el que sus restos sean 

sepultados en una tumba que los proteja y le otorgue la apariencia de haber poseído una 

alcurnia que nunca tuvo. 

Constantino, al aceptar su mortalidad y la proximidad de su muerte, resuelve 

construir una tumba. Esta no solo implica para él un espacio en el que se guardan los 

restos del muerto, sino un lugar capaz de hacer frente a su premonición. Al hacer esto, el 

protagonista crea un espacio fúnebre donde prima lo que podríamos denominarla estética 

de lo cubierto5. Es decir, la estética de la tumba llega a ser más importante que el cuerpo 

mismo, ya que la imagen de dicha tumba es capaz de otorgar un nombre, una clase y 

una reputación al individuo a través de ella y es justamente eso lo que quiere el 

protagonista. 

 
El Mayor Belmonte sintió de súbito que dentro de la penumbra del cuarto había empezado a 

trabajar la muerte; la presintió moviéndose en el aire amarillento apenas iluminado por el 

lamparín, recorriendo las paredes cubiertas por los retratos, arrastrándose en el piso 

enladrillado y posándose en la mesa de madera oscura y en el cielo raso manchado; estaba 

en todas partes, inteligente y solícita, preparando la cama, pensando en las últimas palabras 

que el moribundo pronunciaría, preparando el aire para su último suspiro, ordenando sus 

gestos para darle un expresión definitiva de dignidad eterna. Sin proponérselo, el militar 

jubilado creyó escuchar los ecos del futuro cercano que le traían el ruido seco y lúgubre de 

los martillazos de los clavos plateados que cerrarían su ataúd; llegó incluso a percibir el olor 

de los hongos húmedos que cubrirían implacablemente la madera ordinaria del féretro 

sumergido en la oscuridad sin nombre de su tumba, mientras que, desde una lejanía 

imprecisa, le llegarían los murmullos de plegarias apresuradas que no eran para él y tañidos 

espacios de campanas que anunciarían a los muertos o la triste hora final de la tarde en el 

cementerio (Bascopé Aspiazu, 1997: 28). 

 

Como se puede apreciar en la cita, la premonición que le concede la muerte6a 

Constantino, le revela que tendrá unas exequias miserables, marcadas por el olvido. 

Exequias que, de algún modo, dialogan con la vida que este personaje ha tenido, una 

vida anónima, carente de sueños y metas –especialmente luego de que la mujer que 
 

5 Esta estética se refiere a la construcción de la tumba y de las fotografías. Es decir, una máscara, lo 

aparente. 
6 En LTI la muerte es una figura casi antropomorfa que se mueve: se posa, camina y se arrastra. 
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amó, Genoveva, es expulsada del pueblo–, ya que siente que su amor perece y, con él, 

todo lo demás. El Mayor, ante esa revelación, busca encargarla construcción de una 

tumba hermosa, soberbia, con el fin de vengarse de esa vida periférica, huir de esa 

premonición y ser inmortalizado a través de la grandiosidad de la misma. 

i. La tumba entendida por Constantino 

 
De niño, Constantino había sentido rechazo hacia la idea de la mortalidad humana, esto a 

partir del fallecimiento de su padre. Sin embargo, en la ancianidad, este sentimiento se 

transforma en resignación. Comprende que es imposible para él encontrar un dejo de 

rebeldía, una razón de vida, un sueño, una meta, un amor que lo estimule a seguir 

viviendo. 

 
Por eso despejó de su mente todo pensamiento que no estuviera relacionado con la 

conciencia de su desaparición próxima, y queriendo llegar a una conclusión que le sirviera 

de consuelo, supo que este no era otra cosa que la admisión interior de que no tenía ya 

siquiera un pedazo de rebelión en su espíritu. (…) El mayor Constantino Belmonte buceó 

con rapidez en su conciencia, como persuadido de que no encontraría nada en ella, y 

constató que realmente no poseía ya ni un soplo de rebelión (Bascopé Aspiazu, 1997: 29- 

30). 

 

Además de esta falta de rebeldía que siente frente a su fin (ya próximo), el 

protagonista no quiere volver a morar en los márgenes de la sociedad, aunque estos 

fueron los únicos que le brindaron felicidad. La inminencia de su final y su negación a 

volver a una vida que desvaloriza, coadyuvan a que acepte la muerte como tal. Por eso 

Constantino, al sentir la muerte en su habitación y escuchar su fin: martillazos a los 

clavos que cierran su féretro, “murmullos de plegarias apresuradas, tañidos de campanas 

que anuncian otros muertos” (Bascopé Aspiazu, 1997: 28-29), no tiene otro sentimiento 

que el de pena y no el de miedo o rechazo. Esa pena parte de que el fin anunciado está 

acompañado de soledad extrema: el olvido de su cuerpo, la defunción del mismo y la 

expiración de su recuerdo; empero, la pena que tiene de ambos no se vincula con dejar 

de vivir, sino más bien con morir como un donnadie. 

Precisamente porque la misma muerte le señala esto, Constantino decide mandar a 

construir una tumba. Y no solo eso, ya que esta tiene que ser cavada hasta tener una 

hondura mayor que las normales para luego ser recubierta con láminas de metal oscuro. 
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La fosa cavada con maestría hasta alcanzar una profundidad mayor a las que habitualmente 

se conseguía; luego fue revestida con láminas de metal oscuro, que le daban una 

configuración de aposento antiguo. El diseño arquitectónico del exterior fue elegido entre 

varios de un muestrario moderno. Lo prefirió barroco, de mármol blanco y letras capitulares 

doradas, y rodeado por columnatas dóricas unidas entre sí por cadenas negras veteadas 

con chispas de plata (Bascopé Aspiazu, 2014: 77). 

 

La profundidad de la tumba, mayor a la habitual, y el revestimiento de dichas placas 

no tienen otro fin que hacer frente al olvido que la muerte le había anunciado; ya que este 

espacio protegería al cuerpo de una posible profanación, preservándolo. Dos factores 

casi imposibles de conseguir si el cadáveres sepultado en un féretro de madera ordinaria 

y barata en el sector de tumbas desconocidas, aquel que, en su visión, es el que le 

correspondería (Bascopé Aspiazu, 2014: 35). 

ii. Tumba que domicilia 

 
Constantino concibe a la tumba como un espacio que acoge al cuerpo muerto y lo 

resguarda, lo domicilia: marca y vela el lugar donde se halla. 

 
La tumba le garantizaba la protección indefinida de sus huesos, que, en última instancia, 

sería el único testimonio de que había pasado por este mundo (Bascopé Aspiazu, 2014: 33). 

 

Se comprende el concepto “domicilio” como un espacio en el que uno se saca las 

máscaras que lleva, un espacio íntimo; esto siguiendo la línea marcada por autores como 

el filósofo chileno Giannini, en su La reflexión cotidiana (1987). Empero, para Belmonte 

su tumba es un espacio distinto pues en él no se quita sus máscaras sino todo lo 

contrario, pretende agregar una más. Así, dicha tumba, al mandarla a hacer fastuosa, 

servirá para poder enmascarar lo que fue su vida y con ello otorgarle una alcurnia que 

nunca tuvo. 

 
Así, con la misma fuerza con que ya había aceptado la proximidad fría de la muerte, 

concibió la idea de que una tumba fastuosa, en la zona del cementerio donde se 

encontraban enterrados los próceres de la ciudad, le confería póstumamente una 

aristocracia misteriosa. Con ello se desquitaría de la vida y sería finalmente alguien, quien 

sabe por mucho más tiempo del que no había sido nada ni nadie. (Bascopé Aspiazu, 1997: 

34) 
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Así, por medio de la fastuosidad de su tumba, Constantino busca relacionarse de 

otra manera con su sociedad. Busca un desplazamiento radical de imagen a través de la 

tumba ya que pretende ser visto como alguien que no fue. En primer lugar, él quiere 

disolver su vínculo con la brujería (sus antecedentes de aprendiz de nigromante), su poco 

patriotismo (su estado de desertor en la Guerra del Chaco y su puesto de militar mediocre 

y lamebotas), su sexualidad periférica (su vínculo con las prostitutas, borrachos y su amor 

con una mujer mayor y ninfómana), todo, con el fin de aparentar ser una «persona bien», 

es decir, con prestigio. 

Ese desplazamiento de la calidad de la imagen de parte del protagonista es 

intencional, pues la imagen que tiene el Mayor de su vida es de algo continuamente 

doloroso y humillante, miserable. Parecería que el mundo y la sociedad lo han hecho 

sufrir y lo han humillado desde que su amor por Genoveva Farragoitia es vetado por su 

propio pueblo, veto que conduce a expulsar desnuda a su amada del pueblo, mientras 

que Constantino solo puede escuchar cómo la insultan y es incapaz de luchar por la 

injusticia con la que los dos son tratados (Bascopé Aspiazu, 2014: 44-46). 

Esta humillación se vuelve a sentir cuando hace el amor llorando, con las 

prostitutas, sobrevivientes del incendio, de la epidemia de viruela y de ratones (Bascopé 

Aspiazu, 2014: 48) que se despiden de él con cariño. Dicha sensación de humillación le 

queda grabada en el cuerpo y no cambia casi nada incluso se incrementa con la 

necesidad de fotografiarse continuamente (Bascopé Aspiazu, 1997: 89-90). 

Las fotografías de sí mismo expresan su deseo de escapar de la ingrata y dolorosa 

cotidianeidad. Y este deseo conduce al protagonista a esforzarse por crear expresiones 

que demuestren dignidad y nobleza en cada foto. Este hecho hace que la fotografía y 

tumba de Constantino tengan la misma función de otorgar una vida que el protagonista 

no tuvo. 

Así, la lectura que hace este personaje sobre su tumba como domicilio deja de lado 

el desprendimiento de máscaras que postula Giannini al referirse al domicilio, y construye 

en cambio, una gran máscara que será esa tumba. Volviéndola en sí una manera de 

cubrir y presumir una habitación que en vida nunca tuvo. Esto se debe, más que todo, a 

que él no se halla en armonía con su entorno, ni consigo mismo. Él no concibe la noción 

de habitar, por lo que no la relaciona con el construir, ya que no tiene metas en la vida ni 

tampoco las tuvo antes, no tiene sueños por los que tenga que luchar, vivió toda su vida 

improvisando y siendo desplazado. 
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iii. Tumba máscara: desquite fastuoso 

 
La tumba, en tanto máscara que el protagonista construye con el fin de desprenderse de 

su historia, tiene dos facetas. La primera es la que cubre físicamente su cadáver –el 

mausoleo como tal– con el fin ocultar el cuerpo que fue criado por prostitutas, que fue 

amigo de alcohólicos, que fue al Cementerio de Elefantes, que fue un militar lamebotas. 

La segunda es la que pretende elaborar, a partir de ese resguardo, una vida falsa que se 

construye a partir de fotografías y también a partir de la suntuosidad de su tumba. Una 

vida con una jerarquía social más elevada a través de una tumba hecha de mármol. 

Constantino, más allá de hacer que su tumba sea profunda y revestida con metal 

para evitar la corrupción y profanación de su cuerpo, busca una “tumba suntuosa”. Este 

vínculo que el personaje de Bascopé construye entre suntuosidad y muerte no es extraño 

al comportamiento humano porque la imagen está, desde el principio de la humanidad, 

supeditada a la muerte. Es decir que la tumba entonces, ha sido entendida desde 

tiempos antiguos no solo como el espacio y los datos donde se halla el hombre muerto, 

sino como un espacio que guarda una imagen de su vida a través del material, tamaño y 

color. Esto para dicho personaje es esencial, porque por primera vez está en posición de 

construir un espacio propio capaz de conferirle a él todos los atributos que no tuvo y que 

hubiera querido tener. Pero también evidencia el rechazo completo a lo que ha vivido, a 

sus días tomando alcohol en un basural, durmiendo en las faldas de la dueña de un 

prostíbulo, viviendo en un conventillo humilde, martirizando a soldados por aburrimiento 

por su grado militar. Constantino entonces, ante la proximidad de su fin, prepara su 

tumba, un lugar que lo muestre más digno de lo que fue. 

La creación de una tumba que pueda otorgarle rasgos que nunca tuvo en vida –al 

estar en la zona donde se hallan próceres y héroes de guerra de la ciudad– es capaz de 

dotar al protagonista de una aristocracia misteriosa digna de presumir (Bascopé Aspiazu, 

1985:34). Hecho que para él es la forma perfecta para desquitarse con la vida y ser 

“alguien” a través de su tumba, aunque no lo haya sido nunca. Una forma que relaciona 

lo fastuoso con la clase social. Así, se puede apreciar en la novela la manera en la que 

este personaje idea su tumba como un escape de su vida a través de la imagen que 

proyecta. Buscando así que ese espacio, la tumba, garantice su último descanso y que el 

mismo sea capaz de despertar admiración en los otros, a través de la estética sepulcral. 
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Los días posteriores buscó ávidamente un marmolista con dotes artísticas, lo encontró 

finalmente y le ofreció pagarle un precio alto por construir una tumba que fuera la envidia de 

vivos y muertos (Bascopé Aspiazu, 1997: 103). 

 

Esto de cierta forma es curioso, ya que Constantino no está orgulloso de lo que es, 

nunca ocupó un lugar importante en la sociedad, nunca fue capaz de destacarse en algo. 

A lo largo de toda su vida ha tenido un vínculo directo con lo más bajo de la sociedad, 

con lo periférico, con el lumpen. Al respecto, Ana Rebeca Prada, en su ensayo Muerte y 

literatura (2012) define al lumpen7 como el “desecho del resto de las clases sociales: 

basura social, claramente vinculada a la criminalidad” (Prada, 2012: 23). Es en medio de 

aquella basura social donde él ha sido feliz, bordeando la muerte, viviendo como el último 

estrato de la sociedad con los borrachos y prostitutas: 

 
A partir de entonces, en medio de una nostalgia vaga, solía recordar a menudo los años que 

había pasado junto a las mujeres de la calle Conde Huyo y de Caiconi, y a pesar de 

haberlos considerado después de años oprobiosos, supo que sólo durante ellos había 

sentido vivir (sic) con toda la intensidad que se requiere para tener conciencia de que 

realmente se está viviendo (Bascopé Aspiazu, 2014: 69). 

 

Pero, pese a haber vivido esos momentos con intensidad, Constantino en el fondo 

siente impotencia y una especie de vergüenza: 

 
Incapaz de entablar relaciones con otros seres humanos, en el fondo atormentado por lo 

que él creía que era un estigma –su vida en los burdeles–, no pudo conseguir espacio para 

desempeñar alguna tarea remunerada o aprender algún oficio (Bascopé Aspiazu, 2014: 50). 

 
Deambuló por las calles sin atreverse a golpear alguna puerta, nublada su conciencia con 

una especie de velo de dignidad cuyo origen desconocía (Bascopé Aspiazu, 2014: 52). 

 

Por tanto, busca levantar una tumba para aparentar que tuvo una vida que merece 

un monumento fastuoso digno de una vida aristócrata, de clase, de alcurnia; una tumba 

que refleje lo contrario de lo que fue su vida: marginal, oprobiosa y censurable. 

Hasta aquí se ha tratado de explicar la manera en la que Constantino entiende su tumba. 

Aquel espacio que él quisiera que sus restos habiten para que lo resguarden de toda 

 

7 Esta palabra se desarrollará más a fondo en el capítulo segundo. 
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profanación; pero no solo eso pues él busca que, a través de ella, lo conserven en la 

memoria pese a ser un donnadie, como él mismo se califica. 

 
B. TUMBA Y FALLECIMIENTO DEL MAYOR BELMONTE, QUIEBRE DE LA IMAGEN QUE 

REEMPLAZA LA “VIDA” DEL MAYOR 

 

El rito mortuorio, además de necesitar a alguien que lo ejerza, sobreentiende la presencia 

del recuerdo. Así, pese al afán del protagonista de suplantar su identidad a partir de la 

tumba –para vengarse de algún modo de la vida de donnadie que, según él, tuvo–, su 

deseo no se concreta y, aunque fallece pensando que su venganza se lleva a cabo, la 

premonición que le hace la Muerte a Constantino de un fin sin rito ni lamento, se cumple. 

Eso se puede apreciar cuando la novela describe cómo Leonora, la pariente lejana de 

Constantino, lo encuentra muerto en su cama, lee la carta y decepcionada de recibir solo 

el encargo de enterrarlo en la tumba de mármol blanco se enoja y se lleva todos los 

papeles y el dinero, dejando al muerto en su habitación. El cadáver de Constantino se 

descompone hasta el punto en que la policía viene a recogerlo, pide información del 

fenecido sin resultados porque Leonora se llevó todos sus documentos y finalmente no se 

sabe dónde fueron a parar sus restos mortales. 

 
El insoportable olor que salía por las rendijas de la puerta del cuarto permitió a los vecinos de 

la casa descubrir el cadáver del mayor Constantino Belmonte. Cuando llegaron los 

funcionarios de la policía y de la Morgue, una multitud silenciosa se había agolpado en el 

patio. Lo sacaron en una camilla sucia, cubierto con bozales. Nadie quiso acompañarlo 

siquiera hasta la puerta de la casa, donde esperaba una camioneta negra, parecida a un 

carro fúnebre, pero totalmente desvencijada. Cuando la policía preguntó si alguien sabia el 

nombre del cadáver, todos se encogieron de hombros. Una mujer explicó que solía pagar el 

alquiler de la habitación con el nombre del anterior inquilino, un tal Lázaro Márquez, quien 

había dejado de ser visto algo así como treinta años antes. Todavía dos detectives se 

quedaron a buscar seña que lo identificara, sin éxito (Bascopé Aspiazu, 2014: 90). 

 

Se podría aseverar que el cadáver del Mayor recibe el mismo trato indiferente que 

este recibió en vida. Algo que parece poco consecuente con sus planes y deseos pues 

había planeado un destino distinto para aquel. 
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i. La ausencia del rito 

 
La lectura de la novela de Bascopé sugiere que la imagen de la tumba y su construcción 

en todas sus facetas cuentan con un lugar exclusivo para el rito. Esto porque la tumba, 

como lugar y objeto, usualmente indica a los familiares que están de duelo que en ese 

lugar está alguien que ha compartido con ellos, los ha conocido e incluso los ha amado y 

ha inducido a que lo amen. Esto es sustancial: para que la tumba active el recuerdo, 

alguien tiene que recordar a otro alguien, generalmente no basta con construir una tumba 

sino también debe tener alguien que la visite. No por nada el rito se reconoce como “una 

práctica periódica de carácter social” (Croatto, 2002:308 - 309), ya que este señala un 

legado, una familia que lo supo querer y que mandó a hacer la tumba para el fenecido, 

para que se lo recuerde. 

El rito además no ayuda solamente a situar al fallecido dentro de la sociedad, sino, 

al que se queda (Debray, 1994: 27), a sobrellevar la pérdida; la limpieza del cuerpo 

fallecido, la ropa que se le pone, el perfume e incluso el maquillaje no hacen más que 

eso. Por tal causa, se podría afirmar que Constantino al descubrirse solo no sabe quién lo 

va a enterrar, quién va a ejercer esos ritos de forma amorosa y desinteresada; por eso, 

hasta que no se acuerda de su pariente lejana, Leonora, siente pavor. 

 
(…) la comprobación de que existían los demás, le produjo otra dolorosa certeza: la de sentir 

que no tenía a nadie que, una vez muerto, lo enterrase en su tumba. Ese pensamiento lo 

aterrorizó (…). (Bascopé Aspiazu, 1997: 106) 

 

Él piensa que, con solo pedirlo, una pariente lejana se encargará de sepultar su 

cuerpo en la tumba que ha mandado a construir. Sin embargo, ella no lo hace porque no 

lo conoce, no sabe nada de su vida, de su soledad, de sus experiencias, por tanto, está 

imposibilitada de gestar el recuerdo que impulsa al doliente a ejercer el rito, además no la 

mueve ningún afecto por él. Eso podría explicar por qué Leonora no cumple lo que 

promete e incluso por qué se va con el dinero que le dejó Constantino para pagar el 

entierro (Bascopé Aspiazu, 2014: 89). Luego de ello, el narrador de la novela de Bascopé 

no dice qué pasa exactamente con el cadáver de Constantino porque, aunque dos 

detectives van al conventillo, no logran encontrar ninguna información sobre el muerto. 

Al final, no se sabe si el cuerpo de Constantino es enterrado en una fosa común o 

donado a los alumnos de primer año de medicina. Solo se sabe que es extraído del 

conventillo de la manera menos bella y solemne posible. 
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ii. Un entierro posible 

 
Hasta ahora se podría aseverar que Constantino, según lo desarrollado hasta aquí, 

posee dos tumbas, una mandada a hacer por él y otra de la que no se sabe nada. La 

primera pretendía envolver y resguardar al cadáver del tiempo y del olvido. Esta fue 

pensada para construir un estuche y una huella que situaría al fallecido en una clase alta 

y alcurnia a través de su mármol blanco y letras capitulares. La segunda, en cambio, es 

una interrogante total, porque no se sabe si existe ya que tal vez dejaron el cuerpo en la 

morgue o lo regalaron a los estudiantes de medicina o lo pusieron en una fosa común. 

Esto se debe a que la novela de Bascopé deja en duda dónde este termina e incluso 

sugiere el hecho de que los restos de Constantino habiten en los bordes. Aquellos que su 

cuerpo solía morar cuando vivía, tema que se desarrollará más a fondo en el capítulo 

tercero del presente trabajo. 

Lo curioso es que, al residir de joven en esos márgenes cuando estaba vivo, él 

podía ser realmente él, sin aparentar nada. Ya de viejo no existe algo que le impida 

hacerlo de nuevo. Y aunque no lo hace, su vínculo con la muerte, que le llevó a rechazar 

su misma noción de cuerpo, le permite morir feliz. 

 
El viejo yacía sobre la cama, con una expresión de sosiego infinito, como si la muerte, que 

había trabajado tanto durante ese tiempo, hubiera cumplido una misión especial. (Bascopé 

Aspiazu, 1997:125) 

 

No se puede negar que esta felicidad también radica en que Constantino cree hasta 

el último momento de su vida que la máscara que él ha tardado en elaborar los últimos 

días de su vida, esa tumba de mármol, va a instaurarse. Que esa máscara tumba le va a 

servir a él para desquitarse de la vida y vengarse de la misma por haberle dado una 

existencia miserable. 

Como se ha podido entrever, este subtítulo ha aludido a la imagen de la tumba de 

Constantino. Si bien el protagonista busca con afán hacer construir una tumba suntuosa 

con el fin de rehacerse a sí mismo como humano, dicho afán fracasa, ya que este no 

logra ser enterrado en ella. 
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C. LA FOTOGRAFÍA: LA FALSA VIDA DE CONSTANTINO 

 

Otra imagen de tumba que se halla presente en la novela de Bascopé es el autorretrato8 

fotográfico de Constantino. Este, en LTI, más que un registro biográfico o una manera de 

extraer un poco o toda el alma del que es fotografiado –como creen las indias matacas y 

las rabonas en la novela en cuestión (Bascopé Aspiazu, 2014: 65)– , juega el mismo 

papel que la tumba de mármol de este personaje: una imagen que construye una vida 

alternativa a la que tiene el protagonista. 

 
La fotografía era una real obra maestra; le había sido tomada mientras él explicaba la causa 

de la prohibición divina del incesto, y lo mostraba con un gesto misterioso, de profeta 

embutido en un traje militar, que a Constantino lo conmovió hasta las lágrimas. Ese regalo le 

creó la costumbre de hacerse retratar periódicamente, para observarse en todo tiempo cómo 

había sido a los ojos de los demás, armando la estructura de su propio mito. Años después, 

obligado a jubilarse del Ejército, se habría de retirar a un cuartucho penumbroso, que el 

iluminaría con sus fotografías, para recordar continuamente lo que había sido en realidad, 

como una manera de ocultar su pasado de desertor o de mantenido por las prostitutas 

(Bascopé Aspiazu, 2014: 65). 

 

Así la foto, en la novela, se transforma en una imagen que otorga atributos al 

protagonista que nunca tuvo en vida y así “ocultar su pasado de desertor de mantenido 

por las prostitutas”. Y con esta transformación se convierte en una adicción para él, 

puesto que le ayuda a lidiar con la monotonía de la cotidianidad de su vida. Por 

consiguiente, la fotografía es una imagen de tumba debido a la vida falsa que es capaz 

de otorgar, como la tumba de mármol, a Constantino. Ya que, aunque la fotografía es una 

instantánea, capta momentos falsos del protagonista, porque este posa pretendiendo ser 

otro. 

i. Tumba fotográfica del mayor Belmonte 

 
La fotografía en la novela de Bascopé cumple la misma función que la tumba para el 

personaje, porque es un espacio en donde se puede reconfigurar, crear una vida 

alternativa, un escape. E incluso llega a suplir los recuerdos de la vida de Constantino, ya 

 
 

 

8 Se ha resuelto emplear el término “autorretrato” porque, si bien alguien lo retrata fotográficamente, ese 

alguien no interviene en las intenciones del retratado, Constantino. Aquellas que buscan que la imagen 

reemplace la vida de Constantino. 
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que este emplea autorretratos en los que finge ser otro, un sujeto con dignidad y nobleza, 

“extraño incluso para sí mismo”. 

 
Resignado ya a una cotidianeidad cada vez más irremediablemente oscura, presintió que su 

oficio verdadero consistía en posar para el fotógrafo, tarea ésta que le llevaba semanas de 

meditación y ensayo. De esa manera conseguía ser fotografiado con diversas expresiones 

que, de cualquier modo, lo reflejaban con un gesto de dignidad y nobleza, extraño, a veces, 

incluso para sí mismo (Bascopé Aspiazu, 2014:70). 

 

Reemplazar los hechos de su vida con fotografías que proyectan otra realidad hace 

que una simple foto además de ser una huella, “[u]n recuerdo de una vida que está 

siendo vivida” (Berger, 1998: 72) sea una “memoria degradada”, como señala Rojas 

Velarde en su tesis de licenciatura9. Considerando esto, se puede decir que la fotografía 

de la novela en cuestión es capaz de elaborar una doble entrada a la ficción, ya que un 

documento visual ya lo es por esencia, al ser un espacio capaz de promover la pose 

premeditada, no espontánea como señala Barthes en La cámara lúcida (2006). 

 
La foto retrato es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se cruzan, se afrontan, se 

deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, 

aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien [se] sirve para exhibir su arte. Dicho de 

otro modo, una acción curiosa: no ceso de imitarme, y es por ello por lo que cada vez que 

me hago (que me dejo) fotografiar, me roza indefectiblemente una sensación de 

inautenticidad, de impostura a veces (tal como pueden producir ciertas pesadillas) (Barthes, 

2006: 41-42). 

 

Tomando en cuenta lo dicho anteriormente, se propone entonces que la tumba en 

este texto literario se relaciona con la fotografía a partir de lo que Constantino considera 

que es la “obra de arte”. Para él, ambas lo son porque muestran un status y a la vez son 

un espacio de escape de la realidad del protagonista. Por un lado, la tumba, como ya se 

señaló antes, es capaz de darle alcurnia y prestigio, cualidades que él nunca tuvo. Por el 

otro, la fotografía lo hace ver como otra persona, lo vuelve mito, puesto que oculta su 

pasado y lo ayuda a escapar de la empalagosa realidad burocrática militar. Este vínculo 

que tienen ambas de dar una connotación de elegancia, de clase alta a Constantino, se 

puede corroborar con el color blanco de la lápida de mármol y los engarces de cobre del 

9 “las fotografías que adornan el cuarto del mayor Belmonte son como una memoria degradada” (Rojas 

Velarde, 1995: 67), falsa. 
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mismo color para las fotografías. Ya que no se puede obviar el hecho de que el blanco 

generalmente es concebido simbólicamente como perfección (Bruce - Mitford, 1996: 110) 

y para el exmilitar esta, la foto, se vincula mucho con la obra de arte. Empero, dicho color 

para la simbología andina significa fertilidad, fecundidad y abundancia de los productos 

de la tierra10. Esto es curioso porque el título de la novela La tumba infecunda alude a 

cómo Constantino manda a hacer una tumba hermosa de mármol blanco, pero nunca 

llega a ocuparla. 

Las fotografías de Constantino y lo marcos de las mismas evocan tal alcurnia y 

perfección que incluso le permiten sentir al protagonista cierta añoranza respecto de sus 

años pasados ficticios, algo completamente ajeno a lo que él siente respecto de lo que en 

efecto vivió. Es así como el protagonista empieza a abrigar una necesidad imperativa de 

retratarse, volviéndose así su oficio verdadero: fingir ser otro. Así, ensayar para posar 

ante el fotógrafo para crear otra imagen de sí mismo se vuelve una manía para él, ya que 

esta acción le da la sensación de tener un escape fijo, donde “el vestigio de su recuerdo 

no se funda en lo que pudo ofrecer a los demás, sino en el auto retrato, en la 

conformación de la imagen de sí (para sí mismo y para los demás)” (Rojas Velarde, 1995: 

76). 

 
Fue entonces, que inexplicablemente, sintió que se exacerbaba, hasta convertirse en una 

manía, en una suerte de esclavitud, su necesidad de retratarse con frecuencia. Resignado 

ya a una cotidianeidad cada vez más irremediablemente oscura, presintió que su oficio 

verdadero consistía en posar para el fotógrafo, tarea ésta que le llevaba semanas de 

meditación y ensayo. De esa manera conseguía ser fotografiado con diversas expresiones 

que, de cualquier modo, lo reflejaban con un gesto de dignidad y nobleza, extraño, a veces, 

incluso para sí mismo. Con los años, ese oficio le exigía mayor dedicación pues solamente 

así pudo suplir las huellas que la edad empezaba a dejarle en el rostro (Bascopé Aspiazu, 

1997: 89-90). 

 

Como ni siquiera él se reconoce en las fotos, los demás que lo miran y las ven, 

menos aún, esto hace que su propósito de reemplazar su imagen para ser reconocido 

como un hombre de bien fracase. Es así como incluso los vecinos que tiene en el 

conventillo creen que él es una especie de ser mítico “sordomudo, espía, guardaespaldas 

de los presidentes, hechicero, guardián del santo sepulcro, astrólogo y fantasma” 

 

10Sobre colores. El color Andino blanco. Disponible en: https://sobrecolores.blogspot.com/2014/06/el-color- 

andino-blanco.html. Consultado: 22 de agosto de 2020. 
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(Bascopé Aspiazu, 2014: 71) que cuenta con una vasta colección de santos “sufrientes y 

milagrosos” capaces de realizar cualquier prodigio y no una serie de fotos suyas, 

ordenadas cronológicamente (Bascopé Aspiazu, 1997: 92, 93-94, 16-117). 

Es precisamente esto lo que conduce a sus vecinos del conventillo a destrozar los 

marcos que Constantino tan afanosamente supo mandar a hacer, para quedarse con dos 

o más de esos “santos” cuando este muere. 

 
Dos días después la puerta apareció abierta. Entonces, todos los vecinos se acercaron a 

ella para husmear el interior del cuarto. Un niño fue el primero en llevarse un par de 

fotografías, los demás le imitaron. Todo ese tiempo el patio fue intransitable por la cantidad 

de vidrios rotos esparcidos y de pedazos de madera tallada; nadie limpió el empedrado de 

los pedazos de papel fotográfico diseminados, hasta que poco a poco el viento fue 

encargándose de hacerlo (Bascopé, 1997: 127). 

 

La relativización que se hace sobre los santos en toda la novela es continua, pero 

en esta parte –la que alude al empleo de la fotografía– se intensifica, ya que se pretende 

que el de la fotografía es un santo, en vez del habitante de los márgenes que fue. Se 

puede decir incluso que es una observación nada gratuita al manejo de imágenes en el 

cristianismo, debido a que muchos cristianos tratan la imagen de varios santos como 

pequeños diosecillos humanos. Este mismo trato reciben las chullpas y huacas, como se 

indicará mejor en el capítulo siguiente. 

 
ii. Máscara fotográfica: relación entre la muerte y la vida 

 
Berger en Mirar (1998) asevera que la fotografía no solo es imagen, sino “una 

interpretación de lo real”, por tanto, para él ninguna imagen pertenece tanto al sujeto 

como una fotografía. Así esta última es entendida como una huella ante la mortalidad que 

caracteriza la naturaleza del hombre. Debray sigue esa idea aseverando que: 

 
Dios es luz, sólo el hombre es fotografía, pues solo el que pasa, y lo sabe, quiere perdurar. 

De nada se hacen tantas fotos o películas como de aquello que se sabe que está 

amenazado de desaparición. (Debray, 1994: 25) 

 

En la novela de René Bascopé, la fotografía es una imagen de los deseos de 

Constantino –como lo es la tumba de mármol blanco–, deseos de cómo hubiera querido 

que en realidad fuese su vida. Constantino construye un mundo alternativo a partir de 
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fotos, aquellas que le demandan una preparación, un fingimiento a través de la pose 

(Bascopé, 1997:89-90). 

La fotografía para Constantino entonces es vital, ya que le ayuda a lidiar con el 

hastío de los días, pero a partir de una máscara que lo vuelve a sí mismo un 

desconocido. Porque, al resolver elaborarla no busca morar su vida ni su muerte, sino 

evadir pensar en ellas y aceptarlas. La peculiaridad de las fotos para este personaje es 

que son creadas para que Constantino las mire, se convenza de que vale la pena seguir 

viviendo, para escaparse de su realidad no para exponerlas como su tumba de mármol o 

el teatro que montan los laseños. 

iii. Imagen suplente a través de las fotos de Constantino 

 

Liliana García R. en su artículo “Belleza y degradación del cuerpo humano en dos 

estéticas cinematográficas. El tiempo embalsamado” (2015) afirma que la singularidad de 

la fotografía es una imagen mecánica que captura algo del mundo en sí misma, de tal 

manera que el objeto que es fotografiado “permanece en la imagen” (García, 2015: 193). 

Eso sugiere un tipo de complejo de momia como dice Bazin (2000: 23), donde la 

fotografía preservaría el tiempo. En el caso de La tumba infecunda se puede decir que la 

fotografía embalsama una vida ficticia, un Constantino inexistente, un recuerdo de una 

vida que nunca fue vivida. 

Así la fotografía en la novela de Bascopé no se ocupa de tomar una imagen exterior 

y copiarla sin intervención alguna. Al existir efectivamente una intromisión, la foto no solo 

se limitaría a embalsamar el tiempo (Bazin, 2000: 29), ya que a través de ella se llega a 

crear otra imagen. Esta acción de crear otra imagen reemplazando la vida de Constantino 

es similar a la función de las otras imágenes que se señalaron en este capítulo, ya que, a 

partir de la foto y de la tumba de mármol se crea una ficción, una imagen con el fin de 

construir otra vida del protagonista. La excepción o particularidad de estas radica en que 

él no busca mostrar las fotos porque no tiene otro afán que mirarlas él mismo, con el fin 

de convencerse de que su vida no es tan miserable. Lo que hace entonces que esta 

tumba fotografía sea una tumba íntima, una ficción para su propio yo. 

Hasta aquí se ha podido exponer la lectura que se elaboró acerca de la fotografía y 

el tema en cuestión, la tumba. Esta última, en esta sección, puede leerse como la imagen 

fotográfica misma, porque Constantino a través de ella busca imprimir una huella que le 

indique a sí mismo que está viviendo. Pero la acción de posar, que conduce al 
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protagonista a ensayar asiduamente una serie de movimientos para ser otro, cambia 

tanto su cuerpo que se vuelve irreconocible incluso para él mismo. 

CIERRE DE CAPÍTULO 

 

Como se sugirió en el inicio de este capítulo, la noción de las imágenes aludidas en esta 

parte permite vislumbrar maneras en que Constantino concibe la tumba. Una de ellas 

desplaza el cuerpo muerto a un segundo plano para dar importancia al lugar y al material 

que lo recubre. Este desplazamiento tiene lugar motivado por un deseo de subsanar o de 

proyectar una vida más aceptable. Constantino quiere, a través de su tumba, tener una 

buena reputación, un tipo de alcurnia, aunque sea falsa, busca lo mismo a partir de sus 

retratos fotográficos. 

Este deseo conduce a hacer una serie de construcciones. Y, al confeccionar algo 

frente a su realidad y su visión de mundo, establece un espacio donde el fingimiento, la 

pose y la máscara priman y los personajes terminan por preferirlo. 

Dichos hechos señalan la imposibilidad de concretar la función de la tumba como 

lugar de protección y adorno, ya que las tumbas –que ellos veían como espacios capaces 

de otorgarles la oportunidad de rehacerse a sí mismos, ocultar sus cuerpos, protegerlos y 

adornar dicha protección (huella y estuche) y al hacerlo evadir a la Muerte–, no logran 

cumplir su función. Esta imposibilidad invita a cuestionar cuál es la relación entre lo bello 

y el arte y si el arte tiene un grado de utilidad. 

Además de plantear una disolución de dicotomías a partir de la fisura de máscaras 

hechas de papel, de mármol y de palabra en cada caso, es relevante notar la manera en 

la que la religión surge como un actor en la novela. En medio de ese afán por cubrir y 

descubrir el cuerpo vivo y muerto surge la figura del santo y la del cristiano. Ambos 

estarán presentes de una manera u otra a lo largo de la novela y también de los otros 

capítulos de esta tesis, debido a su vínculo con la tumba, el cadáver y el espacio que 

ocupan. 
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CAPÍTULO II 

AUGURIOS SOBRE LA MUERTE 

 
 
 
 

 

Las circunstancias que rodean a la muerte en el caso específico de los animales y del 

mismo Constantino, en la novela se caracterizan por mostrar directamente el cuerpo 

muerto; es decir, sin esconderlo, casi exhibiendo su ausencia de vida. Estos también 

cumplen un papel ritual, que facilita una conexión entre lo sagrado y los seres humanos. 

La peculiaridad de estos cadáveres es que, a la vez, son augurio de algún cambio, 

muchas veces, de muerte. 

Es decir, a través de ellos que se aparecen en sueños o en los bordes de la ciudad 

de Bascopé se anuncia un fallecimiento dentro de La tumba infecunda. Dichos 

elementos indican, a través de su cuerpo, presagios que no muestran a la muerte como 

algo malo, sino como algo cotidiano, pero también periférico. Es decir, tanto el espacio 

físico en el que aparecen los cuerpos, como la forma en que lo hacen, tienen que ver con 

márgenes, periferia y bordes. Por otra parte, los animales que se mencionan en LTI están 

cargados de símbolos asociados a lo sobrenatural y a la magia nigromántica. 

Así, gatos del botadero, serpientes, aves, pulpos, llamas disecadas aparecen en LTI 

anunciando cambios bruscos, y también como ingredientes de hechizos de magia negra 

que se vinculan directamente con espíritus oscuros y maldiciones. Constantino que 

aprendió los secretos de la nigromancia, pero no los puso en práctica, se condena y 

termina ocupando los mismos espacios marginales que estos animales. Él se siente fuera 

de lugar e incómodo en lugares cotidianos y culpable cuando se siente feliz en sitios 

marginales. No solo eso, ya que, al saber interpretar augurios de la muerte, es capaz de 

saber que su fin se aproxima cuando estas señales aparecen en su vida. Un fin que, 

aunque él quiso que no fuera marginal llega a serlo, pues nunca se sabe con exactitud a 

dónde va a parar su cuerpo. Aquel que, por otra parte, fue ajeno para él desde niño. 

A. LOS CUERPOS MUERTOS SIN ENTIERRO: LOS ANIMALES EN LTI 

 

En la novela de Bascopé Aspiazu, los cuerpos muertos de los animales anuncian la 

proximidad del deceso de un personaje, este hecho repercute de sobremanera en las 
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circunstancias de su fin, ya que sus cadáveres no reciben sepultura y quedan expuestos 

en espacios periféricos. Eso se puede apreciar, por ejemplo, cuando Constantino sabe 

que morirá pronto al encontrar, antes de llegar a su cuarto, el cadáver de un perro negro 

envuelto en una bolsa plástica. 

Los animales anuncian, en la novela, la presencia de la Muerte a través de su 

aparición en sueños, de sus gritos y de su transitar marginal (en basurales, en esquinas, 

en líquidos putrefactos). Este vínculo se puede comprender por la naturaleza de su 

relación con el contexto, ya que en aquel espacio donde las criaturas habitan suceden 

eventos ordinarios y extraordinarios. Por tal razón, estos llegan a relacionarse tanto con la 

vida como con la muerte. 

i. Sueños donde aparece el animal 

 
Desde la antigüedad, y para muchas culturas, el sueño funge como un espacio de 

comunicación entre el ser humano y los dioses y espíritus. Por tanto, es entendido como 

un medio a través del que se revelan cosas desconocidas e incluso el propio futuro (Dicc. 

de la Biblia, 1987.1886). El mismo se relaciona con el símbolo, ya que este se da a partir 

de la capacidad de atribuirle rasgos algo desconocidos sin explicarlo del todo (Croatto, 

2002: 134). 

De acuerdo a Alisson Spedding, en Sueños, kharisiris y curanderos (2011), en el mundo 

andino los sueños “tratan del futuro y el porvenir” (137), noción que entiende que “luego 

de la muerte existe a la trascendencia y el más allá” (Plascencia: 185). Estos además no 

son entendidos como un asunto “enteramente individual y una expresión de las 

preocupaciones, a menudo reprimidos en la vida del inconsciente, del soñador” 

(Spedding: 137), sino “un asunto que refleja la interacción con los demás”. El sueño en el 

mundo andino es “en general una especie de inversión de lo que sería la cosa o actividad 

soñada en la vida despierta” (Spedding: 138). 

Este forma parte de los signos que auguran la muerte de una persona: 

 
Los signos de la presencia del alma de la persona a morirse, son diversos. Existen las 

huellas del alma en los caminos recorridos, la presencia de ciertas aves en las casas; los 

signos de la producción de los cultivos; el estado de los alimentos guardados; el estado de 

las aguas de las fuentes o vertientes; el tipo de cansancio en el trabajo; la presencia de 

ciertas formas de vientos, los matices de la luz del atardecer (antawara); la manifestación de 

la imagen de la persona que tiene que morir (especialmente en las noches de luna); las 
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pesadillas que sufren algunas personas en la noche de sueño (alma ñit'in); otros signos de 

los sueños. Finalmente, los yatiris son los que saben de los signos de la muerte en la lectura 

de la coca (Bascopé Caero, 2000). 

 

El sueño para el mundo andino entonces es capaz de anunciar la muerte. A su vez, 

esta, para esta cosmovisión, significa la preparación para la continuidad del ser. Además 

“no es extraño que algunos anuncien y comunican [sic] su muerte a sus familiares” 

(Vargas: 362) porque presintieron su muerte y reconocieron presagios de su fin en 

sueños. Por otra parte, dentro de dicha cosmovisión existen signos de muerte que hacen 

que cuando la muerte visita, sea reconocida y recibida. 

Ahora bien, en una parte de la novela, Constantino sueña con la Muerte, pero esta 

no se manifiesta como una entidad siniestra, sino como un pulpo con múltiples «manos» 

que le dan diferentes formas antes de llevárselo: 

 
(…) un animal oscuro, parecido a un pulpo, que se acercaba a él [a Constantino], y, con sus 

manos múltiples, lo modelaba, le daba diversas formas, de manera que cuando conseguía 

una, se detenía a mirarlo un instante, para luego de darle otra forma; de pronto él se 

animaba a preguntarle al pulpo (quien le revelaba que era la muerte), sobre lo que estaba 

haciendo, y aquel le respondía que lo preparaba para llevárselo, que experimenta hasta 

lograr darle la forma exacta de un viejo. (Bascopé, 1997: 99). 

 

Lo curioso de esta cita es que en la misma se describe cómo Constantino no siente 

temor alguno hacia ella. Hecho que coincide con lo que señala Bascopé Caero (2000) 

sobre la muerte, pues para este investigador esta “no es motivo de tragedia o terror en el 

mundo andino”. 

Considerando esto, se puede aseverar que el sueño de Constantino sobre la muerte 

es una especie de preparación de parte de esta. Al ser entendida como una entidad 

inversa, la muerte puede comprenderse como una entidad vital para pasar a una etapa 

que va más allá de la vida terrenal. Dicho sueño también es parte de las señales que 

Constantino recibe de que su final se aproxima, tal como fueron el perro negro muerto 

botado en un rincón del conventillo cerca del cuarto del protagonista, el gemido de las 

moscas que rodeaban al can y los matices de luz que junto a la presencia de la muerte 

rondaban su habitación (Bascopé, 1997: 28). 
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ii. Grito y tránsito del animal como augurio 

 
La noción de animal-muerte también se manifiesta en LTI a través de una serpiente- 

pájaro en la novela de Bascopé. Esto sucede cuando la Muerte se presenta para 

anunciarle su modesto e incluso triste fin, arrastrándose y posándose en la habitación de 

Constantino, adoptando posturas, gestos animalescos: 

 
El mayor Belmonte sintió de súbito que dentro de la penumbra del cuarto había empezado a 

trabajar la muerte, la presintió moviéndose en el aire amarillento apenas iluminado por el 

lamparín, recorriendo las paredes cubiertas por retratos, arrastrándose en el piso enladrillado 

y posándose en la mesa de madera oscura y en el cielo raso manchado; estaba en todas 

partes. (Bascopé, 1997: 28) 

 

Precisamente los pájaros, entre ellos el cóndor y el águila, tienden a vincularse “con 

los cuerpos celestes –sol, luna, estrellas y Cruz del Sur– por su vuelo alto y poderoso” 

(Grebe, 1990: 45). También los asocian con Adán, el padre de los seres humanos (Jemio 

Gonzales, T. II, 2011: 122). Lo curioso es que estos son propiciadores de buena suerte, 

mensajeros de la divinidad, por su proximidad en el vuelo al cielo y al mismo tiempo son 

seres oscuros, carroñeros, abusivos y despiadados11 (Jemio Gonzales, 2005, 59-61) 

(Jemio Gonzales, T.I, 2011: 87- 89) (Jemio Gonzales, T. II, 2011: 122) (Jemio Gonzales, 

T.V, 2011: 111). Al considerar la carga simbólica que tiene el pájaro, se puede apreciar 

cómo el mismo animal en La tumba infecunda enfatiza el hecho de que la muerte en la 

novela le da a Constantino una prórroga en su vida. A través del ave también se identifica 

cómo la muerte se llevará a Constantino luego de setenta años, indicándole antes que 

recuerde el intercambio con su vida en su niñez; este recordatorio se hace de manera no 

siniestra ni oscura, solo animalesca. 

La naturaleza sagrada de la serpiente12, por su parte, se relaciona con el submundo, 

con la renovación y regeneración por ser un animal mensajero o mediador entre el kay / 

akapacha y uray/manqhapacha (Estermann, 2009: 187). En varios cuentos orales andinos 

 

 

11 En varios cuentos orales andinos se describe al cóndor como un ser que se vuelve humano y que rapta a 

una joven para volverla su esposa. Esta, luego de escapar, es perseguida y asesinada por dicha ave (en 
algunos cuentos se la come). El niño que nace de esa relación come mucho, mata vacas, ovejas, burros y se 

vuelve borracho. 
12 Como bien señalan tanto Josef Estermann, filósofo y teólogo suizo en “Filosofía Andina: sabiduría indígena 

para un mundo nuevo” (2009) como Fernández Juárez, antropólogo investigador en “Yatiriris y Ch´amacanis 

del altiplano aymara: sueños testimonios y prácticas ceremoniales” (2004). 
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este animal se convierte en estrella 13 (Jemio Gonzales, 2005, 76-77) (Jemio Gonzales, T. 

VI, 2011: 75). Silverblatt, antropóloga cultural, por su lado, asegura en “Luna, sol y brujas. 

Género y clases en los Andes prehispánicos y coloniales” (1990:141) que a la serpiente 

en la cosmovisión andina se la identifica como un mensajero, como un ente que otorga 

contrapeso y equilibrio al universo social y cultural. Esto se debe a que la serpiente en la 

mitología andina fue entendida como “la divinidad cosmológica que organizaba el 

Cosmos, integrándolo en un todo” (Condarco, 2007: 29). 

Todas estas referencias simbólicas que se hacen a partir de los animales en LTI 

permiten apreciar que la construcción de la imagen de la Muerte en la novela no es 

oscura, sino que aparece como una entidad mediadora consciente del mundo de los 

vivos, pero también de los muertos. 

Aparte de hallarse en aves y serpientes, seres caracterizados por su habilidad 

creadora/ destructora y mensajera, el perro y los sapos anuncian en la novela –a través 

de sus cadáveres, por el gemido y el suspiro que emiten– la proximidad del fin de la vida 

de las personas. 

 
(…) Constantino escuchó, con un sentimiento que mezclaba en su pecho el terror y la pena 

por él mismo, el diagnóstico de la adivina: la facultad de hacer gemir los cadáveres de los 

animales sólo les era conferida a quienes estaban próximos a morir (Bascopé, 1997: 18) 

 

El hecho de que los sapos de la tinaja cerca de la casa del brujo Bengurias giman, 

sugiere de alguna forma que estos tienen un hálito de vida. Al ser capaces de contar con 

dicho hálito, son capaces también de ser un tipo de mediadores ambiguos y oscuros entre 

la vida y la muerte como el pájaro y la serpiente. 

Dichas semejanzas no terminan ahí, puesto que el sapo, al igual que la serpiente, se 

relaciona con la regeneración, con la resurrección (Grebe, 1990: 42-44), pero del mismo 

modo con el mal y el pecado. Los perros, por su parte, suelen entenderse como símbolos 

siniestros, ya que ven espíritus (Cabrera, 2011: 47-48). Esto permite apreciar cómo estos 

animales leídos simbólicamente son los que acompañan al sepelio o son parte de tumbas 

abiertas reflejando una naturaleza claroscura en la novela. 

No se puede obviar que los gemidos de los sapos repercuten de sobremanera en las 

acciones y el destino de Constantino. Gracias al quejido de estos él se aproxima mucho a 

los conocimientos oscuros de un nigromante: 

 

13 Se eleva hasta llegar al cielo y se transforma en estrellas. 
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(…) Constantino debería quedarse a vivir con él en la misma pocilga, por todo el tiempo que 

fuera necesario. Sólo así el mismo podría aprender los recursos de su salvación, es decir, a 

niño no le quedaba sino aprender la artes secretas y terribles que desde el principio de los 

tiempos había sido sólo un tributo de los seres capaces de transformar el mundo y el destino 

de los hombres, de los seres que –era cierto– habían hecho un pacto con los demonios, pero 

también con los ángeles y con el propio Dios; de los seres que creían en la reencarnación y 

la vida eterna, pero no a la manera de las religiones, sino de la magia; en definitiva, a 

Constantino no le quedaba otra vía que aprender el oficio de los inmortales: la brujería 

(Bascopé, 1997: 22). 

 

Cabe señalar que para el mundo andino tanto la serpiente como el sapo son 

mensajeros mediadores de los tres mundos: el mundo superior, intermedio y subterráneo 

(Condarco, 2007: 33, 71). Esta cualidad también la tienen los perros y aves. Hecho que 

conduce que sus cuerpos muertos cumplan un papel ritual donde sus cadáveres una 

especie de portales hacia dichos mundos y también propiciadores de maldiciones o 

curaciones (Jemio Gonzales, T. VI, 2011: 100) (Paredes Candia, T. III, 1972:20-23). 

Si se quisiera describir en pocas palabras a las circunstancias que rodean el fin de 

los animales de LTI se podría afirmar que estas comprenden espacios que exhiben sus 

cadáveres, que permiten vislumbrar a la Muerte misma, hecho que bien hacen al estar 

vivos. El vínculo con ella es fuerte, ya que esta tiene movimientos animalescos y se 

presenta a través de algunos de ellos para señalar el fin de un personaje. 

iii. El augurio marginal animal 

 
Una de las funciones que tiene el símbolo es la de mediador, porque a través de su 

esencia “tiende puentes, reúne elementos separados, enlaza el cielo y la tierra, la materia 

y el espíritu, a la naturaleza y la cultura, lo real y el sueño, lo inconsciente y la conciencia” 

(Puig, 1991: 26-27). Precisamente, los animales son leídos como augurios de muerte, 

señales, indicios, figuras que representan cosas, símbolos, que se hallan envueltos en un 

manto de oscuridad en los basurales, en la brujería y anuncian los decesos en el espacio 

ficcional de La tumba infecunda. 

 
Basura y alcohol 

 
Cuando Constantino se vuelve alcohólico y llega a formar parte del estrato más bajo de la 

sociedad, también se relaciona con animales, con gatos moradores de tejados, búhos 
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mestizos de las grutas de Achocalla, perros flacos habitantes del basural (Bascopé, 

2014:54). Dichos animales cuentan con una connotación simbólica nada gratuita y que es 

pertinente en su relación con la muerte en la novela en cuestión, como se verá a 

continuación. 

Como se señaló hace poco, el perro, al advertir peligros invisibles, se relaciona 

usualmente con lo lóbrego y también con las malas noticias (Cabrera, 47-48: 2011); lo 

propio con el gato, este predice cuándo va a expirar alguien (Cabrera, 2011: 53-55) 

(Grebe, 1990: 45-47). El gato, leído como un símbolo andino, es un ente ambiguo porque, 

además de tener connotaciones oscuras, posee a su vez vínculos positivos ya que se lo 

reconoce también como una criatura benefactora, protectora del ganado y pastor del 

espíritu de la montaña (Cabrera, 2011: 53-55) (Jemio Gonzales, 2005: 33) (Jemio 

Gonzales, T.IV, 2011: 131). Asimismo, el búho anuncia que una persona enfermará o 

fallecerá (Cabrera, 2011: 44-45), al ser un habitante de la noche, de la oscuridad, es 

vinculado a lo demoníaco y vil e incluso empleado por brujos andinos. 

El gato, el búho y el perro pueden ver en la oscuridad, hecho que les permite percibir 

cosas que el ser humano no distingue fácilmente. Además suelen ser empleados como 

ingredientes y acompañantes de rituales andinos y encantamientos vinculados con la 

muerte. Algo que no los hace malos, ya que protegen al hombre, ven el futuro y son 

sabios. 

Como ya se mencionó, es interesante señalar cómo a través de la lectura de la 

simbología andina de los animales que se hallan en la novela se puede percibir su vínculo 

con la muerte y a la muerte misma. También se puede apreciar que la noción de muerte 

dentro de esta novela la presenta como un ente que destruye y crea, que se comunica 

con lo vivo y lo no vivo de manera continua. Pero no solo eso, ya que es esta la que se 

relaciona directamente con el personaje Constantino. 

 
Brujería 

 
Así como se relaciona al lumpen con los animales, así también se relaciona a la brujería 

con los mismos en la novela, ya que estos son precisamente los que ayudan a incorporar 

lo insólito con lo cotidiano. El antropólogo Gabriel Martínez Soto Aguilar señala en su 

texto “Sobre brujos y lik´ichiris: la creación cultural de Horror” (2015) que los animales 

sagrados, en la cosmovisión andina, son los que se emplean más en las artes ocultas. 

Esto se da porque la noción de animal sagrado dentro de esta cosmovisión y en 

otras propias de Latinoamérica no se relaciona directamente con el totemismo, ya que al 
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igual que pasa con la magia, estas cosmovisiones no sobreentienden la dicotomía 

antípoda entre lo sagrado y profano14. Por tanto, ambas se diluyen y no se quedan como 

opuestos terminantes, yendo más allá de una lectura maniquea, haciendo que lo sagrado 

sea abolido y lo profano ambiguo. 

Ello implica una visión dialéctica, donde las fuerzas opuestas recíprocas y 

complementarias son necesarias una a la otra (Martínez Soto Aguilar, 2015: 128) y, por 

tanto, donde no se acepta la dicotomía entre lo sagrado y profano: 

 
La calificación como “magia” o “fetiche” solo puede darse dentro de una concepción que 

produce la dicotomía entre lo profano y lo sagrado, entre inteligibilidad e irracionalidad como 

un hecho indiscutible. La racionalidad andina no es “mágica” en un sentido técnico de la 

palabra, el objeto (una concepción eminentemente occidental) no tiene poder salvífico por sí 

mismo, ni tampoco es netamente “profano” (Estermann, 2009: 105). 

 

Un objeto no representa algo, no evoca una esencia remota, el objeto es en sí 

mismo esencia. El feto de la Huejra Tomasa y la propia Isidra lo indican así, aunque estén 

muertos están vigentes en esencia. Por tal razón, los mismos animales son disecados, 

cortados, pero no con el fin de profanarlos, sino para que su esencia sea trasmitida a 

través de brebajes y pócimas. 

Así aparecen en la novela búhos, víboras, sapos y gatos, como también gallos, 

monos, sullus de llamas, gatos monteses y tortugas. Animales que, según María Ester 

Grebe (1990) y G. Martínez Soto Aguilar, son sagrados para la cosmovisión andina y 

culturas. Pero su naturaleza sacra indica precisamente en sus cuerpos lo que conduce al 

hombre en cazarlos y matarlos para hacer que esa corporeidad, brebajes, mesas, ritos 

que lo ayuden de alguna u otra forma: 

 
Pieles de serpientes plateadas que refulgían en la penumbra, (…) cabezas desecadas de 

gatos de monte, sullus con expresiones agresivas (…) garras y picos de halcones (…) 

plumas azules de varios tamaños, ojos de alguna especie de mono, cercana al hombre, 

incrustados en una sustancia gelatinosa, que (posteriormente le explicó Bengurias) era una 

mezcla de sangre de tortugas con airampo, la cual tenía la virtud de evitar la putrefacción 

(…), en fin, todo un cosmos habitualmente oculto se hacía visible a los ojos de Constantino, 

quien debía extraer de él los secretos de la vida (Bascopé, 1997:23-24) 
 

14 Dicotomía que es dada por hecho en el totemismo, a aquella creencia en el parentesco de un animal o 

planta con un sujeto o grupo étnico. Esta creencia tiene el propósito de establecer costumbres, antecedentes 

históricos, normas e incluso principios de los mencionados (Guerra Gómez, 199:379). 
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Como se puede apreciar en la cita anterior, el carácter sagrado de los animales 

radica en su naturaleza mediadora entre lo muerto y lo vivo, lo oscuro y lo claro. Esto no 

hace más que poner en juego el hecho de que el animal sea parte esencial del rito de 

transición; el sullu de llama, por ejemplo, es empleado por los “yatiris” para el pago ritual a 

los “w´akas”, “apus”, asimismo, es importante como ofrenda “ya que completa los espíritus 

a actuar allí donde fallaron” otras (Szabó, 2008: 406). La misma llama se vincula mucho 

con los anchanchus15, los saxras, y el tío, incluso la reconocen como la “acompañante del 

condenado” (Szabó, 2008:406). El mono se asocia con el lari lari, un ser maligno 

prehispánico que produce enfermedades (Szabó, 2008: 483,455). El titi o gato montés 

también se vincula con el protector del hogar de los malos espíritus, pero también señala 

malos augurios (Szabó, 2008: 295,296, 656). Las serpientes y los sapos son también 

empleados en la brujería porque son “considerados como emisarios” (Condarco, 2007: 

76). Estos seres, como se puede apreciar, se relacionan simbólicamente con lo claro- 

oscuro, con seres malignos, pero también con seres protectores. Estas características no 

distan mucho de las que tiene la propia muerte en la novela. 

iv. Presagios dentro de lo marginal 

 
Tanto el gallo como el cometa son elementos que no se pueden obviar al aludir la función 

de los animales en la novela. El canto del primero es de pésimo augurio y trae mala 

suerte dentro de la cosmovisión andina (Cabrera, 2011: 60-61). En LTI, la llegada del 

cometa a Irupana–algo que representa la victoria de la luz sobre la oscuridad–inicia un 

estado de indefinición pues no se puede saber si realmente esta victoria es algo bueno. Y 

precisamente son los animales los que hacen evidente dicha indefinición ya que los gallos 

mueren de tanto cantar o pierden su voz, esperando un anochecer, un amanecer normal y 

anunciando la aproximación de un suceso extraño: 

 
El mayor Belmonte recordó, con una mezcla de nostalgia y asombro, la de orientación de los 

gallos que, imposibilitados de percibir ya el amanecer, habían optado por cantar todo el día, 

hasta que casi todos acabaron por perder la voz, en tanto que los mas (sic) débiles murieron 

víctimas de un vómito de sangre producido por sus gargantas reventadas (Bascopé, 2014: 

24). 

 
 
 
 

15 Este es símbolo de la bondad maligna, también se reconoce como ladrón, malo, causa pestes y muerte. 
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Dicho estado de indefinición está presente a lo largo de toda la novela de Bascopé. 

El cometa, por su parte, es el elemento clave para el mismo, ya que es él quien introduce 

dicho aire soporífero con un tiempo pausado e indefinible a la novela. El bosque iluminado 

por el cometa es el espacio que cambia por completo la vida de Constantino (Bascopé, 

2014: 31-35). Este espacio se caracteriza por su marginalidad y misterio que termina 

repercutiendo en el destino del pequeño protagonista, esto se intensifica aún más cuando 

este se encuentra con la vasija de sapos muertos del brujo Bengurias. 

Lo oscuro, misterioso, marginal cuenta con una belleza ambigua, ya que rompe 

cualquier armonía, desentona e incomoda, pero también tiene un aire triste, hosco y finito 

porque el cometa se caracteriza por la mortalidad su luz, aquel que nace en una superficie 

pétrea y dura poco (Espasa, tomo 14, 1979: 646-647). Las circunstancias donde se hallan 

los animales muertos son así: 

 
Sin hablar Bengurias le señaló el interior de la paila de cobre, en cuyo fondo yacían los 

cadáveres putrefactos de tres sapos, cubiertos por un líquido verdusco que parecía 

moverse en círculo, como si les acariciara la piel gastada por la muerte (Bascopé, 2014: 

27-28). 

 

Sus cadáveres son lóbregos, viscosos, tienen olores nauseabundos, están rodeados 

de moscas y, de alguna manera, vivas, conscientes de su alrededor. Esto hace que los 

animales cuenten con una naturaleza ambigua al relacionarse con la muerte de manera 

resuelta a partir de su esencia: una habitación completa de su muerte. Ellos, si bien 

habitan su vida “ya sea desde la guarida o desde la madriguera o el nido (…) [con el fin 

de] rehacer la historia de la especie, a construir su mundo, a levantarlo, a tejerlo, a atisbar 

sus horizontes y de crear, dentro de ellos, los surcos circulares de su biografía cotidiana” 

(Giannini, 1987:24) también habitan su muerte hasta tal punto que se vuelven 

presagiadores e incluso encarnadores de la misma. 

Las circunstancias en que se encuentran los cadáveres de las criaturas estudiadas 

en esta sección son aquellas que no buscan proteger, señalar, adorar o transitar el cuerpo 

fenecido. Esto debido a que la relación que los animales tienen con la muerte es tan 

próxima que estos no tienen necesidad de ejercer ritos de transición u otra actividad para 

superarla. Este vínculo permite más bien anunciar el fallecimiento de otros personajes a 

través de sus cuerpos muertos. La exhibición de sus cuerpos revela, asimismo, su 

armoniosa relación con la naturaleza claro-oscura, donde ese halla la muerte, pero 

también un vínculo entre la imagen con la literatura. Aquel que, al igual que el del ídolo y 
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santo, alude a la representación a través del condenado, del animal y del brujo, 

personajes que relativizan además de lo profano y lo sagrado, lo bueno y lo malo. 

 
B. EL ANDAR ERRANTE DEL CONDENADO SEMI BRUJO: LA VIDA OCULTA DE CONSTANTINO 

 

 

Sucesos extraños son provocados por un cometa en el pueblo de Irupana. En ese tiempo 

Constantino, que entonces es un niño, va al pantano a caminar. Cerca de una casa vieja 

encuentra una tinaja y, cuando la toca, hace gemir a los sapos muertos que estaban en su 

interior; es en ese momento en que su vida cambia completamente porque, de acuerdo a 

la hechicera Candelaria Estrada, los que hacen llorar a estos animales sucumben pronto, 

a menos que se vuelvan aprendices del dueño de la tinaja. Eso es lo que el protagonista 

tiene que hacer: irse con el brujo Bengurias y aprender las artes de la nigromancia, 

salvando de ese modo su existencia. Pero esta acción tiene un precio alto, ya que, desde 

ese momento un aire soporífero lo rodea en todas las acciones que él lleva a cabo y 

aunque sigue vivo siente que a los once años ha vivido demasiado. Por esa razón, este 

personaje, tras ese suceso, manifiesta mucha indiferencia frente al tiempo que pasa 

(Bascopé, 2014: 23,78). Él mismo reconoce que tiene esa sensación desde que dejó de 

ser aprendiz de brujo nigromante: 

 
(…) con la vida y el futuro recobrados, pero con un sentimiento amargo de que a sus once 

años había vivido tanto como todos los seres que habitaban el planeta. (Bascopé, 1997: 28) 

 

Ese aire de hastío de Constantino se puede asociar con una especie de 

inmortalidad, como bien asegura Schopenhauer en El amor, las mujeres y la muerte 

(1993), si el hombre fuera inmortal se aburriría rápido de vivir, y eso es lo que pasa con 

este personaje, ya que, aunque la brujería le da vida, no puede darle la emoción de 

existir. Esto lo conduce a existir en el hastío, no queriendo actuar libremente, conteniendo 

sus emociones, prefiriendo estar con el perfil bajo, buscando sobrevivir. Ese “no resistir” 

de parte de Constantino le otorga a la Muerte, como personaje de la novela, la potestad 

de ser más próxima a él, debido al vínculo del protagonista con la nigromancia. Porque el 

brujo Bengurias, con el fin de que el protagonista no perezca de niño, le enseña cómo 

predecir el futuro y causar diferentes acciones a través de la invocación de espíritus de 

gente fallecida y en la adivinación mediante la lectura de vísceras humanas y de animales 

finados. 
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Cabe señalar que dentro de la cosmovisión andina: 
 
 

Es también un hecho que los yatiris pueden cambiar la muerte y devolver la vida a la persona 

que necesita vivir más tiempo. En estas zonas de Ayopaya existen los ritos para devolver la 

vida o cambiar la muerte (Bascopé Caero, 2000). 

 

Hecho que dialoga con la capacidad del Brujo Bengurias de impedir, a través de su 

magia oscura, que el protagonista muera de niño. 

Pese a la mala experiencia que él tuvo en su relación con Genoveva, debido al 

fanatismo religioso y la hipocresía de las personas de Lasa e Irupana16, pese a ser testigo 

de la actitud de los militares que poco se diferenciaron de ese fanatismo, la 

hiperbolización de ideales y el cristianismo ortodoxo de esos pueblos; Constantino toma la 

decisión de hacer construir una tumba que le dé reputación y buen nombre, 

características que estos pueblos y los militares que conoció buscaban. Pero esta 

decisión no es radical, ya que, al también ser crítico de estas, volviéndose un militar 

corrupto y un cristiano pagano, se vuelve ajeno al poder y a la ambición. Esto bien se 

percibe en su afición por la fotografía, que no es más que un adelanto a la prefiguración 

de su tumba de mármol: el afán de aparentar vivir una vida que nunca tuvo. 

El espacio en que realmente el protagonista se siente a gusto es aquel donde se 

hallan los marginales, aquellos que son criticados por los cristianos ortodoxos y militares 

en la novela. Esos personajes marginales, los borrachos y las prostitutas, que no son de 

alta alcurnia, que no cuentan con reglas ni con disciplina, son quienes viven plenamente 

su vida y su cuerpo. Esto se refleja en las circunstancias donde se hallan sus cadáveres, 

aquellos que rompen esquemas pero que sugieren un tipo de vida después de la muerte, 

señalando una disolución de dicotomía entre cuerpo y alma. 

Pero el fin de Constantino es más complejo, ya que tiene rasgos de ambos 

“mundos”. Este hecho se puede explicar a través de la relación que este tiene con la 

brujería. El vínculo que el protagonista tiene con esta, concretamente con la magia negra, 

lo vuelve un personaje que transita ambos espacios, un viajero que vive bordeando límites 

oscuros. Un hecho curioso es que el brujo en la cosmovisión andina se vincula de esta 
 

16 Volviéndolo asiduo a las prostitutas y un tanto misógino ya que, luego de Genoveva, Constantino tiene una 
“simpatía aséptica” hacia las prostitutas, no existe de parte de él sentimiento alguno relativo a la pasión que 
ellas puedan despertar en este personaje, a diferencia de otras mujeres que le provocan cierta incomodidad. 
Ya que a “aquel animal extraño e inferior” para él le obligaba a recordar que los hombres “no son otra cosa 
que muñecos a quienes los malos instintos y las pasiones más mezquinas, penosas y tristes mueven y 
gobiernan, como efecto de una maldición que, lanzada en el principio de los tiempos, será heredada por 
siempre” (Bascopé, 1997: 35,36). 
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misma manera con su contexto, interactuando así con todos los medios y clases. Hans 

van den Berg afirma que los yatiris en sí otorgan un balance de fuerzas contrarias y 

complementarias (Berg, 1990: 164), ya que saben leer la naturaleza, mirarla (Berg, 1990: 

65). Ante esto, se puede relacionar al yatiri mencionado con el brujo Bengurias porque no 

es gratuita la manera que se describe este balance entre contrarios a través de su propio 

cuerpo, rudeza y caridad, como se puede apreciar en la cita siguiente: 

 
Este era un mulato viejo, más alto que el más alto de los hombres del pueblo, encorvado, y 

tan flaco que los pocos que lo habían visto con el torso desnudo juraban que era posible 

mirar cómo latía, a través de sus costillas, su corazón grande, pecador y amarillento. Sin 

embargo, todo su ser se concentraba en su nariz, anchísima, aplastada y carcomida por una 

enfermedad extraña que, según la tradición, le había enviado el diablo para marcarlo. Sus 

ojos, en cambio, apacibles redondos y grandes, como de yegua moribunda, parecían 

pertenecer a otra persona, a pesar de que estaban surcados, como los ojos de los brujos, 

por decenas de pequeños ríos de sangre (Bascopé, 2014: 26). 

 

Por otro lado, la brujería en sí tiene un impacto sustancial en Constantino porque, a 

través de ella, el brujo Bengurias y la hechicera Candelaria Estrada logran predecir (1) e 

impedir (2) el fin del niño y permiten al protagonista sentir a la misma muerte (3) cuando 

ya es un viejo jubilado. 

En el primer caso, frente al miedo a la imposibilidad de que el dios católico cristiano 

la ayude, la madre de Constantino acude a la brujería: a Bengurias y a Candelaria. Esto 

es como una especie de herejía para ella porque ella es católica, pero recurre a la brujería 

para salvar a su hijo. 

En el segundo caso, el brujo Bengurias les dice, tanto a la madre como al hijo, 

Constantino, que para que el niño se cure, este debe aprender las “artes eternas y 

terribles” de la nigromancia. Es así como el pequeño Constantino aprende magia negra: a 

hacer pactos con demonios, ángeles y con Dios, entidades que le revelan secretos que 

hacen que se acostumbre a ver lo extraordinario como algo cotidiano: 

 
Supo así que la variedad de objetos raros que el viejo guardaba en la vetusta casa, que en 

conjunto creaban una atmósfera pesada, densa de presagios malos y, por lo tanto, 

aterradora, no eran sino a parte de una estructura elemental que pretendía incorporar lo 

insólito y lo oscuro a la cotidianeidad de quienes la respiraban (Bascopé, 1997: 23). 
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En el tercero, Constantino tras ser aprendiz no solo puede sentir las maneras en las 

que la muerte se manifiesta, sino que la puede percibir como un sujeto real. Porque la 

distingue como una criatura que se mueve, recorre, se arrastra y posa en su habitación: 

 
inteligente y solícita, preparando la cama, pensando en las últimas palabras que el 

moribundo pronunciaría, preparando el aire de su último suspiro, ordenando sus gestos para 

darle una expresión definitiva de dignidad eterna (Bascopé, 2014: 35) 

 

También la sueña17 como un pulpo que modela continuamente su rostro buscando 

“lograr darle la forma exacta de un viejo” (Bascopé, 2014: 98-100) para llevárselo. 

Es interesante que en ambas alusiones se emplee el verbo preparar. La Muerte 

entonces guarda algo especial para Constantino, pero no para su vida entre los hombres, 

sino para otra. Esto no señala más que un lazo exclusivo entre ambos, por tal causa el 

protagonista sucumbe sonriendo. 

En pocas palabras, se puede afirmar que Constantino, al ser medio brujo de magia 

negra, es capaz de leer su propio fin, ya que sabe que hacer gemir a cadáveres de 

animales implica la defunción del que lo hace. En el caso de este personaje de LTI 

inclusive es capaz de avizorar una especie de premonición sobre su propio fin: 

 
Sin proponérselo, el militar jubilado creyó escuchar los ecos del futuro cercano que le traían 

el ruido seco y lúgubre de los martillazos a los clavos plateados que cerrarían su ataúd, llegó 

incluso a percibir el olor de los hongos húmedos que cubrirían implacablemente la madera 

ordinaria del féretro sumergido en la oscuridad sin nombre de su tumba, mientras que, desde 

una lejanía imprecisa, le llegarían los murmullos de plegarias apresuradas que no eran para 

él y tañidos espaciados de campanas que anunciarían a otros muertos o la triste hora final de 

la tarde en el cementerio (Bascopé, 1997: 28). 

 

Como se aseveró antes, Constantino diluye y fusiona distintas nociones de vida y 

muerte a través de un diálogo que establece entre ellas. Si vaga como un condenado, no 

lo hace por un pecado en específico, por haber sido alcohólico, amigo y cliente asiduo de 

prostitutas, sacerdote de entierros de abortos o ser allegado a la brujería, ya que estas 

 

17 Este vínculo que tiene el sueño y la brujería radica en que las brujas al ser capaces de causar males y 

curar ciertas enfermedades, contaban también con la capacidad de conocer “sucesos lejanos, secretos de las 
ciencias y artes”, hablar “diversidad de lenguas y hacer otras maravillas semejantes a las del espiritismo 
moderno” (Espasa, tomo 9, 1989: 1073). Dichos secretos que se develan en su interior son generalmente 
develados por ellas a través de sus sueños. 



47 
 

acciones no se presentan como pecados dentro de la novela. Es el protagonista el que se 

siente culpable por haber sido criado por prostitutas y por ser un aprendiz de un brujo y 

por tal razón él se autoexilia, como señala esta cita: 

 
Incapaz de entablar relaciones con otros seres humanos, en el fondo atormentado por lo que 

él creía que era un estigma –su vida en los burdeles–, no pudo conseguir espacio para 

desempeñar alguna tarea remunerada o para aprender algún oficio. (Bascopé, 2014: 50). 

 

El condenado como tal es un personaje que surge a partir de la muerte de un 

hombre o mujer que ha cometido un acto que atenta contra el equilibrio de una comunidad 

(Estermann, 2009: 262). Puede atentar dicho equilibrio cometiendo incesto, dejar deudas 

pendientes al expirar, tener un compromiso matrimonial y fenecer, fallecer cuando no es 

su destino (Speeding, 2011: 115-116). Al hacerlo, se vuelve un ser sobrenatural que no 

llega a descansar después de muerto y es obligado a caminar eternamente para expiar 

sus pecados (Szabó, 2008: 168), ya que toda existencia tiene un impacto en el círculo 

donde interactúa. Constantino llega a ser una especie de condenado ya que su madre 

impide su fin a través de pedir ayuda a la brujería, modificando así su destino que lo lleva 

a saber nigromancia y a criarse en burdeles. 

Ahora bien, este personaje, el condenado, leído en la cosmovisión andina no es 

malo en esencia, aunque se lo puede relacionar con los supays y demonios, seres que en 

sí no son malos y que moran en el akapacha, el abajo dentro de la cosmovisión andina18. 

Por tanto, si se vincula al protagonista con el condenado no se le está atribuyendo 

ninguna connotación negativa u oscura. Solo se le otorga dicho atributo porque es un 

18 Cabe aclarar que el mal dentro de esta cosmovisión es entendido como una ruptura de las relaciones 
vitales, parecido al daimonion socrático, en el primer diccionario del quechua del fraile Domingo de Santo 
Tomás de 1560. El supay concretamente es traducido como espíritu bueno y espíritu malo a la vez. En el 
famoso “Vocabulario de la Lengua Aymara” de Ludovico Bertonio, supayu (la forma antigua de supaya) es 
considerado solamente como maligno (demonio); pero hay indicios de que supaya también tenía acepción 

positiva (benigno) (Szabó, 2008: 253-254). 
Aunque Van Kessel (1992,76) presenta el manqhpacha, el aquí, el akapacha, lo de abajo, y el arajpacha, lo de 
arriba como espacios que existen dentro del imaginario andino donde habitan seres de diferente índole y son 
clasificados por el nivel en que se hallan. 
Este investigador no relaciona ninguno de manera directa con la tierra, el infierno y el cielo. En la cosmovisión 
andina el arajpacha es el lugar de arriba donde habitan seres empíreos, pero no implica en ningún momento 
que ellos sean buenos. El akapacha, por su lado, no es lugar donde habitan los demonios, porque no existe 
en sí una demonología aymara como tal, siendo este espacio aquel donde mora lo desconocido, lo que no se 
puede ver. En ambos casos, los espíritus que habitan dichos lugares son buenos y malos al mismo tiempo, no 
hay un ente completamente bueno o completamente malo. La Pachamama, por ejemplo, da vida, pero 
también la quita. No existe ni la dicotomía del cielo /infierno ni la de lo bueno /malo: “hay que advertir que las 

concepciones de ‘bien y mal’ no tiene la misa acepción como en la filosofía occidental. En primer lugar, el 

quechua y aimara no poseen ningún vocablo propio para ‘mal’, se lo expresa mediante la negación del bien: 
mana allin/jan wali (no bien), o a veces por el vocablo estético millay/axtaña (feo)” (Estermann, 2009: 253- 
254). 
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personaje que no escoge su destino en ningún momento, vaga y pesca lo que se le 

presenta, una especie de judío errante19. 

Así como el condenado vagabundea, transita por todo lado, bordeando distintos 

espacios, Constantino transita estratos bajos, se hace amigo de putas y borrachos, pero 

antes, cuando está en Irupana se hace aprendiz de brujo, un hecho que también indica un 

borde. Si se habla sobre “brujería”, esta para Silverblatt es la acción de hacer frente, de 

resistir y burlarse del sistema colonial feudal religioso machista (Silverblatt, 1990: 122), 

aludiendo a Latinoamérica en el siglo XVI. En ese tiempo y en la actualidad la brujería no 

es algo bien visto, sino es considerada como algo marginal. Constantino, ex aprendiz de 

nigromancia o necromancia, a lo largo de la novela recorre bordes y es marginal a su 

manera. 

Se podría decir entonces que la brujería en la novela es una manera de habitar el 

mundo, algo que bien indican Fernández Juárez (2004) y Hans Van den Berg (1990). Y no 

solo eso, ya que, de acuerdo a los textos de los investigadores mencionados hasta ahora, 

los brujos requieren una preparación y un arduo conocimiento de su alrededor. Y en LTI 

las lecciones que recibe Constantino, por consiguiente, no son gratuitas, porque lo 

vuelven un intermediario de entidades tutelares, almas, difuntos, chullpas, santos y, sin 

duda, de la misma muerte. Es un personaje que habita y dialoga con los vivos y muertos a 

lo largo de la novela. 

Los mismos ingredientes que el brujo Bengurias tiene en su casa (animales 

disecados), sugieren esto: un vínculo con lo demoníaco y al mismo tiempo con lo celestial. 

Ya que estos mismos, los animales muertos colgados en la casa del brujo, señalan que 

Bengurias puede hacer misas negras, trabajo que hacen los nigromantes. Estos rituales 

involucran devolver daños causados por hechizos y maldiciones, porque dentro de ella, su 

morada, se hallan restos orgánicos de animales. Una de las razones por las que estos 

restos son parte de este tipo de misas es que los saxras, espíritus oscuros, prefieren 

consumir cuerpos de perros, gatos o conejos negros (Fernández Juárez, 2004: 130). 

Entonces, se podría ver al brujo Bengurias como un tipo de c´hamakana, alguien 

más oscuro y sabio que un simple adivino. La misma adivina Candelaria en La Tumba 

Infecunda reconoce que su poder es mucho más potente que el suyo (Bascopé, 2014: 

30). 

 

 

19“Personaje legendario, símbolo del pueblo judío desde la muerte de Jesucristo, que anda y andará sin 

descanso hasta la consumación de los siglos” (Espasa, Tomo 28 2da parte, 1979: 3068) 
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C´hamakana, según Fernández Juárez, significa oscuridad, este es un efectivo 

intermediario entre entidades tutelares aymaras y la gente (Fernández Juárez, 2004:4), 

capaz de hablar con almas de difuntos, santos, demonios20; lo que el protagonista 

aprende de manera incompleta. Por tal causa, este percibe la presencia de la muerte y su 

fin próximo, ya entrado en años. 

Se puede afirmar que el fin de Constantino es una desfragmentación de todas las 

circunstancias donde se halla la muerte que se presentan a lo largo de la novela de René 

Bascopé. Ya que el cuerpo del mismo apenas se ve, su espacio y tiempo lo propio, puesto 

que, pese a sus referencias históricas, se disuelven, haciendo que no haya un cuerpo ni 

lugar palpable. Este hecho puede leerse como dos cosas. Como una burla, porque se 

narra  cómo un exmilitar, lamebotas de un gobierno dictatorial, no tiene tumba. O como 

algo que solo la literatura puede hacer: dejar abierta la posibilidad de que el fin de 

 

20 Es importante recalcar la diferencia que existe entre cuatro conceptos. La de brujo y mago y la de magia 
blanca y negra. Por un lado, brujo es “aquella persona que practica magia malévola contra otras personas con 
un orden místico o innato” (Océano, 1989:306). Esto es sustancial, puesto que, infiere que este no necesita 
conjuntos ni medicinas. Elementos fundamentales para el hechicero, ya que, aunque emplea la magia para el 
mismo fin que el brujo, no tiene un poder propio (Océano, 1989: 311). En muchas culturas, no obstante, las 
características de ambos se entremezclan, como en el caso que se está aludiendo arriba. Por otro lado, la 
magia blanca es aquella que aleja a los malos espíritus y cura a las personas, la magia negra no (Oceano, 
1989: 313); en la novela de Bascopé todas estas nociones se mezclan, se entrecruzan; hecho que vale la 
pena poner en evidencia. Dialogar con demonios y con ángeles no tiene una diferencia sustancial si de 
caridad se trata. Fernández Juárez comenta que lo santos pueden ser malos e incluso crueles: “cada santo, 
cada virgen tiene un perfil característico, unas cualidades propias” (Fernández Juárez, 2004:201) 
sentimientos, debilidades humanas: 

 
son caprichosos y prepotentes como Santiago y San Pedro de carácter demoníaco como el propio 
San Andrés, pero lo hay celosos, vanidosos, crueles, vengativos, borrachos y ladrones, el abanico de 
caracteres que presenta los santos impregnan a su personalidad de un fuerte componente ambiguo 
deudor, precisamente de su propia humanización (Fernández Juárez: 201). 

La presencia de santos, como San Juan, San Jacinto, San Silvestre y Santa Rita en la novela, 
consiguientemente, no es gratuita. San Silvestre que es suplido por el feto de la Huejra Tomasa es un santo 
cruel, vinculado a los aquelarres. Bien señala Joaquín Gironella que: 

 
El día de San Silvestre, último del año, era considerado la fiesta mayor de todas las brujas, siendo 
creencia muy generalizada que es el día del año que tiene más poder y, por tanto, todos los estragos 
importantes de carácter colectivo que tenían lugar esa noche eran atribuidos a las brujas (Gironella, 
1986:172). 

 
Pero también es conocido como el santo de los imposibles, como Santa Rita. Ambos santos son aludidos al 
igual que San Juan y San Jacinto. Este último lleva en su bulto el llanto de los niños del limbo (Bascopé, 1985: 
34) y en las noches de salen las brujas para “cenar cadáveres en sus propios féretros, utilizando tibias de 
esqueletos como cucharas” (Bascopé, 1985: 34). Esta relación con lo oscuro, lo otro con los santos llama 
mucho la atención en la novela ya que el hecho de que los santos no sean caritativos y necesariamente 
buenos fisura la dicotomía que hay entre el bien y el mal. 
No se puede dejar de lado que los santos, los animales y los brujos se relacionan con los sueños: Los yatiris 
sueñan a menudo con revelaciones que les hacen seres tutelares. Los santos son reconocidos por su vínculo 
onírico con lo celestial. Los animales en la novela se hallan en los sueños y como los sueños que provoca el 
feto de la Huejra Tomasa como la misma muerte a Constantino sugieren un vínculo con la simbología, lo 
celestial pero también lo demoníaco. 
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Constantino influya o no en el niño que escucha un suspiro en la tumba de mármol del 

final de la novela. 

Y no solo eso, ya que al aludir a la muerte a través de su cuerpo y su relación 

ambigua con el lugar se sugiere también el vínculo que existe entre las tumbas antes 

mencionadas a través de la relativización del bien y el mal, que ponen sobre la mesa la 

presencia del condenado, el brujo y el animal. 

CIERRE DE CAPÍTULO 

 

Como se pudo apreciar en este segundo capítulo, el animal en La tumba infecunda, al ser 

partícipe directo de todo tipo de rito e, incluso, ingrediente (de pócimas de amor, de 

maldiciones, brebajes para el odio, la envidia, los celos, la avaricia y la lujuria) a través de 

su cuerpo, cuenta con una peculiar licencia al fallecer, ya que no existe profanación 

alguna sobre su cuerpo insepulto. 

Esta peculiar licencia se relaciona con el hecho de que el cuerpo animal es esencial; 

primero, en tanto símbolo (augur); segundo, como ingrediente (de bebedizos “mágicos”) y, 

tercero, como presencia en ciertos rituales. 

Por otra parte, el cadáver animal, según las creencias andinas, tiene la capacidad de 

cambiar el clima y su medio. Es también una suerte de mensajero entre vivos y muertos. 

Aquel tipo de mensajero de los tres mundos que indica Hans Van den Berg (Berg, 158- 

160), el mundo de lo extra terreno, de lo terreno y de la naturaleza. 

El vínculo de los animales –de sus cuerpos, en realidad– con la brujería, con los 

sueños, con el cometa, incluso con la misma muerte, por tanto, no es forzado, al contrario, 

es natural. Esto implica que los animales en LTI manifiesten un vínculo directo con lo que 

existe más allá de la muerte y también con la divinidad. Sin embargo, las revelaciones que 

se hacen a través de los cuerpos animales, no son intencionales, es decir, ninguno de 

ellos tiene como propósito convertirse en símbolo de nada, sucede a partir de la relación 

que mantienen con la naturaleza y su entorno. En virtud de ello, no existe profanación o 

cuidado del cuerpo, aquello que buscan los personajes del primer capítulo, tampoco una 

pretensión de elogiar / idolatrar al cuerpo o desplazarse mediante el mismo. 

En cuanto al fin de Constantino –condenado y brujo–, este llega cuando el 

protagonista es mayor. Ese cuerpo, antes de fenecer, vaga sin rumbo ni apego emocional 

alguno por los recovecos de una La Paz ficcional. Curiosamente “el simbolismo del 

condenado lo identifica como un ser antisocial” (Speeding, 2011, 298). Al condenado 

también se le califica de pecador por haber afectado de algún modo el equilibrio del 
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mundo y la pena que se le impone es vagar solitario sin rumbo. A Constantino, el 

protagonista de LTI, se lo puede relacionar con el condenado no por cometer incesto, ser 

un borracho o tener amigas prostitutas, sino por no saber habitar su cuerpo y su vida a 

partir de sus conocimientos de brujo nigromante. Ya que, al no ejercer aquellos 

conocimientos mágicos oscuros, que permiten que Constantino sea una especie de augur 

que dialoga con personas muertas y puede leer el futuro a través de las vísceras de 

animales y personas muertas, aquellos que lo salvaron de la muerte de niño, este se 

queda vagando, errando como un no vivo (Bascopé, 2014: 35). El hecho de que no 

aprenda oficio alguno y no se relacione con los demás se debe a que él mismo se siente 

mal por haber sido criado en una casa de citas. 

Las imágenes de los animales, sus cuerpos muertos y los sueños sobre ellos en 

concreto, ayudan a elaborar cómo se entiende y lee a la Muerte en la novela. Así se ve 

una Muerte oscura, periférica, extraña, pero a la vez tranquila, simpática como un animal. 

En sí, su animalidad cordial, casi familiar, llama la atención puesto que elabora una y otra 

vez el rostro de Constantino en su sueño hasta darle el rostro de un viejo, para prepararlo 

para su fin. Él divisa cómo va a sucumbir y, pese a todo, tiene un fallecimiento sereno y 

feliz en su pequeño cuarto (Bascopé, 2014: 89-90). Pero la Muerte no solo le da eso, le 

otorga la oportunidad de percibirla, de presentirla, de tener augurios sobre ella, un regalo 

poco común para un humano. Así, Constantino tiene tiempo para planear su fin y aunque 

se enfoca solo en su tumba de mármol blanco como un desafío a la misma Muerte, se 

distrae con ello y logra morir con una sonrisa en los labios (Bascopé, 2014: 89-90). 
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CAPÍTULO III 

CONCEPCIONES ALREDEDOR DEL MUERTO 

 
 
 
 

 
En este capítulo se estudiarán las que se han denominado “circunstancias donde se halla 

la muerte”. Entendiendo a las tumbas, primero, como portal y, segundo, como la última 

morada de los personajes de la novela de René Bascopé. Esto a partir de que varias de 

ellas sugieren al lector que la muerte no es el final, sino que existe algo más allá. 

Dentro de las tumbas que son entendidas como portal, existe un vínculo con el viaje 

y con la veneración, como si el cadáver que contienen fuera una especie de ídolo. Así, un 

feto embotellado puede suplir el lugar de un santo y estar en un altar rodeado de velas y 

flores; mientras que el ataúd de una prostituta puede estar en el centro de una fiesta. Esta 

exposición se da, además, con la mayor naturalidad y sin morbo. Dicha naturalidad 

también se encuentra cuando los borrachos empedernidos de las periferias deciden 

emprender el viaje al más allá tomando litros y litros de alcohol. Una tumba que difiere de 

estas es la de los laseños que está llena de tristeza y donde el cadáver se oculta. 

A continuación, se describirán las circunstancias de muerte que rodean: a los 

cadáveres de los habitantes de Lasa, al cuerpo de la prostituta Isidra encontrado en 

condiciones desconocidas, a los fetos embotellados de las trabajadoras de los burdeles 

donde Constantino fue criado y a los cuerpos de los alcohólicos del Cementerio de 

Elefantes. 

A. TUMBA DEL LASEÑO 

 

Dentro de LTI, se desarrolla el personaje del laseño; este es interesante porque se 

prepara continuamente para la vida eterna a partir de una negación radical de todo lo que 

involucra la corporalidad, es decir, llega al punto de rechazar el sexo por considerarlo 

algo impuro y muere sin una reflexión sobre su mortalidad, ni lo que implica la vejez de 

ese cuerpo. Es nombrado así por ser habitante de Lasa, el pueblo vecino de Irupana, el 

lugar en el que Constantino nace y pasa su infancia e inicios de su adolescencia. 
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Lasa se había conformado abruptamente en torno a un grupo de familiar de descendientes 

de vascos emigrantes, quienes habían llegado a la zona yungueña hacia 1630, luego de 

haber sido expulsados del lejano Potosí en medio de uno de los momentos más dramáticos 

de la guerra que entonces libraban los colonizadores españoles entre sí, llamada la guerra 

de los vicuñas y los vascongados. A partir de entonces, y mientras se consolidaba la 

identidad de Lasa, sus moradores habían logrado establecer un modo de vida que, por una 

especie de desquite con el pasado que los había obligado a dejar la región de La Plata, 

pretendía mantenerlos incontaminados y lejos de cualquier posibilidad de crear alguna clase 

de mestizaje étnico o cultural (…) (Bascopé Aspiazu, 2014: 40) 

 

Lo curioso en ellos los laseños en la novela, es que la importancia que le otorgan 

a sus tumbas radica en que estas están envueltas en tristeza y miseria, un espacio 

escritural muy propio de Bascopé. 

 
(…) cementerio, cuya tristeza excedía a cualquier otra tristeza que pudiera existir en 

cualquier parte del mundo. (Bascopé Aspiazu, 2014: 41) 

 

Como se verá en esta parte de la tesis, los pueblerinos de Lasa en la novela tienen 

una aversión muy fuerte a vivir y a tener sexo; también muestran una clara tendencia a 

presumir histriónicamente sus bienes, ocultando sus faltas, y a tener tumbas oscuras, 

tristes e incluso miserables. 

Estas tres características, el valor que le dan los vascos laseños a lo que dicen los 

demás, la ajenidad de la muerte para los mismos y la tristeza de sus tumbas, se exponen 

a continuación. 

i. Presunción/ represión del muerto–vivo 

 
Un detalle sustancial de la novela de René Bascopé es el hecho de que estos 

pueblerinos se reconocen como descendientes de vascos. Estos últimos, junto con otros 

grupos que conforman la Europa Meridional, son sumamente religiosos, incluso «son 

considerados como miembros de la segunda cuna del cristianismo luego del Próximo 

Oriente» (Océano: 180). Este vínculo con el cristianismo se debe a que los vascos 

mantuvieron su religión muchos años, ya que estaban rodeados de montañas y no tenían 

mucho contacto con el exterior. Cuando llegó el cristianismo, se dio lugar a un 

sincretismo sin dificultad porque antes de que la religión cristiana se impusiera, contaban 

con una religión que tenía una diosa llamada Mari y fue fácil para los cristianos vincularla 



54 
 

con la virgen María por el nombre. Dicha religión además tenía normas de conducta 

sobre el bien y el mal similares a las cristianas, hecho que facilitó la imposición de esa fe 

(Kondaira21: 1, 4, 5). 

LTI no solo se limita a decir que los laseños son vascos, sino que da a entender que 

estos son los herederos de los vascongados, aquellos que, durante la época de la colonia 

española en América, tuvieron enfrentamientos con los vicuñas en la Villa Imperial de 

Potosí y que fueron conocidos como los habitantes más materialistas de Potosí además 

de grandes mineros que no dejaban que otros se acercasen a las minas. Al respecto, 

Paulina Numhauser afirma en “Un asunto banal: las luchas de vicuñas y vascongados en 

Potosí (siglo XVII)” (2011): 

 
La historiografía [h]a caracterizado a los «vascongados» por su gran poder económico, 

integrando en sus filas a los ricos azogueros y dueños de minas, siendo además un grupo 

elitista, exclusivista y cohesionado que habría acaparado los más importantes cargos 

públicos. Mientras el grupo de los vicuñas habría estado integrado esencialmente por los 

desheredados (Numhauser, 2011: 113). 

 

Empero, la misma investigadora cuestiona la imagen del vascongado con gran 

poder económico porque no todos los que se decían serlo tenían dinero. Solo algunos 

eran ricos, ya que la mayoría no tenía recursos e incluso los que los tenían, contaban con 

muchas deudas, esto debido a que la corona española tenía como uno de sus principios 

que no existieran grupos que tuvieran una concentración excesiva de poder en el nuevo 

mundo, por tal causa los endeudaban. La verdadera pelea entre ambos, vicuñas 

(andaluces y otros) y vascongados (vascos), según esta investigadora, radicaba en la 

búsqueda de imponer “dos maneras diferentes de ver cómo debía ordenarse la 

producción y la sociedad. O sea, un choque de posiciones en torno a problemas 

relacionados a la explotación minera y a los derechos de los trabajadores indígenas 

(mitayos y mingados). Problemas que repercutirían directamente en la vida social de la 

Villa Imperial” (Numhauser, 2011: 114, 115, 119, 120-121). 

De acuerdo a Hausberger en «Paisanos, soldados y bandidos: la guerra entre las 

vicuñas y los vascongados en Potosí (1622-1625)» en Los buenos, los malos y los feos. 

Poder y Resistencia en América Latina (2005): 

 

 

21 Kondaira. Historia del país Vasco. Disponible en: http://www.kondaira.net/esp/Euskara0017.html. 
 

http://www.kondaira.net/esp/Euskara0017.html
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Los protagonistas recurrían a las categorías étnicas, sin duda simplistas, aunque 

promovidas por las estrategias usadas por algunos grupos, para orientarse tanto en sus 

acciones como en sus emociones, en un mundo que se escapaba a su comprensión que 

había dejado a muchos con una profunda amargura por sus frustradas ilusiones. Pero cabe 

recordar que el representante más famoso de tal resentimiento, similar al ostentado por los 

vicuñas, fue el guipuzcoano Lope de Aguirre, lo que demuestra la fragilidad de toda 

adscripción étnica a los conflictos que se daban entre los españoles que habitaban los 

Andes coloniales (Hausberger, 2005: 304-305). 

 

Los laseños de LTI al identificarse como descendientes de los vascongados de 

tiempos de Villa Imperial de Potosí, personas conocidas por su orgullo más que por su 

categoría étnica, tratan con desprecio a los demás pueblos vecinos con base en una 

supuesta alcurnia, hasta que llega un vasco a querer conocerlos de cerca. Suceso que 

deja ver que la mentada alcurnia parte más de lo que ellos dicen y no de lo que ellos son: 

materialistas y superficiales. 

 
(…) se supo que el voluntario enclaustramiento de Lasa había hecho de sus habitantes 

seres verdaderamente extraños, pero con la connotación ridícula que puede tener esa 

palabra. Fue cuando llegó a Irupana un español vasco, a principios del siglo XX. Este no 

tardó en enterarse de la existencia de Lasa y de sus orígenes, así como de las costumbres 

de sus pobladores, por lo que pidió que lo acompañasen hacia allá (…) el mayor honor que 

se le hizo fue la ceremoniosa invitación a la reunión que celebraran los hombres notables 

del pueblo con el propósito exclusivo de conversar en idioma vascuence, práctica que se 

había hecho sagradamente tradicional desde el advenimiento de los primeros hombres del 

pueblo; el extranjero aceptó radiante tal propuesta, pero, según lo pregonaron los guías 

irupaneños que se habían quedado en Lasa, virtualmente ignorados, el vasco sólo asistió a 

dos reuniones consecutivas, pues a la tercera ya no lo invitaron, porque los votables del 

pueblo habían declarado que, por más esfuerzos que hicieron en las conversaciones en 

vascuence, no le entendían nada (Bascopé Aspiazu, 2014: 41). 

 

Tomando en cuenta esta información se puede entender mejor la actitud de los 

laseños de la novela de Bascopé Aspiazu. Ya que estos dicen ser herederos de una 

tradición colonial y con esa excusa tratan con desdén a los pueblos vecinos, pero en el 

fondo solo buscan aparentar tener una alcurnia y un prestigio envueltos en una devoción 

religiosa que en el fondo es ignorancia. Estos personajes que están de luto estricto todo 

el tiempo, que pretenden hablar vasco, que guardan con orgullo las heráldicas de sus 
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antepasados supuestamente vascos y que no hablan con otros pueblos por considerarlos 

inferiores se hallan en un estado permanente de actuación, suprimiendo sus deseos para 

aparentar devoción y humildad cuando en el fondo es falsedad. 

 
[s]u proverbial gesto, su extraña y oscura vestimenta, su actitud despectivamente 

introvertida y sus arraigadas tradiciones supuestamente aristocráticas, pero que, por su 

rudimentarismo, daban una penosa impresión de mojigatería ingenua y al mismo tiempo 

morbosa (Bascopé Aspiazu, 2014: 42). 

 

ii. La resurrección: el rechazo religioso a la muerte 

 
Según la Biblia, la muerte es un misterio cristiano ya que “Jesús no había formulado una 

teoría sobre la muerte, ni había dicho que la muerte no existe, sino que había anunciado 

un Reino de Dios que está por encima de la misma muerte” (Pikaza, 2009: 731). Dicho 

enigma hace que esta, según varios teólogos, se idee como algo extraño, ajeno y foráneo 

al hombre y es así como es la muerte de los laseños, entre otros personajes, en la novela 

de Bascopé. 

Esta idea también se halla en el único libro que alude la novela como intertexto 

directo, el Summa Contra Gentiles de Santo Tomás de Aquino; ya que, de acuerdo al 

texto mencionado, la muerte es un castigo, una completa imperfección: “un ser viviente 

es más perfecto que cualquier cuerpo sin vida” (Santo Tomás de Aquino, 2010: 70). Esto 

se debe a que para Santo Tomás el fallecimiento del hombre es la separación del alma 

del cuerpo (Saranyana, 1980: 597). Dentro de esta perspectiva, la importancia del alma 

es trascendental ya que «la esencia del hombre radica fundamentalmente en su unidad 

sustancial conformada por el alma como forma sustancial de la materia, por esto la 

muerte es considerada como una separación de su natural unidad, una corrupción 

sustancial” (Martínez Zepeda, 2009: 47). 

Para el teólogo no era necesario que el hijo de Dios pereciera para borrar los 

pecados del mundo, la muerte fue un destino cruel, impío, que humilló a Jesús 

innecesariamente. 

 
Parece impío y cruel condenar a muerte por decreto a un inocente, maxime (sic) por unos 

impíos, que son dignos de muerte. Es así que Jesucristo hombre fue inocente. Luego sería 

impío que por un decreto de Dios Padre fuera sometido a la muerte. 
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Y si alguien dijere que esto era necesario para demostrar la humildad, según parece decir el 

Apóstol: que “Cristo se humilló a sí mismo, hecho obediente hasta la muerte”, ni aún así 

parece conveniente. Principalmente, porque la humildad se aconseja al que tiene un 

superior a quien pueda someterse, cosa que no puede suponerse en Dios. Luego que no 

conveniente que el Verbo de Dios se humilla hasta la muerte (…)” (De Aquino, Capítulo LIII, 

2010: 669). 

Y si nuevamente alguien dijere que Cristo tuvo que padecer necesariamente la muerte y 

otras Cosas (sic) viles para expiar nuestros pecados, tal cual dice el Apóstol: que fue 

“entregado por nuestros pecados”, y repite: “fue muerto para borrar los pecados de muchos”, 

tampoco parece una razón conveniente: primeramente, porque basta la gracia divina para 

expurgar los pecados de los hombres. (De Aquino, Capítulo LIII, 2010:669) 

 

Antes de esa afirmación, Santo Tomás asevera que los pecadores no se merecen la 

muerte sino la conversión y la vida (De Aquino, Capítulo LIII, 2010: 669). Esto se debe a 

que para Santo Tomás esta es un defecto. En el artículo 4, “El alma humana, ¿fue o no 

creada antes del cuerpo?” que se halla en el Tratado del hombre, una de las partes que 

conforman el Suma Teológica de Santo Tomás este escribe: 

 
El que el (sic) alma perdure después del cuerpo se debe a un defecto del cuerpo, la muerte. 

Este defecto no debió existir en el principio del alma (De Aquino, 2001: 816). 

 

En el Capítulo LXXXII de Suma Contra Gentiles sostiene la misma idea e incluso 

identifica a la muerte como un enemigo y que será destruido en la resurrección (De 

Aquino, 2010: 708, 709). 

Se puede decir que “para Santo Tomás, así como la persona es una unidad 

sustancial, de cuerpo y alma, la muerte se comprenderá como la separación de dicha 

composición, es decir, por ella el hombre pierde su unidad y carácter personal ya que la 

forma sustancial deja de infundir la actualidad, lo que produce la corrupción absoluta del 

hombre” (Martínez Zepeda, 2009: 63). La muerte, para Santo Tomás de Aquino, 

corrompe al hombre, ya que gracias a ella el ser humano pierde su unidad y su carácter 

personal, además es algo extraño, ajeno, foráneo, que humilla, algo impío, una entidad 

enemiga, un defecto del cuerpo derivado del pecado; la corrupción absoluta del hombre 

porque a través de ella pierde su humanidad y su carácter personal. Esta afirmación 

puede relacionarse con las tumbas de los laseños en la novela de Bascopé y ayudar a 

comprender por qué estas son tristes y se describen en poquísimas líneas. Ya que las 
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restricciones que Lasa impone a sus pueblerinos los contienen tanto que su fallecimiento 

no parece tener la misma importancia que en otros pueblos, provocando que sus tumbas 

sean espacios donde hay tristeza y miseria; ninguna vida luego, ni salvación alguna 

(Bascopé Aspiazu, 2014: 41). Esta perspectiva de los laseños de la LTI es propia del 

cristianismo rígido y oscuro que comparte las aseveraciones de Santo Tomás al pie de la 

letra. 

iii. Disolución corporal en la moral 

 
La importancia espacial del paraíso, del Reino de los Cielos, desplaza al cuerpo vivo de 

los laseños de la novela de Bascopé Aspiazu, ya que estos viven un continuo teatro que 

busca en esencia hiperbolizar la religión y la moralidad. Eso curiosamente dialoga con el 

libro de Santo Tomás de Aquino Suma contra gentiles en donde escribe que “el alma es 

mejor que el cuerpo” (De Aquino, 2010: 394). Lo que hace que el cuerpo sea asexuado, 

de piedra, que no deba sentir deseo ni amor. 

En el mismo libro, Santo Tomás de Aquino señala que los resucitados no comerán 

ni tendrán goce sexual porque ambos, especialmente el goce sexual, atentan contra la 

“vida ordenadísima” y “a la conservación de la bienaventuranza perfecta” (De Aquino, 

2010: 710, 711). Lo que implica que “[l]a perfección del hombre existe en no seguir las 

pasiones del cuerpo” (De Aquino, 2010: 280). 

Siguiendo esa misma idea, en Suma Teológica Santo Tomás de Aquino asevera 

que las pasiones no están sometidas a la razón, que en el coito existe «concupiscencia 

desenfrenada» y que el deleite del mismo no es moderado ni racional: 

 
La carne tiene tendencias contrarias al espíritu, en cuanto que las pasiones se oponen a la 

razón. Esto no se daba en el estado de inocencia (De Aquino, 2001: 847). 

En el coito en el estado actual terreno (sic) hay dos aspectos. 1) Uno, propio que es la unión 

del hombre y de la mujer para engendrar. En toda generación se requiere un principio activo 

y otro pasivo. Ya que en todos los seres con distinción de sexos el principio activo está en el 

macho y el pasivo en la hembra, la misma naturaleza exige la unión de ambos para 

engendrar. 2) El otro aspecto que se puede considerar es la deformidad de una 

concupiscencia desenfrenada que no existiría en el estado de inocencia, por estar allí 

sometidas, las facultades inferiores a las superiores (…) (De Aquino, 2001: 860), (De 

Aquino, 2001: 860-861). 
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Se puede aseverar que la disolución corporal que se da a partir del deber del 

creyente de regirse bajo la razón y la mesura se halla en la actitud del laseño de la 

novela. Ya que, a través de LTI, se puede ver a un laseño que se resiste a domiciliar su 

cuerpo en vida por su impureza y su potencial esencia pecadora. Así, este personaje es 

un ser que solo se permite expresar su amor a partir del disfraz y la timidez, que solo se 

manifiesta a partir de la hipocresía; en ese sentido, el exilio de Genoveva es un claro 

ejemplo de ello. 

 
Genoveva Farragoitia había nacido signada por el amor, en un pueblo donde éste sólo era 

permitido disfrazado o tímido. Su biografía era pequeña respeto a su pasión o de la historia 

de su pasión por los hombres. La naturaleza la había dotado de un impulso erótico 

desmesurado, como si ella hubiera querido resarcir a los siglos aplastados por la hipocresía, 

de toda la cantidad de amor que se había derramado en lo más secreto de la sangre de los 

laseños. Sin embargo, como todos los Mesías portadores del fuego, había sido desterrada 

para siempre de su pueblo, luego de haber intentado establecer, como una sacerdotisa 

misionera, la religión de la sexualidad sin límites. (…) Todos los hombres que la habían 

amado antes se rasgaron las vestiduras, reconociendo que habían sido tentados por el 

implacable mal, y constituyeron un gran consejo que dictaminó su exilio definitivo, como 

discípulos contaminados por el síndrome de Judas. Y entregándoles una cantidad de dinero, 

ante el llanto avergonzado de sus padres, con un aguayo de india que contenía su ropa, fue 

despedida del pueblo, entre repiques sordos de la campana de oro y bocanadas de incienso 

(…) (Bascopé Aspiazu, 2014: 44) 

 

Esta actitud de los laseños sigue la noción cristiana que Santo Tomás de Aquino 

señala en su Summa Contra Gentiles ya que, según ese libro, las pasiones afectivas no 

se hallan en Dios, ya que implican una transformación corporal (De Aquino, 2001: 130); 

por tal causa, la perfección del hombre radica en no seguirlas y dominarlas. Y, por otro 

lado, la manera en que los laseños de la novela habitan su alma es moralista, clasista e 

incluso discriminadora, donde el fingimiento tiene como incentivo la posibilidad de entrar 

al Reino de los Cielos como recompensa. Este gesto se asocia directamente a la 

máscara, lo aparente. En ese sentido, Constantino percibe bien esta tanto en Irupana, su 

pueblo, como en Lasa, el pueblo de Genoveva, su primer y único amor. 

Los habitantes de ambos lugares tienden a rehuir de la noción de residir cuerpo y 

contexto. Ya que para ellos el cuerpo humano es impuro y la vida en la tierra es vana. 

Esto provoca que su noción de muerte sea otra; y que el fallecido deje de existir en la 
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sociedad por su poca importancia y utilidad en términos religiosos. No se debe obviar que 

la muerte para Santo Tomás es el enemigo, es un defecto, cosa vil; por tanto, los seres 

humanos al perecer no son importantes hasta que llegue el día del juicio, cuando 

resuciten. 

Se puede decir entonces que, en este caso, las constantes censuras religiosas 

sobre el cuerpo provocan que el laseño se resista a aceptar su propio cuerpo y a vivirlo. 

Y, si de alguna manera, un sujeto logra zafarse de esa presión, como lo hace Genoveva, 

es repudiado por los pueblerinos de Lasa, y considerado un ser extraño. Al resistirse a 

vivir, a tener miedo a pecar a través del cuerpo, la tumba del laseño es una incógnita 

porque no se sabe bien cómo es, solamente que es miserable y triste. 

Como se había señalado en el principio de este subtítulo, en él se ha elaborado una 

lectura de la novela de Bascopé a partir de la relación que tiene el pueblerino de Lasa 

con la tumba, en tanto circunstancia que rodea su fin. Esta no cuenta con una 

importancia que vaya más allá de la moral, el adorno y la presunción. Pues, la muerte 

para los que la moran en Lasa es un ente extraño, un lapso corto que demora la 

salvación que ellos tanto ansían. Esto conduce a que su tumba sea un espacio 

melancólico, una habitación forzada. 

B. TUMBA ABIERTA Y LA MUERTA CON LOS OJOS ABIERTOS 

 

El fallecimiento de Isidra está envuelto en un misterio porque solo aparece al lado de 

Constantino en la Morgue, y su cuerpo desnudo “parecía soñar”. Posteriormente se le 

hace un funeral. No obstante, ese no es un funeral cualquiera, ya que es a la vez una 

fiesta por el regreso de Constantino a los burdeles, lo que causa que haya tristeza 

entretejida de alegría en los ritos fúnebres de esta joven prostituta. 

 
Mientras tanto, Isidra, en su ataúd de pino, parecía sonreír, contagiada del entusiasmo de 

sus hermanas de oficio, y en sus ojos vidriosos se notaba un ligero destello de desencanto 

por no poder participar de la euforia colectiva ni saber ya la suerte de Caiconi con la nueva 

felicidad de la presencia del dulce desertor (Bascopé, 1997: 69). 

 

Este entretejido entre la tristeza y la alegría, entre la vida y la muerte que se hallan 

en esta fiesta funeral, dialoga con la concepción de la muerte en la cosmovisión andina, 

donde esta se encuentra en la vida y viceversa. Este vínculo se halla también en Sáenz 

que, como bien indica Elizabeth Monasterios en “La provocación de Sáenz” en Hacia una 
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historia critica de la literatura en Bolivia-Tomo II (2002), se puede vincular con la 

cosmovisión andina, ya que para esta, los muertos son portadores de revelaciones para 

los vivos porque se hallan en lo sagrado (Monasterios, 2002: 338): “en las antiguas 

culturas andinas los muertos eran objeto de culto para los vivos de una manera poco 

apreciada por la sensibilidad contemporánea. Más que representar una dimensión 

separada del mundo encarnaban su otro lado; un lado secreto, oculto y sagrado que hoy 

día tiende a desaparecer o, si aparece, lo hace bajo el signo de lo macabro. Pero cuando 

el desafío se hace todavía más evidente es cuando comprendemos que para lógica 

andina era tarea preciosa de los vivos mantener contacto con las revelaciones de los 

muertos”. 

Siguiendo esta lógica de la vida y la muerte entretejidas, de acuerdo a J. Van Kessel 

(2000), la fiesta de Difuntos cuenta con bailes de varios días, donde se recuerda a los 

muertos con alegría, hilaridad y jovialidad; danzas parecidas a la fiesta funeral de la 

novela de Bascopé. En ambas fiestas se busca mantener los lazos con los fenecidos, 

señalando no solo reciprocidad, sino también un flujo de comunicación entre vivos y no 

vivos. 

Ese flujo de comunicación radica en el principio de complementariedad, propio de la 

cosmovisión andina: “el principio de complementariedad significa que a cada ser y cada 

acción corresponde un elemento complementario y que estos dos recién forman un todo 

integral. El contrario de una cosa no es su negación, sino su contra-parte, o sea su 

complemento y su correspondente [sic] necesarios. Así en el pensamiento andino, cielo y 

tierra, sol y luna, varón y mujer, claro y oscuro, día y noche –aunque oposiciones– vienen 

inseparadamente (juntos). Recién el nexo complementario puede sacar el ente de su 

aislamiento total, dinamizarlo y llenarlo con vida” (Kessel, 1992: 5 - 6) al sujeto 

involucrado, y eso es lo que la fiesta-velorio-funeral hace con Isidra, la muerta. 

Lo que llama la atención y sigue esa noción de vida dentro de la muerte y viceversa 

es la manera en la que el cadáver de Isidra está expuesto, puesto que se ve el féretro de 

pino y también su rostro, en concreto sus ojos vidriosos. El féretro es parte de Isidra, no la 

oculta ni la reduce en tanto cuerpo muerto, esto se puede apreciar a través de su mirada. 

Que un muerto se halle con los ojos abiertos infiere que toda su esencia está 

despierta como diría Takahiro Kato (2005) en Representación simbólica de lo marginado 

en el mundo andino, el ojo, ñawi, implica la parte central, medular de una cosa. Ya que 

mirar es estar consciente del medio, “pensar, apreciar una cosa” (Océano, 1999: 623). 
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Además de Isidra, otros personajes de La tumba infecunda que cuentan con una 

tumba miran y, a partir de esa mirada, transmiten su habitar en el mundo. 

La mirada de los laseños y la de Constantino, por ejemplo, se centran en cómo los 

otros, entre ellos los que habitan el conventillo, los miran. Dicha atención radica en su 

creencia de que a partir de la mirada de un tercero que no conoce cómo fue la vida de un 

difunto puede deducir su clase social a partir de cómo es su tumba y, por tal razón, esa 

para ellos «debe» demostrar un determinado status. En varias de las tumbas presentadas 

en este capítulo, eso no se da, puesto que a la prostituta, al borracho y al aborto no les 

interesa cómo los miran. Este hecho les conduce a no estar pendientes de la mirada 

externa y a no tener desencuentros ya que, al tener una expectativa y dependencia de 

esa, la misma provoca que los personajes se dejen influenciar fuertemente por tales 

miradas. No por nada se escuchan lamentos en la tumba del laseño y en la de 

Constantino. 

Además de la vivacidad de los ojos muertos de Isidra, otro elemento que 

corresponde a su naturaleza marginal es su trágica muerte, porque las personas que 

tienen este tipo de fin son consideradas, dentro de la cosmovisión andina, como puentes, 

portales que comunican a los vivos con los muertos. El contacto con ambos les otorga 

una ambigüedad y extrañeza, que se hallan también en los borrachos y en los abortos de 

la novela por su análogo fin, miserable y violento. 

Ahora bien, en la cosmovisión cristiana tradicional se considera a la mujer como una 

criatura relacionada directamente con el demonio al haber hablado primero con él y ser la 

que indujo al hombre al pecado original. Ella es la que, al salir de la costilla y al ser esta 

última torcida, cuenta con una naturaleza encorvada, chueca; una naturaleza que engaña, 

que no tiene fe, que es doble cara (Santo Tomás, 2010). Esta perspectiva misógina 

religiosa cristiana primó en esencia en la Edad Media y siguió vigente durante la conquista 

y colonia en Latinoamérica, como bien lo señalan algunos cronistas, entre ellos Guamán 

Poma en Nueva Crónica y Buen Gobierno (1980). Irene Silverblatt, antropóloga cultural, 

en Luna, sol y brujas. Género y clases en los Andes prehispánicos y coloniales (1990), 

indica que esto sirvió de argumento principal para acusar a la mujer de bruja, de tentadora 

sexual y, por tanto, de situarla como una especie de sujeto marginal22. La imagen mujer 

para Constantino no se aleja mucho de estas atribuciones señaladas, ya que para él es 

aquello que causa el extravío del hombre por su vínculo con lo demoníaco. 

22 Vale destacar que en la cosmovisión andina, sin embargo, siguiendo el principio de complementariedad, la 

mujer tenía una presencia y una función política, hallándose al mismo nivel que el hombre. Con la conquista 

esto cambió y se la trató como a alguien inferior. 
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La mujer era para él un animal extraño, de alguna manera inferior a las especies domésticas 

que había conocido, cuyo papel en este mundo no era precisamente garantizar la 

continuidad del género (…) (Bascopé, 1994: 35). 

 

Ante esta consideración, Constantino opta por la indiferencia a lo femenino, la 

esencia de la sabiduría (Bascopé, 2014: 39) para él. 

 
Por otra parte, voluntariamente invulnerable a los desquiciamientos que suelen provocar las 

relaciones entre los hombres y las mujeres cuando se aman, él había logrado aprender las 

técnicas de la indiferencia, a las que consideraba como la esencia de la sabiduría (Bascopé, 

2014: 39). 

 

Y no es el único personaje que piensa así respecto de lo femenino, los laseños 

también comparten esa perspectiva al expulsar a Genoveva con el argumento de que es 

un demonio indeseable y perjudicial: 

 
Genoveva Farragoitia había nacido signada por el amor, en un pueblo donde éste sólo era 

permitido disfrazado y tímido. Su biografía era pequeña respecto de su pasión –o de la 

historia de su pasión- por los hombres. La naturaleza la había dotado de un impulso erótico 

desmesurado, como si en ella hubiera querido resarcir a los siglos aplastados por la 

hipocresía, de toda la cantidad de amor que se había derramado en lo más secreto de la 

sangre de los laseños. Sin embargo, como todos los Mesías portadores del fuego, había sido 

desterrada para siempre de su pueblo, luego de haber intentando establecer, como una 

sacerdotisa misionera, la religión de la sexualidad sin límites. Fue así que después de años 

de lucha, en los que casi todos los varones de Lasa habían aprendido la gran verdad de la 

vida enredada en la piel, durmiendo con ella en todas las formas, ocasiones y lugares, se 

decidió que era una especie de demonio a quien había que echar para siempre. Todos los 

hombres que la habían amado antes se rasgaron las vestiduras, reconociendo que habían 

sido tentados por el implacable mal, y constituyeron un gran consejo que dictaminó su exilio 

definitivo, como discípulos contaminados por el síndrome de Judas. Y entregándole una 

cantidad de dinero, ante el llanto avergonzado de sus padres, con un aguayo de india que 

contenía su ropa, fue despedida del pueblo entre repiques sordos de la campana de oro y 

bocanadas de incienso, de la misma manera en que la tradición contaba que se había 

expulsado, más de un siglo atrás, a un hombre libidinosos que resultó ser el diablo en forma 

de humano y macho cabrío (Bascopé, 2014: 44). 
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Isidra, por su lado, se muestra consciente de su posición en cuanto prostituta, lo que 

hace que vea al cuerpo como algo no sagrado, porque el erotismo en él sí existe, pero es 

empleado por ella para ganar dinero, para vivir. Esto se puede percibir en la novela 

cuando las sobrevivientes de Conde Huyo se van a Caiconi y hacen construir la pensión 

“El Querubín”, trabajando arduamente vendiendo su cuerpo. 

 
[l]as mujeres se dieron ánimos nuevos y trabajaron arduamente, sin despreciar ni callejones 

ni mendigos ni enfermos, hasta juntar lo suficiente para fundar un nuevo lupanar (…) La 

construcción se había levantado lentamente, adobe tras adobe, con la ayuda de cada una de 

las mujeres, que pagaban puntualmente a los albañiles con el dinero obtenido duramente, 

logrando aligerar los costos con servicios esporádicos que prestaban al maestro de obra y al 

capataz (Bascopé, 2014: 48-49). 

 

El gobierno del cuerpo para estas mujeres –Isidra, Amalia, Carmen Rosa, Eduviges, 

Clemencia y Bárbara– por tanto, es fundamental, porque no solo gracias a él habitan el 

mundo, sino, que a través de él logran pagar sus necesidades, como construir una 

pensión para que ellas puedan trabajar o dar “amor de alquiler” como ellas bien dicen. 

Como el sexo, según Bataille (1971), se relaciona directamente con la muerte, hace 

que la prostituta sea muy allegada a esta porque al producirse la unión sexual, de acuerdo 

a Bataille y parafraseando a Gabriela Lía Tito Chura en su tesis de maestría En un 

surtidor verbal: la migración en La tumba infecunda (1985) y De la ventana al parque 

(1992) esta fallece, ya que “los cuerpos se descomponen y se recomponen con otros 

cuerpos” (Tito Chura, 2014: 59)23. Así a primera vista Isidra es un personaje que se 

relaciona con la muerte por su trabajo de prostituta, pero de la misma forma con la vida al 

ser madre. No obstante, esto se complejiza más considerando que la madre, igual que la 

Pachamama, a pesar de dar vida también da muerte. Esa potestad que tiene la madre se 

percibe claramente en los abortos que practican la mayoría de prostitutas en la novela y 

probablemente la misma Isidra. Dicha actuación entre la vida y la muerte se puede 

apreciar en la novela a través del cementerio de fetos y los fetos embotellados, aquellos 

“frutos de la alegría nocturna”. 

 
La del panteón de los fetos fue otra historia. Temerosas de que la prosperidad de Caiconi 

acabase con el entierro de alguno de los frutos de la alegría nocturna en El Castillo, las 

 

23 Este tema de la muerte con relación a la postura de Bataille está trabajado en la tesis de Tito Chura. (2014, 

p.58-59) 
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mujeres habían guardado todos los fetos engendrados hasta ese entonces, amontonados en 

botellones de formol, en una de las habitaciones de la casa, incapaces de animarse a entrar 

siquiera uno de ellos, conscientes de que todos estaban protegidos por la sombra del 

querubín del altarcillo (Bascopé, 1997: 70). 

 

Se podría decir entonces que las prostitutas de Caiconi son mujeres que, así como 

dan vida, la quitan. Estas acciones relacionan la vida con la muerte como en la cultura 

andina, donde una es continuación de la otra. Cabe destacar que dicho vínculo deja de 

ser doloroso para las mismas prostitutas, puesto que lloran en el panteón al enterrar a sus 

hijos. 

 
Y así, tras El Castillo, en una explanada de gladiolos, Constantino fundó el primer cementerio 

de los fetos de la ciudad, colocando las ochenta y tres tumbas en un orden rigurosos, cada 

una con su cruz metálica y su nombre de pila, en sendas ceremonias nocturnas en las cuales 

las madres frustradas lloraban y se tiraban de los cabellos, transformadas por el dolor y la 

angustia de no saber lo que habrían sido cada uno de los enterrados si no hubieran tenido 

que cumplir su destino (Bascopé, 1997: 71). 

 

Esto conduce a afirmar que Isidra es, en esencia, un sujeto marginal ambiguo que 

se relaciona con la muerte y la vida permanentemente. Lo que le otorga cierta lucidez que 

tiene para con la muerte, que la aleja del fingimiento, de pretender algo que ella no es 

incluso al fenecer. Y en la novela de Bascopé, es aquel personaje que recibe ritos 

funerarios en su integridad, aunque no muestra interés alguno de recibir dichos ritos y 

pertenece a los márgenes de la sociedad. 

No se puede obviar lo que implica el velorio en sí; tanto el feto, como el borracho y la 

puta en la novela tienen un tipo de rito al fallecer. Al muerto se lo trata como si estuviera 

vivo, se coloca a Isidra en medio de la fiesta en su ataúd, no está oculta. Incluso así, en 

medio de la algarabía, se describe que ella, Isidra, parecía sonreír y que en sus ojos 

vidriosos había un destello de desencanto por no poder participar. Igual que el feto, Isidra 

muestra consciencia de lo que pasa a su alrededor, ambos saben que ya no pertenecen 

ahí, que habitan otro lugar, pero están vinculados a partir del resplandor de sus ojos, de 

su sonrisa imperceptible, del movimiento de su sexo o de sus manos. 

Hasta aquí se ha podido distinguir cómo Isidra participa con la mirada en su funeral, 

aunque triste pues no puede participar de la fiesta como tal, además no se sabe cómo 

falleció, pero, por haber aparecido en la morgue desnuda, se puede deducir que tuvo una 
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muerte triste. Empero, eso no es enfatizado, ni negado por sus amigas, colegas y 

allegados al momento de hacerle exequias. Su situación periférica no es empleada como 

denuncia o lamento, sino, puesta en escena a través de su cuerpo. Cuerpo que en vida 

fue herramienta de trabajo que llega a ser expuesto al morir, sin negar su naturaleza 

marginal. Por el contrario, lo que Constantino pretende al planear su tumba es muy 

diferente: 

 
La idea había ido evolucionando intuitivamente (…) la tumba le garantizaba la protección 

indefinida de sus huesos, que, en última instancia, serían el único testimonio de que había 

pasado por este mundo (…) concibió la idea de que una tumba fastuosa, en la zona del 

cementerio donde se encontraban enterraos los próceres de la ciudad, le conferiría 

póstumamente una aristocracia misteriosa. Con ello se desquitaría de la vida y sería 

finalmente alguien, quien sabe por mucho más tiempo del que no había sido nada ni nadie 

(Bascopé, 2014: 38). 

 

Las circunstancias que rodean el cadáver de Isidra se caracterizan por la fiesta, la 

música y los ritos que rodean esta. Ella llega a ser un personaje periférico que logra tener 

todo lo que Constantino quiso para sus exequias y no logró tener. 

C. TUMBA EMBOTELLADA 

En la calle de Caiconi se halla la pensión “El Querubín”, más conocida por los clientes 

como “El Castillo”, un prostíbulo que un grupo de prostitutas que trabajaban para la Huejra 

Tomasa mandan a construir; este tiene varios ambientes, entre ellos una habitación 

oscura llena de botellones con fetos en su interior. Las putas los pusieron ahí para evitar 

desgracias como las que pasaron cuando enterraron el feto de la Huejra Tomasa, la 

matrona de los tres burdeles que había antes en la zona “incapaces de animarse a 

enterrar siquiera uno de ellos, conscientes de que todos estaban protegidos por la sombra 

del querubín del altarcillo” (Bascopé, 1997: 70). Pero, además de esa habitación, “El 

Castillo” tiene un altar al centro de la casa, donde se halla el feto de la matrona que fue 

desenterrado luego de que las putas se dieran cuenta que al enterrarlo empezaron a 

suceder desgracias en los tres burdeles de la Huejra, “El Arco del Triunfo”, “El Toisón de 

Oro” y la “Nueva Babilonia”. 

Como se puede apreciar, estos fetos en LTI son unos personajes peculiares, ya que 

influyen en las acciones de las prostitutas y del mismo Constantino y no solo eso, porque 

también se expresan, cuidan o maldicen a estas mujeres de la noche. Siguiendo esa 

línea, Tito Chura asevera en su tesis que los fetos en la novela cuentan con una 
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importancia sustancial para las putas, ya que “estos aparecen como seres superiores, 

protectores, a los que se debe rendir ciertos ritos: el del entierro o, en algún caso más 

extravagante, algún ritual casi religioso”. Ellos al responder a esos rituales, establecen así 

“un diálogo fluido entre los vivos y muertos” (Tito Chura, 2015: 59). 

Ante esas afirmaciones y ante la lectura que se hizo de estos personajes se ha 

resuelto estudiar el vínculo de los mismos con la tumba. 

Los cadáveres de los fetos se ubican entre lo vivo y muerto, aunque de manera 

diferente si se comparan con el de Isidra, debido a la relación con lo sobrenatural que se 

les atribuye, pero también debido a que, siendo un proyecto de vida, fueron muerte antes 

de llegar a la vida. Esta relación con lo sobrenatural se da a lugar por el trato que las 

prostitutas les dan. Ellas los tratan como a santos, duendes, e incluso como a diosecillos 

paganos. 

En la novela se puede apreciar cómo sitúan el feto abortado de la Huejra Tomasa o 

Tomasina de la Barra al mismo nivel que San Silvestre, al recibir la misma adoración que 

el santo: 

 
El feto no las defraudó. Erigido en un altar de madera oscura con incrustaciones de nácar y 

grabados de amorcillos inacabados, rodeado de flores de colores encendidos e iluminado por 

una vela gigantesca que lo empalidecía todavía más, fue el primer habitante de la pensión El 

Querubín. (…) Clemencia salió al paso de la trágica decepción de sus compañeras al sugerir 

que el querubín de la Huejra Tomasa fuera objeto de otro tipo de homenaje, justamente de 

aquel que habían aprendido años antes, para llamar a los hombres, pero más solemne. (…) 

Claro que ese ritual lo consagraban a San Silvestre, cuyo bulto solía ocultar el lugar que esa 

vez, y desde entonces para siempre, fue reemplazado por el querubín de la Huejra Tomasa 

(Bascopé, 2014: 49-50). 

 

Y no solo eso, ya que San Silvestre, el patrono del prostíbulo, es suplantado por este feto, 

el de la Huejra Tomasa que es venerado por las prostitutas a través de aquelarres 

extraños a cambio de protección y prosperidad. Simultáneamente, el feto trae 

calamidades si las prostitutas no le rinden culto, ya que según ellas la epidemia de viruela, 

la invasión inclemente de ratones y la quema de los tres prostíbulos que acontecieron 

justo luego del entierro del feto y de la Huejra Tomasa ocurrieron porque enterraron al feto 

y dejaron de adorarlo, de ponerlo en un altar con velas y flores, como la Huejra lo hizo 

cuando ella estaba viva (Bascopé, 1997: 49-51). 
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Las acciones aludidas repercuten en las circunstancias donde se hallan los 

personajes muertos. Los fetos cuentan con una tumba instaurada a través de la exhibición 

total de su cuerpo, ya que, aquella es una botella transparente llena de formol. Una 

especie de tumba–huaca, tumba que exhibe el cuerpo en estado de descomposición. 

Según los sueños de Constantino los fetos en las botellas sienten náuseas por el líquido, 

y tal es el rechazo que sienten a estar embotellados que consideran a las botellas de 

formol como jaulas de cristal pidiéndole, a través del feto de la Huejra Tomasa que 

aparece en el sueño de Constantino, que les dé cristianas sepulturas (Bascopé, 2014: 

59). 

Dicho sueño en sí trata de que el feto de la Huejra Tomasa aparece como un joven 

de 20 años con alas doradas, le habla y le pide que entierre a los fetos embotellados. 

Ante eso, Constantino habla con sus amigas prostitutas sobre su sueño recurrente, 

y pese al miedo que tienen ellas que el aborto de la Huejra Tomasa les traiga desgracias 

otra vez –plagas, enfermedades e incendios–, Constantino saca a los fetos de la 

habitación, los extrae de las botellas y los entierra detrás de la pensión. En total entierra a 

83 de estos, cada uno tiene una tumba y una cruz metálica con su nombre de pila, luego 

de ese suceso las mujeres de la pensión y de otros lugares entierran a otros, 

convirtiéndose así en una especie de panteón exclusivo para ellos, en el primer 

cementerio de fetos de la ciudad. 

Ahora bien, en la novela de Bascopé las imágenes de los fetos se pueden organizar 

en dos: las tumbas donde se idolatra al cadáver y las tumbas clandestinas que se 

exponen ya sea en líquido o en tierra. 

i. Tumbas que idolatran y exponen al cuerpo muerto 
 
La primera imagen propuesta de tumba, es la del feto de la Huejra Tomasa que se expone 

en un botellón lleno de formol que se halla en un altar al medio del salón principal de baile 

de la pensión de las prostitutas; esto relaciona al personaje con un ángel y con una 

especie de duende malvado, un personaje bueno y malo a la vez. Esta naturaleza 

ambigua propia de la cultura andina24es interesante y se desarrollará a continuación. 

 
 
 

 

24 Como información extra, el aborto intencional en la cultura andina es practicado generalmente por madres 

solteras, viudas o mujeres sin pareja estable pues existe una censura muy fuerte en el entorno social, incluso 

sabiendo que puede traer tempestades. Si bien éste es admitido, como parte incluso de una planificación 

familiar, lo que no lo es el fracaso, el aborto no intencional; este es duramente criticado (Platt, 2002). 
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Para la cosmovisión andina, la preocupación central no es el hecho del aborto en 

sí25, sino cómo se enterró al feto, el trato al cuerpo muerto. Cuando no se lo entierra bien 

“sin sal, ni nombre y sin bautizo”, como afirman Debbits y Pabón (2012) en su texto 

“Granizadas, bautizos y despachos: Aportes al debate sobre el aborto desde la provincia 

Ingavi”, puede reaparecer, como granizo o como un duende.Estos duendes o q´arawawas 

(bebés desnudos) son el resultado de un sincretismo; los duendes en España del siglo 

XVI eran ángeles caídos, como bien afirma Tristan Platt en “El feto agresivo. Parto, 

formación de la persona y mito-historia en los Andes” (2002), que leídos desde culturas 

del nuevo mundo se tradujeron en fetos abortados siniestros. Esa cualidad siniestra es 

ajena a las culturas nativas, ya que los indígenas pensaban que los abortos volvían como 

seres vivientes, pájaros de muchos colores, seres de luz. No obstante, la idea del bautizo 

que permitía la entrada al cielo o al limbo traída de la conquista trajo la iconografía del 

niño abortado como un duende, una criatura malvada que mata a las mujeres 

embarazadas. Un ser furioso, vengativo y pequeño que come a través de sus ojos la 

sangre de las mujeres que recién dieron a luz hasta matarlas. Esa maldad del feto 

abortado se puede ver en la novela a través del “querubín”, hijo de la Huejra Tomasa, 

personaje de la novela que propicia la quema de la “Nueva Babilonia”, en la epidemia de 

viruela de “El Arco del Triunfo”, y en la plaga de ratones feroces en “El Toisón de Oro”; 

sucesos que se desencadenan cuando este es enterrado con su madre y no venerado 

como cuando ella estaba vida. 

Cabe señalar también quede niño Constantino se entera gracias al brujo Bengurias 

que: 

 
(…) [e]stos se convierten en gatos negros parar visitar las casas en las que pronto habrá de 

morir alguien, y que los hay otros más perversos, que gozan desenterrando cadáveres de 

niños en los panteones, pero que también hay traviesos e inofensivos, como aquellos que 

suelen beberse el aguardiante (sic) de las casas donde habrá boda, o se comen parte de la 

comida, sustituyéndola con pedazos de carbón; incluso hay algunos que lustran los zapatos 

de las mujeres y cantan canciones para dormir a niños pequeños. (Bascopé, 1997: 25-26) 

 

Esto señala que, así como hay maldad en esos pequeños muertos, que se divierten 

desterrando cadáveres de niños en los panteones, también hay picardía e incluso 

inocencia en ellos ya que toman aguardiente en casas donde habrá matrimonio, comen 

 

25 El aborto no se considera un asesinato pues el feto en sí no es una persona social mientras no se lo 

bautice. 
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parte de la comida y la reemplazan con carbón, lustran zapatos de las mujeres y cantan 

canciones para hacer dormir a niños pequeños. Esta naturaleza ambigua y sobrenatural 

que presentan permite pensarlos como pequeños dioses paganos. El feto de la Huejra 

Tomasa, por ejemplo, es extraído de la tumba de su madre por las putas, puesto en un 

altar, e idolatrado como a San Silvestre para evitar que este cause más desgracias de las 

que causó (incendios, plagas, enfermedades) desde que lo enterraron y dejaron de 

adorarlo como hizo su madre cuando ella estaba viva. Al hacer esto, el feto suple al santo 

y llega a ser incluso un habitante más del prostíbulo. Un habitante que se mueve y 

provoca sueños (habla con los vivos al visitarlos en sus sueños): alguien que es 

consciente y vive de alguna forma más allá de la muerte. Pero a la vez es un habitante 

que merece respeto y ceremonias, que las putas brindan como si fuera una especie de 

diosecillo, con cantos, danza con cuerpos desnudos y pétalos de flores amarillas frotados 

en el sexo de estas; como un tipo de aquelarre (Bascopé, 1997: 53-54), con el fin de que 

el feto no provoque más desgracias. 

En los sueños que hace este personaje, el hijo abortado de la Huejra Tomasa, es 

relevante aquel sueño de Constantino en el que se le aparece. 

 
Sin embargo [,] Constantino soñó que se le aparecía un joven como de veinte años, con alas 

doradas y que no era otro que el feto de Tomasina de la Barra, cuyo espíritu había crecido 

lejos del frasco. Este le dijo que (…) a él le había sido concedida la suerte de mirar al mundo 

hasta que su espíritu envejeciera y muriera de muerte natural, por lo cual enterrarlo era un 

crimen. (Bascopé, 1997: 70) 

 

El feto, al afirmar que su alma está separada de su cuerpo y esta puede envejecer y 

morir, una acción peculiar, señala que luego de muerto sigue vivo en alma. 

Otro hecho que deja entrever este personaje es que algo propio de los santos es su 

capacidad de moverse o hacer mover cosas (Fernández Juárez: 1998). Un claro ejemplo 

de eso se percibe cuando las putas, tras cantar y bailar desnudas con el fin de 

homenajearlo, descubren que este se ha movido 

 
Al día siguiente alguien descubrió que había abierto las manecitas, como si hubiera querido 

aplaudir, y que el sexo le había crecido sobre el pequeño muslo izquierdo. (Bascopé, 1997: 

54) 
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Además de vincularse con la figura de un santo, este también se relaciona con la de 

un ángel, aquel ente de belleza ambigua a-corpóreo, inquietante y sin mancha, no por 

nada las prostitutas le dicen querubín: “Temerosas de que la prosperidad de Caiconi 

acabase abruptamente con el entierro de alguno de los frutos de la alegría nocturna en ‘El 

Castillo’, las mujeres habían guardado todos los fetos engendrados hasta ese entonces, 

amontonados en botellones de formol, es una de las habitaciones de la casa, incapaces 

de animarse a enterrar siquiera a uno de ellos, conscientes de que todos estaban 

protegidos por la sombra del querubín del altarcillo” (Bascopé, 1997: 70). El temor que 

ellas sienten radica en que piensan que el feto de la Huejra, el pequeño niño muerto, les 

causa tragedias, además ven que el feto se mueve. Muchas culturas relacionan al infante 

fallecido con un pequeño ángel que llega a ser muy travieso. Un ejemplo más o menos 

reciente es el Niño compadrito en el Perú, un esqueleto de un niño que es adorado como 

un santo juguetón y vengativo, bien lo afirma así Fernández Juárez en “Religiosidad 

popular y heterodoxia en los Andes: El caso del ‘niño compadrito’ ” (1998). Vale la pena 

señalar que Santo Tomás también era llamado Doctor Angélico por las investigaciones 

que hizo sobre los ángeles; para él de acuerdo a textos teológicos no son niños, ni son 

humanos. Cabe recordar que Summa Contra Gentiles de Santo Tomás es el único libro 

que se alude en la novela de Bascopé. Además, cabe destacar que “Querubín” es el 

primer ángel caído y en hebreo significa “niño alado” y en el sueño recurrente de 

Constantino el feto aparece con alas doradas. 

Un factor importante al momento de hablar de infantes muertos en la cultura andina 

es que, como afirma Mamani Ramírez en “ ‘Qamir qamaña: dureza de estar estando y 

dulzura de seguir siendo’. Vivir bien: ¿Paradigma no capitalista?”(2011), son objeto de 

interés ceremonial. Así se les otorga capacidades extraordinarias para intervenir de 

“forma favorable con las aflicciones humanas”. Además, el aborto bajo esta lectura andina 

puede ser leído como un riwutu, se denomina así a todo sujeto que tuvo muerte trágica. Y 

este hecho hace que estos fetos pertenezcan a este mundo, pero no como condenados26; 

sino como entes que merecen una devoción, hecho que sorprende, como bien asevera 

Bascopé Caero en “El sentido de la muerte en la cosmovisión andina: El caso de los 

valles andinos de Cochabamba” (2000), debido a que los riwutus son leídos como 

bienhechores directos de la comunidad, algo que en sí llega a ser el feto de la Huejra 

Tomasa en la novela. Esto llama la atención, ya que eso no pasa mucho en el ámbito 

 

26 Como individuos réprobos, violentos, malditos (Océano,1997:381) (Espasa, Tomo 14:1069); 
aquellos pecadores que se van al infierno por sus faltas (Alighieri,1981:32,37) 
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cristiano debido a que a los niños fallecidos se les otorga un lugar en el limbo, un no lugar 

en sí27. 

ii. Tumbas huaca 
 
Los fetos embotellados son personajes que exponen su cuerpo blando y amarillento a 

través de botellas con formol. Dichas funcionan como un féretro con líquido, como un 

vientre materno. Esta imagen se puede asociar con las huacas mortuorias. Las huacas en 

sí son sepulturas precoloniales: 

 
En las crónicas y documentos jurídicos del período colonial temprano se usó ampliamente [el 

término huaca] para describir una variedad de lugares y objetos naturales y de obra humana 

(por ejemplo, divinidades nativas, que incluyen piedras, rocas, montañas, cerros, fuentes, 

ídolos), los santuarios dedicados a aquellas divinidades y las cuevas y enterratorios en que 

se encontraban tesoros. Además, se empleó como una categoría de parentesco, y tuvo un 

uso amplio para referirse a los antepasados lejanos y a los objetos y fenómenos extraños y/o 

extraordinarios (Astvaldsson: 1-2). 

 

Existen distintas huacas en la cosmovisión andina. Estas son espacios que albergan 

cadáveres y que pueden ser móviles o inmóviles. Los móviles pueden ser de piedra o de 

hueso en forma de animales y de seres humanos y la base de estas huacas es la 

exhibición, ya que dentro de la cosmovisión andina la muerte es la continuación de la 

vida. 

Isbell (1997), experta en la cultura andina, explica en “ ‘De inmaduro a duro: Lo 

simbólico femenino y los esquemas andinos de género’ Más allá del silencio. Las 

 

27 Los fetos, asimismo, a diferencia de los otros personajes de este capítulo traen a colación la 
figura del limbo, este, en definiciones prácticas, se vincula directamente con los niños muertos sin 
bautizo. Por otro lado, Hans van den Berg le otorga un matiz siniestro aseverando que estos 
“vuelven a su hogar o comunidad y causan enfermedades a su madre o desastres sobrenaturales 
(en especial granizos) a la comunidad, reclamando así su herencia y reconocimiento” (1985). 
Expertos aseveran que, como la salvación eterna está sujeta a ejercer los sacramentos eclesiales, 
la falta de estos conduce al niño sin bautizo que viva en la lejanía de Dios, pero en una condición 
especial “no asociada a la de los demonios y de los auténticos condenados” (VV. AA., 2003. 573), 
aquellos que habitan un espacio no espacio con el fin de expiar sus culpas (Pikaza, 2009: 943), 
una condición ajena a cualquier sufrimiento pues no cometieron pecado alguno. 
La noción referida se apoya mucho en lo que asevera Dante en la Divina Comedia (Millones, 
2005: 64-65) y también con lo que sostiene Santo Tomás en su Summa contra Gentiles, ya que, 
para ambos el hombre al momento de nacer cuenta con el pecado adánico lo que hace que esté 
sujeto a la muerte (2010: 662,702), hecho que conduce a que los niños abortados no gocen de la 
mirada de Dios. “Luego si los niños no bautizados no pueden llegar al reino de Dios, es preciso 
decir que en ellos existe algún pecado. Luego, según la tradición de la fe católica, se ha de creer 
que los hombres nacen con pecado original” (Santo Tomás, 2010: 662). 
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fronteras de género en los Andes” que dicho vínculo entre lo vivo y lo muerto se da lugar 

porque todo ser vivo envejece y muere: Las figuras de pan, comúnmente conocidas como 

t´ant´awawas y t´ant´a achachis en Todos Santos, presentan esa idea de ambigüedad 

entre lo niño y lo viejo. Esto también lo señala Gerardo Fernández Juárez en su trabajo 

“Yatiris y Ch´amakanis del altiplano aymara: sueños testimonios y prácticas ceremoniales” 

(2001). La wawa de pan, a pesar de tener un rostro de un adulto tiene ropa y es envuelta 

como un bebé. Este hecho sugiere que en “el principio de la existencia, la infancia y la 

senectud parecen secundar la recepción y bienvenida de las almas” (Fernández, 2001: 

p.6). El Anata, fiesta que Hans Van den Berg en La tierra no da así nomás (1990) 

compara con la de Todos Santos, cuenta con un ente, homónimo a dicha fiesta, que tiene 

las mismas características que esos niños de pan, ya que es joven y viejo a la vez. Hecho 

que sugiere una relación directa entre la vida y la muerte, ya que la mirada hacia el 

cuerpo que envejece no cuenta con el pudor, aquel que se incomoda con el desnudo, con 

lo sexual, lo que se pudre, se deshace, fenece. Considerando esto se puede aseverar que 

los fetos embotellados en formol evocan una noción importante, porque esa humedad que 

rodea sus cuerpos, antes que Constantino los entierre, muestra ese vínculo. Uno de ellos, 

como ya se afirmó anteriormente, provoca sueños en Constantino y le indica que entierre 

a una cantidad respetable de fetos que se hallaban embotellados en formaldehído en una 

habitación del prostíbulo (Bascopé, 1997: 70-71). 

Ante esto, Constantino organiza un panteón, lugar que generalmente es exclusivo 

para próceres y héroes, para enterrarlos, no sin antes hacer los ritos funerarios 

respectivos. Lo paradójico es esto último, puesto que los fetos no tienen pasado, no 

cuentan con sangre de alcurnia al ser hijos de prostitutas, por tanto, no son aristócratas ni 

les interesa la ostentación. Pese a eso, donde reposan ellos no hay lamento ni tristeza, 

como en el cementerio de Lasa (Bascopé, 2014: 41), ni incumplimiento de los ritos 

funerarios, como en la tumba de Constantino (Bascopé, 2014: 90 - 91). 

Es un misterio si ellos, los fetos de la novela, alguna vez serán sabios o héroes, pero 

al no ser bendecidos y asesinados, tampoco se niega esa posibilidad pues las madres de 

estos no dejan nunca de pensar en ella: 

 
(…) las madres frustradas lloraban y se tiraban de los cabellos transformadas por el dolor y 

la angustia de no saber lo que habrían sido cada uno de los enterrados si no hubieran tenido 

que cumplir ese destino. Y algunas se imaginaban que los pequeños restos podrían haber 

sido ingenieros o generales, y otras; las más femeninas, pensaban que las muertecitas antes 
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de haber vivido, podrían haber sido esposas legítimas de abogados o monjas carmelitas 

(Bascopé, 1997: 71). 

 

Lo que en efecto se da lugar es la noción de estética que cubre, si bien esta es 

sobria, cada uno de los fetos llega a tener su espacio determinado; su cruz de metal, su 

nombre de pila, el lamento por su partida y su rezo fúnebre: 

 
Y así, tras El Castillo, en una explanada de gladiolos, Constantino fundó el primer cementerio 

de fetos de la ciudad, colocando las ochenta y tres tumbas en un orden riguroso, cada una 

con su cruz metálica y su nombre de pila (…) (Bascopé, 1997: 71). 

 

Esto es importante porque el cuerpo y el lugar son lugares diferentes, con 

determinadas características, por consiguiente, ninguno de los dos reemplaza al otro 

como las tumbas del anterior capítulo lo hacían. 

Un hecho interesante es que los fetos antes de ser enterrados sufren por haber sido 

matados antes de nacer, lo que les conduce a habitar el limbo, pero al mismo tiempo se 

lamentan por flotar en el formol (Bascopé, 2014: 59). Ya que sus cuerpos muertos sienten 

asco del formaldehído a la vez que miran a través del vidrio el exterior, como lo hace el 

feto de la Huejra Tomasa en un tipo de aquelarre. Este mirar y este asco señalan una 

noción de cuerpo muerto consciente muy fuerte, que también se halla en Isidra y en otros 

personajes. 

Estos, a diferencia del feto de la Huejra Tomasa, no son reconocidos como duendes 

o diocesillos paganos, puesto que no son vengativos ni traviesos. Su situación es más 

pasiva y solo provocan que las prostitutas se lamenten de su destino. 

Al exponer al cadáver se ofrece al doliente la oportunidad de ver a su difunto. El feto 

de la Huejra Tomasa junto a todos los niños abortados de sus hermanas de oficio se 

hallan en esa situación de exhibición. Dicha permite que Isidra y los fetos diluyan las 

nociones de muerte y su relación distante que tiene esta con la sociedad. 

En este apartado, se ha podido apreciar la naturaleza de las tumbas de estos 

personajes que, pese a ser marginales por naturaleza, llegan a tener exequias y un 

protagonismo interesante después de muertos. La armonía que tienen estos con su 

contexto y el descarte que realizan a través de su propio cuerpo de una tumba que 

busque cubrir lo podrido y muerto, hace de ellos personajes desfragmentadores de la 

noción que tiene Constantino. Aquella que busca con afán construir para ser otro, otro que 
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logre encajar y ser admitido en la sociedad, con el fin de que sea aceptado por sí mismo a 

partir de ese reconocimiento. 

D. EL CUERPO MUERTO – VIVO DEL BORRACHO DEL CEMENTERIO DE ELEFANTES 

 

Lía Tito Chura, crítica literaria boliviana, señala en su tesis que el transitar de Constantino 

por los bordes desde los puteros hasta la morgue, es un recorrer de márgenes donde “se 

observa la convivencia de la vida con la muerte” (2015: 60). Uno de estos márgenes es 

aquel en el que habitan los borrachos empedernidos que optan por morir bebiendo en el 

Cementerio de los Elefantes. 

El Cementerio de Elefantes es una “leyenda marginal”28 que deriva de un mito 

africano que cuenta que cuando el elefante siente que se va a morir es acompañado por 

otro para fenecer en una especie de cementerio. Esta noción se ha visto reflejada en 

algunos espacios marginales de La Paz de acuerdo a narraciones de escritores bolivianos 

(Víctor Hugo Viscarra, Jaime Sáenz, Jaime Nisttahuz, René Bascopé Aspiazu) en las 

cuales los alcohólicos, al sentir llegada su hora, deciden ir a unos bares de mala muerte, 

pagar por una lata o balde de alcohol y agua, vasos de aluminio y un cuarto sumamente 

precario, encerrarse en el mismo con candado, beber hasta intoxicarse y morir. 

En ambos casos, los cuerpos de los elefantes y los de los borrachos son 

profanados, ya que muchos caza-recompensas buscan con cierta afición los cementerios 

de elefantes por el marfil, y, paralelamente, muchos estudiantes de anatomía hacen 

negocios con la Morgue del Hospital General que recoge los cuerpos de alcohólicos por 

calles aledañas al boliche de mala muerte para practicar su ciencia (Mattos, 2016: 3-4). 

Por tanto, sus ritos mortuorios, como se verá en este subtítulo, no cuentan con un 

lugar respectivo para sus cuerpos, pero este no existe, no porque no lo hayan logrado 

conseguir, como en el caso de Constantino, sino porque ellos no quieren uno. Este “no 

querer” se desplaza incluso a un “no importar”, ya que, para estos alcohólicos no es 

sustancial que su cuerpo se conserve. 

Esta consciencia de cuerpo que es parte del viaje de la vida se parece mucho a la 

que tiene Sáenz y su propuesta escritural “donde el motivo del viaje a través del 

conocimiento no se produce exclusivamente a instancias de un alma que ‘viaja’, sino 

también a instancias de un cuerpo que participa en la jornada y que recuerda al sujeto su 

necesaria relación con el mundo exterior” (Monasterios, 2002:284). Esa consciencia de 

cuerpo no solo se queda ahí ya que al ser un borracho empedernido el que es consciente 
 

28 Cárdenas, Adolfo (2007:3) 
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de su mortalidad y de su existencia en el mundo, es capaz de entrar y conocer los bordes 

de la vida, la muerte y sus misterios. Algo que en los personajes de Bascopé, los 

borrachos de LTI, también sucede (Monasterios, 2002: 284). 

La decisión que adoptan, por tanto, disuelve la imagen de tumba como lugar 

específico que indica (noción de huella) y conserva (noción de estuche) presentado en 

capítulo primero, hecho que los lleva a ser unos personajes capaces de abolir la noción 

de cuerpo como algo sagrado. Su noción de mundo fisura a la vez la noción de tumba 

como exposición (ídolo) y desplaza a la misma a un viaje; donde el muerto transita a otra 

etapa de la vida. Vida que para ellos cuenta con luces, pero también con sombras. Esto 

permite entrever su libertad desmedida, que no solo se refleja en su perspectiva acerca 

de la muerte, sino también en su propio suicidio. Uno que no es común, ya que con su 

suicidio la vida no se termina, puesto que a través del mismo el borracho de LTI reconoce 

a la vida como antecesora de la muerte, donde ambas no se diferencian sustancialmente 

entre sí al ser tortuosas, oscuras y marginales. Esto conduce a que su relación con su 

entorno sea sustancial, ya que viven muriendo, pero conscientes de todo su alrededor. El 

hecho de que Constantino ayude a dar vida a animalejos pertenecientes al lumpen refleja 

eso, ya que, en medio de ese margen, de emborracharse diariamente, matándose poco a 

poco, ayuda a parir ratones y es testigo de gatos teniendo sexo, acciones que se vinculan 

con la vida a través del sexo y la reproducción: 

 
Caminó en manadas por las noches y conoció las cavernas inverosímiles que surcaban La 

Paz por debajo, como venas secretas; fue maestro de ceremonias de los gatos que hacían el 

amor en los tejados y memorizó el silbido que ayuda a parir a los ratones en los 

alcantarillados (Bascopé, 2014: 54). 

 

Se puede afirmar entonces que la imagen de tumba de estos personajes es una 

imagen que tiene que ver con el suicidio del cuerpo a través del alcohol. 

i. La habitación suicida del cuerpo 

 
Los borrachos que van al Cementerio de Elefantes, a ese bar que tiene cuartuchos donde 

se encierran siete días con su balde de alcohol y su jarro de aluminio para morir tomando, 

viven en el lumpen, esta definición viene del lumpenproletariat, un término marxista, como 

bien indica Prada (2012). Este es conformado 
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[j]unto a roués29, arruinados, con equívocos medios de vida y de equívoca procedencia, junto 

a vástagos degenerados y aventureros de la burguesía, vagabundos, licenciados de tropa, 

licenciados de presidio, huidos de galeras, timadores, saltimbanquis, lazzaroni30, carteristas y 

rateros, jugadores, alcahuetes, dueños de burdeles, mozos de cuerda, escritorzuelos, 

organilleros, traperos, afiladores, caldereros, mendigos (…) hez, desecho y escoria de todas 

las clases (…) (Marx, 2003: 63-64). 

 

Es esta agrupación de alcohólicos que viven en el basural la que admite, como 

afirma Constantino, a la muerte y la vida como entes no opuestos entre sí, como mundos 

terribles que vienen uno luego del otro: 

 
No fue una pesadilla esa visión que lo introdujo en aquel extraño cosmos, ni fue un mal 

sueño el rumor de colmenas que surgía de las gargantas de todos aquellos seres, quienes, 

en letanías extrañas y sonambulescas, le fueron enseñando que la tierra es la antesala de 

una vida terrible, por lo cual le es dado al hombre elegir la libertad absoluta o la 

desesperanza de vivir con una esperanza, es decir sin libertad y sin pasión, pues tas solo 

son ciertas cuando se llega a los límites de la muerte y la miseria; ya que así como es 

imposible mirar el mar desde un cuarto cerrado en el centro de una isla, es también 

imposible comprender el significado de esa otra vida si no se vive ésta orillando siempre la 

muerte (Bascopé, 2014: 53). 

 

Por tanto, para ellos, la decisión de suicidarse es simplemente pasar de la tumba de 

la vida a la tumba de la muerte. Decisión que viene por instinto, cuando sienten que su 

cuerpo así lo pide. 

 
Precisamente por una especie de azar, o quizá designio inapelable, años después 

Constantino sintió que había llegado su hora de ir al Cementerio de los Elefantes, junto al 

enano Margarito. Este presintió lo mismo, y así ambos decidieron, después de haber pasado 

una noche tristísima en el basural donde se conocieron, en medio de las despedidas de sus 

cofrades y el llanto de los perros flacos que los acompañaban, que era imperioso dirigirse 

allá cuanto antes (Bascopé, 1997: 62). 

 

Aquí, la profanación como noción es importante al no existir recelo alguno por la 

corrupción del cuerpo, al corte, a la enfermedad. Para ellos el cuerpo es cuerpo, materia 

 

29 Libertinos, inescrupulosos (Larousse, 2009: 720) 
30 Sobrenombre que se daba en Italia al lumpenproletariado. 
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que puede ser cortada por los morgueros y los estudiantes de medicina, que puede ser 

profanada, ya que la esencia de uno, según ellos, va más allá que eso, que cuerpo, carne. 

Para estos alcohólicos, por tanto, el cuerpo no es el Templo de Dios, no es imagen 

ni semejanza del mismo. Porque el elefante más que creador, atribución propia de la 

imagen y semejanza del Dios cristiano, se vuelve una especie de partero, un ayudante 

más de lo creado, una criatura más del montón que ayuda a parir a otras. Así Constantino 

cuenta cómo aprendió a silbar con el fin de ayudar a que las gatas y ratas callejeras, 

habitantes marginales como él, del basural lleno de borrachos y olor a fruta podrida, 

hicieran el amor y dieran a luz (Ibíd., 2014: 54). No se puede obviar que, a través de sus 

cuerpos, los borrachos, habitantes del Cementerio de Elefantes también permiten 

conocimiento a los estudiantes de medicina y dinero a los morgueros. 

Del mismo modo, Isidra y el feto son parteros de vida en LTI, pero, a diferencia de 

los elefantes, también de muerte. Ya que, así como las prostitutas dan vida los botellones 

de fetos llenos de agua de formol sugieren que ellas abortan; los fetos embotellados por 

su parte son capaces de castigar mandando plagas y enfermedades si no están de 

acuerdo con algunas acciones que los vivos hacen respecto a sus cadáveres. Actos que 

los habitantes del basural no hacen. 

i. La conciencia absoluta del cuerpo vivo y muerto 

 
Como se señaló antes, en la novela de Bascopé el mundo de los vivos y el de los muertos 

se relaciona todo el tiempo en el “lumpen” donde se hallan los habitantes más relegados 

de la sociedad. Aquellos afirman que la tierra, lugar donde el hombre nace, aunque no lo 

escoja así, es la antesala de una vida terrible y en ella solo hay dos opciones: elegir la 

libertad absoluta o elegir “la desesperanza de vivir con una esperanza” (Bascopé, 1997: 

60), donde no hay libertad, ni pasión alguna. 

Según ellos, los borrachos del lumpen, todo “niño bien”, todo hombre de alta alcurnia 

se inclina por esta última, los que no, optan por la otra, los del lumpen. Ellos prefieren 

esto, “ya que[,] así como es imposible mirar el mar desde un cuarto cerrado en el centro 

de una isla, del mismo modo es imposible comprender el significado de esa otra vida si no 

se vive ésta orillando siempre la muerte” (Bascopé,2014:53). Para estos personajes mirar 

ese mar oscuro es mirar al mundo como es, donde no solo abundan literalmente perros 

muertos y fruta podrida, sino también metafóricamente: vicios, tabúes, profanaciones. Y 

así lo prefieren, puesto que, según ellos, es mejor que mirar sin mirar, mejor que 

encerrarse dentro de una burbuja. 
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Lentamente su rostro fue adquiriendo los signos que caracterizaban a los miembros de la 

logia oscura de los basurales, aprendió las técnicas del cinismo esencial de despreciar lo 

sagrado y escupir sobre ídolos terrenos (Bascopé, 2014: 53). 

 

Por tal razón sus cuerpos son tratados como algo material, algo temporal no 

sustancial, similar al cuerpo de las putas de la novela. Por tal causa, no importa si este es 

herido o vendido; lo que interesa realmente es la conciencia que se tiene al hacerlo, de 

que la muerte está allí y que uno puede aproximarse y alejarse de ella si quiere. Los 

borrachos amigos de Constantino e incluso él en ese tiempo, tienen esa conciencia y es 

por esta que acuden al Cementerio de los Elefantes. No por nada los que pertenecen a la 

logia de borrachos vagabundos que viven en la cueva de un basural que Constantino 

forma parte más de cinco años “veían en el Cementerio de Elefantes la forma más digna y 

al mismo tiempo libre de acabar con sus días” (Bascopé, 1997: 63-64). 

Habitar este cementerio, por tanto, no solo implica morir a sorbos por mano propia, 

el alcohol ha sabido ser parte de la comunión ritual, así bien lo señala Aláez García en su 

trabajo “Duelo Andino: sabiduría y elaboración de la muerte en los rituales mortuorios” 

(2000). Por tanto, el suicidio de los borrachos que se van a morir tomando al Cementerio 

de Elefantes no es solamente un suicidio, sino una especie de rito suicida que conlleva el 

conocimiento previo de que el cadáver del bebedor afanoso será comercializado por los 

morgueros para que los estudiantes de medicina practiquen anatomía. Esto dialoga 

mucho con el tráfico de marfil, se busca extraer algo de ambos cuerpos, del elefante 

animal y del elefante humano, para luego dejarlo ahí incompleto y profanado. Este hecho 

conlleva a la vez a que estos elefantes decidan que su cuerpo esté insepulto y 

corrompido, algo muy monstruoso para los que ven al cuerpo como algo sagrado, como 

imagen y semejanza de algo supremo. 

ii. Preparación del cuerpo vivo para la muerte 

 
La imagen que plantean los alcohólicos suicidas a través de su muerte va más allá de 

tapar el cadáver, que cubrirlo con flores, madera y mármol. Más allá de cubrir el cuerpo 

con un tinte moral para que vaya al paraíso. La imagen de las circunstancias que rodean 

la muerte más allá de buscar un lugar al cuerpo o tratar a este como si fuera un ídolo, es 

una imagen llena de putrefacción, lo magullado, lo muerto. 

El ídolo es la imagen de un dios que se vincula con la reliquia que en sí es una 

huella o vestigio de cosas pasadas, muertas. Esta relación es interesante, ya que en la 

noción de ídolo la imagen/reliquia se desplaza fácilmente a la noción de santo, Hans Van 
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den Berg (1990) asevera en La tierra no da así nomás que los santos llegan a ocupar un 

lugar importante en la religión de los campesinos. Estos veneran a sus imágenes como si 

fueran espíritus protectores y no solo eso; los individualizan. Haciendo que cada imagen 

tenga una peculiar personalidad. (1990: 245-246); ya que a ambos se les otorga la 

capacidad de influir al exterior, se les guarda respeto y se los adora. Como ya se indicó en 

el anterior subtítulo, un feto que se destaca como personaje en la novela de Bascopé es 

el de la dueña de los burdeles de Conde Huyo, el hijo de la Huejra Tomasa, por ser 

precisamente este el que suplanta la figura del santo católico cristiano. Y más, puesto 

que, al sustituirlo, el feto embotellado evoca la noción de duende, ángel y diosecillo en la 

cosmovisión andina porque al ser enterrado con su madre y al ser olvidado es capaz de 

influenciar su exterior, trayendo tragedia y enfermedad al negocio. Eso no se ve en 

Constantino, ya que él a través de sus acciones no repercute de manera tan radical en los 

otros como lo hace este feto. 

Lo que busca el alcohólico es muy diferente, ya que se prepara para la muerte 

durante su vida a través de transitar entre la basura, la fruta podrida, el hambre, el frío y el 

alcohol. Bordea los límites hasta perderse en ellos disolviendo con toda noción maniquea. 

No por nada la novela de Bascopé y el libro de Víctor Hugo Viscarra Borracho estaba pero 

me acuerdo (2006) relacionan al elefante con este personaje suicida, 

 
(…) y para los que buscan morir al pie del cañón, es decir los que quieren suicidarse 

bebiendo sin parar, está el traguerío de doña Hortensia, más conocido entre los artistas 

como el Cementerio de los elefantes. (Viscarra, 2006:192) 

 

ya que este animal significa la victoria sobre la muerte (Biedermann, 1993: 162). El 

elefante se prepara para emprender un viaje a otro espacio que poco dista de su realidad. 

La vida, al ser entendida como continuación de la muerte, dentro de sus principios, así lo 

admite. Pero esa preparación se da a partir de un permanente movimiento casi nómada, 

errante, cuya meta es bucear hasta el fondo, hasta el límite. Ese buceo solo se puede dar 

lugar si el elefante abole toda noción relativa a lo sagrado. Sólo así es y puede ser 

completamente libre. Precisamente, Rojas Velarde en su tesis sobre Bascopé Aspiazu 

señala el vínculo de dicha libertad con la muerte en los elefantes: “el suicidio es una 

posibilidad más de las que brinda la libertad absoluta del inframundo de los mendigos” 

(1995: 67). Este libre albedrío implica en sí mismo determinar los propios actos sin 

subordinación alguna. 
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A manera de síntesis se puede afirmar que la noción de profanación para los 

borrachos, futuros moradores del Cementerio de Elefantes, se relativiza al máximo, ya 

que no buscan conservar sus cadáveres, protegerlos del polvo, de animales carroñeros o 

de alumnos de anatomía. El cuerpo para ellos es mortal, al ser el vínculo único con la 

vida, los incita a vivir, gozar y sufrir desde el mismo. Así se los ve recorriendo lo marginal, 

y habitando luego de muertos un fin ajeno a todo afán de dejar huella o de cuidar su 

cadáver. 

 
CIERRE DE CAPÍTULO 

En este capítulo se presentan tumbas donde existe un desplazamiento del cuerpo al lugar 

debido a un anhelo de perfección, lo que conduce a sus moradores a construir distintos 

dispositivos que sustituyen o pretenden sustituir parte de su vida dando como resultado 

un espacio dicotómico, pero también tumbas donde el cuerpo y el lugar se amalgaman 

progresivamente, quebrando así todo espacio dicotómico. Al fusionarse el cadáver con el 

espacio surge una armonía con el medio. Esta fusión involucra también una exposición 

del cadáver. Por esa causa se acepta, a partir de estas tumbas, no solo que la muerte es 

la continuación de la vida, sino que el cuerpo y el lugar son entidades separadas y 

autónomas pero dialogantes. Esto se aprecia en el hecho de que los personajes en este 

acápite se comunican con lo vivo estando muertos. Y sorprende que sea el cuerpo muerto 

de los marginales el que sea capaz de hacer esto. 

Esta sección a su vez permite apreciar cómo la novela da paso a una reflexión sobre 

la representación mediante las figuras del ídolo, del santo, de lo profano y de lo pagano. 

Una noción sustancial que este capítulo ha permitido entrever, es el vínculo entre esta 

novela con la noción andina. Esta última también se ha visto en la literatura de Sáenz 

(véase Elizabeth Monasterios, 2002), pues dicho escritor al igual que Bascopé, construye 

su espacio ficcional pensando y reescribiendo la visión del mundo andino con el fin de 

enriquecer dicho espacio. Ambos reflexionan a su manera, mucho acerca de la muerte y 

lo oscuro, ya que para ellos “[…] los muertos encarnan el lado oscuro y sagrado del 

mundo por eso son portadores de revelaciones para los vivos” (Elizabeth Monasterios, 

2002:338). Asimismo, percibe cómo estos dos escritores en sus mundos ficcionales 

establecen un puente entre este alcohol con la vida cúltica, otorgando al bebedor la 

capacidad de introducirse en “zonas mistéricas” (Elizabeth Monasterios, 2002: 384). Del 

mismo modo eso pasa con el intertexto perteneciente a lo cristiano. Dicho cuestiona la 

oposición aparentemente terminante entre el santo y el ídolo, lo sagrado y lo profano. 
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Esto no quiere decir que Bascopé adopte llanamente la lógica cultural andina y la 

cristiana en La tumba infecunda, sino que este escritor reflexiona sobre la muerte en su 

novela, a través de un espacio que es evidentemente ficcional pero que tiene 

antecedentes históricos y nociones de mundo ya establecidos. Ambos no son retomados 

y copiados, sino son leídos y reescritos dentro de su ficción. Esta acción es reconocida 

por José Saer (2006) como aquella que hace la buena literatura pues según él “no se 

escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el 

tratamiento de la ‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo 

de la situación, (…) [n]o vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el 

contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud ingenua que consiste en 

pretender saber de antemano cómo esa realidad está hecha (11)”. 
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CONCLUSIONES 

 
 
 
 
 

 
La obra de René Bascopé Aspiazu se desarrolla en espacios urbanos periféricos llenos de 

erotismo, horror y muerte. Aquellos espacios son habitados por personajes que transitan 

los bordes y, según los autores mencionados en la primera parte de este trabajo, por esa 

razón prolongan la tradición saenzeana, aquella que revela lo recóndito y extraño que 

sobrevive en los márgenes. Es en esos espacios en donde se puede percibir que la 

miseria y la muerte son constantes envueltas en cierta violencia en la obra de Bascopé. 

Estas constantes interesan, tal cual dice Rojas Velarde en su tesis de licenciatura (1995), 

como circunstancias. 

Dichas circunstancias están presentes en la novela de René Bascopé y, pese a que 

tienen varios elementos capaces de dar lugar a investigaciones interesantes, no han sido 

trabajadas a fondo. Frente a eso, esta tesis procuró analizarlas a partir de la construcción 

del concepto circunstancias que rodean la muerte, vinculado con los personajes de dicha 

novela. 

Ahora bien, como se han distinguido tres facetas en la imagen de las circunstancias 

que rodean la muerte en la novela de Bascopé Aspiazu, este trabajo se dividió en tres 

partes o capítulos. En la primera parte se mostró cómo el protagonista, Constantino, 

entiende a la tumba como domicilio; en la segunda, cómo los cadáveres de algunos 

personajes fungen como augurios de otras muertes y, en la tercera, cómo otros 

personajes habitan su muerte dentro de LTI. 

La noción de las imágenes aludidas en el primer capítulo permite vislumbrar un tipo 

de tumba donde se desplaza al cadáver a un segundo plano para privilegiar el lugar y el 

material que lo recubren. Esto debido al deseo que manifiestan los personajes que 

fallecen de subsanar o de proyectar que tuvieron una vida más aceptable de la que en 

verdad tuvieron. Y, al confeccionar algo diferente a su realidad y su visión de mundo, 

establecen un espacio donde el fingimiento, la pose y la máscara priman. Es en este 

espacio donde se llega a reflexionar sobre lo bello y lo útil, ya que las tumbas más 

elaboradas en la novela no ejercen “su función”, de descanso eterno, a diferencia de las 

tumbas abiertas que exponen el cadáver. 
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Las circunstancias en que se presenta la muerte en el caso específico de los 

animales y del mismo Constantino, en la novela se caracterizan por mostrar 

directamente el cadáver; sin esconderlo, casi exhibiendo su ausencia de vida. Esto se 

pudo apreciar en el capítulo dos, donde se describió cómo estos personajes también 

cumplen una función ritual, que facilita la conexión entre lo sagrado y los seres humanos. 

La peculiaridad de estos cadáveres es que, a la vez, son augurio de algún cambio, 

muchas veces, de muerte. Así en LTI se describe como la imagen de un perro muerto 

envuelto en una bolsa rodeado de moscas que gimen augura el fin de protagonista 

cuando ya está viejo, así como el lamento de sapos muertos remojados en una tinaja le 

avisaron de niño que se iba a morir pronto. 

En el tercer capítulo se presentaron diferentes concepciones alrededor de la muerte 

a través de las tumbas de ciertos personajes de la novela de Bascopé. Aquellas 

concepciones que entienden a la muerte como el fin irremediable, como los laseños en la 

novela, y aquellas que la considera como una continuación, como los fetos embotellados 

que pese a estar muertos se siguen moviendo, hacen sueños y son conscientes de su 

alrededor. 

Estos capítulos dan paso a tres espacios de reflexión que serán presentados a 

continuación: 

RESPECTO DEL PRIMER ESPACIO: SOBRE LO BELLO Y LO ÚTIL 

 

La estética andina considera bello lo ambiguo, asimétrico y lo que se vincula con la 

muerte. Siguiendo esta aserción, Cereceda (1987) afirma que existe una homologación 

entre belleza, sensualidad y mediación; pues en su lectura sobre la belleza asevera que 

esta “participa así en la trasformación pero habita con el margen”. Un margen, sin duda, 

es la Muerte, ya que esta se relaciona directamente con lo peligroso, lo desconocido. 

Algo curioso es que dicha perspectiva no trata a la muerte como una entidad ajena 

del todo, lo bello puede ser peligroso pero ese riesgo-maravilla conduce a lo creador, a 

una completitud. Frente a esto se podría afirmar que, al referirse a lo bello, en la 

cosmovisión andina se alude a la disolución de dicotomías, por tal causa se habla de lo 

bello y lo no bello31 pero no como opuestos irreconciliables, sino como complementarios y 

 

31 Etimológicamente hablando no existe una palabra que niegue completamente o sea su opuesto sin ser su 

complementario. Por eso Mario Mejía Huamán, un experto en la cultura andina, en “La cosmovisión andina y 

las categorías quechuas como fundamentos para una filosofa peruana y de américa andina” (2011), señala 

que hay lo bueno y lo no bueno, por lo propio no existen formalmente el cielo y el infierno, los entes que viven 

allí son buenos, pero también malos, la diferencia son los grados. En la belleza pasa lo mismo, lo excepcional 
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coexistentes. Esta disolución de dicotomías se prefigura por ejemplo con las tumbas, las 

chullpas traen protección, pero también pueden ser malvadas, caminando de noche, 

como los duendes, para sustraer la vida de los hombres. 

En el cristianismo, al priorizar el deseo de salvación se pone en un segundo plano el 

hecho de habitar a la muerte (véase p. 38-41). Acción que vuelve a la muerte una otredad, 

noción que diferencia a esta visión de la otra. Un hecho interesante es que toda religión, 

especialmente la cristiana, necesita de imágenes para llevar a cabo sus cultos, algo que 

también pasa con la cosmovisión andina; la diferencia radica en que la cristiana demanda 

una estética caracterizada por una belleza majestuosa, perfecta, pulcra, conocida, 

luminosa e inocente. Pero, ¿por qué hablar de estética al momento de hablar de La tumba 

infecunda? 

Porque esta última incorpora a ambas nociones, un gesto que hace que la definición 

de estética más afín a la que se desarrolla en dicha novela sea la kantiana, que asume a 

la estética como algo subjetivo e individual. Sosteniendo que “no puede haber ninguna 

regla objetiva que determine por conceptos lo que fuere bello” (1983: 134) pues todo juicio 

estético es subjetivo. Esta noción dialoga con la de Guisèle Marty (2000), una estudiosa 

que en su libro La mente estética, los entresijos de la psicología del arte vincula todo lo 

dicho con teoría pertinente a la percepción, aquella que es particular porque “va más allá 

del sujeto” (185). 

Bascopé en su novela no solo describe distintos tipos de tumbas, sino que otorga a 

cada una diferentes cualidades que no corresponden a una clase social determinada o a 

una imagen preestablecida. Al hacerlo, él reconoce la existencia de cierta luz en tumbas 

tétricas, deplorables y miserables e incluso les da una connotación erótica a las mismas 

(véase Cap. II y III). Mientras que relativiza la importancia y les da un aire melancólico, 

aunque estilizado a las tumbas elegantes, pertenecientes a gente devota y con clase, no a 

prostitutas, borrachos ni abortos como en las otras (véase Cap. I). Esto permite entrever 

cómo en La tumba infecunda lo comúnmente identificado como hermoso no tiene el 

mismo énfasis que lo oscuro, lo pequeño, lo periférico. 

Ahora bien, otra noción relevante al momento de hablar de la novela de Bascopé es 

que sitúa a lo bello fuera del espacio de lo útil. El gesto de que la tumba de mármol blanco 

esté vacía, que haya sido incapaz de cumplir la función que le quería dar a Constantino lo 

demuestra. 
 

o extraordinario se ve en función de su diferencia con lo normal o habitual, por tanto lo bello es lo que 

sobresale. 
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El hecho de que las tumbas que más se conecten con su contexto, aquellas que se 

hallan en el capítulo segundo, sean capaces de estar, de alguna manera, vivas estando 

muertas se puede leer como una invitación para que la literatura, aun teniendo intertextos 

históricos, antropológicos, religiosos, etc., no busque ser bella y tampoco busque ser algo 

útil; sino que se empeñe por leer su contexto para crear otra cosa. Que busque lograr, de 

alguna manera, habitar nociones aparentemente dicotómicas como lo hacen los 

borrachos empedernidos, futuros moradores del Cementerio de los elefantes. 

RESPECTO DEL SEGUNDO ESPACIO: SOBRE LOS INTERTEXTOS ANDINOS Y CRISTIANOS 

 

(…) ¿la muerte es clausura de todos ámbitos posibles o apertura de nuevos ámbitos para el 

ser social, existencial? (…) ¿estaría la literatura recogiendo un elemento profundo de la 

cultura andina –o de nuestra historia colonial nacional– al texturarse en torno a los muertos 

que no terminan de morirse o muertos cuyas voces resuenan con mayor contundencia que la 

de los vivos? (Prada, 2012: 20) 

 

Los intertextos filosófico religiosos empleados en LTI permiten profundizar aún más la 

lectura de la misma. Pues estos mismos ayudan a construir el espacio ficcional pertinente 

a la tumba, a la vida y a la muerte releyendo y reescribiendo la visión del mundo andino y 

el cristiano. A través de esto, se puede ver cómo se difumina la noción de lo sagrado y lo 

profano y cómo el muerto se relaciona con su contexto por medio de su cuerpo y su 

espacio. 

Al poner sobre la mesa dicha relación se alude al tema de la representación, ya que, 

debido a la manera en la que interactúan el cuerpo y el lugar, se constituyen distintas 

nociones de habitar la tumba, y, por tanto, la muerte. Una de ellas es la que es pertinente 

al ídolo y al santo ya que, si bien el cristianismo critica a la imagen sagrada porque es 

idólatra, necesita de la misma, pues esta es vital para que este ejerza su culto, sus ritos. Y 

no solo eso, pues esta imagen necesariamente tiene que ser bella, pues belleza para el 

cristiano significa virtud. Todo eso se materializa en la tumba de mármol blanco que oculta 

y guarda al cuerpo muerto a través de su belleza, en la novela (véase p. 27-32). 

Curiosamente, por el mismo hecho de que el cristianismo es inintencionalmente 

idólatra se da lugar un vínculo un tanto crítico con la noción de ídolo. No por nada las 

prostitutas tranquilamente reemplazan a un santo con un feto abortado o los moradores 
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del conventillo donde vive Constantino confunden sus fotos con estampillas de santos32. 

Como se aseveró en el Capítulo II, el ídolo no admite la profanación corporal como algo 

completamente negativo. Por tal razón se lo venera y se practican rituales donde se le 

pueden hacer cortes y preparaciones con partes de su cuerpo; con el fin de que el mismo 

cumpla las demandas que le hacen los creyentes. 

El vínculo que tienen el santo y el ídolo fisura la oposición que usualmente tienen lo 

profano y lo pagano, pues lo santo se confunde con lo idolátrico a partir de la imagen 

(véase p. 68-69). Lo mismo pasa con el conocido maniqueísmo entre el bien y el mal, ya 

que el santo en la novela en cuestión adquiere muchas veces un carácter humano algo 

que lo hace vengativo. El ídolo no es la excepción, puede ser muy hostil pero también 

muy bueno (véase p. 61, cita 28) 

Esto no quiere decir que Bascopé adopte llanamente la lógica cultural andina y la 

cristiana en La tumba infecunda, sino que este escritor reflexiona sobre la muerte en su 

novela, a través de un espacio que es evidentemente ficcional, pero que tiene 

antecedentes históricos y nociones de mundo ya establecidos. No es que se retome y 

copie ambos, sino que son leídos y reescritos dentro de su ficción. 

RESPECTO DEL TERCER ESPACIO: SOBRE LA SIMBOLOGÍA Y RELATIVIZACIÓN 

 

El tercer espacio que se da lugar a partir del análisis de LTI elabora una reflexión acerca 

de la simbología. El ser humano construye símbolos continuamente y puede expresarlos a 

través del lenguaje, arte, amor, gestos/ritos y religión. Uno de los símbolos más complejos 

y más trabajados en LTI es el de la tumba. Pues a este se le atribuyen múltiples e infinitas 

características frente a algo sumamente desconocido: la Muerte (Croatto, 82-83,121-122). 

Este carácter polisémico también se halla en el sueño, aquel que puede ser leído 

por el brujo Bengurias y Constantino, pues este es generalmente interpretado por sabios, 

adivinos o magos (Espasa, Tomo 9,1989: 1073). Aquellos consideran que los sueños 

“pone[n] al hombre en contacto con el mundo de los dioses y de los espíritus y son 

tenidos a menudo como revelación de lo futuro o manifestación de cosas ocultas” (Herder, 

1987: 1886). 

Los animales no distan mucho de los atributos del sueño, pues estos últimos son 

entendidos generalmente como medios por donde se reflejan los principios y esfuerzos 

cósmicos, materiales y espirituales (Pikaza, 2009: 94-95) (Chevalier,1991: 102-103). 

32 Precisamente la estampilla cuenta con una notable importancia al ser en esencia un ejemplo pequeño del 
arte sagrado, ya que a través de ellas se protegen casas, animales y personas de espíritus demoníacos y de 
tormentos. 
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La carga simbólica que tienen el ídolo, el santo, lo sagrado y lo profano, la muerte y 

la vida, el bien y el mal a propósito de la tumba–que en sí se puede sintetizar en la 

relación que hay entre el cuerpo y el lugar– varía todo el tiempo de acuerdo a la noción de 

mirada. Esta se da lugar en diferentes grados. Así se ve una desnudez sin tapujos, de una 

crudeza completa, donde se habla de cuerpo como tal, y al hacerlo interpela a cada 

momento; o se ve en un afán casi psicótico de ocultar el cuerpo y a la misma muerte, lo 

que provoca que la mirada se vuelva un elemento clave. 

Pues en la novela de Bascopé Aspiazu se mira como crítico de la vida, acción propia 

de los borrachos empedernidos que a través del alcohol trazan senderos, umbrales para 

llegar a la vida legítima. Se mira como testigo muerto que contempla a los vivos para 

comparar la vida con la muerte, faena muy propia de los fetos, los laseños remilgones y 

las putas, personajes que son conscientes de su muerte o inconscientes de la misma. Se 

mira como la muerte misma; quehacer propio de los animales que encarnan a la muerte 

para que los otros la lean, sientan, conozcan. 

EVALUACIÓN CONSIDERANDO EL CONTEXTO HISTÓRICO 

 

Ahora bien, a partir de esto se pretende, a continuación, evaluar si la manera en la que se 

construye la tumba en la novela de Bascopé es capaz de construir una propuesta 

relacionada con la dictadura y la literatura boliviana del momento. 

Las referencias contextuales que existen en LTI, si bien se relacionan con la 

dictadura militar acontecida antes de la Revolución Nacional, no tienen intención alguna 

de denuncia. Ante esto, se puede afirmar que la novela en cuestión no es una novela de 

dictadura, hecho que no infiere que la misma se desentienda del contexto en el que fue 

redactada. Pues los intertextos filósofo antropológico cristianos y andinos que esta 

emplea demuestran una conciencia de habitación de un concreto tiempo y espacio, La 

Paz- Bolivia, por medio de la estética. 

Esta decisión no es gratuita de parte del autor pues así el arte del disimulo tan propio de 

la literatura de esta época se pone en funcionamiento. 

 
La unidad falsamente construida por el proceso dictatorial se deja invadir por la práctica 

escritural, que va a generar, en este caso: un sujeto descentrado; una redefinición del paisaje 

estético y de su soporte; un cruce entre arte y política y una interacción entre las diversas 

prácticas artísticas: el video, la performance, las instalaciones, la pintura, la foto, el ensayo, 

poesía y novela (Britto, 1994: 17). 
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Este cruce entre política y arte, en este caso literatura, conduce a que la escritura de 

dicha novela bordee lo periférico, donde el “goce de la obra de arte y el del artista se 

afirman en el socavamiento del sistema y en la movilidad del significante para ocupar sus 

huecos, sus perforaciones, así se atisba la muerte del sentido, la pérdida cultural del yo, la 

sutura apenas regenerada de los vacíos entre espacios, ritos y candencias en los que un 

significantes va a reemplazar a otro hasta llegar al desfallecimiento de la última letra que 

aparentemente detiene el proceso de significación en un espejo opaco, la malla de 

sentidos presentes y ausentes en la obra” (Britto, 1994: 17). 

Es así como el lector de LTI se encuentra con una, pues es figura válida para los 

desaparecidos, torturados y asesinados por las dictaduras militares latinoamericanas. En 

ella no solo se ubica la memoria perdida, aquella que se quiere dejar así por los 

cómplices, por los responsables de los que la llenaron, sino también la base donde se 

sitúa la resistencia de los que han sobrevivido y resisten tanto a la dictadura como a la 

post dictadura. En ella radica la falta del cuerpo y la imposibilidad de parte de los 

familiares de realizar los rituales mortuorios socialmente establecidos. Pero esta ausencia 

de cuerpo es ajena a todo aire de dolor, de resignación y más bien abunda en todo tipo de 

relativización del temor a la muerte. 

Dicha acción no solo critica al contexto militar dictatorial, sino que lo hace a partir de 

su protagonista, un militar negligente cuyo cuerpo tiene el mismo destino que el de un 

desaparecido, sin nombre en su tumba, pero que no solo muere así, sino que también 

vive así. Es de esta forma como la novela de Bascopé se ubica dentro de su contexto. 

La reflexión amplia que en la novela hay acerca de cierto elemento de la cultura 

andina, la ruptura de la dicotomía entre muerte y vida, no solo alude a las distintas 

maneras en las que el cuerpo muerto puede ser tratado. Sino que dichas formas, que 

pueden entenderse a través de la estética de la tumba, la reflexión sobre la muerte, o la 

encarnación de la misma, son capaces de mostrar cómo, estas formas carecen de 

tristeza, rencor o venganza. Esto es interesante pues, si bien la novela hace una reflexión 

sobre la tumba y la muerte en tiempos de dictadura, en vez de contar esta con un tinte de 

angustia, encono, demanda de resarcimiento o de vacío, narra con una consciencia casi 

desmedida de lo que es ficción y cómo, a partir de ella, se puede elaborar una respuesta 

a la muerte, al cuerpo desaparecido, sin que esta resulte tediosa ni un lugar común. 

Respuesta ficcional que es en sí un mundo alternativo, con conventillos, brujos, pueblos 

cálidos y lejanos, recovecos donde habitan personajes marginales y santos-ídolos. 
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Dicha respuesta alude a la animalidad de la muerte, el carácter pacífico que tiene la 

misma, la manera en que ella habita en los lupanares junto a los habitantes de las mismas 

y la forma que en que la misma cambia de actitud frente a los de alcurnia alta, lo que a su 

vez revela también una nueva lectura de la dictadura. Aquella que no denuncia dolor, 

pena, violencia, sino conciencia de invitación a habitar la muerte. Habitación ausente de 

miedo frente a no tener una tumba donde caer, que puede entreverse en el leve reproche 

a la religión cristiana que la novela hace, pues dicha religión se empeñó en apoyar la idea 

de que uno no descansa en paz si no es sepultado. 
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