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A mi familia, por su infinito cariño; a mis amigos, 

por los días más soleados y lluviosos; a mis 

colegas, por escucharme y ayudarme a formar una 

voz. 

 

And in your rarified air I feel sunblind. I'm looking 

up at you there high in my mind. Only way that I 

made it for a long time, but I'm loud and alive, 

singing to you all night, night. 

R. Pecknold 
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Resumen 

La presente monografía tiene como propósito estudiar la figura del espectro en tres libros 

de cuentos bolivianos de los últimos seis años: Nuestro mundo muerto de Liliana Colanzi, Para 

comerte mejor de Giovanna Rivero e Iluminación de Sebastián Antezana, publicados en el 

transcurso de los años 2016 y 2017. El espectro se concibe desde dos espacios: uno estrictamente 

temático donde su aparición es equiparable a la de un personaje de los acontecimientos narrados; 

otro crítico/cultural donde deja ver, a manera de palimpsesto, la tradición literaria de la que el 

texto se nutre, su elección y necesidades. Para cada uno de los libros se delimitará un horizonte 

conceptual diferente para trabajar la figura: la sombra de Carl Jung y el montaje de Didi-

Huberman en Colanzi, la herencia de Jacques Derrida en Rivero y las aproximaciones a lo 

animal y a su mirada de John Berger conjuntamente a lo siniestro de Sigmund Freud en 

Antezana. Luego, los espacios desde donde se trabajará al espectro (como personaje y como 

crítica a la tradición literaria de la que surgen los textos) confluirán en la condición espectral. Es 

decir, una característica temática, pero sobre todo funcional, de la obra literaria como tal.  
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0. Introducción 

0.1. Presentación de las obras  

Liliana Colanzi publica Nuestro mundo muerto en el 2016. Situando sus tramas en un 

oriente boliviano que se construye a partir de la confluencia de características geográficas y la 

vida moderna, la naturaleza, fuentes de conocimiento alternativas y resquebrajamientos del 

pensamiento lógico, los cuentos aprovechan de nutrirse de características de los géneros 

fantástico, horror, ciencia ficción para sugerir una obra que, desde todas estas fuentes y en cuanto 

al tratamiento temático, presenta un horizonte amplio de expectativas. De la lectura de “Nuestro 

mundo muerto”, texto sobre la obra de Colanzi publicada en la revista El Zorro Antonio número 

14 por Alejandra Canedo, surge el primer instrumento de análisis de los cuentos. El purgatorio 

referido por Canedo inaugura la lectura de este libro en cuanto, una vez cotejado con aquel 

purgatorio bíblico y aquel literario (La Divina Comedia), se presenta recuperando características 

de ambos como un espacio intermedio, de suspenso, que no es ni infierno ni paraíso, a la espera 

de algo y además íntimo (pues el mismo les acontece a los personajes en núcleos familiares, 

amorosos, intelectuales). Así, lo que este purgatorio estaría logrando es crear un escenario no 

necesariamente físico que rige a los cuentos del volumen bajo su lógica. Desde este lugar se 

hablará luego del montaje de Didi-Huberman como una práctica que se corresponde con la 

estructura del resto de los cuentos. Cuentos en los que, en el momento en el que se trae sobre la 

mesa un episodio cualquiera (dígase el recuerdo de un personaje) se está elaborando una serie de 

interconexiones con tantos otros momentos sin responder necesariamente a la cronología. Y 

finalmente, para los últimos cuentos se recuperará la sombra de Carl Jung tanto en calidad de 

personaje de los acontecimientos como vehículo de acceso a la tradición literaria. 
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Giovanna Rivero, también en el 2016, publica Para comerte mejor, volumen de doce 

cuentos que, al menos temáticamente, habrán de moverse por una segregación, producto de la 

lectura y quiebre de géneros especulativos, de cuerpos, monstruosidades, apariciones, distopías, 

traumas y búsquedas. La obra discurre por varios escenarios geográficos y elabora personajes 

para profundizarlos como quien, en alguno de los cuentos, desciende a una alcantarilla para 

comprender el ritmo de todo lo que ocurre por encima. La narración se presenta de tal manera 

que condensa las historias que refiere con fuertes imágenes poéticas, difuminando las fronteras 

entre uno y otro cuento y convirtiéndose en intertexto de sí misma. El análisis del volumen estará 

mediado por el término herencia de Jacques Derrida. Se comenzará abarcando algunos de los 

personajes más notorios del volumen, los monstruos, quienes adquieren tal apelativo por una 

condición de carencia (a todos les faltará algo). Luego, se trabajarán los mundos narrados como 

espacios interconectados entre sí, dando lugar no solo a puentes temáticos entre un cuento y otro, 

sino también intertextuales y reflexivos del propio proceso de la escritura. Hecho esto se 

enfatizará la relación del espectro con el cuerpo, en particular, con el cuerpo enfermo. Y se 

finalizará reuniendo todos estos elementos, junto al último espacio a trabajarse (la cadena de 

filiación) con el despliegue filosófico de la herencia, a la que incumbe, como se verá en el 

capítulo: la conformación de lo otro, la tradición escrita, el cuerpo como el lugar donde acontece, 

entre otras ramas.  

Para el caso de Iluminación de Sebastián Antezana, volumen del 2017, tratar de recuperar 

elementos o tendencias desde la esfera genérica podría derivar en una inoportuna clasificación de 

los relatos producto de su oposición al umbral de lo fantástico. El mismo Antezana reconoce, en 

una nota al final de la primera edición, que su escritura está hecha de otras, condición, en 

realidad, de toda escritura. En contraste al despliegue de géneros que se hace evidente en los 
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volúmenes de Colanzi y Rivero, se trabajará al espectro en nuevos escenarios narrados, en 

tramas diferentes, pero posibles de ser analizadas bajo los mismos parámetros. En primer lugar, 

se acentuará al espectro personaje, que en los cuentos iniciales es un personaje referido, 

nombrado, que trae consigo el vínculo con otro tiempo u otra sensación. Luego, se trabajará el 

vínculo entre el espectro y lo animal, que ocurre prácticamente a lo largo de todo el volumen 

para reforzar el alcance de la figura en la tradición literaria desde la lectura del artículo “¿Por qué 

mirar a los animales?” de John Berger. Los personajes tratarán de comprender el vínculo suyo 

con lo animal y, en el trajín, a ellos mismos, empresa muchas veces complicada que requiere de 

un acto violento (una renuncia, un sacrificio) que transgreda el orden de los mundos planteados.  

0.2. Estado de la cuestión  

El corpus de estudios seleccionados, desde donde surgen algunos ejes de estudio en la 

presente monografía, parte de la identificación de temas centrales y aspectos generales de las 

obras (reseñas y artículos) y alcanza al posicionamiento de los autores de las mismas en el 

contexto próximo de la narrativa contemporánea, aunque no necesariamente entre ellos (estudios 

comparados). Si bien podría decirse que estas dos áreas de estudio son diferentes la una de la 

otra, ambas surgen de la identificación y elaboración de temas presentes en los volúmenes y en 

los autores con el fin de inaugurar posibles líneas de estudio. Por otra parte, cabe mencionar que 

mientras del primer grupo de textos se retoman y trabajan algunos de los elementos 

identificados, del segundo se distinguen los espacios de comparación entre los autores en 

cuestión y sus contextos de escritura, perfilándose las maneras en las que se podrían abordar 

algunos temas a lo largo de un proyecto de escritura.  
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El reconocimiento temático y formal efectuado en las reseñas
1
 inaugura un recorrido 

capaz de ser seguido pero que a momentos requiere de elementos capaces de condensar las 

propuestas y sugerir temas o problemas. Por su parte, las perspectivas críticas exploradas en el 

segundo grupo de textos responden, más bien, a la necesidad de trabajar estas obras desde la 

posibilidad de hablar de una nueva narrativa boliviana en comparación a la del siglo anterior. En 

estos términos, se proponen ideas de quiebre entre ambos momentos de escritura, se identifican 

algunas características que desaparecen y otras que se mantienen y, en consecuencia, se 

cuestiona la idea de lo “nuevo”
2
.  Referido esto, la insistencia del presente trabajo es la de 

enfatizar el término espectro, prefigurarlo desde su etimología, campos conceptuales críticos, 

filosóficos y psicoanalíticos, y situarlo como eje de lectura del corpus.  

Dado que el estudio temático del primer grupo de textos atiende directamente al 

desarrollo del presente trabajo, antes de presentarlo, se explican algunas ideas de los textos del 

segundo grupo a manera de contexto. Claudia Bowles, en su texto “Narrativa contemporánea en 

Santa Cruz: criterios de periodización e identificación temática”, se detiene en autores como 

Giovanna Rivero y Maximiliano Barrientos como ejemplos de producción en el panorama de las 

nuevas escrituras. De ellos dice, por ejemplo, que tratarían de dejar atrás algunos ejes de paso 

obligados y prestablecidos (temáticos/culturales) para establecer otros ingredientes en las 

narraciones como la música, el cine y los medios de comunicación (Bowles, 2010: 13). Para los 

escritores más jóvenes, según la autora, lo territorial (cruceño) no es más una preocupación al 

momento de escribir. Dice de ellos que se priorizan elementos de una urbanidad impersonal y 

                                                           
1
 “Nieve y polvo de estrellas sobre la selva”, Alba Balderrama; “En los cuentos de Para comerte mejor, Giovanna 

Rivero abre un hueco al inframundo”, Lena Yau; “Un rayo, un tigre, un vendaval”, Sara Mesa; “Nuestro mundo 
muerto”, Kurmi Soto; “Iluminación”, Carlos Mesa; “Todavía no tenía nombre”, Paola Senseve; “Hasta quemarse los 
dedos: una mirada a los cuentos de Giovanna Rivero”, María José Navia. 
2
 “Narrativa contemporánea en Santa Cruz: criterios de periodización e identificación temática”, Claudia Bowles; 

“Apuntes sobre el lugar del presente o: cómo no hablar de la última narrativa boliviana”, Mauricio Souza Crespo; 
“Notas en cuanto a algunas últimas tramas de la narrativa boliviana”, Ana Rebeca Prada.  
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asfixiante que, ante innumerables trabas, todavía permite dar paso al acto escritural (Bowles, 

2010: 14 – 15). Finalmente, sobre Rivero, específicamente, menciona que su obra prefigura un 

microcosmos en el que los personajes y las tramas comparten el espacio en la plana como, 

incluso, una nueva manera de presentar el cuento como género (Bowles, 2010: 15 – 16). Esta 

observación será trabajada en el capítulo dedicado a la autora para entender la manera en la que 

el intertexto y el plano extradiegético influyen en la diégesis, la configuran y deforman.  

Mauricio Souza, en “Apuntes sobre el lugar del presente o: cómo no hablar de la última 

narrativa boliviana” parte de la pregunta sobre si se sigue escribiendo lo mismo que se escribía. 

Para responderse a la cuestión, afirma que hay intentos de mapas trazados sobre la historia 

literaria boliviana, mismos que son escasos y de los que menos de 5 merecen atención crítica 

(Souza, 2010: 55). En el caso de la narrativa, el mapa de Luis H. Antezana, a criterio del autor, 

es canónico, pero se habría disuelto. Souza complementa que, ante el claro predominio del 

realismo en nuestra narrativa, la narrativa del S. XXI es, más bien, parecida a la del S. XX, 

diferenciándose quizás por la intromisión de los mitos y mecanismos del mercado: la novedad, la 

universalidad y el dominio del lenguaje como sus requisitos (Souza, 2010: 57). Cabe mencionar 

que, para este autor, el desafío pareciera no situarse en la diferencia, casi absurda, entre lo 

contemporáneo y lo anterior, sino en el uso de los recursos en un mapa historiográfico vago y 

pobre. Souza, finalmente, afirma que podría prestarse más atención a la crítica sobre la nueva 

literatura (Souza, 2010: 58). 

Ana Rebeca Prada, en “Notas en cuanto a algunas últimas tramas de la narrativa 

boliviana”, presenta apuntes tras un estudio comparado entre tres obras contemporáneas: Cuando 

Sara Chura despierte de Juan Pablo Piñeiro, El lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbún y La toma 

del manuscrito de Sebastián Antezana. Ahora bien, antes de dar lugar a la lectura del texto, es 
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importante rescatar que la dinámica de estudio entre los autores, el estudio comparado, permite, 

en este trabajo, dar cuenta de mecanismos individuales al momento de trabajar un tema 

determinado como también de un mecanismo grupal que permite que trabajar a los autores en 

conjunto. Pues bien, Prada identifica en los personajes de Piñeiro la característica de no 

delimitarlos ni definirlos, sino plantearlos en términos de mutabilidad y metamorfosis (Prada, 

2010: 60). Esta observación, aunque no es referida por la autora para el caso específico de La 

toma del manuscrito es predominante en el estudio de Iluminación de la presente monografía. De 

la obra de Antezana, Prada menciona que el autor produce una maroma literaria de la que 

pareciera que importa más la posibilidad de crearla que los hechos que la componen (Prada, 

2010: 62 – 63) Habiendo identificado el exceso como característica de la escritura de Antezana, 

será posible retomar esta dinámica en la manera en la que, en Iluminación, hay una suerte de 

desborde al trabajar temáticas como el afecto, la obra y el animal. Retomando a Prada, para el 

caso del libro de cuentos en cuestión, será más importante reconocer la posibilidad de creación 

del enigma que su resolución: hilar, generar vínculos e inducir preguntas como aquella que 

plantea una aparente relación entre los animales de los cuentos y una aproximación a la tradición 

literaria.  

En cuanto a los alcances de los textos de la primera área de estudios, sobre Nuestro 

mundo muerto se rescata principalmente el abordaje a sucesos cataclísmicos como respuesta 

violenta al mundo lógico, pues será de la identificación de estos que es posible presentar el 

purgatorio; de los textos sobre Para comerte mejor, las figuras, apariciones, monstruos, criaturas 

y el rol de los personajes humanos en el contexto de un mundo fantástico para cotejarlos con el 

extenso campo conceptual de la herencia; de las entradas a Iluminación, sobre todo, el vínculo 

con lo animal y la incapacidad de nombrar aquello que escapa a los límites de la razón. 
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Finalmente, el modelo de estudio comparado, además de otorgar un orden lógico y estructurado 

de análisis, será recuperado desde la posibilidad que este mismo plantea: trabajar los volúmenes 

y los cuentos agrupados que los componen.  

De manera más específica, estas son las obras y temáticas del primer grupo de textos. 

Para Nuestro mundo muerto, una de las principales ideas propuestas es aquella que sostiene que 

el mundo ficcional desplegado en la obra se contrapone al mundo racional, del que se puede 

decir que los personajes huyen así como del pensamiento lógico. (Balderrama, 2017). De donde 

se puede derivar en que, combinándose el entorno geográfico de los cuentos con las fuentes de 

conocimiento alternativas (magia, superstición, mitología), los escritos sugieren que esta 

combinación plantea una manera diferente de observar la vida moderna y la naturaleza. Sara 

Mesa propone que lo sobrenatural llega de manera tan naturalizada que el mundo en cuestión ya 

no es el propio mundo racional, o que al menos ya no responde a sus leyes (Mesa, 2017). Alba 

Balderrama y Kurmi Soto, por otro lado, se detienen ante la convergencia de la naturaleza en la 

vida moderna para hablar no de un mundo que escapa a sus leyes, sino de un mundo en el limbo 

de constituirse como otro (Balderrama, 2017; Soto, 2016). A partir de esta reflexión es posible 

introducir algunas figuras que respaldan la hipótesis: la enfermedad de los personajes que los 

mantiene en constante miedo y vigilia del futuro y los elementos que irrumpen en esta vigilia 

como las primeras hebras de un cambio radical que está a punto de ocurrir (sueños, 

alucinaciones, la memoria colectiva, signos y augurios). Ante este panorama, Alejandra Canedo 

parece situar su lectura de la obra entre lo ya dicho. Sugiere que la tierra habitada en el libro de 

Colanzi es un purgatorio que les permite a los personajes inmiscuirse en la reflexión sobre su 

pasado o presente y alcanzar algunos niveles de revelación (muchas veces a partir de la mirada 

infantil), todo desde la perspectiva de un cambio radical al borde de ser presentado (Canedo, 
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2018: 112). Por sí solas, las ideas aquí expuestas marcan un camino de estudio posible. Por eso, 

la siguiente investigación partirá de ellas expandiéndolas desde un nivel semántico
3
. 

En cuanto a las lecturas de Para comerte mejor, Sebastián Antezana rescata que la obra 

de Rivero trasciende cualquier esfera genérica (fantástico, ciencia ficción,) dado que los cuentos 

parecieran optar por explorar sus límites y debilidades (Antezana, 2015). La idea permite apartar 

el ojo de la mera clasificación genérica de los cuentos. Así, se hace posible agrupar los cuentos 

(como se hará más adelante) por tópicos, cada uno en respuesta a la extensión del bagaje 

conceptual que compone el espectro. En los cuentos, marca María José Navia, se presentan seres 

fantásticos, ciudades apocalípticas, sucesos al borde de ocurrir y comuniones entre seres 

humanos y su entorno natural, un entorno fantástico (Navia, 2015). Ante esto, Lena Yau remarca 

“Falsos muertos fantasmas, zombies, vampiros, antropófagos, carne que se descompone, 

escenarios místicos y futuristas, ciencia ficción telúrica […], el delirio y la locura, se suceden en 

estas historias que envuelven a lector en una atmósfera tenebrosa y fascinante” (Yau, 2015). En 

resumen, la extraña comunicación de los personajes con el mundo que rehúye a lo racional 

terminaría por ocasionar cambios en los propios personajes, a quienes se les otorgaría la cualidad 

de entenderse a sí mismos como parte de esa maraña que llaman mundo. Yau remarca, 

finalmente, la insistencia de que el trabajo de Rivero parece apuntar a una naturalización de lo 

sobrenatural (Yau, 2015). Puntos importantes pues marcan que esta proliferación de lo 

sobrenatural no es ni aleatoria ni antológica, sino que responde a la configuración de esa 

“atmósfera tenebrosa”; es decir, a la consolidación de un sentido. El mismo será nombrado 

herencia en el transcurso de este trabajo. 

                                                           
3
 Como se vio antes y, de aquí en adelante, los términos que requieran especial atención por su ambivalencia 

semántica serán presentados en negrillas, en cursivas si provienen de otro idioma u otros autores y en cursivas y 
negrillas cuando ambas situaciones se presenten en simultáneo.  
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Para el caso de Iluminación, Paola R. Senseve advierte que el vínculo humano animal se 

justifica desde la naturaleza de los personajes y que no requiere de un nombre o clasificación, 

solo un par de apuntes, para ser entendida. (Senseve, 2017). Este retrato colocaría a los 

personajes de los cuentos como personajes en tensión no nombrada con su entorno y con ellos 

mismos. Pues sería ahí, en el acto de no nombrar, donde figuras sobrenaturales y monstruosas 

acecharían constantemente su andar tratando de interrogar el mundo palpable y catalogarlo como 

insuficiente. Rodrigo Villegas acentúa que la violencia que rige en los cuentos se justifica en 

cuanto se plantea como un acto simbólico de cambio, de supervivencia, de una realidad 

diferente. (Villegas, 2018). Ahora bien, el lenguaje, como marca Carlos Mesa, produciría una 

suerte de letargo, sobredosis de ternura y digresión, que orientaría la trama a su no resolución 

(Mesa, 2017). Pues bien, el siguiente trabajo asociará la decisión de no nombrar como una 

cualidad del espectro, al ser este, y como se verá luego, la huida a la nominación. Luego, el 

vínculo animal marcado por Senseve otorgará dos rutas más de análisis a la figura. Se trabajará 

cómo lo animal está ligado tanto al espectro personaje de los relatos como a la reflexión 

escritural.  

0.3. Justificación y doble manifestación: cómo pensar al espectro en los cuentos.  

Tras una revisión del corpus seleccionado, el eje de estudio conformado por la figura del 

espectro atiende dos necesidades presentes en el estudio de la narrativa de más reciente 

producción. No se debe ignorar que los autores estudiados se encuentran activos, por lo que el 

ejercicio de determinar una u otra poética en base al corpus resultaría caduco relativamente 

pronto. En estos términos, trabajar una figura que se abre tanto a al desarrollo temático de 

elementos semánticos y conceptuales a lo largo del volumen de cuentos como a la relación de 

estos con la práctica escritural, la interpelación de la conflictiva tradición literaria y las posturas 
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ante la crítica no deja de ser enriquecedor al momento de trabajar obras cuyos estudios son 

escasos e, incluso, superficiales. Como se verá, el espectro, al relacionarse directamente con la 

mayoría de las tramas de las obras, deja ver una línea de correspondencias entre los elementos 

narrados sin la necesidad de clausurar sus interpretaciones. De esta manera, la lectura potencia la 

identificación de espacios de estudio de las obras otorgando un sustento crítico y teórico de 

trasfondo sobre el que estos pueden, en todo caso, profundizarse. Luego, la lectura de este corpus 

es posible haciendo uso de los recursos del estudio comparado tras la delimitación grupos 

específicos de cuentos que pueden trabajarse entre sí y sus sustentos teóricos correspondientes. 

En el caso de Nuestro mundo muerto se trabajarán dos espacios conceptuales: el montaje 

de Didi-Huberman y la sombra de Carl Jung. Sin embargo, para introducir el espacio por el que 

ambos conceptos discurren se debe introducir al purgatorio (propuesta de Alejandra Canedo). La 

cualidad de espacio intermedio que otorga el purgatorio, permite situar la voz de lo indígena en 

“Alfredito” y “Chaco” en el lugar de la tensión para, finalmente, abarcar el concepto de sombra 

en los cuentos “Nuestro mundo muerto” y “Cuento con pájaro”. En el caso de Para comerte 

mejor, el eje articulador de toda la lectura es el concepto de herencia de Derrida. Pero para 

cotejarlo ordenadamente, se parte de los cuentos en los que se presta especial atención a los 

personajes por la cualidad de “otros” que poseen. Estos cuentos son “De tu misma especie”, “Kè 

Fènwa” y “Yucu”. Luego, se verá el tipo de mundo que sugiere el volumen para cada cuento; 

esto se hará desde los cuentos “La piedra y la flauta” y “Humo”. Se continúa con una 

aproximación al espectro en cuanto a cuerpo y, para ello, se leerán “Pasó como un espíritu” y 

“Regreso”. Se concluye el volumen de cuentos, reuniendo lo anteriormente expuesto y 

añadiéndose el tópico de la filiación en “Adentro” y “Albúmina” para dar conclusivamente con 

la herencia derridiana. Finalmente, en el caso de Iluminación se trabajará el primer cuento en 
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solitario “Proteo, Cazador” para introducir las dos maneras de leer espectro en el volumen: como 

personaje narrado y como vínculo a la escritura desde lo animal. Por lo que se leerán “Viejos que 

miran porno” y “My very own página en blanco” para el primer caso y “Si contarlo está en tu 

poder” y “Animales de escritores norteamericanos” para el segundo.  

Antes de pasar a lo que se denominará como doble manifestación es importante 

ejemplificar una posible situación de lectura de algunos cuentos. Si pensamos en el ojo que 

acecha a la protagonista de “El Ojo” de Colanzi, es fácil relacionarlo, por su carácter 

sobrenatural, al ciervo que Mirka observa en Marte en “Nuestro mundo muerto” o al indio 

mataco que se convierte en una sola presencia con el niño del cuento “Chaco”. Esta es una 

relación de A por B. Y la misma no es únicamente posible, sino que necesaria. Es necesario, es 

decir, relacionar los personajes de un cuento con otro para hallar espacios en común. Sin 

embargo, así como la relación es posible, la misma puede conducir a una equiparación o 

nominación definitiva de lo sobrenatural. Esto es, en consecuencia, un problema a evitarse. No se 

quiere decir que aquel ojo, el ciervo o el niño sean un mismo tipo de personaje. Lo que se evita a 

lo largo del estudio es equiparar los personajes narrados con el espectro cuando este no sea 

directamente aludido. Si se puede, en cambio, contemplar las características en común que 

tengan con él. Si bien el espectro es aludido en algunos cuentos como tal (es el caso de “Proteo, 

Cazador” de Antezana), la figura aquí en cuestión es, en extensión, más grande que un personaje, 

y es por eso que su análisis no se limita en ellos. No resulta tan evidente, por otra parte, pensar 

que la relación de cada uno de los personajes mencionados (el ojo, el ciervo, el niño) con otros 

obedece, en primer lugar, a un término que deberá, así como el espectro, construirse: la 

manifestación. Se trata, primero, de una presencia actancial física, pero incomunicable 

(llegaremos a esto más adelante), cuya existencia atenta contra la lógica establecida de los 
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mundos narrados; se trata, luego, de otro tipo de presencia, de una que tensiona las narraciones 

con otras, con diferentes géneros literarios, con la reaparición de tropos, con cuestiones de 

tradición y de herencia. Se habla, entonces, de una doble manifestación: una palpable, visible, 

perceptible ante los sentidos y, reitero, indecible, y otra capaz de ser rastreada por un oficio de 

desmontaje del corpus trabajado. El énfasis se deposita, precisamente, en el término 

„manifestación‟ pues será esta el principal acontecimiento/proceso por el cual un espectro se 

hace visible. Se retorna, entonces, a este término y a otros como a la visibilidad y, a partir de 

ellos, se exploran varias de las nociones o conceptos ya mencionados necesarios para el 

propósito primario de esta investigación. 

0.4. Nociones de partida desde la etimología, la filosofía y el psicoanálisis  

0.4.1. Etimológicamente 

Para abordar la manifestación, se parte de un campo semántico (el de la luz) y de la 

etimología
4
 para presentar algunos de sus conceptos. Así, si se piensa en manifestación, se la 

comprende desde su raíz manifestare que etimológicamente significa mostrar, revelar, dar a 

conocer, poner en evidencia, iluminar. Contiene en ella, también, a la voz manus o mano, de 

donde la manifestación debe ligarse, al menos, al sentido del tacto (percepción sensorial). Se 

puede tocar; me puede tocar. Como ya se anticipó, esta será también el proceso por el cual un 

espectro se hace visible. No en un afán de nominación, sino en uno de delimitación, se pueden 

rastrear también algunas pistas de espectro en este mismo procedimiento. El mismo deriva de 

specere (mirar) y se plantea como la manifestación visible de la sombra. El espectro puede ser 

mirado y puede mirarme. Sin embargo, es tanto visible como invisible pues en cuanto a lenguaje 

                                                           
4
 Para el caso de este término, así como del resto de términos trabajados en esta sección, se parte de su etimología 

latina.  
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y comunicación está adscrito a otra lógica (esto, nuevamente, se trabajará más adelante). De la 

misma manera, la aproximación a la sombra, término prestado del psicoanálisis de Jung se 

comprenderá, más bien, desde el proceso de autoconocimiento, en el que la misma se consolida 

como una faceta oscura, poco iluminada, desconocida, inferior del subconsciente que debe 

manifestarse. Robert Bly (1991: 19) acude a ella desde la figura de un saco que todos 

arrastramos.  

0.4.2. Filosóficamente 

Un campo extenso de configuración conceptual es aquel que se propone por Jacques 

Derrida y del que se retoman algunas precisiones a manera de base de datos para la posterior 

elaboración de los capítulos. Para empezar, es necesario aclarar que este campo conceptual surge 

de un concepto guía, aquel retomado por Horacio Potel, estudioso de Derrida, denominado 

herencia. Para llegar a ella, la primera noción es la del imposible. Habrá que pensarla desde su 

oposición a lo posible, al “[…] conjunto de procedimientos regulados, de prácticas metódicas, un 

camino seguro, una ruta pavimentada y señalizada que no conduce a ningún lugar”. (Potel, 2010: 

4). Por lo que el imposible excede toda posibilidad. Este concepto es, al mismo tiempo, 

condición del por-venir. Ahora bien, esta noción prefigura dos rupturas: la de la temporalidad 

(continuidad) y la de lo previsible (posible). Potel complementa que este por-venir se asocia a lo 

que no se programa, a lo que no se previene ni prevé, a lo que se mantiene en condición de “lo 

que viene”. (Potel, 2010: 5). Si se lo pudiera prevenir, ya estaría aquí. Finalmente, un tercer 

concepto habría de suponer la naturaleza del por-venir. Potel lo identifica como el 

acontecimiento o evento extraordinario que supone sorpresa, exposición y que no se puede 

anticipar (debe ser único y sin horizonte).  
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Armada esta primera constelación es posible referir el concepto de herencia. La misma, 

recuperando lo anteriormente postulado, es imposible y nunca es consigo misma. De ella, se 

plantearía que el origen es siempre lo que precede. “Lo otro está en mí, viene a mí desde antes 

que se establezca una división entre el otro y yo.” (Potel, 2010: 6). Así, uno nunca es más que lo 

que hereda y es puesto en inmediata relación con la huella y la tradición. Es sugerente que, a 

partir de este momento, más que nada en el afán de recuperar otras figuras, varios de los 

conceptos ya presentados vuelven a presentarse a manera de actantes. Potel identifica al primero 

de ellos en relación con el acontecimiento.  El revenant, entonces, por su cualidad de aquello que 

vuelve a venir, es una repetición, salvo que novedosa. La llegada de este “otro” no tiene que ver 

con lo que “será” ni con lo que “fue”, sino siempre con el por-venir. El acontecimiento, recupera 

Potel, se prefigura como la venida de este otro, del revenant. (Potel, 2010: 6). Luego, el segundo 

de los actantes identificados da cuenta de una suerte de personificación de la herencia. El 

fantasma, según Potel, se caracteriza por su condición de no hallarse ni vivo ni muerto. Al 

presentarse de esta manera, no llega a consolidar lo que se podría definir en términos de una 

esencia, una que lo asocie a la vida o a la muerte (Potel, 2010: 6). Su estado, dígase de 

intermediación o suspensión, entonces, sugiere la personificación de la herencia en cuanto esta 

última, como concepto, se sitúa también en el terreno de lo suspendido: aquello que es heredado 

(anterior) no termina en la consolidación de uno mismo; lo que es recibido, en su momento, 

habrá de ser otorgado (posterior), sin llegar a poner un fin a la cadena, sin clausurar el proceso. 

De esta manera, desde la noción de herencia, uno es ya un fantasma asediado por otros de 

quienes se hereda. Finalmente, esta condición del fantasma es la que dirigirá los conceptos 

anteriores a una condición denominada survie y que, para el propósito de esta investigación la 

asociaremos a la “condición espectral” que se espera construir. Survie, entonces, se propone 
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como “[…] estructura original que no se deja derivar ni de la vida ni de la muerte, es la forma 

misma de la experiencia y del deseo irrenunciable. «La vie est survie» […]” (Potel, 2010: 7). 

Para poner punto final al desarrollo conceptual derridiano, las siguientes son dos citas del 

autor en cuanto a su elaboración del término espectro: 

Es algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algún 

nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese 

presente no presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber. Al 

menos no de lo que se cree saber bajo el nombre de saber. No se sabe si está vivo o muerto. He aquí -o 

he ahí, allí algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y alguien, quienquiera o 

cualquiera, alguna cosa, esta cosa, this thing, esta cosa sin embargo y no otra, esta cosa que nos mira 

viene a desafiar tanto a la semántica como a la ontología, tanto al psicoanálisis como a la filosofía. 

(Derrida, 1993). 

Luego, nuevamente desde Espectros de Marx, el autor, antes de proponerse a discurrir 

sobre el marxismo y El Capital, precisamente en las primeras líneas de esta conferencia, 

recuerda un fragmento de Hamlet de Shakespeare en el que el fantasma del padre se le aparece al 

príncipe. Esta escena marcaría el inicio de una dilucidación sobre el término espectro, término 

que desde el primer nombre del Manifiesto Comunista da lugar a una espera (así como en 

Hamlet): la espera de una aparición. Derrida retoma a Válery y, a partir de la diferenciación entre 

espíritu y espectro, da cuenta de lo siguiente:  

Desde que se deja de distinguir el espíritu del espectro, el espíritu toma cuerpo, se encarna, como 

espíritu, en el espectro. O más bien, el mismo Marx lo precisa -llegaremos a ello-, el espectro es una 

incorporación paradójica, el devenir-cuerpo, cierta forma fenoménica y carnal del espíritu. (Derrida, 

1993).  
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Pero la filosofía de Derrida no es el único espacio desde donde se trabajan relaciones 

conceptuales. Didi-Huberman en Cuando las imágenes tomas posición propone un método que 

es referido en el análisis de los cuentos del corpus. El autor, a propósito de Benjamin (utilizando 

términos teológicos como mesianismo), se referiría a la doble óptica de la historia (pre – historia, 

post –historia) y a cómo esta, a partir del montaje y la anacronía, se opondría a la repetición de la 

historia buscando una redención, o mesianismo, o revolución, proyectándolos a textos antiguos, 

fundaciones, memoria, etc. Esta “arqueología” se fundaría en un proceso crítico más allá que en 

el afán de recuperar lo antiguo. Entendiendo al montaje como otra manera de presentar la historia 

y al desmontaje de un periodo o acontecimiento como el mecanismo previo que consistiría en la 

toma de una postura (lectura) que permite asociar a este periodo o acontecimiento con otros 

dejando de lado la obligatoriedad cronológica, la presente investigación encuentra, en Didi-

Huberman, un mecanismo para tratar la temporalidad en los relatos y construir sus conceptos 

clave. El montaje, entonces, en relación al posible derridiano podría consolidarse como la 

destrucción o “explosión” de la cronología, de lo prestablecido casi por norma. En su afán de 

separar las cosas habitualmente reunidas unir las habitualmente separadas, luego, se producirán 

tomas de distancia más grandes entre los elementos trabajados. Didi-Huberman recupera a Bloch 

y dice de él que la técnica del montaje es como una máquina que suelta “espectros de la memoria 

y del deseo inconsciente […]”. (Didi-Huberman, 2008: 159).   

0.4.3. Psicoanalíticamente  

Cuando Freud reflexiona acerca del término unheimlich, o lo siniestro (Freud, 1919), 

parte del antónimo inmediato: heimlich. Las acepciones más básicas definen lo heimlich como lo 

hogareño, familiar, lo no extraño, lo confidencial, por lo que lo unheimlich vendría a ser todo lo 

contrario. Sin embargo, otras acepciones de heimlich relacionan al término con, más bien, lo 
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secreto, lo que se hace a espaldas, lo oculto, lo escondido. Y si pareciera, entonces, que ambos 

términos se confunden en el territorio de lo ambiguo, Freud diferencia, finalmente, lo siniestro 

como (del mismo modo que lo heimlich) lo secreto, oculto, oscuro que llega a ser revelado. Es a 

partir de esta distinción que el autor elabora un análisis del término desde la cuentística de 

Hoffmann y desde espacios que comúnmente otorgan la sensación de lo siniestro para 

diferenciarlo en dos tipos: aquel proveniente del trauma y la represión infantil y aquel que, desde 

el animismo
5
, confirma o pone al acecho las antiguas creencias susceptibles al mundo racional.  

El procedimiento de confusión y diferenciación de los dos conceptos de Freud se traslada 

a la figura del espectro: puede leerse como una manifestación física o textual y al mismo tiempo 

no dialógica, presencia y al mismo tiempo no presencia, un estar tanto vivo como muerto 

(Derrida), manifestación de lo unheimlich (Freud), lo propio y lo ajeno, arquetipo de lo 

inconsciente (Jung), destructor del tiempo lineal (Didi-Huberman). Vale la pena recaer en todo 

aquello que compone esta figura, pero también, y sobre todo pensando que esto no es un 

ejercicio para suponer A por B o B por A (siendo A la manifestación en los cuentos y B la figura 

y su teoría), en su naturaleza anteriormente citada y propuesta por Derrida, aquella, más bien, 

que tiende a huir de la nominación. Mucho más se hablará de la figura y sus soportes al momento 

de trabajar la narrativa seleccionada. Esta, se pretende, participará de un proceso de 

construcción. Se enfatiza esto porque la misma es capaz de perfilar un tipo de narrativa (y todo lo 

que esto supone: elección de temas, construcción de personajes, construcción de narradores, etc.) 

que, por supuesto, no pretende ser novedosa, pero sí autosustentable. No es grande el aporte, 

como se insistió, de decir que en tal cuento o tal otro existe o no un espectro que se corresponde 

con alguna manifestación monstruosa. Descubrir dónde es posible leer un espectro (desde sus 

                                                           
5
 Del latín anima que significa alma. Creencia que atribuye vida anímica a todos los seres. (DLE. RAE) 
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características y, en última instancia, la condición de una literatura) y articular las tramas a esta 

figura es donde se deposita la apuesta.  
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1. La construcción de la suspensión: purgatorio, montaje y sombra en Nuestro mundo 

muerto de Liliana Colanzi 

La construcción del espectro inicia en la identificación de su horizonte de expectativas. 

Con respecto al de la ciencia ficción hard, Fernando Moreno plantea que se espera cierto tipo de 

elaboración detallada de teorías científicas (Moreno, 2018). Se toma esta entrada de lectura a un 

género específico para otorgarle al espectro, de la misma manera, la cualidad de elaborar un 

horizonte temático propio. Horizonte que se elabora no solamente desde el nombramiento de 

temas, sino desde la posibilidad de problematizarlos, explorarlos y, en lo posible, reformularlos 

desde una toma de posición, lo que en este trabajo es una expansión semántica de “mirar”. Para 

el caso de Nuestro mundo muerto, el tema que apertura este horizonte es el del purgatorio y se lo 

lee en el primer cuento del volumen (lo siguen el montaje y la sombra). Sus primeras 

características surgen de los espacios literario y bíblico. 

El Purgatorio, segundo canto de la Divina Comedia, narra la subida de Dante por el 

monte Purgatorio guiado por Virgilio. Este está dividido en siete niveles, correspondiendo cada 

uno de ellos a uno de los pecados capitales. Donde, además, siguiendo la estructura del poema, 

se puede hablar en términos del lugar intermedio entre el Infierno y el Paraíso. De lleno en esta 

acepción semántica, en los siguientes versos bíblicos
6
, el purgatorio se presenta como un lugar 

de transición al cielo en el que las almas, luego de la muerte, deben purificarse. Pero esta 

purificación ocurre a manera de pena y deuda:  

[…] Un día se verá el trabajo de cada uno. Se hará público en el día del juicio, cuando todo sea 

probado por el fuego. El fuego, pues, probará la obra de cada uno. Si lo que has construido resiste al 

                                                           
6
 Para la elaboración de este trabajo, se consulta La Biblia Latinoamericana, edición revisada de 1995 de la editorial 

Verbo Divino. 
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fuego, serás premiado. Pero si la obra se convierte en cenizas, el obrero tendrá que pagar. Se salvará, 

pero no sin pasar por el fuego (1 Corintios, 3: 13-15). 

¿No debías también tú tener compasión de tu compañero como yo tuve compasión de ti? Y tanto se 

enojó el señor, que lo puso en manos de los verdugos hasta que pagara toda la deuda. Y Jesús añadió: 

„Los mismo hará mi Padre Celestial con ustedes, a no ser que cada uno perdone de corazón a su 

hermano‟ (Mateo, 18: 33-35). 

De esta manera, es posible añadir, a la cualidad de lugar intermedio, la noción de lugar de juicio 

(la obra del individuo que se prueba y se premia o castiga en Corintios), y la de lugar de deuda 

(misma que se le debe pagar a Dios y se origina, como puede entenderse, en las faltas hacia él). 

1.1. El acontecimiento y el purgatorio íntimo 

“El Ojo” de Colanzi narra el momento anterior a la caída de las primeras bolas de fuego 

sobre la tierra. El acontecimiento, según Canedo, se debe a la revelación de la sexualidad de la 

protagonista. La autora afirma también que el “tono” inaugurado por este cuento será aquel que 

se continuará a lo largo del libro: el purgatorio terrestre que se fundamenta en la impresión de 

los personajes de que algo habrá de ocurrir. (Canedo, 2018: 112). Es cierto que la protagonista de 

la narración, en un momento de la misma, lee El maravilloso secreto de las almas del purgatorio 

de María Simma, libro que narra y testimonia la posibilidad/don de contacto de la religiosa con 

las almas del purgatorio. Es cierto, también, que luego de reparar sobre la presencia y aparición 

del Ojo, la misma se encuentra a la espera de un suceso: “Esperaba aquello que iba a suceder, 

porque algo estaba claramente a punto de suceder: debía ser importante para haber despertado al 

Ojo” (Colanzi, 2016: 17). Es posible, así, asociar las características bíblicas y literarias del 

purgatorio a la de lugar de espera. Sin embargo, este primer cuento desliza otra manera de 
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comprender y justificar el establecimiento del purgatorio. Manera que se puede rastrear tanto 

desde la figura de la madre como del orden del mundo sugerido por la protagonista. 

En el cuento, la madre es presentada como quien propicia un juicio permanente sobre las 

acciones y comportamientos de la hija. Por supuesto, este juicio opera en un nivel estrictamente 

religioso: “Yahvé Dios hizo llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego, chilló enfurecida la 

voz de la madre […]” (Colanzi, 2016: 19). La vigilancia ejercida por la madre, en esta misma 

línea, se materializa en el Ojo y se convierte en simiente de una constante a la que se da especial 

importancia a lo largo de este trabajo: el sentirse/saberse mirado por algo/alguien. Por otra parte, 

se tiene la concepción de orden de mundo establecida por la hija. Tiempo atrás, el muchacho (el 

mismo que desencadena el acto sexual), le habría mentido, y la protagonista habría optado por 

subsanar aquella falta “[…] para ensenarle que ella sabía perdonar. Solo entonces el orden de las 

cosas sería restablecido”
7
 (Colanzi, 2016: 16). Pero la oportunidad no se presentaría y el perdón 

no sería alcanzado. Esta es la manera de Colanzi de presentar un conflicto incapaz de ser 

resuelto, en suspenso o pausa. De tal manera que, si se compara lo hasta ahora mencionado con 

las definiciones o características del purgatorio, se pueden elaborar las siguientes relaciones: en 

el cuento existe un escenario intermedio, ni cielo ni infierno; la madre ha asumido el rol de la ley 

bíblica que no debe romperse. Queda identificar una falta. 

La misma es presentada en el cuento de la siguiente manera: “Llevas la marca de tu 

origen en la frente, le susurró la voz de su madre al oído” (Colanzi, 2016: 19) Origen que remite, 

como luego se desencadena en el relato, al acto sexual y a la fragilidad del núcleo familiar del 

que es parte (no hay ninguna alusión al padre en el relato). ¿Es suficiente esto, sin embargo, para 

                                                           
7
 Ya en el pasaje bíblico de Mateo se insinúa al perdón como un acto que aleja al hombre del castigo divino. En este 

pasaje del cuento, el perdón se halla ya descartado, pero como se verá al final del cuento, tampoco se llega al 
castigo.  
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penar y proceder a la expiación? Según el Génesis, durante la destrucción, la esposa de Lot, que 

huía del lugar junto a su familia, se dio la vuelta y se vio convertida en una estatua de sal. 

(Génesis, 19: 27-28). Ella, pese a la advertencia del ángel, ha optado por mirar la destrucción y 

así, renunciar a la salvación. De esta manera, así como la mujer de Lot en el pasaje, la 

protagonista de “El Ojo” desobedece la ley de la madre, se somete a la sexualidad que marca su 

origen y la reitera deshaciéndose del Ojo, renunciado así a la salvación y propiciando “[…] la 

llegada de la noche de los tiempos.” (Colanzi, 2016: 20). Salvo que el cuento concluye antes de 

dicha llegada, cuando en el suspenso del mundo se ha optado por la desobediencia.  

La decisión de la autora de no narrar la destrucción del mundo por las bolas de fuego 

responde, de la misma manera, a la elaboración del espacio-purgatorio. De narrarse este 

momento, es decir, el castigo por la desobediencia se caería en territorio de resolución o infierno. 

Así, se puede decir que el cuento mismo puede leerse como una alegoría al purgatorio. Ahora 

bien, en el texto de Canedo se afirma que, en Nuestro mundo muerto, el purgatorio se plantea en 

el plano terrestre. Nótese que, si bien el cuento trabaja con un intertexto religioso, lo desliza a la 

percepción del mundo de la protagonista. Al establecerse la madre al lugar de la ley bíblica y, 

además, al manifestarse el Ojo como materialización de la vigilancia que la muchacha, en su 

momento, debe expulsar del cuerpo (“[…] emergiendo en medio de una burbuja de vómito, vio 

aparecer al Ojo” [Colanzi, 2016: 17]), se puede hablar de un purgatorio que, por supuesto, tiene 

incidencia sobre los escenarios de los cuentos, pero que se sitúa sobre todo en un plano íntimo, 

familiar y corporal. Por lo que la lectura del mundo como lugar intermedio (junto a las demás 

acepciones) se traslada, a su vez, al campo de los personajes: seres irresolubles en constante 

conflicto con su origen y con sus herencias, juzgados y a la espera de algo. Es esta, finalmente, la 

lógica del purgatorio que regirá el resto de los cuentos del volumen: la concepción de espacios 
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(exteriores e interiores) en suspenso y ajenos al restablecimiento del orden; espacios en tensión, 

pero nunca cielo o infierno.  

1.2. Características de lo inconcluso y del montaje: “La Ola” 

La elección necesaria de este cuento dentro del corpus se fundamenta en su capacidad de 

relacionar una propuesta de lectura guiada por un sustento teórico (el purgatorio) con otro (el 

montaje) a partir del término “inconcluso”. Se analizan los acontecimientos narrados en el 

cuento, se establecen sus relaciones y, hacia el final, se continúa trabajando la lógica del 

purgatorio, salvo que, esta vez, problematizando su acepción literaria, aquella que se ilustra en la 

composición del poema de Dante como el lugar intermedio. Pues bien, hay tres situaciones que 

son narradas en “La Ola”: los suicidios que se suscitan en Cornell (y el oficio y formación de la 

escritura), la historia familiar y los hechos referidos a la protagonista del cuento por el taxista, 

todas narraciones inconclusas. Es por motivos de esta propuesta que se omite, de momento, el 

primero de estos episodios y se trabajan, primeramente, los otros dos.  

La decisión de Colanzi de finalizar “El Ojo” antes de la caída de las bolas de fuego marca 

un cuento que, como estructura, responde a la elaboración del purgatorio. Sin embargo, los dos 

episodios que se presentan a continuación otorgan diferentes maneras de abordar el término 

inconcluso. El primero de ellos se remite a la historia familiar. Algún tiempo después del 

episodio en el que la narradora advierte que su padre era un asesino, pero en realidad “[…] 

apenas un hombre, un cobarde y un traidor” (Colanzi, 2016: 40), la misma, que es protagonista 

de los hechos narrador, emprende la “fuga”. Ya en la Universidad de Cornell recibe una llamada 

de su madre, quien le avisa que el padre se había accidentado. Y, una vez emprendido el retorno, 

en el trayecto a casa, entabla una conversación con su taxista. En primera instancia la trama es 

inconclusa porque se aleja de la estructura de tema-resolución. Canedo, continuando con su 
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propuesta, advierte que la narración de este cuento presenta una ambivalencia en cuanto los 

espacios activados por la nostalgia pueden ser tanto añorados como amenazadores (Canedo, 

2018: 112). El término inconcluso se rastrea de la ambivalencia de esta afirmación. Si se lo 

piensa como aquello que no logra concluirse, se lo puede pensar también como algo irresoluble. 

De donde lo inconcluso y lo irresoluble son vistos como sinónimos. Y lo que en este cuento no 

se resuelve son las tres narraciones, narraciones con finales abiertos. Se vio antes que, al 

relacionar el purgatorio con el lugar interior, este procedimiento suspendía también a los 

personajes. Y esta precisión, ahora, puede desplazarse a las tramas. Es ahí donde las tensiones 

que marca Canedo de los acontecimientos pasados de la vida de los personajes no van a 

resolverse en Nuestro mundo muerto, pero sí mostrarse en calidad de tensión.  

El segundo episodio, o la historia que el taxista le remite a la protagonista, marca lo 

inconcluso, más bien, del lado de la narración. Sus características son similares a las del episodio 

anterior. Él le refiere la anécdota de la chola Rosa Damiana, quien, agotada, dormiría en el 

desierto de camino al encuentro con su padre. La trama involucre también a una madre 

moribunda. De la misma manera, no resuelve el tratamiento de esta historia. Colanzi, sin 

embargo, introduce una sentencia al medio de esta narración: “[…] mientras yo, con la antena 

encendida, imagino o convoco o recompongo la historia de un taxista, atenta a la presencia de la 

Ola, que de vez en cuando me cosquillea la nuca con sus largos dedos […]” (Colanzi, 2016: 45-

46). Y de ella es posible afirmar la creación de una llamada de atención, de una suerte de puesta 

en abismo, en la que el carácter de inconclusividad es definido por la apropiación de un discurso, 

por su relaboración, por la idea de que todo relato parte de otros y, por ende, los suspende en el 

momento de su enunciación. 
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El tercer episodio, aquel que parte de los suicidios en Cornell, marca otra entrada al 

carácter inconcluso de la narración. Pero, más allá de referirla como novedad, se plantea como 

consecuencia de las vertientes exploradas. Antes de hacerlo, sin embargo, es necesario 

considerar un método. Didi-Huberman, en Cuando las imágenes toman posición plantea una 

manera de revisitar el hecho histórico de manera que este no obedezca más a la linealidad 

historiográfica, sino a la toma de una postura crítica (desmontaje) y relación crítica con textos 

antiguos, fundaciones, memoria, etc. (montaje)
8
. (Didi-Huberman, 2008: 155-159). Si bien es 

posible entablar relaciones entre los tres episodios narrados por la continuidad que suponen en el 

cuento como totalidad, la manera de leer en todos ellos la construcción de una figura (lo 

inconcluso) responde a una suerte de montaje menos cronológico y más isotópico. Pero podemos 

darle una vuelta más al asunto y sugerir que aquellos puntos entrelazados que Colanzi ofrece en 

estos episodios, y que son el oficio y formación en la escritura (primer episodio), lo 

privado/familiar (segundo episodio), lo indígena, su narración y su lógica (tercer episodio), se 

unen por una noción diferente a la cronología: la práctica de la escritura. Se tiene, entonces, el 

relato oral y su escritura, en el tercer caso; la relación entre lo privado, lo familiar y la escritura 

desde, digamos, el acto de poseer
9
, en el segundo; la antena y la captación de seres imaginarios, 

en el primero, que ahora nos corresponde revisar. 

 El tercer episodio (que en el cuento es el primero en presentarse) problematiza el término 

desde la ya mencionada relación con la escritura. En su texto “Nieve y polvo de estrella sobre la 

selva”, Alba Balderrama aborda la figura que da nombre a este relato como aquello que es 

                                                           
8
 Es importante realizar una diferenciación entre ambos términos. Mientras la toma de una postura en el caso del 

desmontaje tiene que ver con la manera, casi arqueológica, de relacionar un acontecimiento o periodo con otros 
por encima de la linealidad cronológica, la toma de posición que se trabaja en este capítulo (ligada al montaje) 
tiene que ver con el resultado de este primer procedimiento, el situarse entre dos extremos sin la necesidad de 
optar por uno u otro, sin la necesidad de clausurar. 
9
 Se profundizará este punto en el tercer capítulo de este trabajo. Ver punto 3.3. “Animales, espectro y tradición”. 
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nombrado específicamente para aludir los estadios de angustia, depresión y miedo. (Balderrama, 

2017). La afirmación se podría sostener en aquella frase del cuento que marca el fin del proceso 

creativo: “Pero al día siguiente las voces de las criaturas me evadían, sus contornos se 

esfumaban, las palabras se desbarrancaban en el momento en que las escribía [...]” (Colanzi, 

2016: 36). Por supuesto, en el plano de la trama, lo mismo se traduce traumático, doloroso, 

angustioso, retomando el término propuesto de Balderrama. Pero, luego de las relaciones 

formuladas respecto a los tres episodios, es necesario observar más allá de los episodios narrados 

y pensar la “Ola”, también, como un término de variación semántica. De esta manera, la “Ola” 

del relato se construye además como la condición que impide terminar de escribir el relato, una 

obra, cualquier obra. Es decir, el elemento que apuesta por la inconclusividad. La sentencia de 

Jaime Saenz (quien es explícitamente puesto sobre la mesa en el cuento “Nuestro mundo 

muerto”) de una entrevista suya con Alfonso Gumucio Dagron
10

 en la que el autor recupera la 

cualidad inconclusa de la obra literaria en términos del oficio que no se cierra, en términos de 

dedicación y humildad, podría servir a este caso como ejemplo de otorgarle un matiz luminoso a 

lo inconcluso. 

Retomando el purgatorio una vez más antes de pasar a los siguientes dos cuentos de la 

selección, si se enfatiza el lugar intermedio que surge de la estructura del poema de Dante, se lo 

hace para ilustrar una toma de posición: el situarse al medio de algo. Recuperando también el 

pasaje bíblico de la destrucción de Sodoma y Gomorra, ante la destrucción, que es uno de los 

extremos, y la salvación, que es el otro, la toma de posición (montaje) tiene que ver con la toma 

de posición intermedia, la misma que es un acto de desobediencia. Como la mujer de Lot, nos 

detenemos a mirar, y lo que se consigue es un nuevo punto desde donde hacerlo; sin la más 

                                                           
10

 “Itinerario con la cosa: Jaime Saenz”, en Provocaciones. La Paz, Los amigos del libro, 1977: 210.  
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remota intención de sentenciar la propuesta con absolutos, a la manera del espectro estudiado por 

Jacques Derrida, “[…] entre alguna cosa y alguien […]” (Derrida, 1993). Así, los dos cuentos 

hasta el momento estudiados apuntan un camino en común: el evitar el cierre. Si “El Ojo” lo 

hace a la medida que emula la construcción del purgatorio, es decir, ni cielo ni infierno, “La 

Ola” lo hace adscribiendo la inconclusividad de sus relatos como característica del montaje en la 

escritura, es decir, tomando una posición diferente a la de la cronología para establecer nuevas 

relaciones entre los acontecimientos narrados (relaciones isotópicas, intertextuales, etc.).  

1.3. Voces indígenas y toma de distancia: Alfredito 

La concepción de la historia según Didi-Huberman, quien retoma el interés de Brecht por 

el devenir de la obra dramática y su acción, puede consolidarse de dos maneras. La primera de 

ellas, que ya se ha visitado, suspende la temporalidad lineal y promueve la recuperación de 

textos antiguos, fundaciones y memoria. La segunda, sin embargo, en el marco de estos dos 

cuentos, es la que más interesa. Propone “[…] viajar lejos en el espacio, a China por ejemplo 

[…]” (Didi-Huberman, 2008: 164). Allí, en los principios del teatro chino, Brecht habría buscado 

nuevos principios para su montaje. La operación resulta útil en el análisis de Nuestro mundo 

muerto. Pero es necesario que se establezcan, primero, algunas precisiones. Pues Liliana Colanzi, 

en sus narraciones, no emprende viajes con el afán de conocer y apropiarse de espacios 

geográficos lejanos, ni siquiera en aquellos cuentos que discurren sus tramas por otros países o 

planetas. Es en ese sentido que su viaje no puede traducirse en distancias geográficas recorridas, 

sino en la propia definición de aquello que se halla distante y en cómo acontece sobre sus 

narraciones. Si hablamos de distancia geográfica que sea en términos de un centro (el escenario 

urbano, de clase media burguesa narrado en varios de los cuentos [Mesa, Sara, 2018]) que 

desplaza una cultura, la indígena nativa, a una especie de margen o monte, como se evidencia en 
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las tramas de “Chaco” y “Cuento con pájaro”. Pero véanse, al menos, dos maneras más de tomar 

distancia, esta vez desde “Alfredito”.  

El cuento narra la súbita muerte y velorio de Alfredito Parada Chávez desde una 

narración que recupera la mirada infantil para referir los hechos. Alejandra Canedo la refiere 

como la posibilidad de representar la realidad narrada desde todos sus matices y colores, 

evitando caer en el territorio de lo cierto y de lo racional. (Canedo, 2018: 112).  Canedo afirma 

también que esta mirada recae en un aspecto social: al narrar la niña el momento en el que su 

nana ayorea le sugiere una diferente percepción de la muerte se estaría planteando “[…] una 

escritura que se pone del lado del ojo de ese otro que es para Occidente el indio latinoamericano” 

(Canedo, 2018: 112). La propuesta es rica, pero puede ser más específica. Una de las maneras de 

trabajar purgatorio, hasta el momento, es aquella que evita la elección dicotómica 

(cielo/infierno) y se sitúa en un punto medio, de suspenso. En “Alfredito”, la voz de la narración 

no termina de situarse ni del lado de su madre ni del lado de las prácticas de su nana Elsa, de 

ascendencia ayorea:  

Precisamente el día en que me enteré de la muerte de Alfredito, mi nana Elsa me estaba limpiando la 

cabeza de piojos y yo me quejaba a los gritos, Mamá apareció en la puerta de la cocina, precedida por 

el clic clac de sus tacos. 

¡Elsa me está lastimando!, chillé, deseando que mamá la retara, pero ella no me hizo caso. Tenía la 

vista clavada en el piso, como si se avergonzara de algo. (Colanzi, 2016: 22) 

Es importante, entonces, que hablemos no de reivindicación de los personajes indígenas, sino de 

tensión entre aquello que dicen unos y aquello que dicen los otros. De esta manera se logra situar 

tanto al indígena como al occidentalizado en condición de suspenso y tensión. Ahora bien, si la 

pulseta parece inclinarse en favor de uno u otro al final de la narración no ocurre mediante una 



34 
 

toma de posición o partido, sino justamente para acentuar la tensión (que es de enfrentamiento): 

ni cierto ni racional, solamente posible. Esta es la manera de tomar distancia en el relato. 

El propio personaje indígena del relato se presenta también desde una posición de 

suspenso. Desde su condición de represión social, los individuos (en este caso la nana Elsa) están 

disociados de sus raíces, pero sus voces no lo están: “Mi nana Elsa era la nieta de una india 

ayorea. Mi abuela se había encargado de sacar a Elsa del monte […] pero años de vida en la 

ciudad no habían podido sacar al monte de adentro de mi nana” (Colanzi, 2016: 22). Sin 

embargo, esta voz termina siendo desacreditada por el otro respecto al indígena. Respecto a la 

historia que, un día, la nana le cuenta a la niña, la posición de la madre es severa: “A mí la 

historia me había causado pesadillas y mamá había amenazado a Elsa con botarla de la casa si 

seguía inventando disparates” (Colanzi, 2016: 30). Ignorar ambas represiones, tanto la del 

individuo como la de su voz equivale a no dar cuenta da la evidente tensión que el cuento 

dispone. Es así que la escritura del cuento deposita el ojo no del lado del otro (del indio 

latinoamericano), sino, y a manera de la propia narradora, en el medio.  

Una tercera toma de distancia tiene que ver con el plano personal. Esto se verá también 

en el cuento “Chaco”. Si se ha planteado que el purgatorio puede evidenciarse en un entorno 

privado, ha sido justamente para presentar este espacio en una misma condición de tensión. Los 

núcleos familiares de Nuestro mundo muerto están tensionados porque admiten la participación 

de lo indígena y lo burgués citadino en ellos. Se trata de remontar la herencia de los personajes a 

la amalgama cultural reflejada en los escenarios narrados. La nana de “Alfredito” es un ejemplo 

claro de la bifurcación de la maternidad. Si por un lado es la madre quien ocupa el rol biológico 

y de gestación, es la nana quien se ocupa del aseo y cuidado de la niña, involucrándose tanto con 

su intimidad corporal como con la que se revela con gestos marcados de carácter (el temor y las 
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pesadillas provocadas por las historias de Elsa, por ejemplo): “Elsa lo había probado todo, desde 

peinarme con un peine de hueso de dientes apretados hasta bañarme la cabeza con vinagre” 

(Colanzi, 2016: 25). Y la toma de distancia ocurre cuando, en la construcción interna de los 

personajes, los discursos se presentan en tensión, pero nunca resueltos.  

Es, finalmente, lo que Didi-Huberman identifica como montaje anacrónico. Este tiene que 

ver con la toma de una imagen que muestra siempre sus arrancamientos. Es decir, exponiendo su 

pasado, exponiendo sus preocupaciones futuras, despliegues, deseos, subrayando tanto aquellos 

eslabones visibles de relación, como las rupturas y discontinuidades. (Didi-Huberman, 2008: 

166-167). En “Alfredito”, aquello se presenta de la siguiente manera. Se une la voz indígena con 

su desplazamiento geográfico (represivo), con la vida urbana burguesa, con el modo en el que su 

discurso se presenta, mas siempre en calidad de tensión. Lo que equivale a mostrar también las 

rupturas: las alternancias de la maternidad y las diferentes nociones de muerte, por ejemplo.  

1.4. El cuerpo de la interposición 

El siguiente cuento del volumen, “Chaco”, permite acentuar la influencia de lo indígena 

en el pasado del protagonista: la tensión interior a la se hacía referencia en el párrafo anterior. 

Partiendo de la historia del abuelo, lo primero que se presenta en este cuento es la relación entre 

el protagonista de la narración y su abuelo. Mientras el primero quiere olvidarse o ignorar al otro, 

el segundo advierte que “[…] cada palabra tiene su dueño y que una palabra justa hace temblar la 

tierra” (Colanzi, 2016: 77) y que al mentiroso “[…] la palabra lo abandona, y al que se queda 

vacío cualquiera lo puede matar” (Colanzi, 2016: 77). De donde se puede inferir, más allá del 

valor transformativo de la palabra, la primera sentencia de la narración, sentencia que se 

convertirá en profecía en las últimas líneas del cuento. Dejando de lado esto por un momento, se 

puede convenir que hablar de pasado personal, en este caso, involucra al linaje desde donde uno 



36 
 

proviene. Si en el caso de “Alfredito” la relación de la protagonista con lo indígena era directa y 

hasta afectiva, en este caso es fugaz y violenta, en un principio, y luego interpuesta. Pero se debe 

partir de otra premisa. Lo personal se impregna de la herencia inmediata (las generaciones 

pasadas que se continúan en uno, pero también de la cultural). Así, es posible concluir que 

decisiones, ideologías, consecuencias y tensiones también se heredan. Y es a partir de esta 

herencia cultural que se remite la expulsión de los indios matacos de sus tierras, de la que, según 

el colla Vargas, el abuelo del protagonista participó. Así, luego del incidente con la piedra, que 

se ve a continuación, dentro del cuerpo del muchacho se desencadena una tensión con lo 

indígena que opera en niveles más profundos. 

Retomando el trabajo de Didi-Huberman, el autor plantea la concepción brechtiana de 

toma de posición, acción que se ha enfatizado. Pues para Brecht, la misma involucraría una 

tensión en el plano estético, una disciplina artística interpuesta entre otras. Aquello derivaría, en 

su caso, en la interposición de los campos artísticos que, a saber de Adorno (quien interpela este 

procedimiento como “deshilachamiento de las artes”) culmina en la indeterminación estética y, 

por tanto, de la propia obra de arte. Por lo que la interposición, que es consecuencia de todo 

montaje, no considera solamente la desemejanza de aquello que confluye en un trabajo, sino que 

“[…] nos confronta también a una heterogeneidad de los campos simbólicos en juego” (Didi-

Huberman, 171). Donde, por supuesto, los campos simbólicos se contaminan de lo que a cada 

práctica artística le incumbe, dejando ver como resultado un campo tensado e irresoluble. Para 

Brecht, prosigue Didi-Huberman, este es un procedimiento para extraer saberes utilizables en 

otras partes. Así, en todo montaje, se dejarían ver tanto asociaciones libres (artísticas en el caso 

de Brecht) como reflexiones históricas e hipótesis antropológicas. Todo al mismo tiempo, todo 

indeterminado, no más lo uno o lo otro, sino el conjunto. En “Chaco”, sucede que el muchacho 
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se topa con un indio mataco tirado al borde de la carretera, quien era constantemente evadido por 

aquellos que circulaban por el lugar. Un día, el muchacho toma una piedra y se la arroja, 

matándolo. “Poco después la voz del mataco se metió en mi cabeza. Cantaba, sobre todo. No 

tenía idea de lo que le había pasado y se lamentaba con esa voz tristísima y como empantanada 

de los indios” (Colanzi, 2016: 80). De la indeterminación de los campos simbólicos de las artes 

se llega a la indeterminación en la construcción de personajes. Esta es su suspensión. 

Cuando se habla del muchacho de “Chaco”, una vez suscitados los hechos con el indio 

mataco de la carretera, no se lo hace en términos de un yo frente a otro en un mismo cuerpo, sino 

de una sola voluntad, como se afirma en el cuento, que suspende ambos extremos. (Colanzi, 

2016: 80). Pero al no estar un personaje compuesto únicamente de cuerpo, también su voz se ve 

alterada por este mismo acontecimiento. Es así que no se pueden plantear, la voz del muchacho y 

la del indio, como dos variables que se producen en una misma boca. Esta, más bien, las junta, 

confunde y, por ende, crea una nueva, esa que el abuelo refiere como “la lepra de la mentira”. El 

muchacho va diciendo: “Dona María, Tevi dice que a su papá se lo trago un remolino en el 

monte. Don Arsenio, su nieto cuenta que cuereó a un jaguar y se comió crudo su corazón, ¿es 

verdad?” (Colanzi, 2016: 80). Pero las características de las voces que se mezclan, se contradicen 

(al existir tensión entre el mundo occidentalizado y el indígena) y producen otra voz (que es una 

manera de acentuar las diferencias entre uno y otro, siguiendo la propuesta de Didi-Huberman) 

se pueden rastrear también en el escenario narrado. Y así, la descripción del entorno muestra las 

mismas características del cuerpo hecho montaje. Criaturas extrañas que emergen del agua 

acechando presas se contraponen a ciudades con nombre en las que el tráfico se describe pesado 

(tensión entre lo real y lo fantástico). Ahora, este no es el único desplazamiento del montaje a 

otros espacios, pues sus características se pueden leer también en el discurso que compone el 
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cuento como tal. Así, a medida que aprendemos sucesos específicos de la vida del muchacho, 

quien es el narrador del cuento, los murmullos exponen los acontecimientos que sucedieron en el 

monte: “El murmullo volvió a crecer en mi cabeza. El río se hizo veneno, el pescado se murió. El 

hambre fue grande, la comida faltó. Mandaron tres a cazar, ninguno de ellos volvió” (Colanzi, 

2016: 86). En esta cita se ve que lo único que diferencia la voz del muchacho con la del mataco 

es el punto seguido, haciendo difícil su identificación. Se cometería un error si se dijera que el 

indio mataco se ha apoderado momentáneamente de la narración. Pues, ahora, la misma permite 

un discurso nuevo, uno producto de la interposición de otros.  

La voz del indio mataco, ya confundida con la del muchacho en un cuerpo, busca 

venganza y le revela a la otra voz (o a sí misma) el camino a seguir. Luego de la travesía que 

ambos, que en realidad son uno solo, emprenden con el camionero, una vez en Santa Cruz, son 

víctimas de un accidente que culmina en la muerte. Ahora bien, ¿se trata del fin del cuerpo y del 

montaje? Sí, pero solamente en cuanto a lo primero. Recordando la sentencia del abuelo al 

comienzo del cuento, la misma se ha cumplido, pues el discurso plural del muchacho, que el 

abuelo ha tildado de mentira ha vaciado el cuerpo y, por ende, lo ha condenado. Pero la otra 

promesa, la del indígena, se ha cumplido también: “No te demorés, no te despidás, no mirés 

atrás. Allá en el camino alguien te va a esperar” (Colanzi, 2016: 83). Y si bien la misma podría 

haber hecho referencia al camionero, en realidad se refería al chico hermoso como el sol, el 

Salvador, que el muchacho ve en sueños:  

Y ya en plena bajada, nuestros ojos se encontraron con los del conductor: era el chango más hermoso 

que habíamos conocido en toda nuestra vida. Nos miró con la boca abierta, con el puro asombro 

bailándole en los ojos. Es el Hermoso, el de tus sueños. Mi Salvador, pensamos, reconociéndolo […] 

(Colanzi, 2016: 88) 
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Por lo que la muerte se ha resignificado. Es posible leer en ella la vigencia de las palabras del 

abuelo, la vigencia de las del indio mataco, la muerte del hombre blanco (aludiendo al linaje 

sanguíneo del que el muchacho es parte), la salvación, la venganza que se cobra a quien hereda 

también el despliegue cultural, como se mencionó al principio. Y así esta muerte deja ver todas 

estas cosas al mismo tiempo, ennegreciendo el concepto mismo de muerte, como sucedía con el 

“deshilachamiento” de las artes.  

Con respecto a la toma de posición intermedia que surgía a propósito de “El Ojo” y “La 

Ola”, si en su momento se habló de suspensión, habrá que complementar la noción con lo 

trabajado en los dos cuentos aquí presentados. Ni cielo ni infierno, se dice a propósito del 

purgatorio, cuya lógica sigue siendo la de establecer el punto intermedio desde donde mirar, 

como la esposa de Lot. Pues añádase al término suspensión el siguiente matiz: ni cielo ni 

infierno, salvo que esta vez se deberá a que los escenarios y personajes suspendidos difuminan 

las nociones de cielo e infierno (como en este cuento se difuminan los límites del muchacho y 

del indio mataco). Es decir, ni lo uno ni lo otro porque, ahora, ni lo uno ni lo otro existen. Matiz, 

por supuesto, que se otorga desde la lógica del montaje. De frente a los últimos dos cuentos 

seleccionados del volumen, el purgatorio y el montaje conducen a la sombra
11

. Esta permitirá 

analizar más de cerca a los actantes de la narración y la relación de los cuentos con la tradición 

literaria con la que conversan.  

1.5. La sombra intradiegética12 

                                                           
11

 Ver punto “0.4. Nociones de partida desde la etimología, la filosofía y el psicoanálisis”  del capítulo anterior. 
12

 Gerard Genette, en Discurso del relato, utiliza el término diégesis como sinónimo de historia, entendida por él 
como “*…+ lo significado o contenido narrativo” (Genette, 1972: 3). Para el caso de este trabajo referiremos lo 
intradiegético como todo aquello que ocurre en el plano de la historia y lo extradiegético como aquello que se 
halla fuera; para este trabajo, otra manera de leer el intertexto. 
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Antes de abordar la sombra, un breve desvío por la palabra “manifestación”. Del verbo 

manifestar
13

 y de su origen manifestare (mostrar, revelar, dar a conocer, poner en evidencia), se 

debe acentuar la primera voz latina que la compone: manus (mano). De donde lo oculto que se 

está manifestando, porque lo visible no puede manifestarse, pero sí manifestar lo no visible, 

acontece primero a los sentidos, se puede tocar y, por ende, me puede tocar. De esta manera, 

retomando el concepto de C. Jung y definiendo la sombra brevemente como el nivel inferior del 

subconsciente, es decir, aquello que el yo no reconoce como propio, se puede inferir que el 

reconocimiento (o no reconocimiento) ocurre cuando esta se ha manifestado. Pero la sombra
14

 

posee otras cualidades, siendo una de ellas, principalmente, la ausencia de luz. Por lo que la 

manifestación de una sombra equivale a su iluminación que, retomando su primera cualidad, se 

descubre a los sentidos. A la manifestación visible de la sombra se la puede denominar como su 

espectro, que a su vez deriva de specere (mirar). A lo que finalmente es necesario aclarar que el 

espectro es visible y que, a su vez, puede mirar, mirarme.  

Pero detengámonos en la sombra con la intención no de definirla en términos diferentes a 

los que definirían al espectro, sino con la intención de acercar ambas figuras a un mismo plano 

atravesado por varias cualidades. “Nuestro mundo muerto” y “Cuento con pájaro” se encargan de 

narrar situaciones en las que la sombra interviene como detonante de algunos acontecimientos. A 

esta sombra se llamará intradiegética porque convive con los personajes de los cuentos, porque 

se halla dentro del horizonte temático de los cuentos, porque se describe, porque en algunos 

casos se hace personaje. 

Mirka, la protagonista de “Nuestro mundo muerto” se halla en medio de una expedición 

por la superficie de Marte acompañada de Zukofsky y de Pip cuando advierte la presencia de un 

                                                           
13

 Manifestar: “Declarar, descubrir y dar a conocer alguna cosa oculta o ignorada”. (Diccionario de Autoridades) 
14

 Sombra: “El lugar donde no da el sol” (Diccionario Covarrubias) 
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ciervo, evento que ocasiona un accidente. El ciervo era dorado como aquellos de los Urales. Es 

ahí que se determina su conexión con los acontecimientos que ocurren antes de la partida de 

Mirka al planeta rojo: Tommy, su antigua pareja, estaba saliendo con alguien más e iba a tener 

un hijo. Algo se ha manifestado en la figura del ciervo, ciervo que al menos ha sido mirado por 

Mirka y que, tras su aparición, le ha producido la sensación de que algo la miraba: “Busqué al 

ciervo en las dunas: nada se movía en el desierto. Y, sin embargo, no pude sacudirme la 

sensación de que algo nos observaba” (Colanzi, 2016: 91). Más adelante, durante otra 

expedición, un enorme pez prehistórico se levantaría de las dunas y volvería a meterse en la 

arena. Pero es temprano para llamar espectro al ciervo o al pez o sombra al evidente pasado 

terrestre de Mirka, si bien comparten ciertas características con aquello a lo que se debe llegar. 

Se busca, al menos en cuanto a la sombra, algo más específico. 

Se busca ese algo que permita adentrarse en el personaje de Mirka con mayor cautela. De 

pronto es necesario notar que su cuerpo advierte que ella no “estaba bien” en varias ocasiones: 

“Aun tenía el corazón y la cabeza desbocados” (Colanzi, 2016: 92), dice Mirka después de su 

encuentro con el ciervo; “La carne se aferraba asustada a su temperatura, ayudada por el traje, 

pero el hueso –el hueso lo sabía” (Colanzi, 2016: 95), añade en cuanto a la temperatura del 

desierto; “El cuerpo se iba disolviendo poco a poco en el ambiente marciano, roído por el cáncer 

y la osteoporosis. Y también la mente” (Colanzi, 2016: 98), advierte hacia el final de la narración. 

Y aquel acontecimiento al que se devuelve la vista, pieza de contacto entre la narración del 

pasado en la Tierra y el final del cuento, es un aborto que Mirka se practica antes de su partida a 

Marte y ahora le produce una necesidad: la de oponer la posibilidad de una vida a un planeta 

estéril. El acontecimiento devela en ella un temor, el de dar a luz algo monstruoso: “¿Y si 

tenemos un monstruo? ¿Un niño con dos cabezas? ¿Un niño pez?” (Colanzi, 2016: 96). Es esta 
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la sombra más precisa que la lleva a realizarse el aborto y que, expuesta a la luz, la lleva, 

además, al final del cuento, a pedirle a Pip que la embarace.  

Por otra parte, una cirugía mal practicada desplaza al doctor en “Cuento con pájaro” a la 

finca de Goran Dragovic, en la que se esconde y en la que es acechado por la mujer intubada, 

aquella en quien había practicado la cirugía. La misma se le aparece un par de ocasiones 

amenazante, lo observa, se ríe de él. Nuevamente, se debe cavar más profundo para comprender 

esta primera manifestación. La pista es otorgada cuando un criado de la Hacienda Las Delicias se 

accidenta y la herida hace que el doctor se desmaye. De este acontecimiento se aprende que de su 

formación médica le quedó “el terror al cuerpo”, terror que se origina en comprender los 

cuerpos, sobre todo los de las mujeres que acuden a su consultorio, como grasa, pedos y 

coágulos. Rendido por el terror que le producen los cuerpos abiertos, acosado por la mujer 

intubada que lo sigue a todas partes, opta por alejarse por el sendero y someterse a aquello que el 

zumbido del monte quiere de él. Hablar de sombra, en este caso, es más complicado por el hecho 

que no es nombrada (he ahí que el doctor no sabe particularmente qué es lo que el monte quiere 

de él), al menos no por este personaje. Quien sí parece haberle seguido una pista es Hortensia, la 

vieja criada de la finca, que en su testimonio advierte: “Doctor de qué sería. Acá nunca hemos 

necesitado doctor” (Colanzi, 2016: 112). Hasta aquí se ha detenido levemente la mirada en una 

capa que ambos cuentos dejan ver, quizás, la más visible. Pero queda otra, una más profunda, 

dadora de propias sombras. 

1.6. La sombra extradiegética 

 “Nuestro mundo muerto” presenta otra sombra, una un tanto más escondida. Para 

iluminarla será necesario acudir al epígrafe con el que se inaugura la narración: “¡La aventura 

más grande desde el descubrimiento de América! (Colanzi, 2016:89). Pero antes de ponerla 
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sobre la mesa, hay que volver por un instante a la narración que ya se abarcó. Existen, en el 

cuento, dos mundos narrados: Marte y la Tierra. Se diferencian uno del otro, además de sus 

respectivas descripciones, mediante dos tipografías. Las cursivas con las que se narran los 

acontecimientos de la Tierra están colocadas en el relato de tal manera que constituyen una 

continuidad no necesariamente lineal de los acontecimientos narrados en Marte, sino una 

continuidad hasta circular o contrapuntística: “En cambio, avanzar desde la esclusa de aire a la 

intemperie marciana equivalía a saltar en el vacío. No sé qué decir, Mirka, ¿estás segura?” 

(Colanzi, 2016: 95). Los cambios tipográficos permiten, más que una diferenciación de mundos, 

la posibilidad de narrar ambos de manera simultánea y la de repensar el término “mundo” desde, 

más bien, un espacio que nutre y se nutre de otro. Ahora bien, esta observación permite devolver 

la mirada no solo a la estructura de la narración, sino (como se verá) al proceso de su escritura y 

de toda escritura, en realidad.  

De la Tierra, en la narración en letra cursiva, se aprende que está contaminada y que sus 

habitantes (al menos los de los Urales) se habrían expuesto a altas dosis de radiación, por lo que 

fueron los primeros en ser tomados en cuenta para la misión de Marte, siendo Mirka una de ellos. 

Allí, en el desierto estéril, deberán asentar una colonia. No es ninguna coincidencia, en este 

punto, pensar que los escenarios dispuestos en varios de los cuentos de Colanzi (el campo o la 

ciudad asediada por fuerzas externas, generalmente ancestrales y originarias) remiten al tipo de 

sociedad colonial y post colonial que configura la nación boliviana. “Patria, dicen. Historia, 

dicen. Antes de irse, nos entregan un panfleto de la Lotería Marciana: ¡La aventura más grande 

después del descubrimiento de América!” (Colanzi, 2016: 95). En el caso de “Nuestro mundo 

muerto”, la émula colonial que parte desde el tipo de gente destinada a colonizar Marte hasta las 

reminiscencias del mundo que van dejando atrás y se manifiestan en el desierto estéril de manera 
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violenta pareciera, sin embargo, plantear una posición más de reconocimiento y alerta que de 

denuncia. Es, pues, este estado de alerta el que permite a la narración volcar la mirada sobra sí 

misma y proponer aquellos espacios (o mundos) desde donde es posible su escritura y donde el 

episodio colonial es solo uno de estos. La narración concluye con un fragmento de Vidas y 

muertes de Jaime Saenz. El mismo, en el contexto de su obra, remite a una manera de conocer 

las cosas del cielo desde el altiplano:  

Ahora el silencio es muy grande. Por vez primera en tu vida, percibes tu propia presencia. Estás solo. 

De pronto el resplandor del cosmos, que se cierne sobre tu cabeza, se hace perceptible y te permite 

mirar no ya la tierra que pisas, pero el planeta que habitas. En este momento deberás cerrar los ojos y 

tenderte muy despacio, con la cara al cielo y quedarte inmóvil. Siempre con los ojos cerrados; no lo 

olvides. Ahora eres sacerdote oficiando una ceremonia ritual. Esperas un tiempo; el tiempo circula en 

tus venas con un soplo de júbilo que te sobrecoge. Esperas aún; y luego abres los ojos. Es probable que 

sientas tus dedos arañando la tierra, en súbito arrebato de terror, buscando un asidero para no caer –

para no caer al cielo. (Saenz, 2013: 16). 

Texto que, desde la altiplanicie de Marte, le otorga sus últimas líneas a una narración que sitúa a 

la Tierra como el cielo que provoca la sensación de caída, a una narración que declara su 

intención de reescritura de la tradición literaria que la nutre: “[…] y el bosque se abría ante mis 

ojos y yo sentí los dedos arañando la tierra, en súbito arrebato de terror, buscando un asidero 

para no caer, para no caer al cielo” (Colanzi, 2016: 99). 

“Cuento con pájaro” advierte, de la misma manera, otra sombra. Su narración está 

compuesta, a manera testimonial, desde tres focalizaciones (cada una un personaje del cuento) en 

tres diferentes temporalidades, las tres en la Hacienda Las Delicias: la del doctor en el 2001, la 

de Hortensia en el 2012 y la de Damián en 1977. Desde las tres es posible construir una historia 
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macro de los acontecimientos en la Hacienda durante el ya explícito periodo de tiempo: de cómo 

Hortensia fue fecundada por las aguas del río y cómo, tiempo después, llegaría al lugar donde el 

tío Goran Dragovic había edificado la Hacienda e invadido el monte en busca de mano de obra, 

de cómo Damián habría participado de las expediciones al monte en busca de los indios, de 

cómo el doctor, huyendo de un accidente clínico, se escondería en la Hacienda para luego 

entregarse a la incertidumbre del monte y de cómo Hortensia, quien narra desde el 2012, es la 

última en referir los acontecimientos. Salvo que estas tres voces no son las únicas que configuran 

la narración. Hay otra, anónima, escrita en cursivas.  

Colanzi incluye fragmentos de testimonios de indígenas ayoreos recopilados por el 

antropólogo Lucas Bessire. Uno de ellos, incluso, goza de una entrada testimonial similar a las 

de los otros tres personajes: 

No sé por dónde va a ir mi historia. Nací en un lugar llamado Aremia. No sé qué historia contar: No 

sé qué voy a decir, no sé. No sé mi historia. Buscamos raíces. Las encontramos cerca de Cucarani. 

Pajaritos. En la tarde pintamos nuestros cuerpos. Estábamos sucios. En la tarde pintamos nuestros 

cuerpos con ceniza y abajo blanco y negro. Estaban Sucios. Sucio. Cantaron. Contaron tantas 

historias. Vieron lejos. El viejo también estaba ahí, él contó historias. No sé qué decir. Comimos miel. 

Matamos pescados. Estábamos sucios. No sé mi historia. No sé qué decir. Mis pensamientos y mis 

recuerdos se han ido, ya no vendrán más a mí. No sé mi propia historia. Se acabó. (Colanzi, 2016: 

114) 

Las voces en letra cursiva que interceptan la narración cumplen un rol similar que aquella en 

“Nuestro mundo muerto”. Entablan una conversación que provee al cuento de una estructura 

como también de la posibilidad de entrecruzar su narración con otros espacios: en este caso, el 

testimonio. Es así que, en una de las intervenciones de Damián, durante la segunda expedición al 
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monte, el lector se entera que los ríos se han secado, que los animales han muerto y que los 

indios han enfermado, todo debido al contacto e intercambio de bienes que se había propiciado 

durante la primera expedición.  

El acontecimiento detonante es, sin embargo, aquel que ya había anunciado cuando se 

refirió anteriormente la historia del doctor. Este se ha desmayado producto de la herida de Yoni, 

herida, refiere Hortensia, que “[…] era una cosa tan fea que pensé que se reía, que era una sola 

carcajada grande y roja” (Colanzi, 2016: 113). Pues Yoni había nacido en la Hacienda y no en el 

monte: “Y los otros contentos estarían porque después de un accidente grave la zafra comienza a 

mejorar, no ve, la tierra siempre tiene que cobrarse” (Colanzi, 2016: 113). Este acontecimiento 

otorga una última imagen en los testimonios, al doctor asolado por la mujer intubada, 

encaminado monte adentro, rendido ante los zumbidos, listo para lo que vaya a ocurrirle mientras 

un pájaro metálico le cantaba en el oído “cómo no, cómo no, cómo no”. “Cuento con pájaro” 

atiende al momento exacto en el que los indios ayoreos pierden la capacidad de contar una 

historia. Enfatizado por la estructura testimonial, el momento en el que el no sé qué decir del 

indígena ayoreo se traduce en la imposibilidad o pérdida de la memoria oral. Salvo que el cuento, 

al momento de introducir los testimonios en cursivas, devuelve esta memoria al horizonte de la 

posibilidad narrativa, haciendo posible que sí pueda narrarse una historia, si bien esta es la de 

una imposibilidad. Cuento, entonces, que deja ver otra sombra y el momento en el que esta se 

acontece. 

Antes de cerrar el capítulo vale la pena recordar que ambos tratamientos de la sombra 

como actante y estructura de los relatos aquí referidos ponen en evidencia los espacios que esta 

se permite invadir: cualquier temática narrativa, la tradición literaria, los estudios críticos sobre 

la literatura nacional. Permite manifestar en los personajes, sacar a la luz, hacer visible, un 
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aspecto o cualidad que se desconoce o que es difícil de nombrarse y que, además, se desconoce. 

Permite también visibilizar aquellos elementos de la escritura de un relato, partes del mismo, que 

provienen de otros relatos, con sus preocupaciones contrapuestas. De esta manera se advierte un 

procedimiento que se evidenciará en los siguientes libros de cuentos y que vale la pena 

comprender tanto dentro de narrado como en lo que permite esta narración. Las sombras se 

heredan. 
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2. Monstruosidad, mundos, distopía y filiación. Para comerte mejor de Giovanna Rivero. 

2.1. Las otras criaturas, en “De tu misma especie”, “Kè Fènwa” y “Yucu”  

Para comerte mejor plantea una manera particular de comprender lo otro desde el cuerpo 

de sus personajes. El otro (en relación a uno mismo) recibe su apelativo al oponerse a lo 

racional, a lo previsible, es decir, al posible derridiano: aquel camino de procedimientos 

programables que, en cierta medida, rigen la temporalidad lineal en cuanto la orientan e incluso 

la anticipan (Potel, 2010: 4). Así, es posible situar lo otro del lado de lo imposible: la frustración 

de la posibilidad. El volumen de cuentos de Rivero inicia con construcciones particulares de este 

otro. Siempre en relación conflictiva con lo posible, los dos primeros cuentos seleccionados (“De 

tu misma especie” y “Kè Fènwa”) lo presentan desde la condición de la falta y, el tercero 

(“Yucu”), más bien desde lo que sobra. Condiciones, en ambos casos, corporales. Rivero acentúa 

la composición de sus personajes desde dos lugares: el corporal vital conformado por órganos 

internos, y el interior espiritual. De donde aquello que falta o sobra en el cuerpo alcanza a 

incomodar a ese “algo más” de lo que se componen los personajes. Finalmente, el otro de los 

cuentos de Rivero se configurará como una suerte de monstruosidad. Pues bien, toca entonces 

comprender cómo se configura el otro y qué significa, a fin de cuentas, alcanzar esta 

configuración. Para este propósito se avecinan conceptos que Jacques Derrida trabaja en textos 

como Espectros de Marx y otros, y que son recuperados por Horacio Potel en “Cuestiones de 

Herencia. Fantasma, duelo y melancolía en Jacques Derrida”. El orden en el que se han 

mencionado las tres narraciones, finalmente, será también el orden en el que se las trabajarán.  

2.1.1. La construcción de lo otro 
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La profesora en “De tu misma especie”, quien es además la narradora de este relato, se 

dirige a un individuo en específico, un vocativo. Se trata del muchacho sin corazón: alguien que 

ha resucitado. Ella, que se llama Silvia, antes de la resurrección, era una profesora campesina 

becada y él, un escritor fracasado. La enunciación de este relato sugiere la presencia de otro, 

aquel a quien va dirigida la narración, aquel que se limita a escuchar, aquel a quien, desde el 

inicio, se le cuestiona la presencia, su resurrección, al ser esta inexplicable. Se trata de ese otro 

del que no se puede comprender su existencia luego de la muerte. Tiempo atrás, antes de la 

resurrección (que ahora se denominará suceso), Silvia reconoce que ambos pertenecían a 

especies diferentes: ella no aspiraba a ninguna trascendencia, lo cual la acercaba más a la 

felicidad, a la plenitud; él, como una lagartija, se inundaba de una cotidianidad tediosa dispuesto 

siempre a automutilarse, a buscar, a fosilizarse cuando las cosas salieran mal. Así, antes del 

suceso, se tenía en escena a dos seres diferenciados (indiferentemente de la perspectiva), a seres 

de especies diferentes: a un uno y a un otro. ¿Pero qué ocurre después del suceso? La primera 

diferenciación (aquella que los hacía de especies diferentes por sus comportamientos) se opaca 

por un quiebre, quiebre a la diferenciación. Este requiere de algo, de una pérdida, de aquello que 

en el cuento se presenta como una traición. 

Al acercase la profesora al muerto en su entierro, siente cómo la mano izquierda del cadáver se 

extiende para tomar algo de ella: 

Fue cosa de segundos, o menos. El tacto. De pronto. Lo terriblemente fugaz. Algo como una 

convulsión. Ya no el presagio, sino el destino. ¿El miedo? ¡Lo abominable! ¡La succión de algo, o 

alguien, que me quería en tu mismo cuenco! Dedos que se cerraban rígidos y mezquinos sobre mi 

pulso sano. Un amor espurio, de ultratumba, obligándome a morir. ¡A morir con vos! ¿O acaso en tu 

lugar? (Rivero, 2016: 22) 
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En ese momento Silvia pierde algo que le cambia el color de la piel, ese “algo más” que le 

permitía incluso sentir emociones. Es este el motivo que lleva a la protagonista a iniciar la 

narración dirigiéndose al otro y a interpelarlo por lo que se ha perdido. Resulta que ese otro que 

se opone a la naturalidad de la vida y la muerte resulta, ahora, más familiar. La diferenciación de 

especies no solo se rompe, sino que deviene en una misma: en escena se presentan dos seres 

caracterizados por la pérdida (enfatizada en el cuerpo). Por otra parte, la zombie (así la refieren 

sus estudiantes luego del suceso) pone sobre la mesa el término monstruosidad como aquello 

que, dadas estas circunstancias, rompe lo normal, la expectativa, lo previsible, lo completo. La 

monstruosidad es lo imposible. Seres que, como en el caso de ella, “[…] usando esta voz que ya 

es puro espectro […]” (Rivero, 2016: 24), vuelven constantemente a buscar (volviendo siempre) 

aquello que se les ha arrebatado del cuerpo. En su lugar, sin embargo, reciben la eternidad, una 

eternidad para esperar. 

En “Kè Fènwa”, siguiente cuento del volumen, se narra (nuevamente en voz de la 

protagonista) la relación de esta con un restavek en una Haití post desastre. La diferencia 

predominante de los dos personajes principales (además de las de género, edad y etnicidad) es 

que la profesora
15

 se diferencia del restavek que la persigue y cuida en cuanto a la primera le 

falta ese “algo”, falta que la deja vacía. Ese no es el caso del restavek: “Su voz tenía matices. 

[…] No solo en los ojos quedaba una chispa de fuego, sino que la voz poseía infinitos timbres 

humanos” (Rivero, 2016: 27). Ella trata de llenar su vacío. Siente mucha hambre. Ambos se 

dirigirán a las fosas de Puerto Príncipe, encontrarán el cuerpo de una niña y el restavek lo cederá 

a la profesora, quien llora de hambre antes de llenarse de materia, fibra y órganos. El restavek es 

un muchacho de ojos amarillos grandes y pupilas ónix. Está delgado y su piel es oscura: “[…] es 
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 Nótese la continuidad, prácticamente específica, de los personajes de los cuentos de Rivero. 
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así de lindo, negrito como un ave carroñera” (Rivero. 2016: 37). Ella, después del terremoto, no 

le tiene miedo. El muchacho, en algún momento, advirtiendo el hambre, le ofrece tres pescados 

que ella, por asco, rechaza. No es presentado con cualidades o acciones grotescas, pero sí 

inquietantes, como sus grandes ojos amarillos, su pertenencia a otra especie o su paso veloz.  En 

este caso, hablar de lo monstruoso no surgiría desde la denominación, sino desde la descripción. 

Esta no apunta a un ser de terror, sino a uno cuya presencia incomoda. Se trata nuevamente de un 

otro en relación a uno. El cuento está describiendo a un niño que, en la cultura haitiana, sirve de 

empleado doméstico en una familia que no es la suya: un pequeño niño esclavo, una 

manifestación de lo unheimlich
16

, en cuanto presenta una naturalidad infantil repulsiva, salvaje, 

desprotegida. Pero ambos personajes, si bien diferentes, son todavía cuerpo. Tienen la necesidad 

de llenar sus entrañas, de buscar refugio, de ocuparse de sus molestias. En su recorrido por una 

ciudad devastada son una pareja que se halla en busca de algo, o mejor aún, de regreso a algo: 

“Otras veces me obliga a tumbarme de barriga sobre el suelo y se encarama para cubrirme. 

Siento la sístole de su pecho en mi espalda y obedezco. Que esta transferencia no termine nunca” 

(Rivero, 2016: 34 – 35). Buscan ese “algo” que ella ha perdido y es núcleo de vida en un cuerpo: 

el órgano vital. 

Duke Moldova, personaje de “Yucu”, es un vampiro extranjero que reside en el Beni. El 

cuento inicia con una turba que pide a gritos al duque (que es así como le dicen no por su 

nombre, sino por su afición a las guayaberas) y con este lamentándose por la excesiva violencia 

del reclamo. Dentro de la turba está también Olaf Stamm, el cura que clama por decencia y 

piedad al gentío. El vampiro sabe por qué lo persiguen. No precisamente por la desaparición de 

la hija de la cocinera, quien ansía que esta le sea devuelta, sino porque este suceso despertaría 
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 Ver el subtítulo 3.2 del capítulo 3: “Sensaciones y heridas: “Viejos que miran porno” y “My very own página en 
blanco””. 
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una serie de conjeturas, siendo la más provocadora de estas la siguiente: “Piensan que voy a 

quebrarme, que mi condición de extranjero constituye un terreno abonado para el escarnio, que 

traigo de otras culturas vicios y taras que practico en mi enfermiza intimidad” (Rivero, 2016: 

82). El vampiro narrará la historia de la desaparición de la meserita, quien habría sido la única 

capaz de reconocer aquello que le producía nostalgia. Marte es el planeta que lo tranquiliza y 

cuando lo mira espera la aparición de algo de lo cual poder alimentarse. El vampiro se sabe 

vampiro y, por ende, es un lector de su propia leyenda. Sabe que Marte es otro de los lugares 

comunes populares y piensa que su retiro en el Beni podría ser otro de estos armados. Su 

nostalgia es el dolor por lo que vuelve y no se cansa de hacerlo, arrinconándolo siempre en el 

lugar de un ser que aspira únicamente a sobrevivir durante su eternidad, recordándole que el 

instante de alimentación es todo lo que realmente importa. Moldava lo sabe, ha conseguido 

mirarse: “He desarrollado la capacidad de verme por fuera, algo que hace cinco o siete siglos me 

era francamente imposible, siempre estaba atento a mi destino, al instante demasiado breve de la 

satisfacción, en una intimidad asfixiante. Era mi propio caníbal” (Rivero, 2016: 91). Hacia el 

final de la narración, el duque pedirá arder.  

2.1.2. Robo, ritual y regalo 

Cuando Silvia desciende a la tumba para dejar en ella un manuscrito, el del chico sin 

corazón, ingresa a otro mundo, uno subterráneo. Ella no habrá de ascender de este otro mundo 

ilesa. La muerte en cuestión se debió al suicidio. Así, sea ya por la explicación científica 

paradójica que se propone en cuanto a la resurrección del cuerpo (el propio veneno actúa como 

anticoagulante que previene la putrefacción) o por la casualidad del momento en el que una 

llanta del carro fúnebre se pincha provocando un vómito post mortem en el cadáver, la muerte 

termina por escaparse del cuerpo augurando una nueva vida, otra. Lo contrario ocurre con Silvia. 
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Ella se ve forzada a compartir esa muerte que se escapa, a morir ahí con el cadáver, a morir en su 

lugar, y, para que esto ocurra, deberá perder algo suyo. A continuación, un instante de terror que 

es continuado por la calma (lo que la otra Silvia advierte como producto del espíritu alejado de 

su cuerpo, la carencia de emoción). Y lo que termina faltando, ese “algo más” del cuerpo, se 

manifiesta en el color. Ciertamente, la nueva piel de Silvia hace que sus estudiantes la llamen la 

zombie, a falta de otro nombre. “De tu misma especie” enfatiza que sus personajes son espíritu y 

cuerpo en un mismo nivel. 

La profesora en “Kè Fènwa”, a medida que los hechos se desenvuelven, vuelve a soñar. 

Antes no lo pudo hacer, le faltaba una pregunta: 

Cerré los ojos un rato. Como todas esas noches desde que ocurrió lo que ocurrió, no sonaba, ni 

siquiera sentía una verdadera angustia. Pero cerré los ojos por pura costumbre, buscando en la vieja 

oscuridad alguna respuesta. Lo jodido era que no tenía una pregunta concreta. (Rivero, 2016: 26). 

Pero ahora la tiene: ¿qué es aquello que busca? Quizás lo supo siempre. Hacia el final del cuento, 

el resto de los acontecimientos se desarrollará en medio de ensoñaciones. El Gran Bokor, el gran 

brujo vudú, prepara un ritual en el que participará Baby Doc, figura política asociada a la 

dictadura haitiana de 1971 a 1986 que ha “regresado”. Otro ritual es revelado en las 

ensoñaciones. Se sabe que el corazón de la profesora, su Kè, fue tomado por Bokor y que el baile 

y el placer habrían provocado que ella se entregue por completo. A la mujer sin corazón se le ha 

otorgado un restavek, o quizás ella ha sido entregada a él. La mujer no es más ella misma, ahora 

es dos, es otra. Y, nuevamente, esta transformación ha ocurrido tras la pérdida de un pedazo del 

cuerpo. Como Silvia, ella también es una especie de zombie, un muerto viviente, un oxímoron en 

busca de aquello que se le ha extraído y que se reafirma a sí mismo por su incansable condición 

de regresar. 
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Una lectura de estas características es posible en “Yucu” si se recurre a una herramienta 

teórica. A diferencia de los otros dos relatos, el vampiro esconde su falta en un elemento que 

termina sobrando: su inmortalidad. Horacio Potel, recuperando a Derrida, dice lo siguiente 

respecto a la inmortalidad: “[…] la imposibilidad de una vida eterna es lo que salva de la muerte 

eterna y hace posible la vida, la sobrevida, para decirlo en las palabras de Jacques Derrida: la 

survie” (Potel, 2010: 2). La relación entre el vampiro de “Yucu” y la teoría derridiana es posible 

mientras se trate en términos como linaje y herencia. La vida eterna permitiría la muerte eterna 

en cuanto estaría eliminando la posibilidad de muerte. La muerte, en este sentido, permitiría dar 

lugar a nuevas vidas y no a la eternización de una sola. Es esto lo que se entiende como herencia, 

y es esta la que se elimina si se goza de vida eterna: la permanencia de lo mismo, sin cambio, sin 

acceso a lo imposible. De esta manera, se puede leer la inmortalidad del vampiro de “Yucu” 

como condición de otra falta: la de crear herencia. La inmortalidad, más bien, garantiza la vida 

eterna, la eterna presencia, el sueño perfecto
17

. Y la muerte que este, al final del cuento, ansía es 

aquella que permite la survie, mas no la muerte eterna. Entonces ocurre lo que debe ocurrir: la 

meserita le ofrece un colmillo al vampiro, un diente en formación extremadamente blanco que 

anticiparía la turba y el fuego. Su regalo es el comienzo de un final. Él utilizara ese colmillo para 

abrir la herida y para luego alimentarse del cuello que ha sido ofrecido. Ella despertará en unas 

horas convertida en vampiro negando la inmortalidad y entregándose al linaje. 

2.1.3. La condición de retorno 

Ante los ya planteados escenarios se puede proponer que la configuración de lo otro 

supone un retorno o búsqueda de aquello que se ha perdido: el “algo más”, el órgano vital, el 

linaje (también corporal). Sin embargo, este retorno no necesariamente culmina en la 
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 Horacio Potel sobre la repetición de lo mismo, la herencia sin interpretarse, el cierre al por-venir. Ver “Dos 
procedimientos de filiación: “Adentro” y “Albúmina”” más adelante en el capítulo. 
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recuperación de estos elementos. El retorno/búsqueda se lee desde la sobrevida que no es vida ni 

es muerte, sino por-venir, lo imposible
18

. La pérdida, en estos cuentos, posibilita el devenir de lo 

posible en lo imposible, en la apertura de lo previsible a la survie.  La primera de estas 

narraciones advierte que el retorno es cualidad del espectro: “[…] usando esta voz que es ya puro 

espectro, juego a ser aquel personaje que vuelve […], vuelve, siempre vuelve a reclamar las 

partes desmembradas de su cuerpo” (Rivero, 2016: 24). La segunda sugiere que, antes del por-

venir, otro acontecimiento ha tenido lugar. Este es el ritual que permite la transformación de la 

profesora en un ser sin corazón, en muerto viviente, en el otro. Pero en términos diegéticos este 

ritual ya ha ocurrido y, sin embargo, en el cuento se presenta por primera vez cuando la 

profesora vuelve a él mediante las ensoñaciones que confunden la temporalidad. Nuevamente en 

términos diegéticos, la narración de Rivero no es inocente. La protagonista retorna a lo que ya ha 

sido y que se presenta por primera vez, a la novedad no novedosa. Esta estructura alude al 

revenant derridiano, al retorno de lo nuevo que es, en principio, requisito de la survie. Y esta, en 

el tercer cuento, negando la vida eterna y, por ende, la muerte eterna, termina posibilitando la 

herencia, misma que, desde su definición, advierte un por-venir que todavía no se conoce. Es 

posible entonces situar las palabras espectro, revenant y herencia dentro del mismo paraguas 

semántico. En todos los casos se habla de retorno/búsqueda de o hacia algo. Actividades, en 

todos los casos, inconclusas y abiertas. Y es esta condición la que permite surgir a lo otro, la 

encarnación de lo imposible. Finalmente, la condición espectral, como deriva Horacio Potel de 

Derrida, es lo que se presenta como una “[…] estructura original que no se deja derivar ni de la 

vida ni de la muerte, es la forma misma de la experiencia y del deseo irrenunciable. «La vie est 

survie» […]” (Potel, 2010: 7).  

                                                           
18

 Ver “Lo que queda. “Nuestro mundo muerto” y “Cuento con pájaro”” en el capítulo I y “Dos procedimientos de 
filiación: “Adentro” y “Albúmina”” en este capítulo. 
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Algunos apuntes antes de cerrar estos cuentos. La resurrección es una manera de 

revenant. Volver a levantarse, por supuesto, refiere a que lo que vuelve ya estuvo levantado 

alguna vez. Pero lo que vuelve a levantarse es, al mismo tiempo, lo imposible, lo novedoso, lo 

otro. Ahí se entabla el puente con el concepto de herencia. La herencia es imposible porque es 

indescifrable. Si no lo fuera, si más bien tendiera a lo preciso y a lo homogéneo no sería herencia 

como tal. Traer al signo escrito de manera definitiva le pondría un fin. La herencia no termina 

nunca de cerrar el trazo, está siempre en condición de por-venir. No le llega a nadie, uno nunca 

se queda con lo que hereda. El espectro y el revenant son, por ende, también indescifrables, 

“heterogéneos”
19

 y he ahí que rehúyan a todo tipo de nominación. Por esta razón, no se pretende 

nombrar, clausurar, al espectro, pero sí construirlo. Finalmente, “Kè Fènwa”, amplía la visión 

que, hasta ahora, se ha perfilado para el revenant. La profesora es una manifestación del término: 

regreso a lo nuevo, regreso a un pasado que se presenta por primera vez al final del cuento. Esta, 

que también es la mujer sin corazón, está acompañada de un restavek, que en lengua francesa 

proviene de rester avec (quedarse con). Se trata entonces de un retorno que se complementa con 

otra presencia. Lo que vuelve, vuelve en/con alguien más. La nostalgia, que es el dolor por el 

retorno, en el caso de una muerte, se manifiesta necesariamente en el otro que no retorna, pero sí 

hace retornar. Retornar es entonces un acto compartido, Por eso, quizás, la mano cadavérica 

toma algo de Silvia en “De tu misma especie”; por eso, quizás, la profesora y el restavek se 

pertenecen el uno al otro (una sola sístole en transferencia); por eso, quizás, Duke Moldova en 

“Yucu” requiere de Lena para adquirir la condición espectral, la survie. 

2.2. Mundos conectados: “La piedra y la flauta” y “Humo” 

2.2.1. Algo más complicado 
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 Horacio Potel utiliza este término para aludir a la herencia que se recibe e interpreta, al contrario de la que es 
dada de manera claudicatoria. 
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La narradora y protagonista de “La piedra y la flauta” trabaja en una consultora afiliada a 

la gobernación y orientada a programas de integración y mejora de la calidad de vida. Es, en 

principio, su empleo el que la lleva a descender a donde nadie más se atreve: los canales de la 

ciudad en los que habitan seres carentes de vitaminas, proteínas o Kè
20

 liderados por una suerte 

de “Flautista de Hamelin”, indigentes cuyos cuerpos, según Mark, su compañero de trabajo, ya 

parecen desocupados. Pero dicha acción se funda además en algo más complicado, en una 

hipótesis que ella carga consigo y que se manifiesta sobre todo físicamente, más allá del estrés 

que le podría ocasionar otra empresa laboral fallida, a partir de una “[…] obsesión infantil, 

enferma, maleable y agridulce como un tumor temprano” (Rivero, 2016: 49). Descender a donde 

nadie más se atreve son las palabras del tío Agustín, personaje cuyos rasgos faciales, según la 

protagonista, podrían confundirse o encajar con aquellos del flautista de los canales. El cuento 

narra la posibilidad de encuentro entre dos temporalidades. 

La primera oposición espacial es dada por la propia protagonista y medios de 

comunicación que se interesan por ciertas profecías. A diferencia del mundo de arriba, que es el 

mundo de la vida y la ciudad, el de abajo se constituye en la narración como un universo 

hermético, un intestino putrefacto o underworld habitado por estos seres límite entre las 

condiciones de vida y muerte, seres que pronto son catalogados de zombies. Es de extrañarse, por 

supuesto, que las ratas que habitan este intestino subterráneo puedan revelar información 

respecto al mundo de arriba (he ahí el interés de los medios) que luego se manifiesta en una 

cadena de profecías: el derrumbe de un edificio, un suicidio, el escándalo sexual de un personaje 

político. Si bien pareciera, entonces, cerrarse la oposición de ambos mundos con el añadido de 

que el inferior está enterado de lo que ocurre y ocurrirá en el superior, es el flautista quien se 
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 Ver el primer subtítulo del capítulo: “Las otras criaturas en “De tu misma especie”, “Kè Fènwa” y “Yucu””.  
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encarga de destruir la mal llamada oposición y construir una conexión o simultaneidad. Le dirá a 

la protagonista en una primera visita y en cuanto a la incidencia de un espacio sobre otro que son 

las ratas “[…] excelentes transmisoras de lo que pasa en el mundo” (Rivero, 2016: 57), “Qué 

más da quién comunique qué. Naturaleza, vidas, todo es ciclo. La longitud de onda de una rata es 

mucho más clara que cualquier otra vibración” (Rivero, 2016: 57. Las cursivas son mías). 

Establecida esta primera coexistencia, una segunda surge a partir de un cambio de letra. 

La narración que hasta el momento refería el descenso de la protagonista al canal es tomada por 

ella misma desde su niñez, en letra cursiva, refiriendo la historia de la visita de su tío Agustín, un 

hippie. La narración (ahora bifurcada) se encarga de establecer relaciones entre el flautista y el 

hippie y de encajar el rictus de uno con el del otro: mientras la niña narra un episodio en el que el 

tío le otorga una piedra ónix, su versión adulta compra una piedra oscura de un grupo de hippies 

antes de ingresar al canal para otorgársela al flautista, por ejemplo. Ambos, el flautista y el tío 

producen vibraciones y sonidos con lo que el primero denomina su “llamador de ratas” y el 

segundo su “canalizador de vibraciones”. De momento, el cuento se dedica a, quizás, ahondar o 

“descender” en la obsesión infantil de la mujer. Y esto ocurre hasta que se emite el siguiente 

juicio, confirmación de una hipótesis y límite de todos los mundos hasta ahora presentados: 

“Algo no funciona en este relato, algo que no respeta la secuencia de las cosas” (Rivero, 2016: 

60). 

La toma de conciencia de la protagonista de que lo suyo es un relato y, además, uno que 

se halla asediado por otros que intervienen en él y predicen aquello que ocurrirá (como el mundo 

de arriba y el de abajo) permite confirmar más de una hipótesis. En primer lugar, y obedeciendo 

a la necesidad de la protagonista de encajar la figura del flautista con la de su tío, ambos 

personajes de esta comparación terminan siendo el mismo, pero no porque sean la misma 
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persona, sino porque la propia narración se ha encargado de activar una serie de relaciones y 

posibilidades. En segundo lugar, la coexistencia o simultaneidad de varios mundos termina 

siendo la única posibilidad para que estos mundos se configuren, para que se cree una nueva 

secuencia de las cosas, para que el relato sea posible. La estructura del relato (el relato bifurcado) 

se replica en la propia diégesis, que se nutre de esta estructura para presentar una nueva 

temporalidad. Temporalidad que no obedece más al pasado que deviene en presente, sino al 

presente simultaneo con el pasado. Como se verá al finalizar el cuento, la niña es sanada de la 

nefritis que sufría por el sonido de la flauta del tío (pasado narrativo), pero acaso también por el 

del llamador de ratas (presente narrativo). Al mismo tiempo, la mujer que sale de la alcantarilla 

está ahora embarazada, como lo estaba la madre de Agustín en el relato de la niña. El cuento, 

entonces, acaba por convertirse en el propio ciclo que anunciaba. Negado el trascurrir lineal de 

los acontecimientos, es un mundo el que determina lo que sucede en el otro y viceversa 

borrándose, o cuestionándose al menos, la existencia de un principio, un final y 

problematizándose las fronteras entre vida y muerte. Lo que habrá de ocurrir, al iniciarse 

nuevamente el ciclo, mantiene su condición de acontecimiento que viene, pero no termina nunca 

de venir. La destrucción de la temporalidad lineal llana (de lo previsible) es una cualidad de lo 

imposible y del montaje. “El origen de todo está en la venida de (lo) otro. Y esta venida nunca 

termina, la restancia hace que el movimiento no tenga fin. Los fantasmas sobreviven […]” 

(Potel, 2010: 6). La estructura de “La piedra y la flauta” sugiere nuevamente el retorno de lo 

nuevo, pues la diégesis pasada, que es lo que regresa a configurar el presente, lo hace no desde 

su condición de pasado, sino como novedad, como una serie de acontecimientos no más sujetos a 

la temporalidad lineal.  

2.2.2. Respecto a la imaginación  
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“Humo” comienza con una afirmación capaz de otorgarle sentido a todo aquello que el 

resto de la narración habrá de disponer: “Los recuerdos inútiles son los más hermosos” (Rivero, 

2016: 72). Para el caso de la protagonista del cuento tales recuerdos son los de su infancia en la 

industria de embutidos que la abuela corría en el tercer patio, la llegada y estadía de Piri como 

ayudante en el negocio y su reaparición en el velorio de la abuela años después, luego de haberse 

hecho humo un día de aquellos. La pista es otorgada tanto en la primera línea como más 

adelante, cuando la protagonista cuenta que su abuela creía que recordar e imaginar eran el 

mismo vicio enfermizo, una especie de mal. Pues el vicio consistía acceder a un episodio, 

espacio o tiempo mediante un proceso de construcción mental. Y el cuento mismo se convierte 

en ello, una mediación, dígase, creativa.  

La abuela de la narración y sus afirmaciones dan pistas sobre el campo semántico del 

término imaginación. La protagonista dice haberse soñado con Piri en muchas ocasiones luego 

de su desaparición. En una de esas lo vio convertido en su hermano tensando la tripa de cerdo de 

la rama de un árbol de la que luego colgaría un peso muerto. El mal, decía la abuela, ya lo había 

desarrollado el hermano y en este episodio, por ende, se podría estar asistiendo al desenlace que 

pudo haber tenido su vida. Años más tarde, durante una de las visitas al médico, la protagonista 

detiene su vista en un muchacho que se baja del bus para perderse entre los pastizales hacia el 

horizonte. Allí se pregunta si acaso el mundo tendría un final que se alcanza caminando o si los 

pozos petroleros ardientes del horizonte podrían haberse tragado a Piri, pensamientos que son 

inmediatamente cortados por la abuela, quien intuía las intenciones de su nieta. Muerta la abuela, 

años después, y reaparecido el muchacho que se había hecho humo, se sabe de él que se ha 

convertido en cuentacuentos de oficio. Este era curioso porque rompía con las nociones de oficio 

y utilidad que la abuela había construido durante toda su vida: sudar, copular y comer. Es ahí 
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donde el término imaginación empieza a cobrar forma y remite nuevamente a la primera oración 

del cuento. Por excelencia, imaginar y recordar eran actitudes/acciones inútiles capaces de 

desplegar varios y diferentes mundos diferenciados unos de otros por la capacidad de filtrar en 

ellos dosis enteras de construcciones mentales. El rol de la abuela es, entonces, mucho más claro 

y es referido por el propio Piri ante una protagonista que al escuchar al cuentacuentos rompe en 

llanto: “Esta era una niña a la que su abuela le había tejido una hermosa caperuza de lana roja 

capaz de protegerla de todos los peligros del mundo […]” (Rivero, 2016: 79). Y abierta la 

posibilidad de poner en contacto al mundo con otros (construidos, imaginados) se aterriza en un 

cuestionamiento directo del mundo primero, como si este, a su vez, viniera de algo. La narración 

de “Humo” se coloca en esta misma posición. 

Una reminiscencia trabajada es el ya mencionado cuento de los hermanos Grimm (que 

Piri se encarga de contar) cuyos personajes, no por azar, sino por evidenciar el contacto o 

contaminación literaria se entrecruzan con los propios personajes de “Humo”. Es cierto que de 

aquella puesta en abismo inaugurada por el cuentacuentos nace el título no del cuento, sino de 

todo el libro: “Para comerte mejor, reí yo, sorprendida de que la felicidad asomara, inmaculada y 

llena de pudor, en medio de esa tarde tan amarga” (Rivero, 2016: 80). Es entonces que el plano 

de las contaminaciones se expande más allá del cuento y se posa sobre el libro. Un ejemplo claro 

es la nueva aparición de la profesora zombie de “De tu misma especie” que es llamada por Piri y 

la protagonista para llorar a la difunta abuela. Así, si se piensa en la descripción de los indigentes 

en “La piedra y la flauta”, puede verse que existen ciertas equivalencias, si bien nominales, con 

la de la abuela en su velorio, en cuyo rictus quedaba el detritus de una vida. Pequeños detalles, 

como el verdadero nombre de Piri que es Frank y que la protagonista inmediatamente asocia con 

Frankenstein abandonan el lugar pasivo de la referencia y ponen al cuento en contacto directo 
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con el universo del que es parte (el propio libro y las lecturas que lo componen) en calidad o 

conciencia de cuento, imaginación, recuerdo inútil. Y el más grade de estos detalles, que bien 

podría levantarse ingrávido como una nube de humo, es aquel que se revela en boca del abuelo: 

“Acá no vino ningún Piri, dijo mi abuelo” (Rivero, 2016: 81). Se logra convertir al eje que 

configura el relato, o que daba pie al acto de recordar, en un ser cuya existencia no puede ya 

comprobarse sino como producto de este proceso de contaminación y construcción. La cuestión 

en la que deriva este juego de reminiscencias será vista nuevamente en “Adentro”, en el último 

grupo de cuentos de este capítulo. 

Por otra parte, desde el otro término que se desliza en el íncipit de “Humo”, surge la 

siguiente pregunta: ¿qué es lo que hace que un recuerdo sea, además, hermoso o en base a qué 

existe tal categoría en primer lugar? En “La piedra y la flauta” ese algo recibe varios nombres, 

pero ninguno termina por cotejar por completo su importancia. Todos ellos, sin embargo, 

contribuyen a la creación de una nube conceptual que pareciera devorar y asumir incesantemente 

cada situación: un trauma, un enamoramiento, una ruptura, una obsesión, una sensación, una 

idea. A pesar de ello, decir que ese “algo” de algo se constituye como su esencia podría ser un 

error porque bien podría darse el caso de que la no tenencia de una esencia se constituya como 

una. La atención al “algo” se deposita no en su inmediata identificación, sino en el modo en el 

que este “algo” se presenta. Allí se tienen algunas herramientas a la mano. Los personajes del 

libro han sabido llevar ese “algo” consigo mismos como aquello que se queda con ellos: 

restavek. O, acaso, ese “algo” se les ha vuelto a presentar sin que ellos tengan conciencia de sus 

orígenes o motivos: revenant.
21
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 Ver subtítulo ““Las otras criaturas en “De tu misma especie”, “Kè Fènwa” y “Yucu””. 
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2.3. Un espectro enfermo y la construcción de la distopía en “Pasó como un espíritu” y 

“Regreso” 

2.3.1 La enfermedad del espectro 

El escenario trabajado en ambos cuentos es la Bolivia de la Gran Historia, de la Justa 

Reconfiguración y la Doctrina, todas ellas eslogan o amaños de formulación constitucional de un 

estado de cambio, o de inmanencia como alude Séptimo, hermano de la protagonista, sostenido 

por un gobierno de quinientos años encabezado por el varias veces muerto y resucitado Evo. 

Ana, que es el nombre que recibe la protagonista en “Pasó como un espíritu” y que vuelve a 

aparecer sin ser nombrada en “Regreso” después de años incontables, como refiere Rivero en 

este último, se presenta a sí misma como quien prefiere “[…] la vocación, el fanatismo, el 

sentimiento obsesivo y unidireccional” (Rivero, 2016: 98). Es así como se sabe que va a ocupar 

el rol de “ofrenda” en el ritual que se llevará a cabo en la cabaña del cerrito, en cuyas faldas se ha 

armado un campamento. Más tarde, se verá que tal ritual es uno más de los varios intentos en pro 

de otorgarle al gobierno vigente su cualidad de inmanencia. Pero este es un gobierno enfermo 

cuyo líder, enfermo también, intenta “curarse” mediante las ofrendas.  

La primera vez que Evo es referido en “Pasó como un espíritu” ocurre cuando Ana, en 

compañía de tres cholas zen, llamadas así por la habitual postura que adquieren al momento de 

sentarse y que han preparado una mesa con muñequitos, penes y bebés de cera, recibe la noticia, 

en boca de una de ellas, que el jefito no pasaría por el campamento, que se hallaba ya en la 

cabaña y que había pasado como un espíritu. En estos cuentos se reincide en el otro en relación 

con uno mismo. Pero la nominación de este otro (fantasma, espíritu) está traspasada por un 

lenguaje satírico que, como se verá más adelante, configura el propio espacio de la distopía de 

Rivero. Mientras Ana observa una imagen de Evo golpeado con flores en los ojos y las manos 
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hinchadas. El líder ha muerto y resucitado en más de una ocasión, por lo que es posible tratarlo 

como aparecido o reaparecido. Salvo que, émula del discurso político que el cuento recrea, no se 

asiste más que a una cortina, un disfraz. Véase que, Amalia Quevedo, a propósito de Jacques 

Derrida, otorga un acercamiento directo a la categoría del espectro: 

[…] a diferencia de revenant, espectro dice algo de espectáculo. El espectro es de entrada visible, pero 

es un visible invisible, la visibilidad de un cuerpo que no está presente en carne y hueso. El espectro se 

sustrae a la intuición a la que se da, no es tangible. Fantasma guarda la misma referencia al 

phaínesthai, al aparecer ante la vista, al brillo de la luz, a la fenomenalidad. (Quevedo, 2014: 4). 

Así, el personaje de Evo que, al menos como personaje, se asemeja a esta categoría, pues no es 

visto en el campamento ni durante los quinientos años de su imperio más allá que en panfletos, 

fotografías, diseños y se constituye más como un principio de raza o idea originaria de 

prosperidad, se convierte en personaje satírico: su rostro es el dejo de un proceso hasta religioso. 

Sin embargo, atenta contra el acontecimiento
 
en términos de imposible en cuanto lo suyo se ha 

convertido en un programa repetitivo, eterno y posible. En la inmanencia reza el principio de la 

vida eterna, de la imposibilidad de la renovación de un discurso. La sátira política se sirve de un 

momento marcado por un personaje para problematizar no solo su contexto inmediato, sino 

también el devenir, en este caso ofuscado, del lenguaje. Evo aparecerá en las últimas páginas de 

“Pasó como un espíritu”, destruyendo su cualidad fantasmal, hecho carne: “El Evo sonríe, 

entonces descubro que a diferencia de los otros, el cáncer le ha comenzado en la mucosa del 

labio superior. Me imagino que se le habrá necrosado el paladar y quizás la base de la lengua” 

(Rivero, 2016: 115 – 116).  

2.3.2. El cuerpo de cambio 
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La necesidad de perpetuar un movimiento político ha llevado a los gobernantes y 

gobernados cancerosos de una Bolivia necrosada a participar de un ritual. Sometidas al olor que 

emana de su gobernante y violentadas por sus fauces, las “ofrendas” cargan y dan a luz a hijos 

deformes, intentos de perpetuar una raza. Son dos los momentos importantes: aquel en el que 

Ana se hace parte del proceso (“Pasó como un espíritu”) y aquel en el que, tiempo después, lo 

abre hacia un horizonte posible (“Regreso”). Ana, poco antes de enlistarse, recuerda cómo desde 

su adolescencia había ya resuelto responder a la necesidad de la Doctrina: “Irónicamente, como 

papá o el propio Séptimo, creía que no era usando metáforas como alcanzaría la trascendencia –

„el cambio‟, decía papá; „la inmanencia‟, corregía el loco de Séptimo-, sino volviéndome yo 

misma esa metáfora” (Rivero, 2016: 104). Elegir al cuerpo como espacio de decisión reafirma la 

noción de que Para comerte mejor sitúa esta materialidad específica bajo la lupa de la pregunta 

por el ser. Puesto que, en primer lugar, se es materia y muchas veces amputada, ultrajada, 

deshabitada, descorazonada, etc., vale la pena afirmar que la condición de espectralidad enfatiza 

entonces la disolución de los límites que terminan por diferenciar un cuerpo de otro, 

suspendiéndolos en cualidad de acontecimiento. Así, el cuerpo violentado de Ana, ahora 

cómplice de la enfermedad de la perpetuidad, deberá recuperar su condición espectral: su ser y 

no ser, su ha sido y su será, de sobreviviente en calidad de sobrevida y no en calidad de vida 

eterna. Y aquello ocurre en “Regreso”.  

Años después, la protagonista de este segundo cuento ha retornado a Bolivia y junto a 

Emanuel, podrá aliviar su necesidad de contacto con el hijo deforme que le ha sido separado al 

nacer, el hijo cangrejo con pequeños muñones que forman otro par de brazos a medias. Años 

después, ha cambiado la consigna pues ahora se deja ver una deuda: “¿No fui yo acaso la que se 

presentó donde nadie la había llamado para ofrendar sus ovarios adolescentes, su vientre fértil, 
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sus pequeñas ideas sin teorías para la maduración?” (Rivero, 2016: 122). Es preciso que las ideas 

maduren para no formular la muerte de la criatura como alternativa de la ansiada trascendencia 

juvenil. Es preciso también que ese algo que se transmite de un cuerpo a otro no sea clausurado. 

Es necesario que se revierta el lenguaje satírico acuñado en el primer cuento sobre sí mismo. Es 

necesaria la formulación de un nuevo discurso. En este cuento, la madre le transmite la 

enfermedad a su criatura no como elemento de perpetuidad, sino de sanación. La protagonista de 

“Regreso” reconoce a su hijo en una cuna de cristal y le extiende la mano necrosada que traía 

cubierta por un guante rasgándole el labio inaugurando el primer contacto a través de la succión 

primordial que se les había privado: “Por lo menos eso es lo que puede darle. La promesa 

incierta de una inmunidad propia” (Rivero, 2016: 130). 

2.3.3. La distopía 

Se debe comprender de manera macro la construcción que, dentro del volumen de 

cuentos, se le otorga al género. La distopía en ambos cuentos de Rivero es, antes que nada, una 

aproximación satírica al referente, a su contexto y a la posibilidad de generar discurso. Aborda, 

en ese sentido, la pregunta ya formulada en el subtítulo anterior: ¿cómo es que se genera 

discurso, texto, este texto? La evidencia sugiere que la respuesta se sitúa en el territorio de la 

herencia, de la disolución de los pares dicotómicos (vida/muerte, pasado/futuro), de la toma de 

conciencia de que la huella sobrevive
22

, es decir, en el territorio de la espectralidad. Ana, en 

“Pasó como un espíritu, reflexiona al respecto (al respecto del discurso, de su origen, de las 

huellas que nutren la poética de Para comerte mejor), antes de ser interrumpida por Ramón: 

Despierto en la madrugada. Todavía el fantasma de la becqueriana luna flota en el cielo gótico. Me río 

despacito de mis barrocadas. No sé cómo estar realmente desnuda, sin ese lenguaje viejo que se aferra 
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 En materia de texto, estos aspectos son abordados en el siguiente subtítulo.  
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a la mente. Pienso en un poema cuántico, digo “mentira lunar” y ya no sé dónde termina la vulgaridad 

y dónde comienza lo importante. Lo cursi es siempre hermoso. La soledad del valle no es suficiente. 

Todo, todo está lleno de fantasmas. (Rivero, 2016: 98) 

Las puertas al por-venir se cierran en el momento en que se pervierten los móviles del 

espectro: su invisibilidad, su atemporalidad, su sobrevida. Y cuando Rivero enfatiza, en los dos 

cuentos, dicha perversión, genera un estado de alerta. No se detiene en retratar un referente 

privado de acontecimiento, sino que traslada esta privación al plano de la escritura. La conexión 

de cada uno de los cuentos de Para comerte mejor, la manera en que algunos personajes del libro 

sobreviven en varios de los cuentos y cómo la escritura de estos no oculta la tradición de la que 

se nutre configura un claro estado de espectralidad, uno caracterizado por la disolución del par de 

oposición, por la visibilidad de lo invisible. Una de las imágenes más sugerentes de la 

constitución de la distopía en estos cuentos es la que se otorga en “Pasó como un espíritu” en 

relación a los bordes del país: “Séptimo volvió, vencido y convencido de que el imperio tenía 

bordes amebianos, pues cuando creías que habías cruzado sus límites, siempre aparecía alguien 

(originario o no, era lo de menos) que no estaba dispuesto a dejarte ir” (Rivero, 2016: 104). Pues, 

en efecto, el género en Rivero se encarga de enfermar referentes, temas y cualquier teoría legible 

en ellos para dar cuenta de sus peligros. Rivero, en estos cuentos, muestra los móviles que llevan 

al espectro a su enfermedad, a su destrucción.  

Cabe, finalmente, aludir que la terminología en estos subtítulos trabajada, más allá de 

compleja, se sirve de varios tratamientos para configurar lo que, en la introducción de este 

estudio, se ha planteado como una esencia, la de la espectralidad. Sea ya aterrizando en las 

criaturas que se cobijan bajo la luz de lo otro, sea ya reflexionando en la construcción de 

mundos, narraciones y textos o, como en este caso, en la deformación de sus propias 
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herramientas, las características de tal esencia se dejan ver, del mismo modo, de varias maneras. 

El volumen de Rivero se cierra luego de analizar los dos últimos cuentos que lo componen, 

cuentos que permiten trabajar el concepto de herencia, clave capaz de entretejer cada aspecto 

hasta aquí referido y que le otorgan a la pregunta por el origen (del mismo modo, varias veces 

aludida) trazos finales.  

2.4. Dos procedimientos de filiación: “Adentro” y “Albúmina” 

2.4.1. A propósito de heredar 

Mientras Fabio, personaje de “Adentro”, camina por la orilla de una playa al comienzo de 

la narración, se saben dos cosas: que sus padres, Mario y Noelia están separándose, y que a él le 

gusta detenerse y contemplar las huellas que va dejando en la arena. “Adentro” es una narración 

que, a partir de una serie de disposiciones en su trama, sugiere un concepto, una elaboración y 

una solución que interpelan directamente a la pregunta por el ser y su origen. Fabio es un joven 

que no logra responderse ni al devenir de su situación post separación ni al del hijo que ha 

engendrado con Yoko. Bien podría leerse una cadena de acontecimientos fortuitos, y bien 

podrían leerse los mismos como un legado transparente y unívoco: los padres de Fabio lo han 

engendrado e idealizado como respuesta a la idealización de un época (los setentas); los mismos 

se debaten por su custodia como quienes esperan de él una suerte de mesías para la crisis juvenil 

que encarnan a los cincuenta; el propio Fabio ha embarazado a Yoko como émula de la 

paternidad irresponsable de la que se siente víctima; Yoko, quien ve en él un estadio de 

conformidad ante la ausencia de Mario (a quien realmente desea), le ha pedido un aborto; Fabio, 

como invadido por la nostalgia que siente su madre por la tierra natal (en la que se refugiaría 

luego de la separación) y el enojo que esta le produce, ha optado por asumir la responsabilidad 

del embarazo y huye en busca de respuestas. Su vida, ante todo, pareciera trazarse como la 
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repetición eterna de otras vidas, como la de sus padres. Salvo que este retorno a lo mismo no es 

ingenuamente aceptado, sino lo leído como un secreto. Secreto que es descifrable desde una carta 

en una botella que Fabio encuentra en su primera caminata al haberse sumergido en las aguas. 

Lo anterior podrá parecer confuso si no se recupera la mencionada herencia acuñada por 

Derrida. Pero, antes de hacerlo, véase cómo la carta anunciada conduce por esa exacta dirección. 

La misma esconde la expresión Te he encontrado acompañada de una fecha y una dirección. 

¿Qué otra sentencia promulga aquel primer dictamen? Te he encontrado “[…] es un vínculo 

irrompible, algo que diría un asesino a su víctima, digamos, Jesucristo a un pescador, o al revés 

mejor: un pescador con el alma nauseabunda a Jesucristo” (Rivero, 2016: 164). Y entonces la 

cadena de acontecimientos fortuitos no es sino una cadena de sentencias, de encuentros: Fabio ha 

encontrado la carta, Yoko ha encontrado a Fabio, Yoko ha encontrado al padre a Fabio, a Mario, 

en quien Fabio también ha encontrado las raíces de su ahora posible paternidad. Te he 

encontrado es el vínculo que une los fragmentos de la cadena y el pivote de una nueva serie de 

encadenamientos. Fabio, que ha encontrado la carta, huye al único lugar capaz de otorgarle una 

alternativa, hilando así su historia a la del emisor y, en consecuencia, a la de su hijo y a la de su 

propia muerte. Los mismos fragmentos de la narración, dividida en cuatro partes, imitan esta 

forma de enlazar acontecimientos. Se lo advierte cuando observa en la carta que sus “[…] 

pliegues más definidos dividen el mensaje en cuatro partes. Fabio piensa que la vida puede tener 

una división semejante, una división invisible y rotunda” (Rivero, 2016: 163). 

¿Con qué habría de toparse Fabio, entonces, al final de su búsqueda? La respuesta es el 

secreto que se anunciaba unas cuantas líneas más arriba. “Si la legibilidad de un legado fuera 

dada natural, transparente, unívoca, si no apelara y al mismo tiempo desafiara a la interpretación, 

aquél nunca podría ser heredado” (Derrida, 1993: 14). Lo aclara Potel cuando afirma que el 
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secreto que alude Derrida es lo que permite que la herencia no caiga en el territorio de la 

apropiación o de canibalización del otro: poner un algo por sentado tal y como es. De tal manera, 

la travesía de Fabio en “Adentro” hace del cuento una excursión por lo que este comprende 

finalmente por herencia: la construcción o interpretación de lo que, a priori, nos es dado. Esta 

llega cuando, hacia el final del cuento, Gabriel le anuncia a Fabio que, en realidad, su padre 

jamás había escrito la carta. Fabio confirma la hiriente revelación de Gabriel dándole más 

importancia al gozo de haber llegado a compartir un fragmento de su vida allí. Pues entonces 

advierte que Te he encontrado, la expresión de su carta náufraga, equivalía más a una 

construcción que a un programa. De tal manera, no solamente se apertura el secreto de dicha 

herencia, sino también el de uno mismo, quien en principio es cuerpo: “[…] ¿entendés? El 

cuerpo no es una máquina” (Rivero, 2016: 159). Y tras esta afirmación puede, finalmente, 

dejarse discurrir por aquellas arenas escondidas con una serenidad que no había experimentado 

al principio de la narración.  

Pero habría de acontecer algo más, final necesario para el desenvuelto encadenamiento y 

puente de acceso al último cuento de Para comerte mejor. Si ya en “La piedra y la flauta” y 

“Humo” se había introducido, para el libro, el mundo asediado por otros
23

, cabe ahora explorarlo 

desde su constitución y la proyección que permite. Fabio, quien ha asumido el rol de quien 

personifica una construcción, debe clausurar el proceso. Lo vuelve a advertir Horacio Potel al 

sugerir que la muerte es condición necesaria en toda herencia:  

Dejar una huella en general, es siempre dejar constancia de nuestra desaparición, de nuestra muerte, 

porque desde que se traza un trazo, desde que se inscribe una huella, esa huella se me va, puede 
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 Ver subtítulo “El otro mundo. ‘La pierda y la flauta’ y ‘Humo’”.   
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repetirse, me sobrevive, sobrevive, al instante de su inscripción y al supuesto actor-productor de la 

misma. (Potel, 2010: 8) 

Y de la casi muerte de Fabio (porque la narración no asiste al suceso, sino a una suerte de 

premonición), se pueden advertir dos cosas más: primero, que ha alcanzado a visualizar la 

esencia de la survie
24

 y que deberá adentrarse a su espacio, a su reino; segundo, que aquel 

espacio ingrávido en el que todas las masas eran iguales (y que al principio del cuento es refugio 

de lo que le acontece), el azul submarino que lo rodeaba en todas las direcciones, es un espacio 

regido por otra presencia, una que exige la muerte y que en el caso del cuento es plateada y 

hambrienta.  

2.4.2. El mundo ingrávido 

Xavier es el recién llegado astronauta de “Albúmina”, cuento final del libro conexo no 

solo a la anterior cuestión relacionada a un espacio, sino a elementos varios del resto de las 

narraciones ya presentadas. Se hunde en la bañera, Xavier, pues requiere de cualquier sustancia o 

atmósfera que lo mantenga alejado de Moira, a quien ya no puede soportar. Dirá lo siguiente a 

propósito del humo que emanaba del cigarrillo electrónico que ella se llevaba a la boca: “Su 

grisura mantenía la distancia necesaria […], levantaba una membrana lo suficientemente densa 

para poder conversar sin esa hiriente nitidez de la piel recién planchada” (Rivero, 2016: 182). Y, 

sin embargo, una erección parece negar absolutamente la planteada repulsión. ¿Qué sucede con 

Xavier cuando deja que su cuerpo ceda al calor primordial que le produciría el contacto sexual? 

Aparentemente, una suerte de epifanía:  
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 La survie producto de una muerte que al clausurar autor y destinatario hace de la herencia un trayecto infinito, 
incapaz de ser apropiado. Ver también  “Las otras criaturas, en “De tu misma especie”, “Kè Fènwa” y “Yucu””  
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No nos gusta mirar a la parte de sombra de nosotros mismos; son numerosos los miembros de nuestra 

sociedad civilizada que, en cierto modo, se han desembarazado de su sombra y que la han perdido; a 

partir de este momento, son como seres de dos dimensiones, privados de la tercera: el espesor, la 

corporalidad, el cuerpo. (Jung, 1944: 52) 

Ni los incontables ejercicios y situaciones de su entrenamiento espacial que producían una 

sensación de calor a la mitad de su cuerpo se comparaban al centro primordial del calor. Xavier 

comprendía que una faceta suya, una corporal estrictamente vinculada al placer, volvía a 

presentársele luego de su “transformación” convertida en sombra.  

Ahora bien, esta transformación no es solamente suya, pues Moira también ha participado 

de ella: mientras ella afirmaba sus rasgos, él se desplazaba a diferentes velocidades por el 

espacio, por sus mundos. “[…] que la transición del cuerpo entre la falta de gravedad y todo este 

mundo pesado no sea tan traumática” (Rivero, 2016: 181), pedía Xavier sumergido en la bañera, 

en la misma sustancia que se planteaba como imperio ingrávido en “Adentro”. Pues el agua 

pareciera emular al espacio en cuanto permite que “[…] los cuerpos adquieran la misma 

densidad, el mismo peso, idéntica avidez y juventud” (Rivero, 2016: 180). Y si el término 

trabajado en “Adentro” exigía la demolición de uno en pro de la supervivencia de los secretos, el 

agua era el lugar propicio para producir aquella sensación, aquella que hacía de los cuerpos 

masas iguales. Xavier, astronauta, había estado viajando por nueve meses y tres días. Suficiente 

tiempo, afirma él, para volver a nacer en el útero metálico de su nave, para hacer del sexo una 

reconquista: la asimilación de una sombra. ¿Cómo vuelve a nacer quien está vivo? Incluso los 

revenants que se han identificado demandan una muerte
25

. Pues, de la misma manera, el viaje 

espacial apela a una muerte, salvo que a otra. Si se ha partido por la herencia era para reafirmar, 

                                                           
25

 Ver “Las otras criaturas, en “De tu misma especie”, “Kè Fènwa” y “Yucu””  
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de una vez por todas, que la muerte podía emanciparse de la total clausura y permitir el paso al 

por-venir
26

. El viaje de Xavier involucra una transformación, un abandono, la pérdida de algo 

que nunca termina de perderse, pues se tiene conciencia de esta pérdida y se la cuestiona y 

asimila como parte de uno. Y así, producto del espacio ingrávido que está afuera del planeta, 

pero también dentro de él, en sus aguas, así como los cuerpos se confunden con otros una vez 

sumergidos, así Xavier se convierte en un extraterrestre: el ser que esta fuera de la sustancia 

terrestre y que no está ni vivo ni muerto. Lo otro, término problematizado a lo largo de este 

capítulo, alcanza entonces a configurarse más allá de lo que auguraban los primeros cuentos (lo 

otro que se construye como tal desde una pérdida) y se proyecta hacia la deconstrucción o 

suspensión de uno mismo.  

Pero de vuelta en la gravedad de la tierra, a Xavier le costaba respirar la atmósfera de su 

propia casa. Caminó por el barrio de científicos de Cabo Cañaveral hasta llegar al portón de 

Mark, quien “había visto a Xavier cada amanecer púrpura, bajo distintos arcos de luminosidad, 

atravesando súbitas lluvias radioactivas, durante nueve meses [...]” (Rivero, 2016: 188). Y entre 

ellos se suscitó una promesa: la de algún día volver, bajar y traer los huevos espaciales de los que 

tanto se había hablado, óvulos de cualquier criatura, desde la más amigable hasta la más 

peligrosa y monstruosa. ¿Qué papel jugarían los huevos si no el de las más finas paredes de 

calcio y albúmina en las que se gestaba una vida nativa a otra sustancia ingrávida? El cuento 

concluye allí, en la promesa, figura mimética del por-venir por su cualidad de no haberse 

cumplido y por la inseguridad de su consumación; concluye en un ansiado imposible que llenaba 

a Xavier de algo, “[…] algo que no supo o no quiso nombrar, pero que bien podía ser la segunda 

membrana, la más delicada, antes de llegar a un núcleo” (Rivero, 2016: 189).  

                                                           
26

 Ibíd.  



74 
 

Aquí se cierran estos dos cuentos y, paralelamente, Para comerte mejor. No está demás 

enfatizar que estos dos procedimientos que indagan por la cuestión del origen pretenden crear 

alianzas conceptuales. En primer lugar, más allá de oponer lo uno de lo otro, o lo monstruoso de 

lo que por definición no lo es, estas filiaciones responden a la necesidad de configurar un estado 

de retorno a la estructura original de la survie que no se deriva de otros espacios que no sean la 

experiencia, la interpretación o el secreto. En segundo lugar, las mismas pretenden contornear 

una figura, pues no es necesario atestiguarla por completo para saber que efectivamente se 

encuentra allí, que más allá personaje o trama cumple la tarea de observar sin que se la observe 

tal y como explica Derrida a propósito de Hamlet en Espectros de Marx 

La Cosa es aún invisible, no es nada visible («I haue seene nothing»), en el momento en que se habla 

de ella y para preguntarse si ha reaparecido. No es aún nada que se vea cuando se habla de ella. No es 

ya nada que se vea cuando de ella habla Marcelo, pero ha sido vista dos veces. (Derrida, 1993: 5).  

En conclusión, desde la elaboración de lo otro (siempre en relación a alguien), 

nutriéndose este de una monstruosidad caracterizada por la pérdida de algo, se ha puesto énfasis 

en la apertura de los personajes y las tramas de Para comerte mejor a lo imposible, o la clausura 

de lo previsible. Los monstruos de Rivero están construidos para permitir trazar sobre el uno y su 

otro en una misma página, bajo la misma lupa, conocer sus diferencias y rescatar los rasgos que, 

más bien, los hacen hasta similares. Luego, el concepto derridiano del imposible ha sido una guía 

para desplegar el resto de conceptos y ponerlos en relación (no referencial) con la diégesis de 

Rivero. Esto equivale a evitar la relación entre los conceptos y la diégesis que se funda en 

parecidos o en espacios comunes. El camino, posteriormente, conduce a pensar una herencia. 

Rivero se nutre de varios espacios, como el de la sátira, para fortalecer la idea de que lo 

permanente, lo previsible, lo inmanente, debe romperse. Este cambio, que ocurre tanto en 
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“Yucu” como en “Pasó como un espíritu”, sugiere las trabas que impiden la consolidación de 

una, trabajada finalmente en los últimos dos cuentos. Todo este procedimiento permite trasladar 

el campo conceptual derridiano al mismo espacio del que se preocupa en primer lugar: la 

escritura. Allí, el volumen de Rivero es un volumen que le da un tratamiento diegético, y no 

necesariamente conceptual, a los mismos espacios elaborados por Derrida. En ese sentido, la 

teoría le proporciona un campo semántico dotado de uniones y derivaciones apto a ser trabajado.  
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3. El espectro: las tensiones que ocupa y el despliegue del animal. Iluminación de Sebastián 

Antezana 

De compararse el despliegue de las tramas de los tres libros de cuentos, es posible afirmar 

que mientras los dos primeros presentan elementos fantásticos como parte constitutiva y visible 

de los mundos narrados, Iluminación los contrasta con el relato de trama familiar, amorosa y de 

clase media. Lo que no quiere decir que estas tramas sean ajenas a lo fantástico, sino que es 

posible estudiarlas desde su capacidad de esconderlo. Así, desde aquello que se esconde, las 

narraciones tratan de direccionar estos espacios hacia el desarrollo de la incomodidad y la 

extrañeza. Ahora bien, para los relatos de trama familiar y amorosa, la insistencia en las 

sensaciones de los personajes respecto a algunos momentos se convierte en la manera de 

construir y presentar mundos. Por otra parte, la existencia de animales domésticos y el vínculo 

que los mismos generan con la escritura y la tradición orienta al relato de clase media a un 

desenlace intertextual. Además de estos dos puntos de partida con los que las tramas del libro 

pueden ser abordadas, llama la atención que el primer cuento del volumen (cuento que, además, 

introduce dichas especificidades), marca textualmente la figura del espectro como vínculo con la 

diégesis desde las sensaciones y con el intertexto desde lo animal: espacios (la diégesis y la 

tradición) ya abordados a lo largo de este estudio. 

3.1. El cuento de apertura: el espectro de la trama y la construcción de lo animal 

“Proteo, cazador” narra una tarde de cacería entre un padre y su hijo. Antezana muestra la 

relación entre ambos y sitúa la trama en tensión con un episodio al que no se accede salvo por 

algunas intervenciones del narrador: la madre se ha separado del padre (un hombre violento y 

alcohólico) y, tiempo después, ha muerto. Este acontecimiento es marcado, más allá de una 

precisión que da pie a la trama de este cuento, como una constante desde donde surgirá la figura 
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del espectro. El padre, que es nombrado así (además de extraterrestre) por su propio hijo, recibe 

su apelativo porque despierta en él miedo y desconocimiento. A partir de esta descripción se 

puede soltar una primera definición de espectro: aquello que no se reconoce como parte del 

mundo. Así, si se retorna a sus asociaciones anteriores, al no ser parte del mundo retoma las 

características de lo imposible derridiano. Por ende, al no ser previsible, produce 

desconocimiento (pudiéndose tratar de algo nuevo). En términos de herencia, al referir este 

cuento una relación filial, se topa con el desconocimiento de todo el armado que precede la 

conformación de uno. Es decir que aquello que se desconoce en el padre, o más precisamente 

aquello que no se reconoce, es precisamente uno mismo. Así, el miedo que el padre le produce 

puede leerse como una reacción natural a determinadas actitudes ajenas a uno. Donde el padre se 

muestra como un ser violento, el hijo rehúye a la violencia. Pues bien, el espectro, además de 

producir esto por sí solo, es capaz de traer consigo un acontecimiento que representa un conflicto 

temporal en la linealidad con la que se presenta el relato. Este acontecimiento, que para el caso 

de este cuento y los siguientes se denominará traumático, activa un momento pasado específico 

que influye de manera directa con el presente narrativo. ¿Cómo logra el espectro activar el 

acontecimiento? A través de las sensaciones. 

3.1.1 El padre 

Como ya fue mencionado, el desarrollo de la trama está condicionado al episodio de la 

muerte de la madre. El relato de la tarde de cacería se halla intencionadamente interrumpido por 

las intervenciones del narrador (el hijo) quien, para contextualizar el comportamiento del padre, 

se remonta a la ida y muerte de su madre. Al referirse a la noticia de su muerte dirá del padre que 

“[…] no dijo nada, no lloró, por una vez no levantó la voz. Al poco tiempo empezó a cazar” 

(Antezana, 2018: 13-14). Se presenta, entonces, el acontecimiento traumático. Lo es en la 
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medida en que produce un quiebre en una estructura (en este caso la familiar) y aflige al hijo 

cuando ve en el padre las causantes de la ida y muerte de la madre: “Mi padre la pegaba, la pegó 

mucho hasta que ella se hartó y se fue con otro, un camionero que hacía la ruta Sucre-Potosí y 

que se la llevó a Argentina” (Antezana, 2018: 13). Lo interesante de la construcción de este 

personaje, a quien el narrador refiere como “el viejo”, es que su caracterización está fundada 

siempre en demostraciones de carácter hacia la madre o producidas por su partida. Se convierte, 

en ese sentido, en el primer vínculo con el acontecimiento traumático o de quiebre.  

La nominación del viejo como espectro ocurre cuando este está dormido: 

Yo también le tenía miedo. Yo también había visto cómo se volvía cuando estaba borracho. Después 

de unos segundos me acerqué más, le vi la cara grande y cuadrada, los cachetes cubiertos por una 

barba irregular, la nariz dura y tortuosa, la boca de labios secos y ajados. Me acerqué más todavía, 

tratando de no hacer ruido, de moverme lo menos posible. Apliqué la oreja a su boca, escuché la raíz 

profunda de su respiración dormida, el germen del aliento que lo mantenía. Le tenía miedo porque no 

lo entendía, porque el viejo era un espectro, un extraterrestre (Antezana, 2018: 20). 

En este fragmento, el espectro se presenta como un actante en la diégesis del cuento. Y, 

retomando el vínculo anterior entre el padre y la madre, se presenta como un actante pivote de 

los dos momentos, el presente narrativo y el pasado traumático. Se habla entonces del 

procedimiento de manifestación cuando el episodio temporal se visibiliza en la figura del viejo, 

del espectro. No solo eso, sino que se puede palpar y escuchar. Se podría discurrir sobre ella sin 

cuidado y afirmar que, presentándose el viejo como espectro, es quien trae consigo el pasado 

inmediato de la madre. Lo mismo no es del todo cierto, pues el hijo es también vehículo de este 

vínculo: “Bah, dijo decepcionado, cada día te pareces más a tu mamá” (Antezana, 2018: 19). Se 

puede, entonces, sentenciar que el espectro se configura como la manifestación de un hecho 
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violento que pone en inmediata tensión dos determinados momentos: la violencia hacia la madre 

(pasado) y la violencia hacia el animal (presente narrativo). Es esta confluencia de momentos, la 

repetición de algo (a la manera del revenant), la que pone al muchacho en estado de miedo y 

anticipa un nuevo acto violento al final del cuento. El espectro se ha manifestado o, retomando 

las acepciones etimológicas, se ha mostrado, se ha iluminado. “Me puse cara a cara con él, 

inclinado y apoyando las manos en el suelo. Lo vi, lo oí, lo olí” (Antezana, 2018: 21), dice 

finalmente el muchacho mientras pone en evidencia el carácter palpable de la manifestación. Se 

habla, finalmente, de un personaje que se caracteriza también por complejizar la aparente 

familiaridad que representa
27

. 

En el cuento, el hijo teme al padre debido a que no reconoce el comportamiento violento 

como algo propio. Incluso el apelativo “viejo” que podría denotar cierto cariño cobra un sentido 

tanto menos afectivo cuando enfatiza los rasgos de la vejez en lugar de una posible relación de 

confianza. Así, no es casual que las acepciones recogidas por Freud sobre el par 

heimlich/unheimlich
28

 problematicen, en primer lugar, el término familiar. Freud señala que la 

voz heimlich posee dos grupos de representaciones no necesariamente antagónicas, pero sí 

diferentes o alejadas: lo familiar confortable y lo oculto. (Freud, 1973: 4). Ambos grupos se 

presentan en la construcción de la familia en varias tramas de Iluminación. Antezana narra 

situaciones de quiebre oponiendo un pasado afectivo y cariñoso al presente conflictivo, 

produciendo así el efecto de lo unheimlich. Y, como ya se mencionó, esta oposición está 

caracterizada por la manifestación. Ante lo confortable de la madre, en “Proteo, cazador”, los 

exabruptos del padre: “Una tarde, un final de tarde, el viejo llegando a casa y mamá y yo 

                                                           
27

 Momento en el que lo familiar se vuelca sobre sí mismo. Sigmund Freud refiere que algunas acepciones de lo 
heimlich se separan de lo familiar y lo seguro y se emparentan, en términos de lo oculto o secreto a lo unheimlich. 
“CIX Lo siniestro”. Obras completas. Tomo III. Madrid: Biblioteca Nueva, 1973: 3. 
28

 Ver “Nociones de partida desde la etimología, la filosofía y el psicoanálisis” del capítulo 0. 
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sentados afuera, en la jardinera de la vereda, felices y hablando de las cosas que hablan los hijos 

pequeños con sus madres” (Antezana, 2018: 19). El núcleo familiar en el cuento es, por ende, 

ambivalente. 

Pero ni esta desfamiliarización ni la manifestación ocurren por sí solas, requieren de algo 

que las active. En esta narración, ese algo es la sensación de miedo que el viejo produce en el 

hijo. Para decirlo de otra manera, es el hijo quien desde su percepción y reacción a los 

acontecimientos que se suscitan da lugar al desenvolvimiento (en primer lugar, mental) de la 

manifestación. Es él quien nombra al padre como espectro. Es él el vehículo de la repetición el 

acto violento: toma el arma del viejo al final de la narración y mata al segundo ciervo del relato. 

Ahora bien, a propósito del acto violento en Iluminación, Rodrigo Villegas dice que “[…] no es 

una simiente, sino un caos, un tipo permanente de transformación, de elevación; elegir para 

sobrevivir” (Villegas, 2018). No es posible, se dijo respecto al penúltimo cuento de Para 

comerte mejor, elegir una herencia. Sí es posible, en cambio, hacer algo de ella. ¿De qué se 

habla cuando el muchacho arremete contra el animal, de resignación a lo que realmente se es 

(hijo del viejo) o de redención? Probablemente de ambas cosas, salvo que en niveles narrativos 

diferentes. Prestar atención al animal de los acontecimientos da cuenta de estos niveles. Ya se 

dijo, al principio de este apartado, que Iluminación liga al espectro tanto a las tramas como al 

mismo proceso escritural, proceso que se aborda desde la intervención de los animales 

3.1.2 El animal 

Es posible trabajar los alcances del animal en los relatos de Iluminación como actante, 

por supuesto, pero también como figura capaz de otorgarle al libro nuevos espacios de relación y 

construcción. Tanto la descripción del cuerpo del ciervo con la que se abre el relato como el 

modo en el que este es referido más adelante dan cuenta de un animal del que se esperan, al 
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menos, dos cosas: interlocución y utilidad. Estos son los fragmentos: “Se detuvo y alzó 

ligeramente la cabeza, como buscando en el aire de la tarde una explicación a lo que pasaba” 

(Antezana, 2018:11), respecto al ciervo agonizante; “No les van a dar mucho por él, […]no tiene 

mucha carne, no es muy grande” (Antezana, 2018: 15), una vez entregado el animal para ser 

trozado. Defínase interlocución (a motivo del cuento), o la búsqueda de ella, como la necesidad 

de comprender, clasificar u otorgar significado al animal. En este caso, esta se funda en la 

racionalidad y las leyes que rigen la conducta humana. En otras palabras, los ojos que miran al 

animal son humanos, pero la mirada que este devuelve no lo es. John Berger, a quien se retomará 

en los dos últimos cuentos de este capítulo, en su texto “¿Por qué mirar a los animales?” plantea 

este problema:  

Según la ideología que acompaña a todo este despliegue técnico, los animales son siempre observados. 

El hecho de que ellos también pueden observarnos ha perdido todo su significado. Son objetos de 

nuestra insaciable sed de conocimientos. Lo que sabemos sobre ellos es un índice de nuestro poder, y, 

por consiguiente, un índice de lo que nos separa de ellos. Cuanto más sabemos sobre ellos, más se 

alejan de nosotros. (Berger, 2017) 

De este fragmento se puede rastrear no solo la ya mencionada interlocución, sino también la 

utilidad (el despliegue técnico al que son sometidos los animales desde la modernidad). Pues 

bien, esta relación de poder que menciona Berger se plantea en el cuento de la siguiente manera: 

“[…] después se dio cuenta que la cosa le interesaba, que le gustaba esa sensación engañosa de 

poder” (Antezana, 2018: 14), al respecto del viejo iniciándose en la cacería. Sensación engañosa 

porque no se traduce ni en relación de especies, ni en la relación de utilidad (el viejo casi nunca 

lograría vender sus presas), sino en debilidad, en una que somete al animal al juicio humano y lo 

emplea como herramienta para satisfacer necesidades mentales: “El viejo se había vuelto un 
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hombre impetuoso y huidizo y comenzaba a desarrollar una debilidad ritual por la violencia” 

(Antezana, 2018: 14).  Sobre el punto, se trae un fragmento del alcance etimológico de espectro 

de la introducción de este trabajo. El espectro puede ser mirado y puede mirarme; es tanto visible 

como invisible
29

. Justamente, la imposibilidad de la interlocución es la causante la invisibilidad 

del animal.  

Berger, además, cita la Historia y conciencia de clase de Lukács, quien señala que la 

naturaleza, a diferencia de las estructuras artificiales creadas por el hombre, sería un concepto de 

valor que se identifica por lo orgánico. Esta, al mismo tiempo, se convertiría en un anhelo de la 

esencia humana para recuperar o mantener la esencia natural embestida por las instituciones 

sociales. (Berger, 2017). Pues bien, este anhelo se evidencia en el cuento de Antezana cuando el 

narrador refiere lo siguiente respecto a René, quien trocearía al ciervo: “Me caía bien René. Me 

gustaba que viviera allí solo en medio del bosquecillo. […] Me parecía un hombre misterioso, 

casi mágico, un sabio” (Antezana, 2018: 16). El narrador deseará, luego, vivir con él en la 

cabaña y deshacerse del padre. Aquello, sin embargo, no acontece. Con el arma del viejo, el 

muchacho cambia súbitamente de objetivo y apunta al segundo ciervo. Y esto algo que ocurrirá 

en varios cuentos del volumen. Los personajes matan, proyectan, no alcanzan, sufren, no se 

reconcilian, etc. Lo que sustenta la hipótesis del anterior subtítulo: en materia diegética, la 

muerte del segundo ciervo opera en niveles de resignación a aquel linaje del que uno, en un 

principio, se sabía indiferente.  

El otro nivel narrativo, si bien puede ser leído en todo el volumen, se evidencia en un 

fragmento del cuento “Si contarlo está en tu poder”. Dice la voz que se apropia de la narración a 

momentos que “La tragedia no siempre tiene una dimensión heroica pero el lenguaje de la 

                                                           
29

 Ibid.  
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tragedia sí la tiene, y hay cosas que solo existen en el leguaje” (Antezana, 2018: 78). Se puede, 

en ese sentido, apartar momentáneamente de la trama, entendiéndola en el lugar de tragedia y 

fijar la mirada en las figuras, intertextos, intenciones y recursos que la componen, es decir, su 

lenguaje. Así, si se piensa la figura del animal de “Proteo, cazador” en estos términos, su 

tratamiento parece sugerir un gesto. La muerte de aquel animal con el que la interlocución es 

imposible, con el animal de uso, con el animal, a fin de cuentas, que ha sido violentado de su 

esencia orgánica en la engañosa relación de poder que harta la sed de violencia del viejo perfila 

una postura de objeción a algunas prácticas que se explorarán en el resto de los cuentos del 

volumen: la domesticación, el apoderamiento, la exhibición y cierto estudio del animal. La 

pregunta con la que se cierra el subtítulo anterior (respecto a si se trata de resignación o 

redención) tiene, entonces, dos respuestas. Estrictamente desde la trama del cuento, su 

protagonista y narrador no logra arremeter contra el padre. Reconociendo en sí mismo algunas 

conductas del viejo y aceptado su lugar de hijo en el linaje del que proviene, opta por resignarse 

ante todo aquello que vuelve y se repite. Es, en ese sentido, tanto una resignación como una 

reconciliación. Pero el acto violento que, en palabras de Rodrigo Villegas, representa una 

transformación (Villegas, 2018), permite redireccionar la pregunta de la trama del cuento al 

plano del lenguaje, a aquello que solo existe en él siquiera como atisbo. En este momento se 

debe rescatar que a lo largo del presente capítulo se tendrán en cuenta dos planos al momento de 

abordar situaciones específicas, el de la trama y el del lenguaje. Para el caso de este cuento, en el 

plano de la trama, el muchacho narrador mata al segundo ciervo del relato reconociendo en sí 

mismo los rasgos violentos del padre que lo sitúan dentro de una cadena de herencia de la que no 

puede librarse. En estos términos, se puede hablar de una suerte de resignación. Sin embargo, 

detrás del armado teórico/crítico del animal en la narración, cuando a este se le otorga la muerte 
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se está poniendo fin a una cadena diferente: a aquello que lo sitúa como objeto de domesticación, 

estudio e incomunicación ante la mirada del hombre. Por esto, el muchacho de la trama se limita 

a la resignación; sin embargo, en el plano del lenguaje (sin limitarse al ciervo del relato), la 

muerte de este tipo de animal configura una suerte de redención en cuanto queda liberado de las 

obligaciones, proyecciones y contaminaciones que los personajes del relato depositan en él. 

3.2. Sensaciones y heridas: “Viejos que miran porno” y “My very own página en blanco”   

Los escenarios de estas narraciones pretenden problematizar (en el sentido de la 

desfamiliarización) una aparente cotidianidad inofensiva. Partiendo ambos de un suceso de 

fractura de las historias de los personajes (así como en “Proteo, cazador”) problematizan la 

manera en la que ellos, primero, toman conciencia de lo sucedido, y, segundo, lo enfrentan. Los 

cuentos enfatizan la posibilidad de contar una historia sin darle más importancia al tiempo que 

aquella que recibe en las propias narraciones: nada de especificidad ni linealidad, solo existencia, 

“[…] y por eso puedes contar una historia” (Antezana, 2017: 47). De tal manera que se propone 

un tiempo subordinado a los hechos, a la manera de contarlos y a cómo son percibidos por la voz 

que opera de narrador y por los propios personajes. Esto último es la puerta de acceso a 

Iluminación. La insistencia en las sensaciones termina no solo configurando mundos, sino 

revelando aquello que estos mundos ocultan. Y sí, es necesario precisar qué tipo de sensaciones 

son estas, cómo se producen, de dónde vienen, y, para ello, el par conflictivo 

heimlich/unheimlich
30

 propondrá sus propias pistas. ¿Qué esconden las paredes de un 

departamento, las relaciones amorosas y los pasatiempos? Se observará, primero, el suceso de 

quiebre anticipado al principio y, luego, la sensación, la herida que la produce y la clausura de la 
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 Lo siniestro de Freud se presenta, como el resto de la teoría, a lo largo de toda la redacción 
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narración. Para mantener coherencia y orden, se enunciará una idea de “Viejos que miran porno” 

y, luego, se la contrastará o continuará con una de “My very own página en blanco”. 

No importa en qué momento ocurrió, pues ellos, los personajes (advierte el narrador), 

diríase que no recuerdan bien la historia. En algún momento Lucas (personaje de “Viejos que 

miran porno”) pierde a su esposa y, años después, conoce a Ernesto, un hombre con el que 

entabla una relación amorosa. Cuando lo ve por primera vez en la cafetería que frecuenta todas 

las mañanas percibe un olor (el desencadenante) que despierta un antiguo mecanismo emocional. 

La vida de Lucas está dividida, al menos, en dos: el matrimonio y la familia cortada súbitamente 

por la muerte de la esposa, y lo que su relación nueva con Ernesto significa, los paseos, las 

charlas, las sesiones de pornografía y lo que ellos son en ellas. A Laura (personaje de “My very 

own página en blanco”) le ocurre algo similar. La temporalidad realmente no importa o 

solamente importa porque permite contar esta historia, se advierte al principio. En algún 

momento, luego de haber salido de Argentina, Laura y Mario son los protagonistas de un 

accidente de tránsito que termina con la cabeza de Mario reventada contra la parte de atrás de un 

camión y con Laura severamente lastimada en un hospital, desvelada por su pérdida e inundada 

por el olor y los fluidos que emanan de una herida abierta en la cabeza. Su historia es esa, la de 

una vida que se altera por una distracción pero que no se termina. Laura se apaga y todo se apaga 

con ella. Quedan la herida, el dolor y una perversión que se satisface cuando el protagonista de la 

historia, de quien no se sabe el nombre, la conoce.  

¿Qué es lo familiar? ¿Es acaso ese mecanismo oculto que a Lucas se le vuelve a activar o 

el largo túnel nebuloso que habría sido su vida anterior y que ahora, con Ernesto, vislumbra la 

plenitud? Un nuevo departamento, un nuevo comienzo, la pornografía y la necesidad de creer 

que la autenticidad de un acto pasional es todavía posible producen en la pareja de ancianos el 
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deseo de alcanzar ciertas sensaciones. Pues bien, lo familiar, lo hogareño, lo heimlich se 

construyen en la percepción de estas sensaciones. Ernesto, ahora con Lucas, quiere sentir que 

todavía es joven, “[…] un hombre capaz de despertar un resto de imaginación sexual y no solo la 

misma cálida sensación de agobio con la que parecen terminar sus noches” (Antezana, 2017: 28). 

La voz de la narración en el otro cuento le advierte al protagonista que Laura, como el resto de la 

gente que huye del meteorito que destruirá a la Tierra, pretende hallar un refugio, un lugar para 

sentirse a salvo. En cambio, alcanza una falsa sensación de seguridad en el sexo que ambos 

practican, en el fetiche que se ha apoderado de ella, en la herida que succiona de la pantorrilla del 

protagonista y en la sangre que parece situarla en un estado doloroso en el que ella, tan vacía 

como las cosas, se conecta de alguna manera con su pasado. El accidente, la cabeza explotada de 

Mario y la recuperación en el hospital han reemplazado las sensaciones de una familiaridad 

compuesta de un viaje, un matrimonio, un negocio, una familia, por las del dolor y el 

estancamiento. La herida abierta es ahora lo único que la conecta con ese otro tiempo y no puede 

permitir que se cierre. “Cada vez que estaban juntos Laura se sentaba dándote la espalda, se 

llevaba tu pantorrilla a la boca y empezaba a chupártela como si una víbora acabara de inocularte 

su veneno, desesperada, infantil, […] previniendo que la herida se cierre” (Antezana, 2017:54). 

Este es el último puente y el único con aquello que ya no es, una especie de heimlich más bien 

oculto, secreto (una perversión) y doloroso que sale a la luz y pinta al sexo, ante los ojos del 

protagonista, con tonos de siniestro.  

Podría decirse que en ambos casos se trata de otorgarle un tratamiento al quiebre que 

convierte a los personajes en seres de dos vidas (antes y después del suceso, de las dos viudeces). 

Lucas pretende otorgarle continuidad a una línea y sentir la plenitud en la vejez, la sensación que 

se produciría si sus aspiraciones y ensoñaciones fueran posibles: cuerpos que se entrelazan en un 
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acto amoroso sin ningún estimulante más que la auténtica pasión que ambos, Lucas y Ernesto, 

disfrutan por instantes en el porno identificándose con esos actores, viendo versiones más 

jóvenes de ellos mismos. “Desde entonces se vuelve para ellos un ritual, un momento de 

encuentro, algo parecido a un abrazo porque el porno no es solo el porno sino lo que se crea entre 

ellos cuando ven porno” (Antezana, 2017: 18). Laura, a diferencia del anciano, prefiere aferrarse 

a lo anterior, a lo irremediable. No está enamorada del protagonista, está estancada en Mario y, 

por ende, es incapaz de escribir una nueva historia. Ella alimenta su dolor con el dolor de sus 

parejas sexuales, con sus deformidades y monstruosidades. Es su propio ritual amoroso el que 

termina por negar, o al menos suspender o apagar, esa segunda vida que, tras el accidente, se le 

impone. Ese es el precio y el resultado, la condición de restavek
31

, una página en blanco sobre la 

que no se puede escribir nada porque ni el pasado se borra ni el futuro se escribe. “Laura, mi 

página en blanco, la llamabas, y sentías que el corazón te latía fuerte porque Laura era un 

fantasma, el adelanto de su propia ausencia” (Antezana, 2017: 57).  

Pero ambas intenciones terminan cuando los rituales se frustran. La llegada del vecino 

con quien Ernesto empezará una relación a la que el lector no asiste pone fin a las sesiones frente 

al televisor. Un Lucas inseguro se observa viejo, feo, desgastado e incapaz de llevar a cabo su 

plan. La intimidad, aquello que ambos anhelan desesperados se resume en pastillas y algunas 

caricias. El departamento se hace inhabitable y asfixiante. Lucas es ahora conocedor de una 

verdad desgarradora: tanto él como su pareja son seres diferentes. Ernesto, al tanto de su 

saciedad, sale del departamento en busca de la vida privada que produce la verdadera 

individualidad negando una única faceta. Es un hombre complejo. Lucas, en cambio, derrotado, 

se siente plano y unidimensional: un viejo solitario. Sabe que el túnel oscuro desembocaría en 
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otra dirección y que la plenitud deseada se convertiría en atributo de un camino que no le tocaría 

andar. El protagonista del otro cuento sabe que no puede seguir adelante pretendiendo ayudar a 

Laura esperando que esta le corresponda el afecto; corta con ella. Pero la página en blanco se le 

ha vuelto indispensable y, después de un tiempo, la tiene nuevamente al frente, sobre la cama, 

descubriendo y succionando la pantorrilla. “Prendes la luz porque Laura te ha soltado la pierna y 

porque notas que se incorpora, que te mira con sorpresa, que te dice así no, así no […]” 

(Antezana, 2017: 60). La herida ha cicatrizado y Laura, adicta a su dolor, lo siente de manera 

diferente. La sanación es su pena más grande. En ambos casos las cosas han terminado.  

El fin llega de dos maneras: violento y metatextual. Lucas tiene al frente al nieto del 

vecino y cuando lo mira advierte una sensación ya lejana, la de una vida que se le ha vuelto 

ajena. En un momento invadido por el impulso y la ira derriba al muchachito con un certero 

golpe. Él mismo, desdoblado, se ve dando el golpe y sonriendo. Se halla, luego, en su 

departamento, nervioso y expectante. Sabe que ha cruzado un límite y que deberá enfrentarse al 

previsible fluir de los acontecimientos. La negación de las sensaciones ha producido en él un 

instinto violento al que ahora teme. Prefiere concentrarse en el dolor familiar que Ernesto 

significa. Piensa y se asfixia: “[…] tal vez todo está perdido” (Antezana, 2017: 42). ¿Qué es la 

vejez?, ¿el reconocimiento de las propias faltas?, ¿el lugar donde ya nada importa porque se ha 

perdido contra la vida? Ya poco importa. Ernesto accede a hablar del vecino y Lucas pide perdón 

por el exceso contra aquel muchacho. “No hay mucho más, solo esa tregua” (Antezana, 2017: 

44). Ya no hay una historia que contar porque las cosas se han acabado hace mucho tiempo. 

Sumergido en el pasatiempo infantil, el protagonista en el otro cuento proyecta sus 

preocupaciones en la novela de ciencia ficción que lee. Cree que en aquel mundo ficcional existe 

alguien como él y alguien como Laura. La narración deja ver estas posibilidades, pero confunde 
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los mundos. Ahora no queda claro si la suya es la ficción de la novela que él lee, o su propia 

historia o esa misma historia que alguien le refiere en segunda persona o aquello a lo que el 

lector asiste. De todas formas, Laura se ha ido, y a ella se le ha ido Mario. “De alguna manera 

sabes que no volverás a ver a Laura. Ese día M. A. 210 colisiona con la Tierra” (Antezana, 2017: 

61).  

Si se piensa que aquello que, de alguna manera, queda suspendido y es determinante en la 

manera en la que los personajes de ambas ficciones tratan la fragmentación de sus vidas, es 

posible aterrizar quizás, en otras sensaciones. Ya después de la tregua, tanto Lucas como Ernesto 

prefieren olvidar, resignarse a que, en realidad, las cosas para ellos han terminado; pero incluso 

desde esta vejez no todo es vacío. A ellos les queda esa resignación bañada de la nostalgia de lo 

que no fue o sí fue en alguna otra historia. Imaginan, o sueñan, que es lo poco que aún les queda 

y, en algún lado, frente al televisor, se observan “[…] como ellos si hubiesen elegido los caminos 

no recorridos, las sendas que imaginan transitar despacito, una tarde cualquiera, como de paseo” 

(Antezana, 2017: 45). Ponerle un nombre a esta sensación no es lo que se pretende. Laura 

también lo sabe. Incluso cuando puede identificar la raíz del quiebre y su necesidad de que Mario 

siga vivo en algún lugar, no puede, ni se atreve, a ponerle un nombre aquello que le pasa al 

mundo. No es un luto, ella nunca lo dirá. Trata, sin embargo, de poner en palabras aquello que 

siente, ese algo que percibe y no sabe bien qué es: “[…] como si una súbita ingravidez hubiera 

despojado de peso a todas las cosas, que desde entonces no son sino cáscaras vacías, fantasmas 

de algo hace mucho extraviado” (Antezana, 2017: 53). Es ese el camino que se ha estado 

siguiendo, la figura que se trata de traducir y que vuelve a asomarse sin otra voz más que aquella 

que se le vamos otorga. Y así lo hace también Derrida cuando la explora: 
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Es algo que, justamente, no se sabe, y no se sabe si precisamente es, si existe, si responde a algún 

nombre y corresponde a alguna esencia. No se sabe: no por ignorancia, sino porque ese no-objeto, ese 

presente no presente, ese ser-ahí de un ausente o de un desaparecido no depende ya del saber. 

(Derrida, 1993). 

La propuesta, ahora, es suspender el tratamiento del espectro narrado para entablar líneas 

de relación con la figura del animal. Esto permitirá componer más finamente aquello que, 

finalmente, se llamará “condición espectral” del volumen de cuentos de Antezana, pero también, 

con el bagaje ya dispuesto de los dos capítulos anteriores, del corpus elegido para este trabajo. 

3.3. Animales, espectro y tradición: “Si contarlo está en tu poder” y “Animales de 

escritores norteamericanos”  

Siguiendo la ruta inaugurada en “Proteo, cazador”, mediante la cual se ha hablado de la 

muerte del segundo ciervo de ese cuento en términos de redención, los cuentos aquí presentados 

añaden a ese segundo nivel narrativo (dígase extradiegético) la reflexión de la escritura, la 

construcción de enigmas y el rol de la tradición literaria.  

3.3.1. Respecto al “bicho” y a la dimensión heroica  

La construcción de la figura del animal no es ajena a los hechos narrados de ambos 

cuentos. La narradora de “Si contarlo está en tu poder”, tras su separación, se ha quedado con la 

casa y con el “bicho”, a quien ha optado por estrangular en la cocina y desechar en un cubo de 

basura. El animal tiene dos facetas, una específica y otra variable. Específica porque recibe un 

nombre, la manera en que la narradora se refiere a él; variable porque el “bicho”, se pregunta a 

momentos ella misma, podría ser un lince, un zorro, un roedor, etc. Así, ante la imposibilidad de 

nombrar una sensación en el subtítulo anterior, se tiene un nuevo problema de nominación: la 
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imposibilidad de convenir la generalidad en un término. Pues, además de los varios nombres que 

recibe, el bicho es también una mascota: “Fue por eso, quizás, para sacudirnos el promedio, la 

falta de hijos, la mohosa chaqueta de la normalidad, que Alberto encargó al animal […]” 

(Antezana, 2018: 67). Se trata de un animal doméstico que complementa/corrige el retiro 

clasemediero de la antigua pareja: Véanse, entonces, los lugares del hombre y el animal en esta 

relación. 

Antezana sugiere un efecto de doble partida. No se trata solamente de un animal 

domesticado, sino de las implicaciones de este en la figura de su “propietario”. La protagonista, 

en un momento de la narración, dice de sí misma que ha retomado el ritmo regular de la vida, la 

rutina, y el bicho su rol de animal (Antezana, 2018: 76). John Berger afirma que la 

domesticación animal, práctica antigua, cobra un giro único en la era moderna, el de tener 

animales independientemente de su utilidad (Berger, 2018). El retiro a la unidad doméstica, 

sigue, se asemeja a la práctica de decorar la casa con elementos del exterior. De donde es posible 

hablar en términos de cosificación. Pero el propio rol rutinario del individuo está condicionado 

por la práctica de domesticar. Berger se refiere a la mecanicidad del animal en tiempos de la 

Revolución Industrial como la causa directa de la mecanicidad del hombre: “Casi todas las 

técnicas modernas de condicionamiento social fueron establecidas primero con experimentos 

realizados con animales” (Berger, 2018). Antezana aterriza en esta doble domesticación o 

mecanicidad. Refiriéndose al pasado, describe una parte de la ciudad de esta manera: “[…] ese 

sector entonces pintoresco de La Paz en el que parejas clasemedieras habían decidido 

resguardarse y dedicarse a criar hijos […]” (Antezana, 2018: 66). Así, respecto a la mecanicidad 

del hombre, Antezana sugiere que la misma se acentúa en las definiciones de clase media.  
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Como en las narraciones anteriores, en esta es nuevamente posible hablar de un momento 

de quiebre o episodio traumático. En un momento de la infancia de la narradora, María 

Brasileira, una inmigrante que discurría por las calles aledañas al vecindario e identificada por el 

fuerte olor rancio que emanaba, le ha transmitido a la narradora/protagonista del cuento el mal 

mediante un conjuro, la incapacidad de dejar descendencia. El mal, entonces, puede leerse como 

la imposibilidad de acceso a las necesidades de la clase media, a las del hombre mecanizado. Y 

el bicho, de la misma manera, puede leerse como la alternativa o remedio de este mal. Remedio 

que a la pareja no le es suficiente para satisfacer las exigencias de una vida normal. Después de 

la ida de Alberto y del aparente retorno a la vida cotidiana (citado en el párrafo anterior), el bicho 

expulsa un olor que trae inmediatamente consigo aquel olor rancio de María Brasileira: “[…] una 

estela que nos envolvía y me hablaba de esterilidad, un sudario que arrastrábamos por los 

rincones de la casa” (Antezana, 2018: 76). Nuevamente se ha depositado sobre un actante la 

tensión entre un acontecimiento traumático/violento del pasado y el presente narrado.  

Pero, ¿es el bicho un personaje como lo son el padre de “¿Proteo, cazador”, Lucas de 

“Viejos que miran porno” o el protagonista con la pierna abierta de “My very own página en 

blanco”? Al bicho, Antezana no le otorga ni voz ni prosopopeya. De momento, se ha acordado 

que el espectro se presenta, entre otras maneras, como actante de las narraciones. Es así como se 

lo ha asociado a las condiciones de los monstruos de Para comerte mejor o a los personajes de 

Nuestro mundo muerto. Pero, planteada además la pluralidad de su naturaleza, se puede inferir 

que este no habrá de presentarse solamente como personaje. ¿No hay algo de espectro en la casa 

que se construye como tal por su cualidad, en el cuento, de contener una familia de clase media?, 

¿no se ha relacionado al espectro con el modo en el que los cuentos de Rivero, por ejemplo, 

trabajan intertextualidad o puesta en abismo? Sin miedo a caer en una proliferación innecesaria e 
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infinita de espectros en este corpus, la siguiente es otra definición de la figura: Espectro es todo 

aquel elemento de una escritura capaz de tensionar no solo temporalidades diegéticas, sino 

también a ella misma como práctica con asuntos literario, momentos históricos o tradiciones, 

alcanzando suspenderse en este proceso (dejando ver los dos extremos de la tensión) y 

convirtiéndose en manifestación de aquello que ha tensionado (algo visible y palpable). Se 

vuelve a esta definición, a algunos de los términos que la componen, más adelante. De momento, 

se puede decir que el animal de “Si contarlo está en tu poder”, por el rol que cumple en la 

narración, está en el mismo territorio del espectro.  

En el cuento, la protagonista ha optado por ponerle fin a la emanación repentina de hedor 

que se asociaba al de María Brasileira y ha estrangulado al bicho en el piso de la cocina. Al 

presentarse un animal en condición de espectro y, además, domesticado y cosificado, su muerte 

alcanza otros niveles de significación: la postura crítica ante la contaminación de las 

construcciones humanas de las estructuras orgánicas, primigenias, naturales, por ejemplo. Lo 

importante del asunto, así como en “Proteo, cazador”, es que, a efectos de la trama, ninguno de 

los personajes asiste por completo a estos niveles. El muchacho del cuento de apertura ignora las 

implicancias del animal domesticado propuestas por Berger. Lucas, en “Viejos que miran porno” 

ha alcanzado una tregua y la vida plena que ansiaba obtener se le ha convertido en una 

ensoñación. Laura, en “My very own página en blanco”, se ha visto privada de la herida en la 

pantorrilla del protagonista que, de alguna manera, mantenía vigente su relación con Mario. La 

protagonista de este cuento ha dado también con una situación desoladora. Se ha quedado 

completamente sola, salvo que ella es capaz de anticipar algo más: 

Al borde de una revelación, siento que en el mundo existen figuras cercanas al misterio y la tragedia, 

seres de bondad y de conocimiento que son indispensables y al mismo tiempo ajenos. Musitando cada 
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sílaba con cuidado, le digo adiós a los vestidos multicolores, a la diferencia y a la vida animal, y me 

decido a terminar allí la historia. En el fondo nunca tuve opciones. (Antezana, 2018: 79). 

En ese momento la protagonista parece sospechar que su mundo está siendo acechado por otros 

seres. Cosa que se confirma en un nivel más estructural e intertextual que diegético. Es el indicio 

del otro nivel narrativo sobre el que opera el espectro.  

Los hechos referidos por la narradora de “Si contarlo está en tu poder” se ven 

interrumpidos por otra narración (verbo que es más preciso que hallarse): la del personaje 

mitológico Acteón. Se puede mirar al espectro y este puede mirarme, se dijo en su momento 

respecto a la etimología del término
32

. Bajo esta premisa, nuevamente, hay algo de estas 

características en la presentación de este otro relato. El mismo interrumpe la historia de la 

protagonista y del bicho previa aparición de un ojo. El ojo, de hecho, está ya presente en la tapa 

de Iluminación. Como si el libro, retomando la función del ojo en “Si contarlo está en tu poder” 

estuviera mirando o siendo mirado, como declara la “Nota” del libro, por otras escrituras. Pues 

bien, de vuelta al cuento, el relato que “mira” al otro puede interpretarse como un guiño o 

definición del concepto de intertexto que se construye en el libro. El personaje de esta narración, 

Acteón, así como los ya referidos del corpus selecto de Iluminación, es impedido de alcanzar una 

dimensión heroica (de redimirse, de ponerle fin a aquello que lo atormenta). Diana, quien es vista 

desnuda por los ojos de Acteón (y nótese la reiteración del acto de mirar), convierte al cazador en 

un ciervo y le dice: “Para ti, Acteón, que hoy me ves desnuda, podrás decir que lo has hecho solo 

si contarlo está en tu poder” (Antezana, 2018: 72). La narración de este suceso y de sus 

consecuencias culmina en la frase que ya ha sido citada a propósito de “Proteo, cazador” y que 

ahora vuelve: “La tragedia no siempre tiene una dimensión heroica pero el lenguaje de la 
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tragedia sí la tiene, y hay cosas que solo existen en el leguaje” (Antezana, 2018: 78). ¿Es esta 

narración en específico la que es percibida por indicio al final de la historia del bicho por la 

protagonista? Es probable; sin embargo. la percepción puede leerse más allá de esta relación.  

Aunque Acteón no haya conseguido contar su experiencia a su séquito, es la escritura de 

este acontecimiento a manera de interrupción en “Si contarlo está en tu poder” la que, 

finalmente, lo remite. Y es esta la característica de la escritura que se deja ver cuando el narrador 

de estos fragmentos afirma que el lenguaje de la tragedia alcanza una dimensión heroica. Así, se 

puede ser más específicos y suponer que el juego de miradas en el que uno y otro relato 

participan facilita el movimiento de esta característica de la escritura en ambas narraciones. Es 

posible, entonces, que la percepción de la protagonista de la historia del bicho se refiera, más 

bien, a esta cualidad, que es cualidad de todo el libro: un volumen que se sabe “mirado” por los 

textos desde los que se compone. Evidenciando esto, resulta viable deslizar la crítica al animal 

domesticado de la trama al plano total de la escritura en calidad de línea de lectura tanto del 

cuento como del libro. “Este pequeño libro, como toda escritura, está hecho de otras escrituras” 

(Antezana, 2018: 125), dice el autor en su “Nota”. Así, ante la crítica al animal domesticado, se 

asoma también la crítica al lenguaje domesticado.  

3.3.2 El enigma y la tradición  

Son cuatro los relatos que componen “Animales de escritores norteamericanos”, cierre de 

Iluminación. En ellos, la narración se efectúa, por primera vez en el libro, por los animales. Pero 

estos son diferentes a los ya referidos. Se parte de su característica principal: el nombre. Lo que 

se muestra a continuación es el enigma que la Esfinge le plantea a Edipo según la Biblioteca 

Mitológica de Apolodoro: “¿qué ser provisto de voz es de cuatro patas, de dos y de tres?” 

(Apolodoro, 1985: 150). Roland Barthes, en el análisis textual que ejecuta en S/Z de la novela 
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corta Sarrasine de Balzac, entre cinco códigos que le sirven de herramientas de análisis de la 

obra, plantea que el primero de ellos, el hermenéutico, es el encargado de rastrear y distinguir los 

términos que planteen, configuren y, finalmente, resuelvan una trama o un enigma. (Barthes, 

2004: 14). De estos dos ejemplos, se puede inferir que un enigma podría bien ser un dicho oscuro 

o equívoco que se da a entender o que se dice con palabras encubiertas como la fábula o el 

apólogo (Corominas, 1987: 235), como también la disposición en palabras de aquello que se 

esconde a plena vista, de aquello que es una especie de visible/invisible. Con este preámbulo, se 

explica  cómo los nombres de los animales del cuento de Antezana cumplen, más bien, el rol de 

enigmas en contraposición a la nominación, dígase, definitoria.  

El perro del escritor Neil Gaiman, en el primero de los cuatro relatos, es nombrado Cabal, 

“[…] como el perro de la leyenda artúrica que podía ver el viento [...]” (Antezana, 2018: 105). Se 

sabrá, más adelante, que el escritor no ha sido su primer dueño. Este ha sido Rusty, un granjero 

que no podía caminar por la gota, y lo ha nombrado Buck. El ahora llamado Cabal escondía, bajo 

el pelaje remojado por la tormenta del día que es recogido de la carretera por Neil, vestigios de 

una raza: el pastor alemán blanco o perro alsaciano, raza de perros que fue exterminada por los 

nazis por considerarse inferior, según refiere el propio Cabal. Toda esta explicación y despliegue 

de relaciones del nombre del animal, no solo con su pasado inmediato (la granja de Rusty), sino 

también con el de su raza durante la Primera Guerra Mundial, revela (o más bien esconde) un 

nuevo mecanismo para acceder a la herencia: el tratamiento del nombre como enigma. Lo 

mismo sucede con Augustus (narrador del segundo relato del cuento), quien es también Albert 

Hertz y Juan Antonio o Edgar o Carlos o la propia Flannery O‟Connor y, por supuesto, dos de 

los pavorreales de la escritora. En este caso, el acto de nombrar elabora una complicación para 

diferenciar al hablante o, mejor dicho, suspenderlo mediante la confusión. Así, los animales de 
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estas narraciones obtienen nombres que esconden la cadena de relaciones de la que finalmente 

son parte, que es como se elabora un enigma. Recuperando la definición de espectro que es 

propuesta respecto al cuento anterior
33

, el término suspensión adquiere un nuevo matiz: la misma 

se puede ahora leer como el estado de abandono de la individualidad en favor del reconocimiento 

de la cadena de la que se es parte. El epígrafe de Iluminación puede leerse en términos de esta 

nueva suspensión: “Estoy definitivamente del otro lado, con los parias de siempre, afilando el 

cuchillo” (Antezana, 2018: 9). Así, aunque en el caso del epígrafe la relación puede leerse desde 

el plano de la escritura (un autor del lado de otros), existen similitudes poco accidentales en el 

nivel de la trama. Cabal, muerto a sus nueve años por un coágulo, dice de sí mismo que se halla, 

finalmente, en el otro lado
34

 (Antezana, 2018: 109).  

Por otra parte, la expresión en genitivo del título de este cuento (“Animales de escritores 

norteamericanos”), pone a los animales (el perro Cabal, el pavorreal Augustus, los gatos Audrey 

Hepburn, Charlie Chaplin, Clark Gable) en calidad de complementos nominales del escritor. 

Clark Gable es uno de los gatos de Ernest Hemingway; Cabal, el perro de Neil Gaiman; 

Augustus, los pavorreales de Flannery O‟Connor. Pero se puede ir más lejos. En los relatos se 

llegan a mencionar también algunas de las obras de los autores o, en todo caso, la relación que 

estos guardan con su escritura y producción. Se puede partir de la afirmación que el escritor 

referido en los relatos es poseedor de estas dos cosas: obras y uno o varios animales. ¿Existe 

relación entre ambas posesiones? Cabal lo confiesa de esta manera, refiriendo las palabras de su 

Gaiman:  

                                                           
33

 Ver punto 3.3.1. “Respecto al “bicho” y a la dimensión heroica” de este mismo capítulo.  
34

 Desde el epígrafe del libro y, con detenido énfasis, en este cuento, Antezana acentúa la construcción que venía 
preparando a lo largo del volumen: la posibilidad de saltar del plano de la diégesis al de la escritura (o viceversa) 
para producir equivalencias, continuaciones, explicaciones y, en consecuencia, una escritura al tanto de sí misma.  
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Y luego esa frase suya, pronunciada en una entrevista que fue repetida hasta el cansancio. “Uno de los 

beneficios de escribir cómics y novelas gráficas siempre ha sido el sentimiento de que son, de alguna 

forma, territorios vírgenes. Tuve suerte porque fueron una oportunidad de hacer cosas que nadie había 

hecho antes. Cuando escribí los cómics de Sandman, por ejemplo, muchas veces sentía que estaba 

blandiendo un machete y entrando a la jungla”. […]. Al principio no lo entendí pero ahora lo hago. 

[…], yo también me sentí así, mientras recorríamos bosques y campos atravesados por una vegetación 

siempre nueva […] (Antezana, 2018: 109) 

La cita anterior cobra sentido si se recuerda que, poco antes en la narración, Cabal refiere que 

Neil Gaiman solía leerle. Asimismo, estas lecturas le producían al perro diferentes reacciones 

corporales y bastantes pensamientos. Cabal confiesa que estas historias tenían la capacidad de 

marcarlo profundamente, permitiéndole no solo ser ahora Cabal (cuando su nombre primero era 

Buck), sino también el perro que, según una de esas historias, los indios iroqueses debían 

sacrificar o “el perro que bajo el cielo azul podía ser el viento” (Antezana, 2018: 108).  

Por otro lado, Antezana, en la “Nota” confiesa que fragmentos de estas narraciones son 

recuperados de textos específicos. Con esta licencia, del texto de donde surge la historia de 

Augustus, “El rey de las aves” de Flannery O‟Connor, el siguiente fragmento parece otorgarle 

una lógica al cuento por depositarse las narraciones en los animales: “Y cuando digo «mis» 

pavos, el posesivo sólo indica un vínculo legal, nada más. Soy la criada, siempre a su entera 

disposición y atenta a los reclamos de sus emplumadas señorías” (O‟Connor, 2011: 24). 

Pensando en lo presentado en el párrafo anterior, mientras Gaiman leía y escribía sus propias 

historias, producía en Cabal una serie de marcas propias que este último reconoce como la 

sensación de recorrer bosques y campos en compañía de su dueño. Así pues, en el caso de los 

animales de O‟Connor, los pavorreales se preguntan por qué su dueña, como el resto de los 
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granjeros, no los mata, no los toca y no se los come (Antezana, 2018: 114). Y aunque una 

respuesta es otorgada desde el texto de O‟Connor referido anteriormente al que el relato hace 

referencia, otra es otorgada en la propia narración en cuestión: “Augustus no sabe de escritura, 

pero sabe de vida y piensa que el misterio, el verdadero misterio, se encuentra en esa figura 

temblorosa, esa mujer débil que da todo por la tierra” (Antezana, 2018 :114). La mujer no 

lastima a sus animales porque la narración plantea seres que difuminan las fronteras entre ellos 

mismos: seres que comparten porte, el espacio de residencia, las pesadillas (traumas) y hasta la 

onomatopeya, sugiriendo que estos autores escriben tanto una obra como a sus propios animales.   

Antezana, entonces, logra situar la escritura y la tenencia del animal en planos 

semánticamente similares. Sin embargo, esta relación es presentada con algunos matices. El 

primero de ellos surge de la apreciación anterior de O‟Connor: el vínculo entre el animal y la 

escritura se explicita de manera que el escritor no es dueño ni de su obra ni de su mascota. 

Asimismo, dada esta conexión, se plantea una relación afectiva entre el escritor y su obra. Sin 

embargo, todos estos elementos, al contrario de lo que puede entenderse, no están planteados en 

razón de producir una teoría o ley en el universo ficcional del autor. Antezana recorre una 

distancia considerable, pero no llega a declarar textualmente que existe una relación 

inconfundible entre obra y animal.  Basta con decir que lo que importa es la posibilidad de estas 

relaciones. Ya lo menciona Ana Rebeca Prada
35

 al referirse al despliegue creativo del autor en La 

toma del manuscrito, mismo que refuerza la idea de plantear un enigma y no resolverlo: “Se trata 

sin duda de una fiesta verbal, de un sofisticado contorsionismo inventivo, que se abre incluso al 

delirio, pero, curiosamente, también, a un melancólico reconocimiento de la nada” (Prada: 2010: 

62). 

                                                           
35

 Ver “Estado de la cuestión” en el capítulo 0 de presente trabajo.  
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Ahora bien, los gatos de la tercera narración permiten un acercamiento a otro devenir de 

los animales, al devenir más problemático. El cuento se basa en un artículo de prensa publicado 

en The New York Times el 22 de diciembre del 2012: “Cats at Hemingway Museum Draw 

Tourists, and a Legal Battle”. En este texto, se escribe cómo aquellos animales son puestos en 

regulación y juicio por el Departamento de Agricultura dado que su existencia en el museo sería 

similar a la de animales de circo (requerirían licencia federal). El problema es descrito en el texto 

de Antezana en estos términos: “[…] ¿dónde está la justicia? ¿Por qué no podemos volver al 

tiempo de las regulaciones laxas y las comidas amplias, los paseos nocturnos y el sexo no 

controlado?” (Antezana, 2018: 120). ¿Cuál es el motivo de la atención que despiertan? Los 45 

gatos descendientes de Snowball, un gato que fue obsequiado a la familia Hemingway, son 

polidáctiles, es decir, tienen un número excedente de dedos. John Berger le dedica el bloque final 

de párrafos de su texto a la condición de marginación del animal exótico en los zoológicos.  

Esos zoológicos, adonde va la gente para encontrarse con los animales, para observarlos, para verlos, 

son, en realidad, monumentos a la imposibilidad de tales encuentros. Los zoológicos modernos 

constituyen el epitafio a una relación que era tan antigua como el hombre. No suelen verse desde esta 

perspectiva porque nadie se cuestiona adecuadamente su existencia. (Berger, 2018) 

Así,  la exhibición puede leerse como un tipo más de zoológico que, como se dijo anteriormente, 

fomenta un tipo de observación de los animales que se funda en su catalogación/clasificación, 

haciendo imposible toda interlocución
36

.  

Dicho esto, solamente desde la elaboración del enigma y la relación ya sugerida del 

animal y el oficio de escritura se puede culminar la construcción del espectro. Pero se requiere 

de un espacio extra para otorgar cierre a esta relación. Al punto, podría emplearse el término 

                                                           
36

 Ver punto 3.1.2. “El animal”, en este capítulo.  
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“tradición
37

” como la manera crítica en la que un lector se posiciona frente a un corpus, lo cual 

sugiere, para empezar, su elección y, luego, su elaboración. En este momento debe propiciarse 

un juego de miradas que, a diferencia de lo propuesto por Berger en cuanto a los animales, 

involucre retorno, diálogo y no clausura. Eso no sucede con los animales en los cuentos (las 

tramas), pero sí en la dimensión heroica del lenguaje que se ha explorado en el cuento anterior. A 

continuación, un breve recuento de lo que ha ocurrido en Iluminación: el animal se ha presentado 

sometido a una falsa relación de poder con el hombre y luego ha sido asesinado; el animal se ha 

presentado como ornamento de la clase media; el animal ha ocupado el lugar del espectro en 

cuanto tensionaba un suceso violento del pasado con el presente narrativo; el animal se ha 

formulado desde la construcción del enigma; el animal del cuento final ha hecho explícita la 

relación de su tenencia con la de la obra escrita. Y si se enfoca el momento en el que ha sido 

presentado como espectro, se nota la necesidad de la especificidad de un momento del pasado 

unido a un suceso violento. Esta dimensión se encuentra pensando en términos de construcción 

de una tradición literaria propia, hasta personal.  

El acontecimiento específico, desde esta perspectiva, puede rastrearse en la elección de 

una obra o varias a ser tratadas como tradición que a veces es explícita y otras veces no: 

Antezana admite haber tomado fragmentos de “El rey de las aves” de Flannery O‟Connor, pero, 

al mismo tiempo, se adscribe a la línea de escritores y obras que ya han trabajado y 

problematizado la figura del pavorreal (esta es una decisión personal y se relaciona, más bien, a 

la elección de llevar consigo un peso adicional, una trayectoria, una vida y hasta una mascota). 

Pero se propone también una tradición diferente, una menos productiva. Pensando en la 

                                                           
37

 Al punto, se sugiere tomar el término bajo la lupa, más bien, de un compendio de textos escogidos 
personalmente. Si se insiste en mantener el término “tradición” se lo hace para problematizar, cuestionar y 
oponerse a un tipo de armado textual que obedece, al contrario, a lo prestablecido, a una herencia que se clausura 
y es definitoria, a uno de los posibles más evidentes en el presente trabajo.   
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presentación marginal del animal en un zoológico y valiéndose del vínculo ya planteado entre 

obra y animal, se cae en el espacio de una tradición que se regula, se mira y se priva, 

convirtiéndose en una suerte de canon exclusivo y excluyente. La misma mira, porque las 

narraciones de este último cuento se hallan separadas por el ojo, pero su interlocución es 

imposible.  

Iluminación se sitúa en contra de esta tradición y advierte que para no caer en ella se 

requiere de un acto violento (así como en los otros cuentos). Y este acontecimiento, recuperando 

nuevamente el carácter transformatorio del mismo propuesto por Rodrigo Villegas, vendrá a ser, 

finalmente, el despliegue textual que se produce luego, el despliegue del acto de escritura que 

involucra transformación. Pero Antezana no habla en términos de tradición literaria; habla de 

animales. Que sea posible, hasta sugerido, el vínculo entre la uno y los otros, no quiere decir que 

su texto proponga una mirada crítica al campo de estudios de la tradición. No solamente, quiero 

decir, ya que es ese el valor del enigma. Luego, una lectura posible de sus cuentos (narraciones 

con trama, personajes y narrador) permite concebirlos como práctica visible y palpable de una 

concepción crítica. Donde, finalmente, el espectro es también ese elemento de la escritura que 

tensiona lo desplegado (la trama, la historia) con la dimensión heroica del lenguaje, de su 

escritura.  
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4. Conclusiones: el espectro 

4.1. Preámbulo a la condición espectral 

En último lugar, tanto las construcciones de espectro como las de condición espectral se 

obtienen desde una revisión crítica y acumulativa de los espacios semánticos provenientes de 

cada libro de cuentos. Sin embargo, antes de dar lugar a esto, un último animal proveniente del 

grupo de relatos que componen “Animales de escritores norteamericanos” posibilita la 

proyección de la condición espectral a nivel de obra literaria, en contraste con la diégesis y la 

extradiégesis, ambas estudiadas por el espectro. Según el relato de Antezana, este animal, a lo 

largo de su vida, ha recibido varios nombres. Es ahora Gildabén, la tortuga de los mitos finales 

de la Tierra, como dice de sí misma: una reencarnación de quién también fue el reptil 

Captorhinus, el Odontochelys y el Proganochelys, todos nombres que revelan una suerte de 

cadena evolutiva. Cadena marcada por la necesidad básica de adaptarse al entorno (tanto 

acuático como terrestre) mediante el desarrollo de su plastrón. Y como con el resto de cuentos 

que componen Iluminación, el animal de este relato es presentado en relación a un hombre: el 

último escritor norteamericano. Esta narración se aparta del resto en cuanto otorga el giro final a 

la relación escritor-obra-tradición vista anteriormente. “Gildabén, la tortuga de los mitos finales 

de la Tierra, mi encarnación más reciente, fue primero posesión y después némesis del último 

escritor norteamericano” (Antezana, 2017: 123). El animal que es posesión del escritor, así como 

lo es su obra, se enfrenta a él y lo vence. Vale decir, lo hace parte de lo que podría llamarse 

“conjunto interminable de últimos escritores”. Lugar desde donde puede decir que ninguno la 

sobrevive y que todos la componen, haciéndola, del mismo modo, un ser indeterminado 

compuesto de varios, de sus contradicciones y similitudes (Ibid.). 
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Antezana, finalmente, se topa con definiciones propias de obra y una tradición, más bien, 

imaginaria y extraviada. Dice el animal que, luego de la batalla que libra con el escritor, el 

recuerdo de la misma va impresa en su memoria (Ibid.). De esta manera, la consiguiente fusión 

de todos los hombres que lo componen (o, mejor dicho, las memorias de sus batallas) producen 

una conciencia múltiple, laberíntica. Cuando se dijo de Cabal, en el capítulo anterior, que su 

nombre escondía la cadena de relaciones e historias que componían los origines de aquel animal, 

o cuando, respecto a los pavorreales de Flannery O‟Connor, se dijo que revertían la relación de 

propiedad entre la escritora y sus aves, se veían escenarios que conducían a este. Faltaba 

suspender al escritor del par hombre/animal. Es decir: difuminando lo individual en favor de una 

herencia
38

. Así, suspendido el escritor, queda su obra anexada al compendio de obras que la 

preceden. Por lo que es posible dar, finalmente, con estas dos definiciones. La obra es el 

producto de la batalla librada entre un escritor y el animal (concebido este último como el resto 

de las obras o la conciencia laberíntica y múltiple en el que los escritores se disuelven); la 

tradición imaginada y deseada, por su parte, como una masa viva compuesta no solamente de 

obras, sino también de extinciones y adaptaciones. De este modo, para lograr hablar de este tipo 

de tradición se requiere de la muerte de la otra y del suceso violento
39

. Antezana, retomando al 

animal, lo plantea como quien, finalmente, “[…] carga el mundo inerte a cuestas” (Ibid.). 

Sentencia que sitúa al término tradición como el aparato de despliegue de todo aquello que 

compone un mundo. Aquello inerte que es puesto en movimiento, cambio y evolución, mediante 

el compendio de obras.  

                                                           
38

 Ver punto 3.2.2 del capítulo anterior. 
39

 Amenazada por un tipo de tradición que se limita al canon exclusivo y excluyente, la tradición propuesta en este 
breve apartado, o tradición imaginaria, se convierte en antítesis de sí misma: para poder hablar de lo normado y lo 
prestablecido es necesario que estos elementos pierdan su condición de permanencia. Es aquí donde se requiere 
de transformación, de extinciones y adaptaciones. Por ende, la tradición deberá actualizarse, borrarse y escribirse 
continuamente, haciendo, en el proceso, que el propio término “tradición”, eventualmente, se desmorone.  
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4.2. El camino 

4.2.1. Espectros de la trama  

Hasta este punto se ha trabajado a la figura del espectro de dos maneras: diegéticamente, 

como actante de los acontecimientos narrados; extradiegéticamente, como mecanismo de 

elaboración y reflexión intertextual. Antes de localizarlo, en el primer caso, se procedió a marcar 

algunas particularidades de las construcciones de mundo y personajes en Nuestro mundo muerto. 

Fue así que, partiendo de la lógica de purgatorio en el primer cuento del volumen, se obtuvo un 

escenario asediado por el par dicotómico cielo/infierno, siendo la expiación peculiaridad del 

primero y el castigo del segundo. Luego, en el cuento siguiente, se trabajó la estructura del relato 

como parte de un proceso similar al de montaje de Didi-Huberman. Es decir, cancelando la 

validez cronológica de los hechos en favor de una construcción, más bien, asociativa (los hechos 

narrados respondiendo a los intereses de la escritura). Toca, finalmente, analizar a los personajes 

y, a partir de aquellos de “Nuestro mundo muerto”, cuento homónimo del volumen, se procedió a 

asociarlos a las nociones de sombra de Jung. En su caso, el pasado desde donde es posible 

analizarlos (que a manera del relato es, además, el único que existe) está caracterizado por la 

reaparición o incidencia de algunas de sus características en el presente narrativo. Es importante, 

en este momento, comprender que tanto el efecto de suspensión entre dos elementos (proveniente 

de la lógica del purgatorio) como la elusión de la cronología (como estructura de los relatos) se 

hallan en el personaje estudiado por la sombra. Es difícil nombrar a Mirka como terrícola o 

extraterrestre porque sabiéndose esto último no corta el vínculo con lo primero, se halla 

suspendida: “[…] cada uno de nosotros, a su manera seguía orbitando la Tierra. Éramos satélites 

girando eternamente alrededor de lo perdido” (Colanzi, 2016: 92). Asimismo, al intervenir el 

pasado en el presente narrativo se da lugar a una codependencia temporal marcado por las 
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cursivas: “En cambio, avanzar desde la esclusa de aire a la intemperie marciana equivalía a saltar 

en el vacío. No sé qué decir, Mirka, ¿estás segura?” (Colanzi, 2016: 95.) Entonces, se opta por 

direccionar este sumario semántico depositado en el personaje de las narraciones de Colanzi 

hacia la figura del espectro, quien recupera y expande sus cualidades al resto del volumen.  

Habiendo alcanzado esta suerte de espacio intermedio espacial y temporal (representado 

en la manera en la que se construyen tramas y personajes), era necesario identificar, a grandes 

rasgos, los extremos que hacían posible la suspensión. En “Alfredito” y “Cuento con pájaro”, de 

Colanzi, la tensión opera entre el mundo occidentalizado y las prácticas del mundo indígena 

nativo; en los cuentos de Para comerte mejor, por otra parte, la tensión se elabora entre lo 

racional y lo inexplicable mediante la razón. En ambos casos se trata de la irrupción de uno de 

estos espacios en el otro produciendo un efecto de inestabilidad o desproporción. Por lo que, en 

términos de oposición, se debían comprender las características que diferenciaban un espacio de 

otro. Consecutivamente, la expansión semántica de la figura del espectro se da a partir de la 

necesidad de comprender lo otro. Así, se otorgó una puerta de acceso al término a través de la 

noción del imposible (y posteriormente del resto del bagaje conceptual derridiano). Este otro, 

entonces, se emparentaba al territorio de aquello que no se puede prever ni explicar en base a lo 

posible (el camino de probabilidades otorgado por el pensamiento racional). Dicho esto, en Para 

comerte mejor y Nuestro mundo muerto, lo fantástico se presenta como una herramienta de 

tensión narrativa: monstruos y apariciones frente a seres humanos; respuestas violentas y finales 

catastróficos frente al mundo racional.   

Cada volumen presenta una manera característica de trabajar este otro. A fin de cuentas, 

la elección de estos para la conformación de un corpus de estudio responde a la manera en la que 

cada una de estas propuestas se complementa con la siguiente, permitiendo obtener un solo 



107 
 

mecanismo plural y complejo. Colanzi enfatiza la tensión entre lo uno y lo otro a partir de 

interferencias mutuas, manteniéndose siempre en calidad de tensión y produciéndose un punto de 

vista neutro, que en su caso equivale a un punto de vista suspendido. Mientras en “Alfredito” es 

posible rastrear elementos de la cosmovisión indígena en la crianza y niñez de personajes 

occidentalizados, en “Cuento con pájaro” se problematiza la irrupción de este mundo en el 

monte, territorio indígena. Rivero, por su parte, desde “La piedra y la flauta” (entre otros 

cuentos) marca dos mundos (el terrestre racional, el subterráneo fantástico/sobrenatural) como 

dependientes uno del otro, como si se tratara de los elementos externos e internos de un mismo 

cuerpo. Finalmente, Antezana (quien continúa enfrentando lo racional con lo fantástico) lleva a 

este otro al lugar del animal tanto salvaje como domesticado. Y es a partir de esta nueva 

oposición (humano-animal) que sugiere un procedimiento de interlocución entre los extremos. 

Interlocución que solo es posible cuando el escritor (especificidad otorgada por la misma obra) 

renuncia a la tenencia absoluta de un ser que, como su obra, está vivo.  

4.2.2. Espectros de la escritura 

Ahora bien, desde de las mismas prácticas que determinan lo otro en los tres volúmenes 

(suspensión, dependencia e interlocución), es posible leer un plano diferente que, por esta misma 

razón, ocuparía el lugar de un nuevo otro. Este es el plano de la reflexión sobre la escritura 

misma, presente en los libros a manera de intertexto, estructura y crítica. Mientras el fragmento 

de Vidas y muertes con el que concluye el cuento “Nuestro mundo muerto” de Colanzi es este en 

el libro de Saenz: “Esperas aún; y luego abres los ojos. Es probable que sientas tus dedos 

arañando la tierra, en súbito arrebato de terror, buscando un asidero para no caer –para no caer al 

cielo” (Saenz, 2013: 16), en Colanzi se presenta así: “[…] y el bosque se abría ante mis ojos, y 

yo sentí los dedos arañando la tierra, en súbito arrebato de terror, buscando un asidero para no 
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caer –para no caer al cielo” (Colanzi, 2016: 99). De esta manera, el tratamiento de suspensión de 

la temporalidad que permite la interacción entre pasado y presente narrativo, así como la sombra 

que viabiliza la indeterminación de Mirka como se dijo párrafos atrás, afecta ahora al recurso 

intertextual. El intertexto se presenta de la misma manera en la que los dos extremos de la 

suspensión diegética interactúan: como una irrupción que altera la forma del extremo original. 

Así, ese bosque se abre ante los ojos de Mirka, que es el bosque de su pasado terrícola se ve 

asaltado por la visita al altiplano de noche narrada en el texto de Saenz que, isotópicamente, está 

al mismo tiempo en relación con el desierto marciano. 

Por su parte, la práctica escritural (el nuevo otro) de Rivero, así como los dos mundos de 

“La piedra y la flauta” son dependientes uno del otro, sitúa al intertexto como causal del propio 

volumen, como parte de su estructura. La práctica de este tipo de intertexto está ejemplificada en 

“Humo”, cuento que sitúa al término imaginación como un ejercicio inútil de despliegue de 

mundos, inútil por alejarse de los verdaderos senderos que le dan un sentido utilitario a la vida 

(en palabras de la abuela del relato): sudar, copular y comer (Rivero, 2016: 78). El despliegue 

imaginario no ocurre solo a nivel diegético, construyendo la nieta acontecimientos posibles a 

aquello que veía y experimentaba, sino a nivel estructural, desde donde el cuento (marcado por 

una serie de acontecimientos A, B y C) gira sobre sí mismo y sitúa a su trama como producto de 

un despliegue imaginario. Así, tanto personajes de otros cuentos del volumen como de otros 

cuentos son referidos en la narración de “Humo”: la zombie del relato “De tu misma especie” 

llora a la abuela fallecida (Rivero, 2016: 76); la nieta había sido protegida de los peligros del 

mundo por su abuela, quien le habría otorgado una caperuza de lana roja (Rivero, 2016: 79). 

Entonces, la estructura del volumen de Rivero alterna entre sus cuentos y momentos en los que 

personajes y temas de estos cuentos reaparecen en otros. Ilustrándose así la cadena de relaciones, 
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en este caso textuales (Fabio, personaje de “Adentro” compara sus rasgos y sus decisiones con 

las de sus padres, como si estas estuvieran condicionadas siempre a repetirse), que marcan el 

origen y devenir de una cosa. 

Antezana, en términos de interlocución, le otorga una vuelta más a su construcción del 

par animal/tradición y hace, de las partes diegética y extradiegética que componen su libro, 

dependientes la una de la otra. Habiendo asociado al animal doméstico con la obra literaria, 

había que, primeramente, despojar a este animal de aquellas cualidades suyas que lo convertían 

en ornamento de la clase media. Y para ello, había que irrumpir la relación entre el dueño y la 

pertenencia. Pero ¿cómo hacerlo cuando la trama de los relatos los presenta, a los animales, 

limitados al espacio doméstico? Antes del cuento “Animales de escritores norteamericanos”, en 

el que la narración es tomada por primera vez por ellos, la resolución y respuesta al desenlace del 

animal doméstico se halla, más bien, en lo que en “Si contarlo está en tu poder” se denomina 

“dimensión heroica del lenguaje”: ese lugar que permite, finalmente, el triunfo y consumación de 

los personajes del relato en términos no de historia, sino de crítica. Crítica porque, a lo largo del 

volumen, presenta los espacios de atención como si se trataran de entradas de lectura. Lo que 

equivale a identificar, en la cadena de textos que componen una tradición, los más cercanos a la 

escritura del texto haciendo que esta sea imposible de cerrar. La “Nota”, entonces, con la que se 

cierra el libro cobra un nuevo sentido al incluir, dentro de las “otras escrituras” que lo componen, 

no solo aquello cronológicamente anterior, sino también aquello en condición de por-venir, 

condición de una herencia que no termina.  

4.3. Construcciones  

4.3.1. Espectro 
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Luego de haber recorrido los tres volúmenes de cuentos, es posible elaborar definiciones 

propias del término espectro. Propias, además, en el sentido que configuran un tipo de escritura 

de cuentos. Se separan, momentáneamente, en definiciones diegéticas y definiciones 

extradiegéticas. Las siguientes son definiciones diegéticas. Es un tipo de espectro aquel elemento 

de la trama de un relato (personaje, espacio y temporalidad) que se ha suspendido. Si Derrida lo 

definía como:  

He aquí -o he ahí, allí algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y alguien, 

quienquiera o cualquiera, alguna cosa, esta cosa, this thing, esta cosa sin embargo y no otra, esta 

cosa que nos mira viene a desafiar tanto a la semántica como a la ontología, tanto al psicoanálisis 

como a la filosofía (Derrida, 1993), 

en el relato, toma el lugar de la indeterminación para plantear una tensión entre los extremos 

desde donde se ha indeterminado, operando como puerta de acceso y vehículo de contaminación 

mutua entre estos espacios. Es, por otra parte, un tipo de espectro aquel elemento del relato 

(personaje, espacio, temporalidad) que adquiere el apelativo de otro. Este es diferente a un uno 

en cuanto representa la ruptura del horizonte de expectativas no del género literario, sino del 

cuento en cuestión. Así, por ejemplo, lo fantástico en los cuentos de este corpus está siendo 

empleado como generador de disonancia con el mundo racional. Luego, este otro, situándose 

como uno de los extremos de una suspensión, interviene en el otro produciendo los siguientes 

efectos: malestar o nostalgia (etimológicamente: deseo doloroso de regresar [Corominas, 1987: 

416¨]) de la forma primigenia y aceptación del carácter indisociable de los extremos, una vez 

producida la interferencia.  

Las siguientes son definiciones extradiegéticas. Es un tipo de espectro la manifestación 

visible de una sombra: el reconocimiento de aquellos elementos literarios que son parte del 
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carácter o naturaleza de una obra literaria. En ese sentido, cuando estos elementos se 

manifiestan, retornan (pues son elementos de un pasado cronológico que se activan) de manera 

novedosa. No como mera referencia, sino como asunto o preocupación que todavía está 

pendiente. Lo que, en el afán de este campo semántico, significa dar cuenta de su grado de por-

venir, aquello que básicamente hace de una herencia un algo de carácter inclausurable. Luego, es 

otra definición de espectro el ejercicio de escritura de un relato que, mediante los temas de su 

trama, toma conciencia de su calidad de escritura. En ese sentido (desde el punto de vista de un 

cuento que es parte de un volumen), el texto reflexiona sobre cómo es parte de un microcosmos 

propio en el que elementos de cada narración transitan libremente entre ellas. Pero, al mismo 

tiempo, proyecta este microcosmos al conjunto de obras de diferentes autores, momentos, etc., 

que hacen posible una obra, manteniéndola abierta tanto a escrituras anteriores como a aquellas 

posteriores.  

Dicho esto, las siguientes son algunas precisiones menos técnicas. Por su amplio campo 

de acción, el espectro es una figura que contamina los relatos explotando su carácter de 

invisibilidad. Véase desde cualquier lugar (desde algún elemento particular de la trama o la 

escritura), responde a la identificación de “ese algo” como aquello que sobra, falta, acontece, 

vuelve u observa. Es esta, justamente, la traslación del problema semántico-ontológico
40

 al 

campo de la obra literaria. No lleva nombre y, sin embargo, ¿por qué lo nombramos espectro? 

Porque el término es menos un apelativo de carácter restrictivo que una convención semántica 

que, desde el comienzo, da indicios de aquello que esconde. Respecto a la fotografía en La 

cámara lúcida, por ejemplo, Roland Barthes hace uso de la voz latina del término para 

denominar aquel o aquello que se ha fotografiado bajo la siguiente apreciación: “[…] esta 

                                                           
40

 Este problema se rastrea en los pares conflictivos existente/inexistente, vivo/muerto, aquí/allí, presente/no 
presente, una cosa/alguien, etc. (Derrida, 1993).  
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palabra mantiene a través de su raíz una relación con «espectáculo» y le añade ese algo terrible 

que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto” (Barthes, 1980: 35-36). Así, es posible 

afirmar que hay algo de espectro en el tratamiento filosófico de la herencia derridiana, como 

también en la sombra Jung, en el estudio de la historia y del arte de Didi-Huberman, por 

mencionar algunos ejemplos retomados. De esta manera, el término se vislumbra 

interdisciplinario, haciendo de esta investigación una veta de estudio específica de algunos 

elementos que le otorgan a “ese algo” su naturaleza punzante e hiriente.   

4.3.2. Condición espectral 

Si, respecto a las definiciones anteriores, se puede afirmar que existen cuentos específicos 

que las destacan con mayor o menor énfasis, hablar de condición significa plantearlas como 

características que operan juntas en función del volumen. De esta manera, se entiende como 

condición espectral a la manera en la que el libro de cuentos se hace parte de una tradición, o 

aquella conciencia múltiple y laberíntica (el cuerpo viviente, en constante evolución, extinto y 

reencarnado cuyo nombre más reciente es Gildabén), desplegando simultáneamente tanto 

mecanismos diegéticos como extradiégeticos en el afán de evidenciar su necesidad de formar 

parte de una cadena de relaciones hereditarias. ¿No se halla presente, acaso, el término origen 

como tema en prácticamente todos los cuentos trabajados del corpus de lectura? Es posible 

rescatarlo desde la relación filial (“El Ojo”, “Adentro”), desde la incidencia de lo indígena u 

originario sobre la occidental (“Alfredito”, “Chaco”, “Cuento con pájaro”, “Kè Fenwa”, “Yucu”, 

“Si contarlo está en tu poder”), desde el deseo de recuperar lo perdido que compone la esencia de 

uno (“Nuestro mundo muerto”, “De tu misma especie”, “My very own página en blanco”) o 

desde la reflexión genealógica de la propia escritura (“La Ola”, “Humo”, “Animales de escritores 
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norteamericanos”) sin la necesidad, que en este caso es meramente demostrativa, de limitar un 

cuento a una sola línea.     

Nuestro mundo muerto de Colanzi lo hace perfilando la suspensión, lugar intermedio de 

confluencia y contacto de los extremos, como simiente de los elementos de sus tramas y de la 

propia escritura. Así, la autoría, que es en cierto modo cuna de la obra literaria, se convierte, más 

bien en elemento transitorio de recepción. Es así que confiesa su derrota ante la conciencia 

múltiple de la que ahora es parte.  

Desde arriba, suspendida en la oscuridad y el silencio, podía entender los intentos de ese ser de 

abajo –yo misma- por alcanzar algo que me sobrepasaba, como una antena solitaria que se 

esfuerza por sintonizar una música lejana y desconocida. Mi antena estaba abierta, centellante, 

llamando, y pude ver a los personajes de mis cuentos como lo que en verdad eran: seres que a su 

vez luchaban a ciegas por llegar hasta mí desde todas las direcciones (Colanzi, 2016: 35) 

Para comerte mejor, por su parte, lo logra en la medida que reconcilia los objetos de sus tramas 

y su acto escritural con un encadenamiento hereditario reconociendo, en sus eslabones anteriores, 

un camino todavía transitable y, además, inútil, lo que podría entenderse como una 

reivindicación de la escritura en virtud de sí misma: escribir por el hecho de escribir. Dice, 

Rivero, al comienzo de “Humo”: “Los recuerdos inútiles son los más hermosos” (Rivero, 2016: 

72). Iluminación, finalmente, lo logra mientras se convierte en aquello que anuncia en uno de sus 

cuentos. Mientras anuncia que, ajenas a la tragedia (a su diégesis), hay cosas que se resuelven 

solamente en el lenguaje, permite que la dimensión heroica de este (la resolución, la 

significancia, los diferentes caminos) sea posible en la práctica de nueva escritura. Dicho esto, el 

último giro de la condición espectral es una émula del trabajo propuesto, punto de inicio y de 

cierre. La obra literaria, a medida que muestra el armado de una figura, halla su origen y devenir 
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en la medida que traza y rastrea una huella. La obra, como último espectro da, finalmente, 

consigo misma.   
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