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RESUMEN 

 

 

 

La presente tesis aborda dos aspectos fundamentales relacionados con la antropología filo-

sófica: la situación o condición humana y la esencia de la vida humana. A partir del pensa-

miento del filósofo español Josep Maria Esquirol, y con la ayuda de pensadores como 

Giorgio Agamben, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Emmanuel Levinas, entre otros, 

reflexionaremos sobre esos dos aspectos. Al determinar la situación humana, surgirán con-

ceptos como la casa, la periferia, el amparo, el cuidado, la compañía, que ayudarán a aliviar 

la existencia humana que casi siempre es expuesta. Y, en torno a la esencia humana apare-

cerán ideas fundamentales, a saber, el repliegue del sentir, la generosidad, la bondad. Todas 

estas reflexiones se encaminan a partir de la revalorización o vuelta a lo que se llama coti-

dianidad, que fue puesta en segunda clase por el pensamiento del Romanticismo y algunas 

corrientes existencialistas. La cotidianidad será una reconciliación, por llamarla de algún 

modo, entre la existencia expuesta y la existencia íntima.  
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INTRODUCCIÓN 

 

 

SABER ESPERAR 

 

En 1514 el artista renacentista alemán Alberto Durero realizó un grabado dedicado al 

erudito y pensador cristiano san Jerónimo, el santo se encuentra en su luminoso y bien 

ordenado estudio. La habitación es una celda, separada de otra contigua por un tabique 

que parte a la media una de las ventanas de medio punto que abre al claustro. Una habi-

tación modesta, con lo necesario para el estudio y la meditación; un aire de tranquilidad 

y abrigo recorre el espacio íntimo de san Jerónimo. El umbral lo protege un león dormi-

tando, acompañado de un perro que duerme profundamente, con su pata en contacto con 

la garra del león; el santo está al fondo; esta disposición remarca más su alejamiento e 

intimidad de lo que sucede afuera. Tiene un pequeño escritorio que se apoya en una 

mesa grande, encima un tintero y un crucifijo. Jerónimo está concentrado en la escritu-

ra, en sus pensamientos y en compañía de sus animales.   

 

    Lo que el artista de Núremberg quiso representar con el santo es la vita contemplati-

va, la dedicación al estudio y al pensamiento, a la orfebrería de la palabra en la escritu-

ra. Un ámbito que en nuestros días está ausente, reemplazado por la aceleración y la 

dispersión de nuestro tiempo. Paradójicamente, tenemos los aparatos electrónicos más 

eficaces para medir el tiempo, pero sucede que la medida es justa, apretada; no nos da-

mos tiempo y no damos tiempo. Aparentemente, la espera no es una opción confiable 

porque creemos en el avance, es decir, sospechamos de aquello que no nos da seguridad 

de progreso. Somos más de expandir que de ahondar. Hemos perdido la capacidad de 

demora, de saber esperar, de buscar en nuestro día a día la vita contemplativa. 

 

     Somos más de movimiento que de quietud. El movimiento en demasía puede provo-

car desorden, frustración, una inquietud que entorpece profundizar el pensamiento. El 
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pensar no es del caminar deprisa. Quizá siga más tiempo san Jerónimo en su escritorio, 

—ya lo ha estado—, por el ánimo soñoliento de sus animales, y así continuará; y el 

cambio de luz en su estudio, la puesta del Sol le avisará cuánto tiempo ha pasado. Su 

tiempo no es de exactitud, sino de un transcurso lento, fluido; no se mide con maneci-

llas; no se alarma ni se frustra si no acelera su trabajo; prefiere el proceso más que el 

fin. No le desanima no poder abarcar más en un día.  

 

     Tomar en consideración la cotidianidad es un retorno al tiempo que espera y que 

vuelve a comenzar. No es un comienzo de lo idéntico o un eterno retorno, sino, un co-

mienzo de lo similar. Lo cotidiano, esa vita contemplativa que en épocas pasadas prefe-

rían los santos ermitaños, es dar tiempo a uno mismo y a los demás, del mismo modo, 

dejar tiempo a las cosas, al mundo, respetar los procesos.  

 

     Contrario a la espera es la desesperación, resistir a ella no es fácil, de ahí que se ne-

cesite la paciencia, volver a empezar. El filósofo español Josep Maria Esquirol mencio-

na que la desesperación tiene poderosos aliados: «Todas las cerrazones, negruras y de-

bilidades de uno mismo, todos los infortunios y desgracias, todos los males y sufrimien-

tos del mundo»
1
. El saber esperar es resistir la desesperación. La paciencia es mantener 

esa espera, es detenerse… «¡Ten paciencia!» se dice coloquialmente, es una fuerza si-

lenciosa, prosigue Esquirol, «que espera a pesar de todo»
2
. La paciencia, la espera, re-

sisten a las adversidades de la vida, resisten sin desfallecer, resisten al desánimo sin 

desesperarse. Esquirol aclara que puede ser natural confundir paciencia con resignación, 

cuando incluso se contraponen. El que se resigna no tiene por qué esperar nada; el que 

es paciente espera. La resignación es ver las cosas acabadas, mientras que la paciencia 

no; es más bien, continuidad de ellas. Etimológicamente, paciencia es pasividad y acti-

vidad. La palabra griega hypomoné, paciencia, se puede traducir por «acción de resistir 

detrás», «fuerza de resistencia», «poder de aguantar sin rendirse». En latín patiens sig-

                                                             
1
 Esquirol, Josep Maria. El respirar de los días. Una reflexión filosófica sobre el tiempo y la vida. Editorial 

Paidós. Barcelona. 2009. p. 150 
2 Esquirol, Josep Maria. El respirar de los días. p. 151 
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nifica paciente, tolerante, sufrido, y patientia, paciencia, constancia, tolerancia. Por 

tanto, la paciencia es perseverancia, continuidad, constancia; ella evita la precipitación, 

la caída en el pozo de la desesperación. La paciencia sabe esperar, valga la redundancia.  

 

     En el cristianismo de la Edad Media se hablaba del Vicio de la Desesperación y era 

representado en la pintura con una figura femenina que acababa de suicidarse, e inme-

diatamente acudía un demonio para recoger su alma; era considerado como un pecado. 

El cuadro del pintor florentino Giotto di Bondone que se encuentra en la Capilla de la 

Arena en Padua, es muy impactante; un rostro con escasa piel, un cuerpo que parece 

aun tener vida, con las manos cerradas, apretadas, y arriba, como si fuese un marco de 

una puerta, la inscripción desperatio. 

 

     Es fácil confundir la paciencia, el saber esperar, como inactividad. Con la paciencia 

actuamos en el momento oportuno; la paciencia evita actuar precipitadamente. Esquirol 

advierte que es, además, peligroso que la paciencia termine en resignación, y la impa-

ciencia sea vista como buena. Recomienda que la paciencia no sea adormecida o aletar-

gada, sino una paciencia de vigilia.  

 

     La espera está en las pequeñas cosas; no sólo esperamos lo extraordinario, también, 

aquello que encierra lo cotidiano, por ejemplo, esperar que llegue un amigo para dar un 

paseo, esperar compartir mesa con nuestra familia, esperar a que los hijos salgan de la 

escuela, esperar a un ser querido que llega de un largo viaje. «La vida es un tejido de 

esperas y esperanzas»
3
. 

 

     Resistir. Hasta ahora señalamos la espera como una manera de resistir la desespera-

ción, y la paciencia, como resistencia a la precipitación. Pero el núcleo de la resistencia 

está en hacer frente a aquello que mella, disgrega, degenera nuestra condición humana, 

como el poder, el dominio, el nihilismo, sobre los cuales iremos reflexionando a lo lar-

go del escrito. El existir es resistir, a esto añade Esquirol que la resistencia es un movi-

                                                             
3 Ibíd., p. 149 
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miento de la existencia humana. Resistimos porque la vida humana en la intemperie no 

es nada fácil. «La dureza de la realidad», decimos, frase que es ya es un pleonasmo. 

Pero la resistencia que expresamos no es alcanzar alguna meta o un objetivo, sino resis-

tir a aquello que afecta la condición humana.  

 

     Entonces la resistencia se opone a todo lo que degenera, desgasta nuestra situación, 

por eso es necesario insistir en la resistencia. Del mismo modo, desde dónde y cuál es el 

punto de referencia de la resistencia. Aquí tomaremos en consideración la casa como 

punto de partida para pensar nuestra condición, como retorno a ella; no sólo es un refu-

gio ante las inclemencias meteorológicas, también nos abriga del frío del nihilismo; nos 

repone del desgaste. La casa nos remite a lo cotidiano, a lo casero; la casa es más de 

infinitivos que de ideas abstractas, de ahí la importancia de casar, esto es, reunir, juntar. 

La casa no expande, abraza. El gesto del abrazo evoca a los demás; la casa es cercanía, 

proximidad, familiaridad.   

 

      La casa alberga la cotidianidad, es nuestro día a día: ahí está uno mismo y los de-

más, están las cosas, lo que hacemos cada día. En ese «cada día» consideramos que está 

la desvalorización que tiene en nuestro tiempo lo cotidiano, porque nos remite a repet i-

ción, a rutina, de ahí que busquemos más sentido en la salida. La casa es un punto de 

orientación; cuando sabemos por dónde sale el Sol ya estamos orientados, y con esa 

indicación continuamos la marcha: del mismo modo ocurre con la casa, es un punto de 

referencia: estar en casa no es encierro, se trata más bien, de dar sentido a la salida; sa-

ber orientarnos en la intemperie.  

 

     ¿Por qué es necesario orientarnos? En las afueras es donde se hace más evidente lo 

que desgasta nuestra condición humana; en las afueras es donde más vulnerables, afec-

tables somos. Precisamente el hecho de que el ser humano es afectado, herido, es parte 

de nuestra condición humana, —si es que no es la principal; esto nos llevará a conside-

rar que el gesto más humano, precisamente porque somos vulnerables, es el amparo. La 

casa nos ampara, está claro, de la misma forma que lo hacen los otros.  
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        La figura del otro en nuestros días es difusa, abstracta. La resistencia está en con-

tra del marcado individualismo a que estamos sometidos, está en contra de la autorrefe-

rencialidad, en pensar que somos únicos, en ver a los demás desde lo alto, no desde la 

horizontalidad de la tierra. La cotidianidad es cercanía, y esa cercanía abraza al otro. 

Para explicar esto en las páginas posteriores tomaremos la imagen del compartir mesa.  

 

     Estamos en la intemperie, nuestra situación humana es de las afueras, no estamos en 

ningún paraíso. La casa está construida en la intemperie. Precisamente, porque estamos 

en las afueras es que el gesto más humano sea el amparo. Y, amparar a los demás nos 

lleva a la generosidad o bondad. La generosidad es la virtud de dar; viene de generar, 

crear, hacer; al dar no esperamos nada a cambio, sólo damos; no se da lo que nos sobra, 

sino lo que generamos. La generosidad no viene de nadie que esté arriba, su movimien-

to no es de arriba abajo, porque nadie está por encima de nadie, su gesto es de lado a 

lado. 

 

 CONSTELACIÓN CONCEPTUAL 

 

En un escrito de 1933 titulado La enseñanza de lo semejante, Walter Benjamin recurre a 

las «constelaciones estelares» para explicar la «experiencia de lo semejante». La conste-

lación estelar, sostiene Benjamin, «expresa una unidad característica, por lo que la índo-

le de los planetas individuales se reconoce de acuerdo a sus respectivos efectos sobre la 

constelación»
4
, es decir, que existe una relación entre lo individual y lo colectivo con 

un tipo de afinidad que ayuda a dar forma a la constelación.  

 

     Lo que señala Benjamin nos ayudará en el plan de la presente tesis, donde cada con-

cepto no perderá su relación con lo expuesto antes y con lo que vendrá, dando lugar a 

una constelación conceptual. Los conceptos en la constelación, aunque uno sea más 

                                                             
4
 Benjamin, Walter. Para una crítica de la violencia y otros ensayos. Trad. Roberto Blatt. Editorial Taurus. 

España. 2001. p. 86 
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pequeño que otro o que no tenga tanta luminosidad, dan forma y hacen posible la cons-

telación. Cada punto de la constelación conceptual nos permite notar las diferencias 

para no dispersarnos en el vacío o en el desierto. La diferencia aunque mínima será in-

dicio de relación. 

 

     También la palabra «método» en su sentido etimológico puede guiar en el plan, su 

significado es «camino». La imagen del camino se opone a la «vista panorámica». Aquí 

lo que intentamos es mirar de cerca, no de arriba a abajo, sino de lado a lado, o incluso 

mirar de abajo a arriba sin que ello sugiera ninguna actitud servil: lo importante es ver 

la grandeza de algunas cosas que han sido empequeñecidas. No obstante, no se intenta 

apartar del todo la vista panorámica, la exclusión, en lo que se intenta plantear, es con-

tradictoria.   

 

     La vista panorámica casi ignora las dificultades, los obstáculos del camino, mientras 

que caminando las dificultades se afrontan, damos atención a los márgenes del camino, 

vemos al otro que se cruza con nosotros, los compañeros de viaje. A modo de motiva-

ción se suele decir: «retroceder sólo para tomar impulso», quizás sea mejor retroceder 

para ayudar al que le cuesta seguir el paso, o al que está desorientado. El camino del 

pensar, en este caso, implica una responsabilidad con los demás. 

 

     Es necesario advertir que el camino, éste del pensar, no llegará a una meta ni se 

afincará en ningún sitio. Importarán los puntos donde nos detengamos para orientarnos, 

pequeños centros, provisionales, que nos ayudarán a pensar «si vamos bien» para poder 

continuar. El camino del pensar no recorre grandes extensiones ni intenta ir muy lejos.  

 

     La palabra latina altus no sólo significa «alto, elevado», sino también «profundo, 

hondo, que está en el fondo». En este sentido, lo más alto verdaderamente significa lo 

más profundo. No la constelación conceptual que esté más elevada, sino la que profun-

damente pueda orientarnos; no el camino que llegue más lejos, no la subida por cuestas 
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para mirar desde allí empequeñeciendo a lo que nos rodea, sino el camino que esté cer-

ca y ahonde. 

 

     El amparo casero, la casa, el compartir mesa, la cotidianidad, la resistencia, la gene-

rosidad, son los puntos de la constelación o los puntos del camino que nos orientarán. 

Cada uno de ellos desarrollan los dos problemas principales de la tesis: la condición o 

situación humana y lo más nuclear de la vida humana. Reflexionar sobre lo humano 

sitúa al presente escrito dentro de una antropología filosófica. 

 

    No tenemos la intención de presentar algo novedoso, sino pensar sobre lo mismo, al 

igual que otras posturas filosóficas lo hicieron, en especial la del existencialismo, man-

teniendo un horizonte común: lo humano, su situación. Los puntos de la constelación o 

los del camino que se indicaron (la casa, el amparo casero, la cotidianidad…) nos per-

miten reflexionar sobre lo que plantea el filósofo español Josep Maria Esquirol, donde 

también existen puntos que surgieron de otros pensadores (Nietzsche, Levinas, Heideg-

ger…) que nosotros rescatamos para que la constelación conceptual tenga contornos 

más visibles o los puntos del camino orienten en la intemperie.      

 

     Muchas veces, la intención de presentar algo novedoso crea un discurso que poco o 

nada nos orientan. No precisamente innovar, sino repetir, así enseña Sócrates. En una 

anécdota recogida por Jenofonte, cuenta que Hipias al retornar a Atenas, le pregunta a 

Sócrates: «¿Todavía sigues diciendo, Sócrates, las mismas cosas que te oí decir hace 

mucho tiempo?», y Sócrates responde: «Si Hipias, y, lo que es más sorprendente toda-

vía, no sólo digo las mismas cosas siempre, sino que sigo hablando de los mismos tópi-

cos, en cambio tú, como eres un erudito, nunca dices lo mismo sobre las mismas cosas», 

e Hipias concluye: «Descuida, siempre intento decir cosas nuevas».
5
 

 

     Estar al margen, mantener distancia, permiten pensar desde otra constelación o dete-

nerse en otros puntos del camino del pensar. Estar al margen no es desentenderse de la 

                                                             
5 Jenofonte. Recuerdo de Sócrates. Trad. Juan Zaragoza. Editorial Gredos. Madrid. 1993. p. 176 (IV, 6). 
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situación, es estar en vigilia para intervenir en el momento oportuno. Resistir, pensar 

desde la cotidianidad no supone ni intenta ser una victoria frente a la situación de in-

temperie; la vida no es plenitud ni perfección. Sólo queda resistir, y no debe confundir-

se con resignarse o desistir, es no ceder, no ser un colaboracionista, por eso es necesario 

resistir desde la marginalidad.  
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I. NO HAY NINGÚN PARAÍSO 

 

 

Masaccio exageró en su cuadro de la expulsión del paraíso. El fresco del pintor italiano 

que se encuentra en la Capilla Brancacci, en la iglesia de Santa María del Carmine en 

Florencia, nos muestra a Adán y Eva desconsolados por la expulsión. Rescatamos del 

cuadro el terreno árido, en contraposición al paraíso. Masaccio nos muestra que estamos 

al descubierto, desprotegidos, por eso el llanto de la figura de Adán y el lamento de 

Eva, pero salen juntos, están en compañía; están al descubierto, pero juntos. En ese te-

rreno árido, en la intemperie, en las afueras, es difícil sostenerse de pie solos. 

 

     Sostenemos que no hay ningún paraíso, sin embargo, pensemos en el paraíso edéni-

co. Siguiendo con el relato del Génesis, al echarnos se nos sentenció a labrar la tierra: 

Con el sudor de tu frente comerás el pan. En el paraíso todas las necesidades estaban 

realizadas, su imagen corresponde a la de plenitud y perfección; ahí las necesidades y 

las cosas estaban hechas. En el paraíso no había mucho que hacer. Hacer viene del latín 

facio, esto es, producir, causar, obrar, trabajar. La falta de trabajo lleva al aburrimiento.  

 

     «En el paraíso imposible había todo tipo de animales, salvo vacas».  

 

     1.1. ABURRIMIENTO 

 

Generar alimento, secarse con el brazo la frente después de trabajar la tierra, el dedicar-

se, el esforzarse, no pueden ser castigados. No hemos sido expulsados del mejor lugar. 

En el paraíso había un sentido de la vida dado, hecho, mientras que en las afueras se va 

generando, haciendo. 

 

     En el «paraíso imposible» no había vacas. No las había porque se trata de un animal 

que asociamos con la leche, y para tener leche hace falta esforzarse; el esfuerzo lo rela-

cionamos con el trabajo, lo que se hace, lo que se genera. Las vacas no formaban parte 
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del paraíso porque todas las necesidades estaban hechas, dadas; no había que esforzarse. 

Obviamente, esto es anecdótico, como señala Esquirol, lo importante no es lo que había 

o no en el paraíso imposible, sino cómo podría ser allí la vida humana.  

 

     Continuemos en el paraíso edénico. La falta de trabajo, (no de actividad), sino de 

hacer, puede llevarnos al aburrimiento. Un aburrimiento del vacío, es decir, los pasa-

tiempos, las cosas están ahí, pero no nos ofrecen nada o nosotros somos indiferentes a 

ellas. Una indiferencia que conduce a una actividad, un estar ocupados, que no requiere 

ningún esfuerzo. Sin embargo, al ser expulsados, al sentenciarnos a labrar la tierra, ya 

se nos dio un sentido. Ese sentido es el trabajo, el hacer, que se traduce en dedicación. 

Un hacer paciente, continuo está lejos de ser simplemente una ocupación.  

 

     Lamentablemente un trabajo que se está perdiendo, un trabajo que no sólo se trata de 

las manos, sino de los demás sentidos, pero sobre todo hacer las cosas con dedicación, 

dando tiempo al proceso. Mientras el estar ocupados es lo que se daba en el paraíso im-

posible, esto es, el ocio, un pasar el rato, porque las cosas ya estaban servidas, no había 

esfuerzo, no se labraba la tierra, ni se ganaba el pan con el sudor de la frente, «no había 

vacas». Un ocio, como sostiene Esquirol, que decae en el aburrimiento y en el tedio. 

Define al tedio como la «mínima vitalidad, la mínima pasión, la mínima ilusión», por 

tanto, prosigue el autor, «en el paraíso no había trabajo, ni esfuerzo, ni pena»
6
. El pro-

blema está en la plenitud y en la perfección, que es lo que encontramos en el paraíso 

edénico, y en situar el centro de la vida humana en el «pasar el rato», que es lo que se 

da cuando se tiene las cosas hechas, cuando se siente que no falta nada.  

 

     Esquirol toma como ejemplo—de una vida plena y perfecta—la obra de Rousseau 

Julia, o la nueva Eloísa, una extensa novela epistolar. En una de las cartas, la protago-

nista describe a su amado el estado de felicidad en que se halla, no tiene problemas, 

consiguió lo que se había propuesto, pero, extrañamente siente una incómoda inquietud 

                                                             
6 Esquirol, Josep Maria. La penúltima bondad. Ensayo sobre la vida humana. Acantilado. Barcelo-

na. 2018. p.81 
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por la vida plena que creía llevar. Dice la protagonista: «Soy muy feliz; pero la felici-

dad me aburre», y deduce: «Vivir sin pena no es un estado del hombre; vivir así es estar 

muerto. Aquel que lo pudiera todo, sin ser Dios, sería una criatura miserable, porque 

estaría privado del gusto de desear».
7
 

 

     El aburrimiento puede darse, no estamos exentos, y cuando impregna la vida, nos 

desgasta. Es más, el aburrimiento disminuye la vida, porque no nos orienta, no tiene 

ningún objetivo, no es dedicación como el trabajo, es simplemente dejar pasar las cosas. 

El paraíso edénico viene a ser como el domingo de la vida; imaginemos que, si entre 

semana hubiese pocas cosas que hacer, el domingo era insoportable, no habría nada que 

hacer. El pasar el rato, el ocio, es bueno cuando sirve de paréntesis del esfuerzo del tra-

bajo no, cuando abarca todos los espacios. Dejarse absorber por el aburrimiento y el 

tedio es desgastar la vida, consumirla. «El aburrimiento-tedio es como una enfermedad, 

que disminuye la vida, la vitalidad, una especie de cansancio del vivir. No se aburre 

nada en concreto, sino todo y nada. Así que ya no se desea nada, no se anhela nada, no 

se siente casi nada».
8
 

 

      Concluimos mencionando que el paraíso edénico es inimaginable para la vida hu-

mana. Etimológicamente también podemos insistir un poco más. Mencionábamos que el 

verbo «hacer», proviene del latín facio¸ con el castellano se perdió la ‘f’ inicial; el ver-

bo latino facio se forma sobre una raíz indoeuropea de-, que significa ‘poner, colocar’. 

El verbo facio dio origen al adjetivo «perfecto», el prefijo per- expresa ‘totalidad o 

completitud’ y –fecto tiene relación con facio¸ entonces, como significado inicial «per-

fecto» era aquello que estaba ‘totalmente hecho’. Precisamente esta totalidad se da en el 

paraíso, aquí totalidad quiere decir, que las cosas son homogéneas, mientras que en las 

afueras se piensa en la diferencia, en lo similar, y en lo que no está completamente he-

cho. Lo «perfecto» pertenece al paraíso imposible, y el «hacer» —como infinitivo y no 

como adjetivo— a las afueras, que es ahí donde se da la vida humana.  

                                                             
7 Esquirol, Josep Maria. La penúltima bondad.  p. 82 
8 Ibíd., p. 84  
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     1.2. EN LA HORIZONTALIDAD 

 

Detengámonos. Una mirada más al cuadro citado de Masaccio. Podemos replantear lo 

expuesto líneas arriba: quizá la intención del pintor italiano no era exagerar la expulsión 

del paraíso, sino intuir lo que nos espera en las afueras, entonces tendría más sentido el 

paisaje desértico y desolador. Seguramente Masaccio quiere caracterizar la situación 

humana, no como arrepentimiento por lo que se hizo en el paraíso, sino como un estado, 

un sentir nada fácil para la vida humana. Y aún más, como un sentir, un gesto propio de 

la vida en las afueras, un llevar las manos al rostro como pesar de un desgaste continuo, 

de necesidad de cobijo. 

 

     La situación o condición humana es la de las afueras, se da en la intemperie, y allí el 

paraíso es imposible. La intemperie, quiere decir: sobre la tierra y bajo el cielo. Si-

guiendo con los hechos del Génesis, recordemos que se nos manifestó volver a la tierra, 

«pues de ella fuiste tomado; porque polvo eres y al polvo volverás». No es el peor des-

tino, es pensar nuestra condición: en las afueras, en la horizontalidad de la tierra y en 

compañía de los demás.    

 

     Pongamos en consideración la palabra «humildad», deriva de humus, que significa 

«tierra». Entonces, en un principio, se podía reducir a tierra o lo que estaba muy cerca 

de ella o del barro. El escritor romano Marco Terencio Varrón indicaba que humilior, 

«más humilde», es quien está más inclinado hacia la tierra. Surgen expresiones como 

«casas humildes»
9
, que eran cabañas o chozas bajas de techo, o «volar humilde» que 

significaba volar a ras de tierra. Pero después, lo humilde se usó para referirse peyorati-

vamente a algo, se lo identificó con la miseria o la ignorancia, con la pobreza. Ese estar 

en cercanía con la tierra se convirtió para referirse a una baja condición social. Poste-

riormente, el cristianismo relacionó pobreza con humildad, obteniendo un significado 

positivo para esta religión. Esto le sirvió a Nietzsche para atacar a la humildad del cris-

                                                             
9 Varrón. La lengua latina. Libros V-VI. Editorial Gredos. Madrid. 1998. p. 166 
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tianismo, en su libro el Crepúsculo de los ídolos, escribe: «El gusano pisado se enrosca. 

Esto es inteligente. Con ello reduce la posibilidad de ser pisado de nuevo. En el lengua-

je de la moral: humildad»
10

. Entonces el humilde para el filósofo alemán es aquel que 

vive—como gusano—en la tierra escondido para evitar peligro; la humildad para el au-

tor de Zaratustra es cobardía.   

 

     Pero, lo que aquí interesa es el significado etimológico de humildad, como cercanía 

con la tierra, con lo bajo. Ahora, si tenemos que observar las cosas, a los demás, al 

mundo, ¿cuál sería el mejor lugar para mirar? Desde luego, una montaña, los «mirado-

res» de las ciudades, estar en lo alto nos dan una mejor perspectiva, pues empequeñe-

cemos las cosas, tenemos una «totalidad del mundo», un enfoque más amplio de las 

cosas. Sin embargo, ¿qué ocurriría si tuviéramos que mirar desde abajo? pues, las cosas 

ya no se verían pequeñas, nuestra mirada sería más de detalle que general, porque esta-

ríamos más cerca de las cosas. Mencionábamos en la introducción, que la mirada no es 

de arriba abajo, sino, es una mirada de lado a lado, porque nadie está por encima. Esqui-

rol sostiene que «la humildad ve el mundo desde la horizontalidad de la tierra, desde la 

altitud cero»
11

. Nuestra mirada es desde la horizontalidad de la tierra hacia lo alto, es 

decir, vemos las cosas en su «grandeza», desde lo bajo vemos lo alto, apreciamos los 

detalles, no vemos la totalidad, lo homogéneo, sino la diferencia, la singularidad de las 

cosas.     

 

     La situación de nuestro tiempo pretende situarnos en lo alto, y esto se traduce en el 

progreso, mal asimilado. Bien, ¿cómo descender? Mediante el darnos cuenta de nuestra 

vulnerabilidad y finitud. Profundicemos, según Esquirol, la expresión del lenguaje co-

loquial «no somos nada», expresa un grado de consciencia, si lo mencionamos con se-

riedad; de la misma forma, la expresión «no somos gran cosa» pretende lo mismo, dar 

cuenta de la fragilidad humana. La vulnerabilidad y la finitud constituyen el fundamen-

                                                             
10

 Nietzsche, Friedrich. El crepúsculo de los ídolos. Alianza Editorial. Madrid. 1992. p. 34 
11 Esquirol, Josep Maria. El respeto o la mirada atenta. Una ética para la era de la ciencia y la tecnolo-
gía. Gedisa Editorial. Barcelona. 2006. p. 157 
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to para pensar en nuestra condición: pensar la muerte y el tiempo, detenernos para con-

siderar la brevedad y la fragilidad de la vida humana, recordar que nos convertiremos en 

tierra y ceniza, son caminos de descenso que ayudan a tener consciencia en contra de la 

credulidad del ascenso. 

 

     Pero ¿hacia dónde nos conduce el descenso? Hacia la horizontalidad, el ser cons-

cientes de nuestra vulnerabilidad y fragilidad humana. Hoy en día entendemos la sober-

bia o la arrogancia y el orgullo como contrarios a la humildad, también podemos consi-

derar este contraste con caminos de descenso. La soberbia deforma la situación, la 

realidad, ella es aparente y pretenciosa. El orgullo nace del desconocimiento de sí mis-

mo, al contrario del humilde que es consciente de su posición y de su cercanía con las 

cosas, porque la humildad, el estar en la horizontalidad, cercanos a la tierra, evita el 

autoengaño, la creencia en que somos ascenso, subida, y que nuestra posición está en 

las alturas. El mito de Ícaro es una muestra de autoengaño: creyendo que podía volar 

como un ave, olvidando que sus alas artificiales estaban pegadas con cera, se elevó de-

masiado, hasta que el calor del Sol derritió la cera, entonces Ícaro se precipitó al mar y 

murió; su padre, Dédalo, no pudo hacer nada. O también el mito del castigo de Sísifo: 

su condena está precisamente en la creencia de que un día la roca, de tanto empujar has-

ta la cumbre, se quedará clavada en la cima. 

 

     La humildad es una mirada atenta, es decir, es tomar en consideración la horizontali-

dad, la cercanía, la proximidad o familiaridad con los otros, con las cosas y el mundo, 

porque en esta mirada interior, no sólo se dirige al sí mismo, sino también, a los demás. 

«He aquí la enigmática y venturosa paradoja: el hombre humilde, porque se ve a sí 

mismo como “poca cosa”, puede ver y apreciar mejor a los demás»
12

. En el reconoci-

miento de nuestra finitud es posible el descenso. 

 

 

 

                                                             
12 Esquirol, Josep Maria. El respeto o la mirada atenta. p. 163 
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     1.3. ESTAR AFECTADO  

 

Esquirol sostiene que la esencia de la vida humana es la capacidad para quedar herido. 

Nuestra capacidad de sentir como la primera y más fundamental de todas las certezas, 

«vivir es sentirse viviendo». No sólo vivimos, sino sentimos que vivimos. Esquirol de-

fine esto como el «repliegue del sentir», como aquella reacción de los organismos vivos 

a los estímulos, precisamente porque sienten. Sin embargo, en la vida humana, en el 

reino vegetal y en las diversas especies animales, se dan diferentes modalidades e inten-

sidades del sentir.  

 

     La vida humana constituida por el sentir ya tuvo sus argumentos Aristóteles añadió 

el sentir al pensar: 

 

[…] el que ve, siente que ve; el que oye, siente que oye; el que camina, siente que cami-

na, y así en todos los demás casos; hay en nosotros algo que siente que nosotros desple-

gamos nuestra fuerza; por eso podemos sentir que sentimos, e igualmente pensar que 

pensamos; ahora bien: por el hecho mismo de que sentimos o pensamos, existimos, ya 

que, como hemos dicho, vivir es sentir o pensar.
13

 

 

     Descartes reitera la misma idea: 

 

Mediante la palabra pensar entiendo todo aquello que acontece en nosotros de tal forma 

que nos apercibimos inmediatamente de ello…; así pues, no sólo entender, querer, imagi-

nar, sino también sentir es considerado aquí lo mismo que pensar.
14

 

 

     Con estas referencias podemos continuar con el sentir. El sentire latino indicaba tan-

to la percepción sensible como el pensar. A nosotros nos suceden experiencias por 

nuestra capacidad de sentir, o sea: «sentimos que sentimos», esto es lo humano, es el 

                                                             
13

 Aristóteles. Ética nicomáquea. IX, 9, en: Obras. Trad. Francisco de P. Samaranch. Editorial Aguilar. Ma-
drid. 1977. p. 1292 
14 Descartes, René. Los principios de la filosofía (I, 9). Trad. Guillermo Quintás. Alianza Editorial. Madrid. 
1995. p. 26. 
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modo del ser del humano, enfatiza Esquirol. La pasividad es sinónimo muy cercano de 

afectabilidad, de sensibilidad y de vulnerabilidad. La pasividad es la capacidad de reci-

bir, el encontrarse sintiendo. Ser sensible, abierto, pasivo, vulnerable, es lo mismo. Re-

lacionamos regularmente lo pasivo con la falta de movimiento, pero, la pasividad es 

afección. Lo que nos afecta o hiere ya provoca cambios, transforma, conmociona.  

 

     A esta capacidad de recibir (pasividad) se suman los estados de ánimo. Esquirol, 

desde su lectura de Heidegger, argumenta que los estados de ánimo descubren nuestra 

manera de ser, nuestra apertura al mundo. «Existir significa encontrarse de una manera 

o de otra, porque no cabe no encontrarse de ningún modo»
15

. De la misma forma, los 

estados de ánimo dan cuenta de nuestra situación: «Siempre estamos en situación; 

siempre nos afecta la situación y nos encontramos de una manera o de otra. Por ello, la 

apertura del estado de ánimo es la más originaria de todas; es la apertura del sentir»
16

. 

Entonces, si nos detenemos en esa «apertura del sentir», reconocemos que el mundo se 

da en base al sentir. Las cosas del mundo se dan por nuestra capacidad de sentir. Más 

sensibilidad se traduce en más apertura. Esquirol menciona tres afecciones: El yo que se 

siente en la vida breve; la del tú que se ama y que te quiere; y la del mundo admirable 

que leemos. La afección del yo es la de sentirse vivo, en un tiempo breve, y en diálogo 

consigo mismo. La afección del tú es la de la no indiferencia, la de la compasión y del 

amor por el otro, el filósofo español lo compara con la amistad. Y la afección del mun-

do es la experiencia de estar situado como sujeto y que somos capaces de conocer y 

transformar. Por tanto, «yo-tú-mundo son experiencias que nos afectan que nos tocan, 

pero que no dominamos ni controlamos»
17

. Podemos resumir de la siguiente manera: el 

yo que siente la vida, el tú que se compadece, que se ama o que te quiere, y el mundo 

que se desborda. El «ser afectado» es lo humano.    

 

                                                             
15

 Esquirol, Josep Maria. La penúltima bondad. p. 36 
16 Ibíd., p. 37 
17 Ibíd., p. 41 
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     Ahora, ¿por qué la capacidad de recibir, de sentir parece ser exclusiva del ser hu-

mano? recurramos a Giorgio Agamben y a la interpretación que hace de Heidegger del 

libro Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo-Finitud-Soledad. El filóso-

fo alemán trata de la relación entre la «pobreza de mundo» del animal con el hombre 

como «formador de mundo», en otros términos, la relación entre lo simplemente vivien-

te y el Dasein (el-ser-en-el-mundo). El hilo conductor de Heidegger es que la piedra es 

sin mundo, el animal es pobre de mundo y el hombre es formador de mundo. Luego de 

que la piedra (lo no-viviente) es dejada de lado, porque es privada de todo posible acce-

so a lo que la circunda, Heidegger continua directamente explicando la «pobreza de 

mundo». Es necesario aclarar que Heidegger no intenta una jerarquización, dar un valor, 

o medir en niveles de superioridad e inferioridad los puntos expuestos.  

 

     El mundo del ser propio del animal es el aturdimiento, que es el estar-dentro-de-sí 

del animal. «En cuanto está esencialmente aturdido e integralmente absorbido en su 

propio desinhibidor, el animal no puede obrar verdaderamente en relación con él: sólo 

puede comportarse»
18

. Lo desinhibidor, término heideggeriano, se puede interpretar 

como «ambiente». Entonces, porque el animal está aturdido puede comportarse; el atur-

dimiento es la condición para que el animal se comporte únicamente en un ambiente, y 

no en un mundo. Heidegger lo ejemplifica: a una abeja que es puesta en un laboratorio 

delante de una copa de miel, una vez que ha comenzado a libar, se le corta el abdomen, 

la abeja continúa libando, aunque la miel salga de su abdomen abierto. Heidegger toma 

esto de Jakob von Uexküll que realizó investigaciones de biología y zoología, fue 

alumno del filósofo. Se concluye con el experimento que la abeja no verifica la cantidad 

de miel ni la ausencia de su abdomen, ella continuaba su práctica instintivamente
19

. Con 

este experimento el filósofo alemán, constata que no hay un percibir, sino un compor-

tamiento instintivo; el animal no sólo no percibe, sino que no le está dado la posibili-

dad. Entonces el aturdimiento es la sustracción de toda percepción de algo. En términos 

                                                             
18

 Agamben, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal. Trad. Flavia Costa y Edgardo Castro. Adriana Hi-
dalgo Editora. Argentina. 2016. p. 97 

19 Agamben, Giorgio. Lo abierto. p. 98 
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heideggerianos, el ente no le está revelado, no está abierto, pero tampoco cerrado, sim-

plemente al animal no le está dada la posibilidad de apertura. El aturdimiento, como 

esencia del animal, significa: no se encuentra en lo revelado del ente. Ni en el ambiente 

ni él mismo es revelado en cuanto ente
20

. Precisamente la apertura sin desvelamiento 

define la «pobreza de mundo» del animal respecto de la «formación de mundo» que 

caracteriza lo humano. El animal no está privado de mundo, como la piedra, está abierto 

en el aturdimiento, en la relación, en el comportamiento con lo desinhibidor (ambiente).    

 

     Hasta aquí la lectura de Agamben de Heidegger. Sin embargo, para Esquirol es muy 

genérico hablar de los animales como lo hace Heidegger, el filósofo español toma otra 

alternativa que es la función creciente de la pasividad-sensibilidad. Para Heidegger es la 

angustia la que posibilita la apertura al mundo, mientras para Esquirol, es el «repliegue 

del sentir» la que comprende el yo-tú-mundo; la afección va ligada al estar «tocado» 

por el misterio de la vida, por las experiencias del yo, del tú y del mundo. No es que el 

animal esté aturdido, sino que el cambio en el sentir del ser humano en comparación 

con el del animal, no sólo es cuantitativo, da un paso a uno cualitativo.   

 

     Retomemos la pregunta: ¿Por qué la capacidad de recibir, sentir, es más profunda del 

ser humano? Una planta, un árbol pueden ser heridos, del mismo modo, otra especie 

animal, y si esto también se limitase al ser humano, no sería nada exclusivo sostener 

que la esencia de la vida humana es la capacidad de quedar herido, de ser afectado. Sin 

embargo, el ser humano solamente puede ser afectado, herido, abierto por cosas que no 

son cosas, es decir, al ser humano le afecta la consciencia de la finitud: estamos al dic-

tado del tiempo, somos tocados por la muerte; pensar en ellos, descender, darnos cuenta 

de la fragilidad, del desgaste de nuestra condición, de la situación de intemperie, sentir-

nos asediados por el tedio y el nihilismo. Pensar en el amparo, en los demás, en el tú y 

el mundo; en la incertidumbre, en el ser y estar afectados por todo eso, y quién sabe 

cuántas cosas más, hacen que nuestra capacidad de sentir sea distinta. Precisamente por 

                                                             
20 Ibíd., p. 100  
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esta vulnerabilidad necesitamos de algún refugio que nos ampare y del cuidado de los 

demás.   
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II. AMPARO CASERO 

 

 

Hemos estado demasiado tiempo afuera. El retorno nos pesará. «¿Lo recuerdas aún qué 

era una casa?», pregunta el poeta Adam Zagajewski. La premura del retorno a la espera, 

a lo cotidiano urge. No hay salida sin retorno, sólo que, en esta ocasión, la salida se está 

prolongando, o quizá ya no se trate de salida, sino de evasión, huida.  

 

     2.1. LA CASA 

 

La casa es el lugar a donde se retorna. Podemos ir al parque, al teatro, al cine, a la es-

cuela, pero a la casa no se va, se retorna. En casa se marca un tiempo más sosegado, un 

pulso de tranquilidad. Superficialmente asociamos la casa con la quietud, sentimos que 

estando en casa no progresamos. Mientras que afuera está el movimiento, las posibili-

dades de lo que podemos extender, la prueba de que podemos estar delante de los de-

más, de ser nosotros centro de atención, de coleccionar miradas, de creer en ser únicos y 

de superar nuestro miedo al anonimato, y por el contrario no soportamos pasar desaper-

cibidos en el encierro de la rutina. Afuera se da privilegio a lo excesivo, a lo excedente 

y al derroche. Afuera está el frío continuo, homogéneo; la ventisca que rompe toda rela-

ción.  

 

     En casa brota la noción de la espera, la vita contemplativa. La casa alberga lo nece-

sario, la intimidad, el recogimiento. La casa poco sabe de pretensiones. John Burroughs, 

ensayista norteamericano y amigo íntimo de Walt Whitman, escribe:  

 

No me gusta la palabra «arquitectura», y me niego a aplicarla a la construcción de una 

casa, pues la arquitectura, propiamente hablando, no tiene nada que ver con las casas. 

Jamás he visto lo que se considera habitualmente una vivienda diseñada arquitectónica-

mente que no sea una monstruosidad. Desde el momento en que un ser humano empieza a 

pensar arquitectónicamente en su casa, hace llorar a las divinidades más sensibles. La ar-
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quitectura es patrimonio de los edificios públicos, pertenece al Estado o a la Iglesia; está 

inspirada por el patriotismo y el sentimiento religioso, mientras que la casa es fruto  del 

instinto doméstico, está dictada por la necesidad de abrigo, el amor a un hogar propio, a 

una esposa, a los hijos y a los amigos, y la cuestión del arte, o lo que esconda normal-

mente la expresión «belleza arquitectónica», debe ser dejada a un lado resueltamente en 

la construcción.
21

 

 

     Más adelante añade Burroughs: «La casa aporta refugio, comodidad, salud, hospita-

lidad; en ella se come y se duerme, se nace y se muere, y su apariencia debía estar de 

acuerdo con los usos cotidianos carentes de pretensión». Pero cedimos a la pretensión y 

al menosprecio de lo que alberga la casa; permitimos el alejamiento de lo que la casa 

cobija, por el empeño de buscar afuera sentido, por querer abarcar más. 

 

     La casa no es una idea abstracta, y su comprensión es más concreta en su infinitivo: 

«casar», es decir, juntar. La casa no aleja, reúne, en lugar de dispersar, abraza. Es preci-

so aclarar que la casa no sólo se refiere a lo material, sino que su sentido está, en reali-

dad, en la acción de casar. La casa es un espacio protegido, cálido, y la necesitamos 

porque vivimos en la intemperie. Las citas de Burroughs expresan lo expuesto: no im-

portan su fachada, tamaño, decoraciones o las habitaciones que tiene la casa, importa 

que cumpla su sentido: juntar, reunir, dar refugio, hospitalidad, que sea el contorno de 

la forma humana, es decir, que ampare.  

 

     Pensamos en la casa como lo interior, cuando en realidad debería ser lo íntimo. Lo 

íntimo es lo próximo, lo cercano. Sebastián de Covarrubias en su Tesoro de la lengua 

castellana o española, publicado en 1611, define lo «íntimo» como «lo muy propio y 

del alma», en contraste con «interior», que es «lo que está dentro de una cosa». Lo 

«muy propio» que alberga la casa no es posesión, sino identificación con las cosas 

mismas, los libros, los muebles, las personas que la habitan. Gaston Bachelard sostiene 

                                                             
21 Burroughs, John. Construirse la casa. Editorial Centellas. Barcelona. 2011. pp. 21-22 
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que «la casa es nuestro rincón del mundo», es «nuestro primer universo»
22

. La casa 

orienta, es un punto de referencia y en la intemperie necesitamos estar orientados.   

 

     La casa como refugio es una necesidad para la condición humana, como sostiene 

Burroughs: «La casa debe estar construida con el corazón, con el amor por un hogar»
23

. 

La casa es una condición básica para tener y formar un mundo. El retorno a casa es el 

recogimiento y lo previo a la salida. La casa como identidad, orientación y sentido es la 

aproximación hacia las personas y las cosas. Levinas menciona que «una casa no con-

siste en ser el fin de la actividad humana, sino en ser condición y, en este sentido, co-

mienzo»
24

. Entonces, se produce un movimiento de «ida y vuelta»: cuando salimos al 

trabajo, a la universidad, a la escuela, pensamos que la «vuelta» a casa es la «finaliza-

ción» de nuestra actividad, sin embargo, el retorno es la condición previa a la «ida»; 

pues regresamos al punto central, al punto de referencia. El ser humano va hacia afuera 

desde la intimidad o familiaridad. El tejado de la casa estructuralmente cumple su fun-

ción de refugio, Esquirol lo llama la «concavidad del cobijo», que es como un cuenco 

formado con las manos juntas mirando hacia abajo; las palmas serian el cielo raso. En-

tonces el cielo raso y el tejado, ya sugiere lo primordial de la casa: refugio, y que alber-

ga a las personas que la habitan, diríamos que somos acogidos por la casa y por los 

otros, dando forma a la morada humana. Levinas habla del «elemento femenino» de la 

casa, —que no debe ser mal interpretado como un elemento que sólo pertenece a las 

mujeres—, que define a la casa: su dulzura, intimidad, condición de recogimiento, ca-

pacidad de acogida y de consuelo
25

. «Amparar significa ‘proteger parando o deteniendo 

algo’. El desamparo consiste en quedarse sin protección, sin ayuda. La casa es la expre-

sión más emblemática del amparar y del abrir para proteger»
26

. La necesidad de amparo 

que tiene el ser humano debido a su vulnerabilidad y a su situación de intemperie, des-
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vela los «movimientos de la existencia humana», en términos del filósofo checo Jan 

Patočka, es decir, que hay un amparo que viene del otro, que sería el amparo esencial, 

como una casa primordial. Porque es el otro el que se preocupa por nosotros, es un 

vínculo natural y recíproco, y puede ayudarnos en nuestras necesidades; «los otros son 

el hogar originario»
27

.  

     Sin embargo, queremos considerar—y con la intención de complementar lo dicho 

por Patočka— que el punto primordial es la casa porque a la vez que genera estos mo-

vimientos de la existencia humana, la casa da sentido al amparo y es la que posibilita el 

vínculo con el otro, porque la casa une (casar). La casa no sólo es una estructura, sino la 

que posibilita y la que consolida el amparo. La casa y el otro dan forma a la morada 

humana. 

 

     2.2. CALDEAR LA CASA  

 

El frío deja azulados los dedos, la consciencia, las posibilidades. Nuestros miembros se 

escarchan, de la misma forma la vida humana con el tedio. Nos esforzamos por contener 

el calor del cuerpo, pero sólo consume, leña, pensamientos.  

 

     Las estufas se utilizan tanto para preparar los alimentos como para caldear la casa. 

La parte superior de la estufa es el lugar privilegiado de la casa, se suele reservarla a las 

personas mayores o a los enfermos, para que tengan un descanso cálido. Friedrich 

Nietzsche necesitaba mitigar el frío. Le escribe a Franz Overbeck el 20 de enero de 

1883: «No habrá estufa, este invierno he padecido el frío como nunca». El 2 de sep-

tiembre de 1884 a Heinrich Köselitz: «Aquí sin estufa, congelado y con las manos pál i-

das será difícil que resista por mucho tiempo –debería, desde luego, conseguir una estu-

fa». Nietzsche insiste, desde Niza, el 31 de octubre de 1887 le escribe a su madre «una 

pequeña carta sobre la estufa», el filósofo sufre mucho a causa del frío, «en estos mo-

mentos me pone los dedos azules y me provoca sensaciones horribles». La estufa llega 

en el transcurso de tres semanas. Nietzsche le escribe a Köselitz: 
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Querido amigo, 

Disfruto esta mañana de un gran alivio: por vez primera se halla en mi habitación un 

«ídolo del fuego»: una pequeña estufa –confieso que ya he dado a su alrededor unos 

cuantos saltos paganos. Hasta hoy el tiempo ha sido una helada que hacía tiritar y ponía 

azules los dedos, bajo la cual tampoco mi filosofía se mantenía sobre los mejores pies. 

(Niza, 24 de noviembre de 1887).
28

 

 

     Un día anterior le envía una tarjeta postal a Overbeck, donde le comenta que ha dis-

frutado de un «redoblado calor del sentimiento». Cada día la enciende a las seis de la 

mañana. Tiene su habitación caldeada.   

 

     No sentir frío; resguardarse del invierno. En las costas de Noruega y Suecia la pri-

mera nieve puede caer en octubre, pero los preparativos comienzan en agosto. Sacan las 

embarcaciones a la orilla para protegerlas de las tormentas invernales, cosechan las ú l-

timas patatas y las almacenan en un lugar fresco. La gente abandona sus casas de vera-

neo, pero sin cerrarlas con llave, para cualquier persona en caso de emergencia pueda 

proveerse de algunos alimentos y le sirva de refugio
29

. El invierno se caracteriza por la 

ausencia: ausencia de calor, de follaje y flores, muchos seres vivos se retiran a sus refu-

gios. Pero la vida humana continúa.  

 

     El ensayista español Ramón Andrés nos recuerda que más de una noche Petrarca 

dejó de leer «atenazado por el frío»; le prometió a su joven amigo Boccaccio legarle un 

abrigo, porque éste también se lamentaba de las crudas noches. Du Bellay dejaba sus 

poemas a medias porque sentía «puro hielo en los huesos». Góngora imploraba harina, 

pero sobre todo madera para soportar las noches. El poeta español Torres Villarroel 

«bailaba en los rasos mucho antes del alba para sentir las piernas». El poeta checo Vla-

dímir Holan cuenta que una noche, mientras dormía, oyó estallar un nogal vencido por 
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la helada. Solzhenitsin relató que en los gulags más de uno puso los pies en la olla don-

de hervían los cascos de mulas como todo alimento. Los pastores mongoles se orinaban 

encima para calentarse.
30

   

 

     Sin embargo, en las afueras no solamente se trata de un frío meteorológico, hay tam-

bién uno que mella nuestra condición humana. Y la casa insiste en mostrarse como el 

más adecuado refugio; una puerta abierta, una sopa caliente, el calor de una manta, la de 

un abrazo, el estar con los demás, el compartir.  

 

     Lo fundamental de la casa es que nos alberga, ampara. El nihilismo es una ventisca 

que sopla sin conmiseración; erosiona y disgrega; agrieta la vida humana. Nihilismo 

quiere decir: falta de conexión, de relación, y es posible porque el nihilismo es homo-

géneo, insiste en la totalidad. Si todo es lo mismo nada tiene sentido; la relación es po-

sible en la diferencia y no en lo igual. El frío está precisamente en la falta de relación; 

la indiferencia que produce el nihilismo es frialdad.  

 

     Un hilo, una cuerda. Nihilismo es una forma culta formada sobre la base del latín 

nihil, que se usaba para decir «ninguna cosa». Nihil sería la composición de dos pala-

bras, ne-hilum, literalmente «sin hilo» (sin conexión, sin nexo). Entonces el nihilismo 

consiste en ir perdiendo el hilo, el enlace, la relación, porque la homogenización, ver la 

totalidad, situarse arriba, no notar la diferencia hacen que el nihilismo se sitúe como 

una fisura en la condición humana. La resistencia frente al nihilismo es la diferencia 

porque hace posible la relación. El nihilismo es proceso, experiencia, antes que una te-

sis teórica.  

 

     Para que exista relación tiene que haber dos términos y un vínculo, es decir, tiene 

que haber diferencia y manera de relacionar lo diferente. El nihilismo tiene que ser en-

tendido—y en esto es certero Esquirol—como un verbo, más que un sustantivo, por eso 

se menciona como proceso nihilista, es un movimiento, una fisura continua. No se trata 
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de superar o pensar en una victoria frente al nihilismo, lo que queda es resistir, no ce-

der. El nihilismo se mantendrá como un murmullo constante, una ventisca sin tregua, un 

aire helado. Por eso necesitamos albergue, refugio. El frío del nihilismo hace posible la 

construcción de la casa para que ampare la situación humana. La casa tiene un espacio 

que calienta…  

 

     Hay un centro que nos reúne. Sebastián de Covarrubias en su Tesoro, define al «ho-

gar» como «el lugar donde se enciende la lumbre y el fuego, para el servicio común de 

una casa». Hogar viene del latín focus, que es el «lugar de la casa donde se prepara el 

fuego». Los que habitan la casa se concentran alrededor del hogar, donde estaba el fue-

go, ahí mientras juntaban las manos o las exponían al calor, conversaban, compartían 

algún alimento o simplemente veían la leña consumirse. Encender el fuego con leña o 

con algún otro combustible es indicación de cobijo.  

 

     El calor del hogar no es para estar despreocupados de lo que sucede en la intemperie, 

no es un calor que fatiga ni de bochorno. Es un calor que acerca al centro de la casa, 

donde están los demás. El espacio íntimo para conversar, compartir, leer, reflexionar. 

Josep Maria Esquirol menciona: 

 

Centro discreto del mundo. La casa centra el mundo y el hogar centra la casa. El hogar es 

el fuego de una casa, centro que calienta, en el que se hacía hervir el caldero y alrededor 

del cual se sentaban los de casa para calentarse y para conversar. Este centro, no geomé-

trico sino existencial, reúne y orienta.
31

 

 

     Nos soplamos los dedos helados. Cuando la casa, el cuerpo, los pensamientos están 

caldeados, aparecen los gestos cálidos de amparo; los que están en la intimidad de la 

casa, alrededor del hogar, salen para procurar, intentar caldear lo que está en las afue-

ras. El gesto para protegerse del frío es juntar las manos y acercarlas al pecho, es un 

gesto de recogimiento, de abrazo. Comprender la casa, el hogar como el centro, nos 
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remite a los demás, a la cercanía, a la familiaridad, es estar conscientes que necesitamos 

del amparo de la casa, de los demás que nos ayudan a resistir el frío del nihilismo para 

no perder la relación, la diferencia.   

 

     2.3. COMPARTIR MESA 

 

«En compañía hasta la muerte es dulce», dice el refrán. En la mesa están los olores y 

sabores, pero sobre todo los demás. Companio es el que comparte el pan (panis), es de-

cir, el compañero. Covarrubias en su Tesoro menciona que entre los amigos y compañe-

ros “no ha de haber pan partido, sino comer de un mismo pan”. 

 

     Nos fuimos moldeando, ablandando o endureciendo como la masa del pan, sin ad-

vertirlo, nuestra condición humana se fue horneando junto al pan. Predrag Matvejević 

en su libro Nuestro pan de cada día, menciona que el origen del pan se relaciona con la 

transformación de nómada a sedentario, o la de cazador a pastor. 

 

El nomadismo se sentía más atraído por la aventura, el sedentarismo exigía más 

paciencia. En las pinturas descubiertas en las cuevas, donde se refugiaban los nó-

madas prevalecen líneas largas y entrecortadas, que surgen de algún punto y llevan 

a otro, de lo desconocido a lo conocido. Por otra parte, las pinturas de los agricul-

tores tienden más a un espacio redondeado y vallado, en el que se reconocen el 

centro y el refugio.32 

 

     La historia del pan es una historia social, o quizá una historia moral, y al mismo 

tiempo un relato del mundo. El pan conoce de distinciones. Matvejević relata de los 

distintos panes que había en la antigua Roma. El panis civilis era un pan modesto que se 

lo repartía como subsidio a los ciudadanos. El emperador en su palacio comía el panis 

palatius. Los soldados recibían el panis castrensis, los navegantes el nauticus, a los 
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plebeyos se les daban el plebeius, a los campesinos el rusticus, a los esclavos el sor-

didus, y en el Coliseo se repartía gratis el panis gradilis
33

. La gente se clasificaba por el 

pan; quizá hoy en día, eso no ha cambiado mucho. Las clases sociales tenían estómagos 

distintos, hambres distintas, al igual que ahora.  

  

     Matvejević también nos cuenta la relación del pan con los sentidos. El olor del pan 

es el que más deja huella, perdura en los recuerdos, del mismo modo como lo está el 

sabor, recuerdos lejanos y cercanos. No olvidamos la corteza del pan con el tacto. La 

vista se concentra en su aspecto; los comparamos; «los ojos han llorado a menudo por el 

pan». Entre el oído y el pan es más complejo. El pan es silencioso, aun cuando cae. Solo 

cuando el panadero sacaba el pan del horno, golpeaba con el dedo la corteza para com-

probar su cocción.  

 

     El pan también es generoso. Se cuenta que Demócrito, debido a su avanzada edad, 

decidió quitarse la vida disminuyendo día a día la cantidad de alimento. Las mujeres de 

la casa le suplicaron que no muriese durante las celebraciones de las Tesmoforias, en-

tonces el filósofo les ordenó que le acercaran donde estaban los panes, únicamente aspi-

rando su aroma, Demócrito recuperó las fuerzas. Se mantuvo con vida un tiempo más. 

 

     «No solo de pan vive el hombre», es cierto, pero en él hay más de lo que podemos 

imaginar. Así como en el pan está la desesperación, la desesperanza, la guerra, está del 

mismo modo, la bondad, el consuelo, el compartir. «El universo comienza con el pan», 

son palabras de Pitágoras recogidas por Diógenes Laercio. El pan, un monosílabo que 

encierra mucho, es imagen, significado, historia, y por supuesto, alimento. Es lo que 

más se reclama en las plegarias, quizá también por su facilidad, es una de las primeras 

palabras que aprendemos a decir de niños, junto a la de papá o mamá, todas ellas pala-

bras que protegen, y que necesitamos. El pan no conoce de sistemas filosóficos o de 

ideologías, el pan piensa desde lo concreto, el pan nos debería remitir a lo cercano, a lo 

cotidiano, a lo necesario, pero en nuestros días nos remite a lo sofisticado, al derroche. 
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El pan no se comprende a partir de las grandilocuentes ideas, como el bien, la justicia, 

sino es más de infinitivos: partir, repartir, compartir.  

 

     El plato en la mesa, los alimentos, el pan, nos remite a proximidad, a compañía coti-

diana, a calidez humana. Sentarse alrededor de la mesa es compartir gestos, silencios, 

olores, sabores, palabras, miradas, es resistencia al individualismo tan marcado en nues-

tro tiempo. El individualismo es aislamiento, no es lo mismo que soledad.  Aislarse es 

desentenderse de las cosas, de los demás, del mundo, mientras que estar solo no signifi-

ca desentenderse del mundo, es sólo estar al margen. El individualismo es ser indiferen-

te, ver y no notar el cambio de lo que acontece en los demás y en las cosas; la soledad 

es proximidad desde la marginalidad. Compartir mesa, alimento, no se limita únicamen-

te a eso, claro está, nos alimentamos de lo que dice el otro, de sus palabras, la compañía 

de los comensales no es de dominio o posesión, sino de mirada y gesto. En la intempe-

rie la vida es difícil; el valor de la compañía puede degenerar con facilidad, convertirse 

en una mirada desde arriba, la mirada que empequeñece al otro; la fisura de la compa-

ñía se evidencia en el egoísmo: dejar a un lado el «yo» y tomar el «ego». Esquirol es-

cribe: «El egoísmo es fuerte y radical. Pero la acogida, la vigilia y velar por el otro lo 

son aún más»
34

. 

 

     En la imagen del compartir mesa está inscrito el nosotros, donde la relación nace no 

de la homogeneidad, sino de la diferencia: «nosotros los diferentes», es decir, «nos y los 

otros», yo y los otros. El nosotros es proximidad porque nos vincula el entre nosotros 

(yo y los otros). El «entre» es el vínculo, el puente que hace posible la relación.  Del 

mismo modo, la imagen del compartir mesa es el hecho de compartir la misma condi-

ción de las afueras: la vulnerabilidad y la finitud, el ser afectados y heridos. La compa-

ñía, el nosotros, es pensar en el amparo. Amparar, acoger al otro es cuidar de él.  

    

     Cuidar del otro es un sentido humano. No obstante, centrarnos únicamente en el pro-

pio «yo», peor aún convertir ese «yo» en un «ego», es ignorar la proximidad. Compartir 
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el ser afectado del otro nos remite a una palabra cuyo significado está un poco olvidado: 

compasión. La compasión es compartir el sufrimiento del otro, asumir como propios los 

acontecimientos del otro. Levinas, cuando se refiere a hospitalidad o acogida, menciona 

que es el primer gesto en dirección al otro, y este es un rostro. Fue certero Levinas al 

mostrarnos al otro como un rostro, porque en él se expresa el llanto y la alegría, la sor-

presa, la admiración, la desesperanza, la preocupación; dado que el rostro no puede pa-

sar desapercibido, entonces el otro deja de ser algo abstracto. Levinas complementa esta 

idea con la traducción-interpretación que hace del Levítico: «Amarás a tu prójimo como 

a ti mismo» (19,18). Para el filósofo lituano eso quiere decir:  

 

«Ama a tu prójimo; esta obra es como tú mismo»; «ama a tu prójimo; es tú mismo»; 

«este amor del prójimo es tú mismo». ¿Diríais que se trata de una lectura extremada-

mente atrevida? [...] He aquí, pues, cómo respondería a vuestra pregunta: «ama a tu 

prójimo; todo esto es tú mismo; esta obra es tú mismo; este amor es tú mismo» 

 

     No obstante, la relación con el otro para Levinas es asimétrica, es decir, puede haber 

o no reciprocidad por parte del otro, únicamente el «yo» tiene que ser consciente que 

tiene una responsabilidad con el otro; en vez de un «yo soy» está «aquí me tienes». En-

tonces el «yo» despierta a una llamada—prosigue Levinas—que es un «heme aquí». 

Ahora ¿el otro no es también responsable con respecto a mí? Levinas responde: «Puede 

ser, pero esto es asunto suyo», y esto es precisamente lo que Levinas llama «relación 

asimétrica». Y para cerrar su reflexión, Levinas cita a Dostoievski: «Todos nosotros 

somos culpables de todo y de todos ante todos, y yo más que los otros».
35

    

   

     Mencionábamos que el pan conoce de distinciones, su relación con los sentidos y su 

generosidad, pero también la elaboración de algunos panes era una amenaza, una ame-

naza que no venía directamente del pan, sino de la desesperación por conseguirlo y 

calmar el hambre. En las hambrunas del medioevo europeo, fueron frecuentes las epi-
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demias de ergotismo. Esta enfermedad era causada por la ingesta de pan de centeno 

contaminado por el cornezuelo, un hongo tóxico, el alcaloide de donde deriva el ácido 

lisérgico. El centeno era consumido por la gente pobre. Al ergotismo, también se le co-

noció con el nombre de fuego sagrado; fuego, debido a la sensación de calor de las ex-

tremidades, cuando se tenía el ergotismo gangrenoso, y sagrado, debido a que se pensa-

ba que era un castigo divino. Los que padecían el ergotismo gangrenoso, sentían lasitud 

acompañada de dolores en sus miembros. Al transcurrir los días, los pies o las manos 

aparecían hinchados o inflamados. Seguidamente dolores violentos en los miembros 

afectados, parecidos a quemaduras, como si se cosiesen los miembros. La fase siguiente 

era el entumecimiento del miembro y desaparición del dolor, sobre la piel aparecían 

vesículas rojas o violetas, después la zona se oscurecía y los miembros se desprendían 

sin que se sintiera dolor alguno, y sin que derramaran sangre. En ocasiones, con una 

pequeña hemorragia, el proceso se hacía más rápido, y el miembro se podía separar, ya 

sea de la rodilla o del tobillo. En casos más extremos, se perdían los cuatro miembros 

que conducían al enfermo a la muerte. Enfermos de ergotismo, tullidos, extremidades 

amputadas, podemos hallar en Los mendigos de Pieter Brueghel el Viejo. En el caso del 

ergotismo convulsivo, los primeros síntomas eran la pesadez en la cabeza y miembros. 

Después, entumecimiento en manos y pies, y en algunas ocasiones, sensación como de 

pinchazos de clavos o agujas en las extremidades. El ánimo de las personas enfermas 

era melancólico o maníaco, tenían también visión doble y alucinaciones, movimientos y 

posturas involuntarias, seguidos de convulsiones, episodios epilépticos, que eran indica-

tivos para el desenlace. 

 

     En ambos casos los enfermos registraban un síntoma común: la fiebre, que era muy 

elevada. ¿Qué hacían los enfermos para curarse? La única cura que se conocía parecía 

ser el peregrinaje a los monasterios de la Orden Hospitalaria de San Antonio, fundada 

hacia 1095 por Gaston de Valloire, en el Reino de Arlés (sur de Francia). A san Antonio 

se le relacionó con la enfermedad, de ahí que se conocía la enfermedad como fuego de 

san Antonio. La orden también era llamada Hopitaux des démembrés, Hospitales de los 

desmembrados, porque en su entrada se exhibían los miembros amputados de los en-
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fermos como si fuesen exvotos. Por supuesto el rezo, la plegaria eran igualmente recur-

sos de los enfermos, así como llevar amuletos benditos o ingerir infusiones de hierbas, 

pero la enfermedad seguía avanzando, dejando lisiados y arrasando vidas.  

 

     En Isenheim, al sur de Colmar (región de Alsacia, Francia, cerca de la frontera ale-

mana) los antoninos tenían un hospital. El abad Guido Guersi encarga en 1512 al pintor 

Matthias Grünewald, (el que se decía que «en sus días melancólicos acostumbraba a 

vendarse los ojos para sentir reclusión y lejanía de toda cosa», como menciona Ramón 

Andrés), que pintara un retablo. La obra fue ejecutada entre 1512 y 1516. En esa época 

el norte de Europa, incluyendo Isenheim, sufría epidemias de peste, hambrunas, y ame-

nazaba aparecer de manera epidémica la sífilis. Los suelos eran pobres, un clima lluvio-

so y frío que favoreció al cultivo de centeno sobre otras como el trigo; la humedad favo-

recía el parasitismo del centeno por el cornezuelo.  

 

     La Crucifixión, de Grünewald, un Cristo con un cuerpo con heridas purulentas, sus 

manos crispadas, los labios azulados, los pies dislocados por el clavo, el perizorium 

andrajoso, desgarrado y ahuecado. Un Cristo hecho a imagen y semejanza de los enfer-

mos de ergotismo que se postraban ante él, pidiéndole en sus plegarias ayuda. Nunca ha 

sido tan relevante y sentida en ese Cristo las palabras: Padre, ¿por qué me has abando-

nado? Un Cristo comprendido solamente por los gravemente desesperanzados. 

 

     El sentido de la hospitalidad de los antoninos es la acogida y el cuidado de los en-

fermos de ergotismo. La vulnerabilidad, la fragilidad, la situación de intemperie pide 

protección. En las afueras dependemos de los demás. El enfermo (infermus significa sin 

firmeza), es aquel que no puede estar de pie, no puede sostenerse por sí mismo, necesita 

de alguien para poder tener firmeza, un hombro, un brazo en que apoyarse. El enfermo 

no siempre padece por su cuerpo, también es aquel que padece por el desánimo moral. 

El enfermo también necesita de alimento para recuperar firmeza. Para estar firmes, en 

ambas situaciones, es necesario el cuidado y la alimentación que brinda el enfermero. 

La figura del enfermero es como un «guardián que vela y guarda». Uno de los referen-
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tes es la enfermera británica del siglo XIX Florence Nightingale, conocida como la Da-

ma de la Lámpara porque a diario, entrada la noche, con una lamparilla en mano visita-

ba una a una las habitaciones del hospital, por si alguien de los enfermos necesitará al-

go
36

. Muchas veces, simplemente el gesto de las personas que están a cargo de los en-

fermos de abrir la puerta de la habitación e iluminarla un poco ya dan al enfermo áni-

mos, o quizá las palabras: «buenas noches» ayudan a conciliar el sueño, sentirse prote-

gidos por el gesto y las palabras cuando nos sentimos desfallecer es el sentido del cui-

dado, del amparo.  

 

     En el relato La muerte de Iván Ilich de Tolstói, cuando el protagonista cae enfermo 

no recibe el cuidado de sus más cercanos: esposa e hijos. Únicamente recibe ayuda físi-

ca y psicológica de Gerasim, uno de los criados de la familia. El enfermo se apoya en 

él, en su bondad, sin que Gerasim espere ser recompensado de alguna manera, ni siquie-

ra lo hace por obligación ni por reciprocidad. A través de la figura de Gerasim com-

prendemos que todos podemos ser enfermeros, cierto es que se requiere preparación 

especializada, académica que hacen la práctica más eficaz, pero es necesario recordar y 

tener en consideración su sentido: cuidar. El médico, el enfermero, y, sobre todo, el yo 

y el tú (nosotros) remiten a lo mismo, al cuidado.  

 

     El amparo casero es acompañar y cuidar. La compañía nace de la imagen de compar-

tir mesa, en el centro de la casa, caldeada por la calidez humana. Y el cuidado, de la 

casa que restablece la firmeza, antes eran las casas de misericordia, y ahora es el hospi-

tal, casas al fin y cabo, y esto es: amparar. Ambas, compañía y cuidado son expresiones 

de la proximidad. Compartir mesa: compañía cotidiana, casera; cuidado: gesto humano.  

 

     2.4. DESPEÑAR  

 

Estar sin posibilidades, desfallecer por el desánimo: donde no hay elección se percibe 

aún más la vulnerabilidad de nuestra condición. Cuando hasta lo necesario se convierte 

                                                             
36 Esquirol, Josep Maria. La resistencia íntima. p. 82 
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en ensueño, se da la caída, el derrumbe de una ya precaria seguridad. El alimento es 

otra ayuda para recuperar nuestra posición. Y, hubo tiempos en que llevar algo de co-

mer a la boca era enfrentarse a una batalla, pues el miedo a morir de hambre era real. 

 

     En la Europa medieval no primaba precisamente la abundancia de los alimentos. La 

gente estaba sometida a los caprichos de la Naturaleza, sequias, malas cosechas, largos 

inviernos. La desesperación hizo que ya no tenga importancia la sazón de los alimentos, 

o exigir una precisa cocción, comprobar por el aroma su frescura, por el color imaginar 

el sabor, y por el tacto intuir cuan jugosos están. Lo que importaba era la acción de lle-

var algo a la boca. La sensación de tragar era un consuelo. Recurrir a lo que para noso-

tros ahora es impensable, en aquella época no era sólo producto de la imaginación, era 

una necesidad real. Comer animales en descomposición, infectados por gusanos, o co-

mer la tierra, y las cortezas de los árboles eran las opciones que se tenían. 

 

     La crónica de Raoul Glaber, monje de Cluny, del siglo XI, atestigua:  

 

El hambre comenzó a extender sus destrozos y se temía la desaparición de casi todo el 

género humano. […]. Si por azar se encontraba en venta algún alimento, el vendedor 

podía exigir a su gusto un precio excesivo. […]. Los viajeros eran atacados por gentes 

más robustas que ellos, sus miembros cortados, cocidos al fuego y devorados. Muchas 

gentes que iban de un lugar a otro para huir del hambre y que habían encontrado hos-

pitalidad en su camino, fueron degollados durante la noche y sirvieron de alimento a 

sus huéspedes. Muchos, enseñando un fruto o un huevo a los niños, los traían a luga-

res apartados, les deban muerte y los devoraban. Los cuerpos de los muertos fueron 

desenterrados en muchos lugares y sirvieron igualmente para aplacar el hambre.
37

  

 

     Jean Delemeau en El miedo en Occidente, recoge esa crónica. Además, menciona 

que, en 1637 en Borgoña, las carroñas de los animales muertos eran muy buscadas; los 

                                                             
37 Glaber, Raúl. Historias del primer milenio. Consejo superior de investigaciones científicas. Madrid. 
2004. p. 218 (IV, 10).  
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caminos estaban pavimentados de gente, en su mayoría tendida de debilidad y murién-

dose… Finalmente, se llegó a la carne humana. 

 

     1316, Flandes. Un observador flamenco cuenta: «Las gentes pasan tantas necesida-

des que es difícil describir su situación. Los quejidos de los pobres que están tumbados 

en la calle, doloridos y con el vientre abultado por el hambre, podrían hacer estremecer 

hasta a las piedras». El pan era preparado con lo que se encontraba. En Paris, se les sor-

prendió a panaderos echando estiércol de cerdo y sedimento de vino en la masa del pan. 

El hambriento, también padecía del frío, además, los vagabundos contribuían a la prol i-

feración de enfermedades. Flandes perdió entre un 5 y un 10% de su población urbana 

durante la gran hambruna. Hechos que recoge Brian Fagan en su libro La Pequeña Edad 

de Hielo
38

.  

 

     Hecho curioso de los pintores flamencos y holandeses de pintar abundantes mesas, 

cuando muchos de ellos tenían vidas muy precarias. Las naturalezas muertas de estos 

pintores del siglo XVI-XVII eran exquisitas escenas de desayunos y banquetes, varie-

dades de frutas, flores; en muchos casos había piezas de pesca o caza, que eran acom-

pañadas con objetos preciosos, copas de metal, vasijas de cerámicas. Por ejemplo, el 

pintor Georg Flegel (1566-1638), que tenía muchos hijos, llevaba una vida muy lamen-

table, el pintor no dejaba de crear lienzos de apetecibles manjares, panes, frutas pinta-

dos con mucha maestría. Sin embargo, las naturalezas muertas de Willem Claeszoon 

Heda (1594-1680) no son mesas repletas de comidas, no prima la abundancia, sino hay 

restos de comidas, vasos de vino medio vacíos, frutas a medio pelar, restos de tartas, 

cáscaras de nueces que invitan a reflexionar sobre la fugacidad de los placeres huma-

nos, de la gula sofisticada. De modo similar en las pinturas de los maestros españoles, 

las de la necesidad, son obras del «tragar saliva» como menciona Ramón Andrés, y 

                                                             
  

38
 Fagan, Brian. La pequeña edad de hielo. Cómo el clima afectó a la historia de Europa 1300-1850. Edi-

torial Gedisa. Barcelona. 2008. pp. 82 – 83.   
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añade: «Los panes de Sánchez Cotán, los de Zurbarán, parecen verdaderas no sólo por 

la maestría de su realismo, sino porque aluden a un hambre real»
39

.  

 

     «Sustento común de los hombres», como definió al pan Covarrubias en su Tesoro. El 

tiempo no le dio la razón. Ahora, los sustentos comunes son otros. No nos engañemos, 

en nuestro tiempo el pan dejó de ser sagrado. Tenerle fe ya no es una necesidad, ya no 

se teme su falta. Conseguirlo apenas sugiere esfuerzo, su consumo ya no es elevado. 

Las migas que quedaron en la mesa, ya no son recaudo, son sobras, tirarlas al suelo ya 

no conmueve. En tiempos pasados era un sacrilegio, incluso derramar la harina, desper-

diciarla, era un mal augurio. Nuestro pensamiento es de lo sobrante, de lo excedente. 

 

     El endurecimiento del pan lo convierte en algo que ya no apetece, a él el paso del 

tiempo no le favorece. En ocasiones, remojarlo para ablandar su corteza, no es la mejor 

opción, ni se ve muy sofisticado, además, pierde su sabor. Rezar aquello que dice: 

«…danos el pan de cada día», su significado ya nos es indiferente. Y no es que sólo se 

trate de credos, sino lo explican las penurias que antiguamente la gente padecía por la 

falta de pan, sumado el acecho de más hostilidades a que estaban sometidas. Se decía: 

«A bello, peste, peste, et fame libera nos, Domine» (Señor, líbranos de la guerra, la 

peste y el hambre).   

 

     Nuestro tiempo se caracteriza por el exceso, lo sobrante y el derroche. La palabra 

derroche viene del francés dérocher, que significa «tirar algo desde lo alto de una roca», 

es decir, despeñar, precipitarse. Somos caídas. Este despeñamiento no es el de un objeto 

o cosa, sino el de nuestra propia condición humana. El derroche propio del consumo, 

responde a la necesidad de la «idea de lo sobrante», el ser humano como materia exce-

dente, «algo que sobra». Al derrochar nos despeñamos por el individualismo que quiere, 

en su caída, obtener la rebanada más grande, aunque el de al lado se quede sin ella. De-

rrochar (despeñar), responde a un ideario que es la negación del prójimo, donde no es 

                                                             
39 Andrés, Ramón. Pensar y no caer. Acantilado. Barcelona. 2016. p. 19 
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capaz ni de compartir ni de cuidar. Así como el frío crea zozobra y merma el pensa-

miento, el hambre, como sugiere Vasili Grossman, «sofoca los pensamientos»: 

 

El hambre extrae, molécula a molécula, la proteína y la grasa de las células del cue r-

po, ablanda los huesos, curva las piernas raquíticas de los niños, agua la sangre, hace 

dar vueltas a la cabeza, consume los músculos, devora el tejido nervioso. El hambre 

aplasta el alma; ahuyenta la alegría, la fe; sofoca la fuerza del pensamiento; hace nacer 

la sumisión, la bajeza, la crueldad, la desesperación y la indiferencia.
40

 

 

     En el fondo no sólo perdemos firmeza por la falta de pan, sino también por el cese 

de un espíritu acostumbrado al hartazgo. Ramón Andrés dice que Matvejević cree que 

se conoce a alguien por «el modo en que coge y corta el pan».  

 

     Al compartir, la acción es de lado a lado; partimos y repartimos el pan desde la hori-

zontalidad, no se tira desde lo alto, no precipitamos el pedazo de pan que ofrecemos al 

compañero. Compartimos el pan sin la intención de ejercer cierto dominio, posesión; 

únicamente la acción de compartir responde al gesto de dar. Cuando se está aislado no 

se repara en compartir ni partir el pan. El pan no conoce lo opulento, se remite a lo sen-

cillo, a lo cercano. El pan es un emblema y no precisamente de la abundancia, sino de la 

pobreza. La vida cotidiana no es del exceso, una vida cotidiana excesiva no podría sos-

tenerse, se despeñaría.    

 

     En resumen, la experiencia del desamparo: el frío, la enfermedad, el hambre son 

muestras de la vida humana en la intemperie, y a la vez evidencias de la necesidad de 

amparo. Amparar es cuidar de, evitar que algo se malogre, se desgaste, que alguien 

sienta frío, hambre, cuidar la firmeza de los demás. El amparo es estar en vigilia, —una 

lámpara encendida como la de Florence Nightingale—para sostener al otro, ayudarle a 

recobrar la firmeza; el amparo también es cuidar de que el fuego de casa no se debilite 

ante la ventisca continua del nihilismo. Amparar es no caer, no despeñarnos, es la alar-

                                                             
40 Grossman, Vasili. Vida y destino. Galaxia Gutenberg. Barcelona. 2018. p. 709 
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ma ante el derroche; el amparo avisa de una posible caída si nuestro pensamiento es de 

lo sobrante. La experiencia del desamparo está a lo largo de toda la vida humana, nos 

queda resistir, no ceder.  
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III. EL GESTO COTIDIANO 

 

 

En la vida humana está el esfuerzo, la confrontación, la dificultad, el sufrimiento, todo 

esto forma parte de nuestra situación o condición humana de intemperie, de las afueras, 

imágenes que en cierto modo son equivalentes. En la situación de intemperie comparti-

mos, acompañamos, y en la misma situación, hay enfermedades, violencia, miseria, pe-

ro sobre todo hay fraternidad, calidez humana, bondad, generosidad. En las afueras 

construimos la casa, y acogemos a los demás. No se trata de optimismo o de sentimen-

talismo, la vida humana en la intemperie es algo vivo. Mencionábamos que compartir, 

cuidar, acoger, amparar, son infinitivos que intensifican la vida humana, no alargan la 

vida, pero si le dan sentido. Son gestos de repliegue, de recogimiento. Si los tuviéramos 

que contrastar con alguna corriente del pensamiento, sería con algunos filósofos del 

existencialismo, que ponen mucha atención a la idea de proyección, de realización per-

sonal, el gesto que los caracteriza es el de expansión, consideran la vida humana como 

un proyecto que abarca lo singular, lo nuevo, una dirección de exterioridad, de aventu-

ra. No intentamos desacreditarlos por completo, sino buscar un equilibrio, donde el ges-

to predominante no sea solamente el de exterioridad, sino también que tenga cabida el 

de intimidad, y, por tanto, es necesario considerar el gesto cotidiano. 

 

     El gesto cotidiano es una fortaleza ante el desgaste que provoca el empeño en la no-

toriedad, en estar delante, en el alejamiento de los demás y de lo que acontece en el 

mundo, puede desembocar en el gesto de expansión. Gesto deriva de gerere que signifi-

ca “llevar”, es una acción, es conducir, no es simplemente una mueca, un movimiento 

apenas percibido, implica un movimiento amplio, llevar a cabo algo, mostrar, mostrar 

las actitudes. Lo cotidiano es lo de cada día, lo que es ordinario, pero ordinario no en el 

sentido peyorativo que le damos ahora como lo vulgar y de poca estimación, sino lo que 

sucede cada día. Lo cotidiano se traduce también en hábito, lo que hacemos con cierta 

regularidad. El gesto cotidiano conduce el movimiento de la existencia humana hacia el 

repliegue, hacia la intimidad y la calidez humana  
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     3.1. «ENSÉÑALE LO SENCILLO» 

 

Esquirol escribe: «Quien no perciba lo más sencillo, tampoco sentirá lo más hondo»
41

. 

Y, a la vez, una cultura alejada de la sencillez es una cultura alejada de la profundidad. 

Este alejamiento de lo sencillo es lo que ocurre en nuestros días. ¿Pensamos en algún 

momento que lo más interesante o «extraordinario» está en la sencillez de lo conocido y 

ordinario? 

 

     «Enséñale lo sencillo», mencionó Rainer Maria Rilke, ¿a quién deberíamos mostrar 

lo sencillo? Al ángel—siguiendo el poema de Rilke—, y es el ser humano quien le 

muestra al ángel no lo «esplendorosamente percibido» porque el ser humano ante el 

ángel queda como un «novato», sino le debería mostrar lo sencillo, que se ha «formado 

a través de generaciones», aquello que vive «junto a la mano y la mirada». Rilke insiste, 

«dile las cosas», y el ángel quedará asombrado, «quieto, con estupor», como el ser hu-

mano lo estaba «viendo al cordelero en Roma, o al alfarero en el Nilo»
42

. Rilke nos en-

seña que evitemos buscar siempre lo extraordinario, y que nos asombremos con lo sim-

ple y llano, y que aprendamos a apreciarlo. Esquirol escribe que «apropiarnos (y no en 

el sentido de la posesión) de la cotidianidad y de la sencillez de la vida, de alguna ma-

nera, “nos salva”». Apropiarnos no quiere decir dominar, sino aproximarnos al gesto 

cotidiano que alberga la profundidad de lo sencillo.  

      

     Esquirol cuenta que, en una clase, invita a sus alumnos a buscar en el diccionario el 

adjetivo verde. La primera acepción dice así: «De color semejante al de la hierba fres-

ca». Notamos que no se trata de una metáfora, es simplemente una definición sencilla, 

la más evidente y la más esencial. Quizá algún alumno haya pensado que es una defini-

ción «poco científica», a lo que Esquirol responde que cualquier definición «científica» 

será secundaria respecto a la primera «aproximación experiencial al mundo de la vida», 

consistente en señalar lo que se ve o en expresar lo que se vive. «Nos conviene muchí-

                                                             
41 Esquirol, Josep Maria. La penúltima bondad. p. 16 
42 Rilke, Rainer Maria. Elegías de Duino. Trad. Eustaquio Barjau. Ediciones Cátedra. Madrid. 2010. p. 114 
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simo una renovada fidelidad a lo elemental y a lo concreto»
43

, escribe el filósofo espa-

ñol. En la renovada fidelidad a lo elemental, a lo sencillo, a la humildad de la tierra, se 

aprende a escuchar la proximidad de las cosas, de la tierra, del cielo y, sobre todo, del 

tú. 

 

     3.2. LA REPETICIÓN DE LO SIMILAR 

 

La vida cotidiana contiene la vida que se vive la mayoría de los días. La cotidianidad es 

la repetición y la rutina. En nuestro tiempo, precisamente está en la «repetición» el des-

prestigio de lo cotidiano, es lo que no soportamos. Entonces, lo que intentamos defen-

der es que lo cotidiano no es una repetición de lo idéntico, sino una repetición de lo 

similar. Esquirol añade que se trata de «una especie de síntesis entre lo ya conocido y lo 

ligeramente nuevo»
44

. Por tanto, ya podemos notar el contraste entre lo idéntico (como 

la «mera rutina» o la «mera repetición») con lo similar (como «las pequeñas diferen-

cias»). En la repetición de lo similar, día a día aparecen variaciones de lo que hacemos, 

de lo que acontece y se integran en la vida cotidiana. En el día a día, si ponemos la mi-

rada atenta, existen marcadas variaciones, como los días laborables y los días feriados; 

el trabajo y el descanso. Retomando lo que ya mencionábamos, diríamos que, sólo el 

tedio o la vida en el «paraíso imposible» convierten los días en una repetición de lo 

idéntico. El día y la noche son variaciones de lo que acontece en lo cotidiano. El día, 

generalmente, es el tiempo para el esfuerzo, el trabajo, y la noche para el descanso del 

desgaste diurno. Los contenidos del día se centran en el trabajo, también en satisfacer 

algunas necesidades y o mantener las relaciones humanas. Del mismo modo, tenemos 

variaciones en las dificultades que pueden surgir en el trabajo y en las relaciones entre 

los demás. Asimismo, debemos añadir al día a día la dificultad de las enfermedades, el 

asedio de la violencia, el sufrir por las guerras, el acecho de la miseria, la zozobra.  

 

                                                             
43 Esquirol, Josep Maria. La penúltima bondad. pp. 17-18 
44 Esquirol, Josep Maria. La resistencia íntima. p. 56  
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     A estos contrastes de la cotidianidad se suma el de la proximidad. Pero antes, pre-

guntémonos por qué la vida cotidiana es vista como una vida de segundo orden. Esqui-

rol señala que una de las causas para esto es el «impulso romántico» que exalta la «vida 

excepcional». «El héroe romántico—se dirá—puede morir joven, pero por lo menos ha 

sabido sobresalir y escapar de la medianía anónima del común de los mortales»
45

. De 

alguna manera, la «vida excepcional» de los románticos prevalece hasta nuestro tiempo, 

y lo podemos hallar en la importancia que la gente le da a la apariencia, en lograr el 

éxito mediático, en no pasar desapercibidos, en «pantallear» la vida humana.  

 

     Del mismo modo, algunos discursos filosóficos contemporáneos han ayudado en el 

desprestigio de la cotidianidad. Frente a esto Heidegger sostiene que la cotidianidad es 

un permanecer en la cotidianidad, pero existen dos posibilidades de sucumbir: podemos 

hundirnos en la pesantez de la cotidianidad o bien evitarla buscando nuevas distraccio-

nes en los quehaceres. Entonces tenemos, según el filósofo alemán, una doble vía para 

no «superar» la cotidianidad: hundirse en ella o evadirse de ella. Quedémonos con la 

segunda para continuar desarrollando el planteamiento de Heidegger. El autor de Ser y 

tiempo aclara que evadir la cotidianidad es el incremento de las distracciones, y que 

incluso es como una huida, y no huimos de lo inhóspito del mundo, sino de lo inhóspito 

de nosotros mismos. Una huida podría ser la curiosidad que consiste en querer ver,  pero 

no querer ver para comprender más o mejor, simplemente ver para perder de vista ense-

guida lo que vemos y continuar buscando algo nuevo, llamativo. Esta curiosidad es una 

huida hacia adelante, pasar de largo. Heidegger acierta al mencionar que la evasión no 

es evasión del mundo, sino la evasión del propio yo, «de la nada que soy», es curioso, y 

esto no menciona Heidegger, que la etimología de la palabra aburrimiento venga del 

latín abhorreo que significa «tener horror y miedo de una cosa», pero también de uno 

mismo (aborrecerse). Entonces la huida, la evasión del propio yo que se da en lo coti-

diano viene de un cierto temor a uno mismo, recordemos que el tedio y el aburrimiento 

serían propios del «paraíso imposible» porque ahí las cosas estaban hechas, era un abu-

rrimiento por la falta de esfuerzo, de generar.  

                                                             
45 Ibíd., p. 58 
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     A la «nada que soy yo» mencionada por Heidegger, Esquirol la llama «abismo». 

Ahora la diferencia entre Heidegger y Esquirol es que el filósofo español toma la cot i-

dianidad no como algo que se deba evadir, sino como una respuesta al «abismo». Para 

Esquirol, asumir la propia existencia no quiere decir alejarse de la vida cotidiana. La 

propia existencia consiste en relaciones con el mundo y asumir nuestra vulnerabilidad y 

finitud, y «dejando aparecer las cosas a la luz de esta misma finitud»
46

. A esa «luz», 

Heidegger, en la Carta sobre el humanismo, la llama «claro», es el espacio abierto en el 

que se presentan las cosas. La existencia se percibe en ese «claro», con el cual sentimos 

la proximidad de las cosas. Es una proximidad que no es sólo de utilidad ni tampoco de 

contemplación, sino la «proximidad de la compañía que reúne». Y añade Esquirol, te-

niendo en cuenta lo escrito por Heidegger en la Carta, «la mesa y la ventana y el cam-

panario nos acompañan, pero no nos sentimos como una cosa en medio de otras, sino 

como la existencia que los reúne»
47

. 

 

     La proximidad, sostiene Esquirol, es orientadora: «Proximidad de las cosas, de la 

tierra, del cielo y, sobre todo, del tú»
48

. Perderse, «perder el norte», es perder la orienta-

ción, el transcurso de los días, los gestos y las palabras de amparo, y fundamentalmente 

el rostro del otro. Desorientarnos es perdernos momentáneamente de todo ello. La 

orientación no sólo es un «¿dónde estoy?» espacial. La proximidad que señala Esquirol, 

a diferencia de sucumbir, no es una huida de lo inhóspito de la cotidianidad; la proximi-

dad no evita lo inhóspito. Lo inhóspito queda en la proximidad; permanecer en la pro-

ximidad, cuidando más que dominando. El amparo casero que sintetizamos en acompa-

ñar y cuidar es expresión de la proximidad, y ésta resulta ser lo más distintivo de la co-

tidianidad. 
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 Ibíd., p. 61 
47 Ibíd., p. 62 
48 Ibíd. 
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     A pesar de algunas diferencias entre Heidegger y Esquirol, el filósofo alemán no está 

tan separado de este último, y como menciona Esquirol, el pensamiento de Heidegger 

terminará siendo un esfuerzo para ir hacia la proximidad. En ese sentido, tomemos una 

escena que Heidegger rescata de un texto de Aristóteles que, a su vez, se refiere a Herá-

clito: 

 

Se cuenta un dicho que supuestamente les dijo Heráclito a unos forasteros que querían 

ir a verlo. Cuando ya estaban llegando a su casa, lo vieron calentándose junto a un 

horno. Se detuvieron sorprendidos, sobre todo porque él, al verlos dudar, los animó a 

entrar invitándoles con las siguientes palabras: «También aquí están presentes los dio-

ses».49 

 

     Los forasteros se decepcionaron, no esperaban encontrar a un hombre tan sabio ha-

ciendo algo que hace la gente común, se imaginaban encontrarlo realizando algo acorde 

con su excelencia, pues no, encuentran a Heráclito en «un lugar de lo más cotidiano e 

insignificante», y en una situación muy habitual, calentándose junto al fuego. ¿Qué mo-

tivación o inspiración para unos jóvenes curiosos por conocimiento puede provocar esa 

escena? Los forasteros esperaban algo extraordinario y se encuentran con algo coti-

diano, «no se dan cuenta de que la sabiduría de Heráclito nada tiene que ver con situa-

ciones ni con poses raras». Heráclito se da cuenta de la decepción de sus visitantes, y 

los anima a entrar con las palabras: «También aquí están presentes los dioses». Los fo-

rasteros no son capaces de comprender lo que en realidad les enseña Heráclito, que en 

la proximidad cotidiana habita también lo más admirable; que ahí también anida lo di-

vino. No sabemos si los forasteros después de escuchar a Heráclito entraron y se acerca-

ron a acompañar al filósofo, pero lo que cuenta para nosotros es ese momento, el gesto 

cotidiano de calentarse junto a un horno. En un lugar tan común y sin atractivo, donde 

podía estar cualquier otra persona, sin embargo, sucede que allí también «los dioses 

están presentes». En muchas ocasiones no advertimos de la profundidad que en su sen-
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cillez alberga la cotidianidad. Y precisamente es en la cotidianidad donde lo humano 

más propiamente lo es. Si retomamos el gesto de compartir mesa, diríamos que lo que 

más dura de ese gesto es la mesa como objeto, es verdad, pero dura más el gesto de 

compartir. Nada dura más que la repetición cotidiana.  

 

     3.3. LA MUSICALIDAD DE LA VIDA 

 

Retomemos la escena de Heráclito. El filósofo de Éfeso, a diferencia de los forasteros, 

es capaz de captar el alcance de la cotidianidad, mientras que los forasteros buscan 

«fuera» y lejos de su territorio lo que aún son incapaces de ver, es decir, no es que en el 

viaje uno no pueda hallar algo, sino que de entrada ya pasamos de largo lo cotidiano, lo 

más conocido. Y no se trata de que Heráclito o los sabios como él no viajase, simple-

mente entendían el viaje de otra manera. 

 

     En nuestros días se hizo frecuente la manía por viajar, que seguramente es una res-

puesta de «evasión» o «huida» de lo cotidiano. Pero ¿nos damos cuenta que mientras 

más lejos nos vamos para desconectarnos u olvidarnos de nuestra condición, del abu-

rrimiento, de lo cotidiano, en realidad más no alejamos del mundo y de la vida?  

 

     Pongamos un ejemplo. Supongamos que un museo de arte recibe por mes a mil visi-

tantes, seguramente muchas personas llegan de otros países, ciudades, etc., para ver las 

obras de arte. Pero si nos preguntamos con seriedad de los mil visitantes cuántos en 

realidad «miran» con atención las obras, quizá la cifra no llegue ni a la mitad. La mayo-

ría de los visitantes miran las obras el tiempo que duran en tomarse una fotografía, y en 

muchos casos, miran las obras directamente en la pantalla de la cámara fotográfica; he-

cha la foto, pasan a la siguiente obra. La cultura como itinerario de las agencias de via-

je, la cultura como entretenimiento poco o nada ayuda a entendernos. Lo único que va 

teniendo resultado es huir de la repetición. La proximidad se adquiere con tiempo y re-

petición de lo similar, no resulta de lo inmediato. 
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     Los viajes que responden a la evasión, el turismo para escapar del «abismo», buscar 

el asombro en lo extraordinario, lo exótico, en fin, todo aquello que hacen posible los 

avances tecnológicos para acortar las distancias, asimismo, hacen que se pierdan las 

cercanías. Y no sólo se trata de distancias de un punto a otro. Lo contrario de la proxi-

midad no es la lejanía sino la indistancia, como señala Esquirol, que es aquello que no 

está ni cerca ni lejos. Ya Heidegger advertía que pensar en acortar las distancias, no 

resuelve la cercanía. La supresión de las distancias no trae ninguna cercanía, porque la 

cercanía no consiste en la pequeñez de la distancia ni distancia pequeña no es ya cerca-

nía; sino sostiene Heidegger, haciendo permanecer logramos las cosas unas a otras cer-

ca; acercar es la esencia de la cercanía. La cercanía acerca lo lejano, y lo acerca en 

cuanto lejano, y esto sucede en la medida en que cuidamos y habitamos la cercanía. 

 

     Podemos estar lejos de un amigo, de los hijos o de los padres, pero eso no significa 

que seamos indiferentes (la indiferencia es similar con la indistancia, la indiferencia es 

la incapacidad de prestar atención y darse cuenta de las diferencias de las cosas y de las 

personas). La proximidad tiene que ver con el cuidar, y estando lejos también podemos 

cuidar. Perdemos proximidad siendo indiferentes porque el indiferente no presta aten-

ción, es como un visitante del museo que mira una obra, pero en realidad no ve, pues la 

mirada atenta es prestar atención, detenerse, tener en cuenta las diferencias.  

 

     La repetición cotidiana no es respecto de lo idéntico. No nos estancamos estando «en 

casa», y menos aún se trata de reclusión. La repetición de lo similar no es monótona ni 

claustrofóbica. Con la desconsideración de la cotidianidad, la huida o la evasión de la 

repetición de lo similar perdemos la proximidad con los demás y las cosas. El hábito, 

que también lo relacionamos con lo cotidiano, deriva de haber que significa «tener o 

hacer algo de manera continuada o regular», por tanto los hábitos dan resultados con la 

repetición. Esquirol menciona que la repetición da lugar a lo habitable; de ahí la afini-

dad entre «hábito» y «habitación». En nuestra habitación, muchas veces, nos sentimos 

mejor que en lugares extraños. La repetición hace brotar lo familiar, lo casero, lo cer-

cano. Los hábitos y la habitación nos proporcionan seguridad, refugio, calidez. Ya nos 
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advertía Pascal: «He descubierto que toda la desgracia de los hombres viene de una sola 

cosa: el no saber quedarse tranquilos en una habitación»
50

. 

 

     El hábito es el ritmo cotidiano. Es como el ritmo de la música que nos afecta, nos 

conduce y transporta, por eso al escuchar música tarareamos o seguimos con el pie el 

pulso. El ritmo de la música nos rodea con su presencia, no ponemos resistencia, entra 

por los oídos, y los sonidos habitan nuestro interior. De la misma forma, actúa el ritmo 

cotidiano, nos invade, sin que se trate de esclavitud. Sabemos que hay cotidianidades 

muy duras, acechadas por la miseria o la enfermedad, y por eso, aclara Esquirol, no de-

fendemos la cotidianidad en su conjunto, o un tipo de cotidianidad, sino se trata de «sa-

ber valorar en su justa medida aspectos de la cotidianidad que le dan a la vida una agra-

dable y orientadora base rítmica y que sirven, a la vez, para superar algunos de los 

siempre inesperados golpes que pueden hacernos daño»
51

. 

 

     Por tanto, consideramos una cotidianidad que ayude a vivir, que nos oriente en la 

intemperie de la situación humana y aquella cotidianidad que sugiera proximidad, en-

tender que lo cotidiano no es lo idéntico sino lo similar, el ritmo del hábito que nos da 

continuidad, el amparo casero, la casa que nos alberga, son referencias en las afueras de 

la vida humana.    

     

     La cotidianidad es como la musicalidad de la vida. Cuando un intérprete de música 

estudia una obra, trabaja todos los días en la misma obra, y es consciente que una buena 

repetición, un mecanismo correcto de las manos, de los dedos, hará que la obra vaya 

adquiriendo sentido, «vida». La monotonía, una interpretación «idéntica», «homogé-

nea», sucederá cuando la obra no tenga inflexiones en la intensidad del sonido, articula-

ciones, cuando el oyente no distinga las frases y los motivos de la obra, o como suelen 

decir los buenos oyentes, cuando la obra «suena plana». Entender el sentido de la obra 

que se está estudiando surge de la consciente repetición, en esa continuidad el intérprete 
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puede hallar las «pequeñas diferencias» para que la obra vaya adquiriendo sentido. Sólo 

por mencionar un ejemplo, los maestros del Barroco recomendaban que una nota no 

suene igual a la anterior, hablaban de una nota «buena» y una «mala», la primera tenía 

más peso que la nota mala, incluso cuando una nota era la misma repetida dos o tres 

veces, una tenía más intensidad que la anterior. En ese sentido, el hábito es también 

generador de las artes o los oficios, «la práctica hace al maestro» y esa práctica no es 

más que las repeticiones conscientes, las que no huyen ni evaden, sino las que no ceden 

a lo idéntico y exigen continuidad y paciencia.  

 

     Perder el ritmo cotidiano, alejarse, es desorientarse y encerrarse en la indiferencia, y 

lo aconsejable, lógicamente, sería «salir» de ese «encierro», pero aquí entendemos «sa-

lir» como «retornar» al día a día. «Poder volver es verdaderamente una suerte y una 

bendición, un bien que sólo cuando se ha perdido se le puede valorar de veras»
52

. 

 

     La cotidianidad que sostiene Esquirol es diferente a la que criticaban los románticos 

y algunos existencialistas. Diríamos que, en su conjunto, consideraban como punto cen-

tral de esa cotidianidad la cultura de masas, de los eslóganes, donde el ser humano se 

diluye, y se vuelve abstracto. Algo parecido sucede en nuestros días con el consumo, 

donde uno deja de ser uno mismo, y donde no tarda uno en perderse, sentirse extasiado 

por la novedad. Esquirol sugiere de distinguir la circularidad consumista de la buena 

repetición cotidiana. Esta última nos sostiene y nos refuerza, la primera nos diluye y 

nos desorienta. La cotidianidad absorbe, sí, pero lo hace de otro modo. El filósofo espa-

ñol lo ejemplifica con el sueño: llega la noche y nos retiramos a dormir. Mientras dor-

mimos ya no somos el centro, nos dejamos conducir. Pasada la noche llega el crepúscu-

lo matutino y nos despertamos para iniciar el día y nuestros quehaceres. El dejarse con-

ducir por el sueño es diferente al dejarse seducir y engañar por los atractivos del con-

sumismo. La noche «te hace salir de ti» para después devolverte a ti mismo incluso re-

novado, reforzado, en cambio el consumismo no te devuelve nada, más bien nos debilita 

y nos desgasta.  
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     La proximidad de lo cotidiano da sentido para considerar la vida humana con dete-

nimiento y acompañar y cuidar a los otros. Tirar las migas, «derrochar» el pan de cada 

día como si fuese poca cosa por el empeño de fijar la atención en lo ostentoso, y por 

dejarnos deslumbrar por las luces de lo novedoso, es cuando más desorientados esta-

mos. Insistamos en que la cotidianidad es la repetición, sin embargo, el día a día nunca 

es previsible del todo. Repetir significa también, pedir de nuevo, volver a pedir. Si con-

sideramos este significado, el repetir no se entiende como un «círculo ciego y árido», 

más bien lo vinculamos como si fuese una plegaria: mientras el día pasa, y agradecemos 

por el día de hoy, pedimos y esperamos un nuevo día. «No en balde la “repetición” del 

agradecimiento y del ruego han acompañado y acompañan, en muchas culturas, al pre-

sente de la vida o del tiempo»
53

. 

 

     3.4. UN ANIMAL QUE SE ASOMBRA 

 

Cuando Zaratustra se sintió solo y tuvo frío, y también mucho de sus pensamientos eran 

fríos y solitarios, continúo con su camino por verdes prados y por barrancos, y de pron-

to sus pensamientos comenzaron a volverse más cálidos y cordiales. Entonces se pre-

guntó qué había sucedido: y que, sin duda, algo caliente y vivo le reconfortaba y que 

tenía que hallarse cerca de él. Sintió que estaba menos solo cuando vio a los «consola-

dores de su soledad», ocurrió que eran unas vacas que estaban reunidas en una colina, 

«su cercanía y su olor habían caldeado su corazón». Las vacas parecían escuchar con 

interés lo que decía Zaratustra, pero no daban atención cuando él se acercaba. Y cuando 

Zaratustra estuvo junto a ellas, escuchó otra voz, la de un hombre que salía del medio 

de las vacas y que ellas prestaban atención a lo que les decía. Zaratustra alarmado pensó 

que era alguien que necesitaba ayuda, sintió que difícilmente podría servirle de ayuda la 

compasión de una vacas, pero en realidad el hombre estaba sentado en la tierra, hablan-

do con las vacas, un hombre pacífico y «predicador de la montaña», en cuyos ojos 

«predicaba la bondad misma», y Zaratustra le preguntó con asombro «¿qué buscas tú 
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aquí?», el hombre le respondió que lo mismo que él, «la felicidad en la tierra», y que 

para lograrlo quería aprender de las vacas, y que «mientras no nos convirtamos y no 

hagamos como vacas no entraremos en el reino de los cielos», y de ellas deberíamos 

aprender una cosa: «el rumiar». Aquel hombre reconoció a Zaratustra, le fue a besar las 

manos, con ojos bañados en lágrimas, se comportaba como alguien a quien de sorpresa 

hubiera recibido del cielo un precioso regalo y un tesoro, mientras las vacas «contem-

plaban todo eso y se maravillaban»
54

. Zaratustra y el hombre hablaron de muchas cosas, 

éste último le decía que el «reino de los cielos está entre las vacas», y mientras ellos 

seguían conversando, las vacas escuchaban silenciosamente, y se «maravillaron de nue-

vo».   

 

     No es la primera vez que Nietzsche elogiaba el rumiar de las vacas, en La genealo-

gía de la moral mencionó que el rumiar de las vacas era algo que «hoy en día está olvi-

dado». Esquirol enfatiza un aspecto que Nietzsche considera que es la diferencia entre 

el ser humano y las vacas: cuando una vaca te mira, se asombra, se sorprende, al poco 

rato te vuelve a dirigir la mirada, y su asombro es como si fuera la primera vez. «Parece 

que la vaca estuviera continuamente absorta en el momento presente y no guardara me-

moria del pasado, ni siquiera del pasado inmediato»
55

. En cambio, el ser humano re-

cuerda continuamente. Nietzsche, en una carta del 3 de noviembre de 1867 que le envió 

a Erwin Rohde, le escribió: «Por lo tanto, tengo a menudo la necesidad de rumiar el 

pasado para sazonar así el presente y hacerlo digerible». Rumiar nuestro pasado es pen-

sar en lo pensado para no perder el sentido y el significado de las cosas, «las cosas sig-

nifican por su memoria», escribe Ramón Andrés en un poema.  

 

     Las vacas son animales amigos del silencio, anota Esquirol, lo evidenciamos en sus 

movimientos: el hecho de rumiar, la forma de levantar la cabeza y de mirar, el andar 

calmoso a modo de procesión. Y en su silente vida, tranquila, no dejan de contemplar, 
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asombrarse, incluso con una conversación, como lo hacían las vacas de Zaratustra. Re-

sulta paradójico que Nietzsche, elogie el rumiar del rebaño, incluso la domesticación o 

doma de este: la capacidad del pensador, su mirada y escucha atenta, en ciertos contex-

tos, puede enaltecer de unos animales de rebaño su capacidad de rumiar. «El hombre 

moderno, ansioso y agitado, debería aprender a masticar mejor, es decir, con más repe-

ticiones y más tiempo»
56

.       

 

     El filósofo alemán en su libro De la utilidad y los inconvenientes de la historia para 

la vida, en referencia a las vacas, destaca aquello que ya mencionábamos, la diferencia 

primordial entre el hombre y esta especie animal. Imagínate, anota Nietzsche, que estás 

apoyado en la valla del campo donde pasta el rebaño de vacas, ellas no saben lo que es 

ayer ni lo que es hoy, corren de un lado a otro, comen, descansan, hacen la digestión, 

vuelven a correr, y así todos los días, y todo ello sin «melancolía ni hastío». Una de 

ellas está a pocos metros, nota tu presencia, levanta la cabeza y te mira, y el ser humano 

que se «jacta de su humanidad», a quien le resulta duro ver todo eso, sin embargo, «mi-

ra envidioso la felicidad de las vacas», porque el ser humano lo único que quiere es vi-

vir de igual modo que el animal, «sin hastío ni dolores, pero lo quiere en vano porque 

no lo quiere como el animal», hasta que le pregunta a la vaca: «¿Por qué no me hablas 

de tu felicidad y, en cambio, te limitas a mirarme?». Y el animal quisiera responder y 

decir: «Eso pasa porque siempre olvido al punto lo que quería decir», pero la vaca «ya 

olvidó también esa respuesta y se calló»
57

. ¿Buscamos la felicidad de las vacas?, se pre-

gunta Esquirol y responde, «seguramente que no», estamos de acuerdo con la respuesta 

(es verdad que gran parte de nuestro sufrimiento procede de «sentir la vida como vida 

personal, y de recordar y mantener presentes los sufrimientos y las desgracias de la tra-

vesía propia y de los demás»)
58

… Aun así, «¿podemos aprender algo de la mirada de la 

vaca? Claro que sí, y es el sentido de saber repetir; de repetir como si de alguna manera 

fuera la primera vez».     
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     Las vacas calmaron la soledad de Zaratustra, dieron calor a sus pensamientos fríos, 

caldearon su corazón, y a nosotros nos enseñan a asombrarnos como si miráramos por 

primera vez de aquello que ya no es conocido. Ya sabemos que Platón y Aristóteles 

entendieron que el origen del filosofar es la capacidad de asombrarse, admirarse. Aris-

tóteles en la Metafísica I (982b), menciona que los hombres, al principio, admiran los 

fenómenos sorprendentes «más comunes». No deberíamos perder la capacidad de 

asombrarnos.  

 

     Josep Maria Esquirol sugiere que distingamos entre el asombro más auténtico y el 

asombro prefabricado propio de la sociedad del espectáculo. «Hay que distinguir entre 

el admirarse ante lo valioso y el asombrarse ante lo vistoso»
59

. Descartes ya lo mencio-

naba: «Pero ocurre mucho más a menudo que admiramos demasiado y que nos asom-

bramos al percibir cosas que apenas merecen consideración y mucho menos que se las 

admire ni siquiera un poco»
60

. Es muy natural, volvemos a Esquirol, admirarse de lo 

grandioso y de lo espectacular, como también de lo inhabitual e imprevisto, «pero don-

de mayor se muestra la grandeza de la mirada y la capacidad de atención es en el admi-

rarse de lo más común»
61

. Para sentir asombro no es necesario dirigir la mirada a los 

acontecimientos extraordinarios—como se imaginaban los forasteros encontrar a Herá-

clito—. Lo asombroso anida en lo que nos rodea en nuestra vida cotidiana. «Codearse 

con lo pequeño y asombrarse de lo sencillo, es señal de la mayor clarividencia», anota 

Esquirol.  

 

     Pero ¿Qué nos impide asombrarnos de la repetición cotidiana? ¿Por qué buscamos 

asombrarnos de lo extraordinario, de lo novedoso y no de la sencillez poética que habita 

en la cotidianidad? ¿Por qué no sentimos a los dioses en el fuego de Heráclito? ¿Por qué 

no encontramos sentido cuando nos calentamos las manos junto al horno? 
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      3.5. «ECOS AVENTUREROS»  

 

En nuestros días hay mucha agitación por salir de la rutina, de lo cotidiano, pensar que 

en lo conocido no hay progreso o sentir que nos estancamos, y no nos damos cuenta que 

mientras más nos movemos más nos alejamos del mundo y de la vida, malestar por la 

cotidianidad sin proximidad. Hoy consideramos a la aventura como algo contraria a la 

vida cotidiana, y definimos a la primera como lo extraño, excéntrico y extravagante.   

 

     Vladimir Jankélévitch diferencia lo aventuroso y lo aventurero, que son cosas distin-

tas. El hombre aventuroso representa, nos dice el filósofo francés, todo un estilo de vi-

da, mientras que el aventurero es un profesional de aventuras. Para el aventurero, la 

aventura es sencillamente un medio para un fin, a lo sumo, «un mal necesario». No hay 

nada en el aventurero digno de atención, solamente «sordidez y mezquindad, porque 

para él la aventura es un negocio, una empresa». La aventura del aventuroso es el por-

venir, y un porvenir ambiguo, resalta Jankélévitch, porque es a la vez cierto e incierto, 

donde distingue entre acontecimiento y advenimiento. Este acontecimiento es como una 

fecha en el calendario, pero el advenimiento se anuncia como el «adviento» de un mis-

terio
62

. Esto en nuestros días nos puede sonar más atractivo, acostumbrados e interesa-

dos en lo exótico. A propósito de ello, examinemos un poco más el sentido de la aven-

tura.   

 

     Giorgio Agamben recurre a los poemas franceses del medioevo, y en especial a un 

poema caballeresco de Chrétien de Troyes, donde el caballero Yvain define el término 

aventure como el «objeto de su búsqueda» y a través de este, también de sí mismo. 

Agamben recomienda recordar que el verbo del francés antiguo trover no significa sim-

plemente «encontrar». En este contexto medieval, para el caballero, la aventura es tanto 

el «encuentro con el mundo como consigo mismo y, por ello, motivo de deseo y tam-
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bién de desconcierto». El filósofo italiano continúa indagando en la etimología, men-

ciona que es probable que aventura derive del latín clásico y cristiano adventus (la lle-

gada de un príncipe o del mesías) y también es posible que derive de eventus que define 

algo misterioso o maravilloso, tanto como positivo como negativo, que le sucede a un 

hombre determinado
63

.    

 

     La desvalorización de la aventura coincide con el final de la Edad Media y el inicio 

de la Modernidad. Hegel en sus Lecciones de estética menciona que lo que define la 

aventura «es que en ella el espíritu se refiere al mundo externo» donde se transforma y 

se embrolla. Hegel, precisamente refiriéndose contra el romance caballeresco y la poe-

sía de finales del medievo, sostiene que la forma de los eventos y las acciones muestra 

el «carácter fundamental de lo romántico». A propósito, Agamben toma en cuenta lo 

que sostiene Georg Simmel sobre la aventura: en la aventura «la vida va más allá de sus 

temas y episodios», pero la aventura en definitiva sigue siendo un «tiempo robado» al 

proceso de los eventos que constituyen la existencia
64

. 

 

     Agamben, después de realizar una exhaustiva exposición del término aventura, re-

gresa al final del medioevo, el punto que para Hegel era el declive de la aventura, para 

resaltar a Dante. Agamben señala de forma tajante una objeción definitiva a la aventura: 

Dante nunca usa la palabra aventura, con la excepción de dos veces, en la Vita nuova y 

el Convivio. A Agamben le parece curioso que el término no aparezca en los más de 

quince mil versos que componen la Commedia, habiendo sido tan relevante el término 

en la tradición caballeresca, incluso sostiene, que el poeta italiano lo hizo de forma in-

tencionada. «Para Dante, no sólo la experiencia amorosa sino más en general la vida del 

hombre sobre la tierra, esa sucesión de acontecimientos que lo llevan al pecado y la 

pérdida hasta la salvación, no se presenta como una “aventura”»
65

. Dante prefiere usar 

el término ambages, que literalmente significa un «movimiento tortuoso, un girar en 
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círculo», que para el poeta italiano resulta ser un término no sólo poético, sino otra in-

tención, actitud que concierne a la propia vida humana.  

 

     Rescatemos la «aventura» de la poesía medieval como la búsqueda que se identifica 

completamente con la vida, y con la búsqueda para encontrarse a uno mismo y a su «ser 

más profundo» que transforma al propio sujeto. De la misma manera, rescatemos lo 

señalado por el autor de la Divina Comedia: el «movimiento tortuoso» que tiene la vida 

humana se adapta a la situación de intemperie. Esta «aventura» es la que hubiese elegi-

do Heráclito y los sabios como él, porque responde a un sentido y a una necesidad, no 

es un «mal necesario» como la exterioridad de nuestros días. Entonces, la vida humana 

no debería estar acentuada únicamente en la exterioridad, en el movimiento expansivo o 

proyectivo, como se da en algunos existencialistas, sino también en el movimiento de 

repliegue y de amparo. La total exteriorización es disgregadora, desgasta, es el «proceso 

nihilista» que instaura lo homogéneo; al contrario, la proximidad, como lo más propio 

de la cotidianidad, es una resistencia que adquirimos cuando hay algo que nos domina o 

al menos tiende a dominarnos. Recordemos: lo homogéneo es inhóspito, y lleva al nihi-

lismo (proceso nihilista que tiene que ver con «lo mismo» y no con «lo similar»). De 

modo que la resistencia, el no ceder desde la proximidad no sólo es resistencia al proce-

so nihilista, sino también a lo homogéneo, a lo indiferente (indistante), a lo que domina , 

a un cierto «totalitarismo».    

 

     En todo caso ¿qué pretende la agitación actual al alejarse de la cotidianidad? Sim-

plemente el cimentarse en la banalidad y las apariencias que son propias del empeño de 

notoriedad, del marcado individualismo que deforma el rostro del otro; el empeño de 

seguir una dirección que conduce al poder, a la fama, al dominio; el evadir, huir de la 

«nada» de lo cotidiano en el sentido heideggeriano. Mientras que la cotidianidad que 

tomamos en consideración de Esquirol no es la apariencia: el poder, la riqueza y la glo-

ria se cifran en la apariencia. Lo cotidiano no excluye a nadie, es mayoritaria y no per-
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tenece a ninguna élite. En cambio, la riqueza, el poder, la fama, son siempre minorita-

rias
66

.     

 

     Es curioso que la rutina propia de la cotidianidad y de la que nos esforzamos por 

huir, el «engranaje aburrido y repetitivo que la vida nos impone», como señala la filólo-

ga Irene Vallejo, sea un «diminutivo cariñoso» de «ruta». La explicación, según Valle-

jo, remonta al lenguaje del campo, a tiempos remotos cuando las pequeñas rutas se des-

brozaban cortando la maleza y rompiendo los obstáculos. Además, en otro contexto, la 

palabra contiene también «ecos aventureros» con la imagen de un viajero en el sendero 

de un bosque, donde descubrimos en las «antiguas rutinas el placer extraño de lo cono-

cido».  

 

     La sencillez de la cotidianidad está vinculada y formada a través del paso de los días 

y de la experiencia adquirida en lo sencillo y lo conocido. Sencillez no equivale a bana-

lidad. Volver a lo cotidiano significa mostrar que «la comida, el cansancio del trabajo, 

el momento del descanso, además de ser, como es obvio, cosas relacionadas con la ne-

cesidad, forman asimismo parte de la respuesta al abismo»
67

. Nos movemos entre la 

proximidad y el abismo, y la proximidad es ya una respuesta al abismo. 

 

     La vida más «explícitamente reflexiva» que da significado y sentido a la vida huma-

na se asombra de lo sencillo, en lugar de verse como un ir más allá, «más lejos», puede 

entenderse como un intento de «volver a la proximidad». El pensar y el gesto cotidiano, 

sostiene Esquirol, van en la misma dirección, saben que «lo más profundo reside en lo 

más cercano»
68

.    
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IV. LA FELICIDAD DE LA INTEMPERIE 

 

 

En la intemperie difícilmente podremos mantenernos firmes si estamos solos: nuestra 

condición más que verticalidad es de encorvadura, inclinación, no prima la plenitud, 

simplemente estamos sobre la horizontalidad de la tierra, bajo el cielo y en compañía de 

los demás. La intemperie, las afueras, no son afueras de ninguna ciudad, quizá ni siquie-

ra se trata de periferia, simplemente son afueras sobre la tierra y bajo el cielo.  

 

     En las afueras no hay centro, y es verdad que un centro puede organizar este territo-

rio llano, entonces qué centro tenemos en las afueras. La misma situación de intemperie 

la da el centro porque hace posible el movimiento de la existencia humana de amparar 

la vida de los demás. «Las afueras son la comarca de lo humano»
69

; las afueras nos 

constituyen y las habitamos. En las afueras, sostiene Esquirol, incluso «el sedentarismo 

es nómada», es decir, no cabe instalación definitiva: la vida humana no se concibe en 

términos de perfección o plenitud porque no hay un sentido definitivo, un paraíso, algo 

acabado.   

    

     La casa construida en la intemperie es «centro existencial», y, por tanto, consideran-

do que no hay asentamiento definitivo, es también «centro provisional», hoy diríamos 

que la casa está construida en un «campo de refugiados». Nosotros buscamos cobijo, 

refugio, caminamos de un páramo a otro, nos esmeramos para construir afueras dignas, 

que acojan y cuiden, pero lamentablemente no exentas de sufrimiento. Sin plenitud, sin 

un centro bien definido, a la intemperie, bajo esta situación ¿podemos pensar en la feli-

cidad?  
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     4.1. LA EXPERIENCIA DE LA FELICIDAD 

 

Podemos mencionar que por nuestra situación de intemperie no puede haber un estado 

perfecto y permanente de felicidad. Asumimos que la vida humana está lejos del «paraí-

so imposible», entonces en las afueras, es difícil referirnos a la felicidad como «estado 

de plenitud». La confusión acerca de la felicidad anida cuando pensamos que la felici-

dad es algo que se debe buscar, y del mismo modo, una vez alcanzada, como si fuese 

una meta, uno podría instalarse ahí. ¿Es posible pensar la felicidad de otro modo? Es-

quirol responde: «hay que hacerlo». Del mismo modo que no hay un paraíso, tampoco 

puede haber un «estado de felicidad» o algo que se pueda poseer.  

 

     Si pensando la felicidad de forma distinta a un estado, es más viable encontrar la 

primera pista para una consideración diferente de la felicidad. Aristóteles escribió que 

la felicidad es sobre todo acción: «actuar bien es lo mismo que ser feliz» (Ética a 

Nicómaco, 1094a), es decir, la felicidad es como el resultado de lo que hacemos bien y 

ello nos reportará según ese resultado algún tipo de satisfacción. La acción aristotélica 

es como un camino, donde alguien en ese camino nos dijera «vas bien». Para Esquirol 

una segunda pista se presenta cuando alguien o nosotros mismos nos decimos «vamos 

bien». 

 

     Ese «vas o vamos bien» significa que el sentido de la vida no nos está dado, y que 

tenemos que encontrar un punto de referencia, y mientras reconocemos el camino nos 

queda ir en dirección correcta o extraviarnos, avanzar o retroceder. «Afianzar el paso en 

la buena dirección: de ahí surge la felicidad». Confirmar el acierto del recorrido, sentir 

que «vamos bien» es el sentido del camino. En las afueras el sentido de la felicidad 

coincide con la orientación. De esa acción que menciona Aristóteles surgen «acciones 

sensatas», es decir, sentidas y orientadas al cuidado, a no desentenderse de los demás y 

del mundo. La experiencia de la felicidad también tiene que ver con la satisfacción y el 

deseo, estamos de acuerdo, pero aquella no se desentiende de la dificultad, del sufri-

miento de las afueras.  
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     Esquirol traduce la palabra griega eudaimonia, que corresponde a «felicidad» como 

«lo divino de la proximidad» o «la proximidad de lo divino»
70

, en este sentido, ¿es inal-

canzable la felicidad? El filósofo español responde que no, es «experiencia común» 

porque si alguien preguntara cómo podemos saber si la acción va hacia lo divino, recu-

rriríamos de nuevo a la sencillez del «vas o vamos bien». Insistamos un poco más en la 

etimología de la palabra eudaimonia: según Heródoto los testimonios más antiguos de 

la palabra lo asociaban con «prosperidad», «posesión de bienes», mientras que en 

Hesíodo parece implicar un estado de paz, de serenidad, de paz interior. En las primeras 

páginas de la Ética a Nicómaco de Aristóteles aparece la síntesis del vivir bien y el 

obrar bien que se concretan en tres formas de vida que el filósofo de Estagira estudia: la 

vida del cuerpo, la vida con los otros, y la vida con las ideas, con las palabras, con la 

mente. La felicidad de la vida del cuerpo es el fundamento de las estructuras de la reali-

dad humana, realidad que alberga la cultura y la historia. Aquí Aristóteles podría coin-

cidir con el significado de felicidad para Heródoto, porque Aristóteles menciona que 

esta felicidad parece necesitar también de prosperidad (I, 8, 1099a31-1099b8). La vida 

con los otros surge como consecuencia de la actividad política, es decir, nace de la so-

ciedad que excluye las aspiraciones del individuo, es como una apertura hacia los de-

más, de ahí que Aristóteles mencione que es absurdo hacer del hombre dichoso un soli-

tario, ya que el hombre es un ser social y dispuesto por la naturaleza a vivir con los 

otros. Y reiteramos algo que menciona el filósofo: la felicidad es una cierta actividad, 

es algo que se produce, y no algo como posesión, y viviendo de esa manera «somos 

capaces de percibir a nuestros prójimos más que a nosotros mismo» (IX, 9, 1169b17-

33). Y de alguna manera, asociamos lo expuesto por Aristóteles con la serenidad y la 

paz interior de lo que hablaba Hesíodo. Y, finalmente, la vida con las ideas que está 

vinculada con la contemplación del sabio y «en cuanto que es hombre y vive con mu-

chos otros, elige actuar de acuerdo con la virtud» (X, 9, 117b2-5). Como síntesis, estas 

tres formas de vida desembocaran en la prudencia (phrónesis) unida a la inteligencia. 
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La prudencia, dirá Aristóteles, por necesidad es un modo de ser racional, verdadero y 

práctico, en relación con los bienes humanos (VI, 5, 1140b20-22).     

 

     Sigamos con la etimología de eudaimonia. El filósofo español Emilio Lledó mencio-

na que la palabra griega arrastra en su semántica no tanto la historia de un sentimiento, 

una sensación o bienestar, sino algo más complejo. Lledó sostiene que la palabra eu-

daimonia se refiere a aquello que nos da el daímon (con esta palabra los griegos se refe-

rían al destino individual). El ser humano está perdido en el mundo, su experiencia 

muestra la fragilidad de la vida, cuando está sometido a la escasez, a la miseria, y lo 

divino aparece no como una «divinidad» en sentido estricto, sino como «cualidad», es 

decir, como «algo» pleno, concreto
71

. Es posible que por esta vía vaya la definición de 

Esquirol de eudaimonia, algo así como es feliz quien camina junto a lo divino.      

 

     Dejar de considerar la felicidad como «estado de plenitud» ayuda a no caer en frus-

traciones, en desengaños asegurados, mientras que si la consideramos como «itinerario 

orientado» tiene más posibilidades. En este sentido, Epicuro nos devuelve a lo más ele-

mental y cercano cuando afirma que no tener hambre, no tener sed y no tener frío ya 

empieza a ser suficiente para ser feliz.   

 

     4.2. «POCO ES SUFICIENTE» 

 

Un relato de Tolstoi: la hermana mayor fue al campo a visitar a su hermana menor. La 

mayor estaba casada con un comerciante de la ciudad, y la menor casada con un campe-

sino del pueblo. La mayor le hablaba sobre la vida citadina y de lo cómodo que es la 

vida en la ciudad. La hermana menor defendió su vida en el campo, mencionando que 

no cambiaría su forma de vivir por la de su hermana. La vida en el campo puede ser 

más tosca, pero «no padecemos de ansiedades» y quizás «nosotros nunca seremos ricos, 

pero siempre tendremos suficiente que comer», mencionaba la hermana menor. Pajóm, 

el esposo de la hermana menor, escuchaba muy atentamente la conversación de las dos 
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mujeres, él intervino en un momento para mencionar que la única preocupación que 

tiene es «que no tenemos suficiente tierra» y si tuviera mucha tierra, «no le tendría mie-

do ni al mismísimo Diablo».  

 

     Así comienza ¿Cuánta tierra necesita un hombre?
72

, del escritor ruso. Muchas veces 

asociamos la felicidad con la obtención de posesiones, bienes, y cuanto más logremos 

abarcar, pues más cerca de situarnos en la comarca de la felicidad estaremos. En este 

sentido, Pajóm no contento con las tierras que ya tenía fue en busca de más tierras, ven-

diendo un potro, la mitad de sus abejas, reuniendo la paga del trabajo de uno de sus hi-

jos y obteniendo un préstamo, Pajóm compró una granja donde tenía muy buenas cose-

chas. Después de un tiempo, vendió la granja y su casa para comprar tierras más exten-

sas, Pajóm «era diez veces más rico de lo que había sido», pero pensó: «ni siquiera aquí 

tengo suficiente tierra».  Hasta que un día escuchó que en otro lugar existían tierras más 

extensas y más accesibles, le dijeron que para que esas tierras fuesen de él e incluso 

pudiese elegir la extensión, lo único que tenía que hacer era caminar durante un día y 

todo lo que abarcare en su recorrido sería de él, pero con la condición de que regresare 

al lugar de partida antes de que el sol se oculte tras las montañas, sólo así las tierras, sin 

ningún pago, serían de él.   

 

     Pajóm estaba encantado, los ojos le brillaban por la extensión de la llanura, se prepa-

ró y partió. Al recorrer las vastas tierras, pensaba: «mientras más lejos se va, mejor pa-

rece la tierra». Se sentía fatigado y exhausto por el calor, el regreso ya le pesaba, «si no 

hubiera cometido el error de abarcar demasiado quizá no estaría así», comenzaba a la-

mentarse. El sol pronto iba a esconderse, «hay tierra en abundancia, pero ¿me dejará 

Dios vivir en ella? Perdí a mi esposa, perdí a mi familia», decía el campesino. A Pajóm 

le ocurría lo que ya mencionábamos: mientras más lejos vamos, más nos alejamos de la 

vida, del mundo. El campesino, en un último intento, corrió al punto de partida y cayó 

al suelo, ya sin vida. Su sirviente cogió una pala y cavó una tumba y dijo: «dos metros 

de tierra, de la cabeza a los pies, era todo lo que necesitaba».  
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     La felicidad de las afueras no cede a la desmesura, a la pretensión de abarcar, puesto 

que, para vivir, incluso para vivir bien, no es mucho lo que hace falta. «La situación 

humana es más de escasez que de abundancia (pese a la apariencia creada por la socie-

dad consumista)»
73

, sin embargo, en nuestros días, la sociedad se ha comprometido a 

transitar vías opuestas. La sociedad contemporánea ha caído en el cepo de «consumir 

mucho», de abarcar más, de no parar sino de ir cada vez más deprisa, en el derroche: 

habitamos una sociedad determinada por lo desechable, lo expirado. Abarcar como si 

estuviésemos en competición, y el ambicionar, trae conflicto y malestar, como vimos en 

el relato de Tolstói. Un poco de posesión, un poco de posición es suficiente: un lugar de 

resguardo y un techo que ampare; una posición mínima que permita mantenernos de 

pie. Pero en las afueras es fácil caer en el afán de poseer, dominar y abarcar. 

 

     4.3. NO CEDER 

 

Resistir, no ceder: la felicidad de las afueras no es resignación. Resistir en la intemperie 

ahonda la vida humana. Pero sabemos que hay situaciones donde el curso fluye y poco 

o nada podemos hacer, algo parecido al sueño, no podemos resistir al sueño; también 

hay situaciones de mucha impotencia, por ejemplo, la gente que vive en los campos de 

refugiados. Sólo nos queda permanecer atentos, la resistencia no es soñolienta ni indife-

rente, es más de vigilia y marginal sin desentenderse de lo que acontece en el mundo. 

No se trata de victoria, pero tampoco es una derrota definitiva: «La vida como resisten-

cia no espera una victoria inmediata»
74

. 

  

     No ceder quiere decir ni optimismo ni desánimo, sino resistir al dominio de ciertos 

aspectos de la sociedad contemporánea, como la del consumismo, conlleva a no ceder 

fácilmente, a no ser un colaboracionista. En nuestra época, sostiene Esquirol, actuamos 

como si hubiésemos encontrado la solución de la vida humana, y en realidad sólo se 
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trata de evasión, no asumimos las afueras, huimos del compromiso y la responsabilidad. 

«El resistente no anhela el dominio, ni la colonización, ni el poder. Quiere, ante todo, 

no perderse a sí mismo, pero, de una manera muy especial, servir a los demás. Esto no 

debe confundirse con la protesta fácil y tópica; la resistencia suele ser discreta»
75

.  En 

las afueras, existir es no ceder. La resistencia no es algo circunstancial, sino un movi-

miento de la existencia humana.  

 

     Ni la felicidad como proyecto ni la existencia como proyección tienen cabida en la 

proximidad. La idea de proyección es como una «realización expansiva», pero el mo-

vimiento de la existencia humana en la intemperie es el de repliegue, la felicidad de las 

afueras es más de amparar que de abarcar.  

 

     No ceder a la sociedad contemporánea que se nos impone urge, pero no significa que 

para resistir tengamos que poner zancadillas a los demás, la resistencia: no es egoísta, 

sino íntima, en cuanto próxima o lo que «sale del alma», recordando lo que mencionó 

Covarrubias. «La resistencia íntima se parece a la eléctrica en que, paradójicamente, al 

resistir el paso de la corriente, da luz y calor»
76

, entonces es una luz que ilumina el pro-

pio camino más que la meta. 

 

     Quien está en las afueras es un resistente. El resistente no desea el dominio ni el po-

der, no necesita coraje para expandirse sino para recogerse, y así resistir de la dureza de 

la intemperie. Resistir no es propio de ermitaños, existir es, en parte, resistir. Existir en 

tanto que resistir tiene su contraste en la afirmación «existir es proyectarse», donde la 

idea del proyecto incorpora un sentido de construcción y hasta de aventura, y que frente 

a ella la resistencia se perfila con connotaciones de pasividad. En el fondo, ambas tie-

nen aspectos comunes, como la afirmación del sujeto y la idea de responsabilidad. Lo 

opuesto no está en «existir es proyectarse», sino en «vivir es realizarse», una frase muy 

difundida en el ambiente social que difunde la idea de buscar el camino personal y par-
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ticular hacia la felicidad, entendida frecuentemente como logro o éxito, un camino, 

además, que no deja espacio al otro. Existir en tanto que resistir, concierne a la felicidad 

de las afueras, el acento no está puesto en la realización expansiva, sino en el amparo y 

en el «itinerario orientado»; en la felicidad de las afueras, buscamos ver, afinar los sen-

tidos. La indiferencia, el no ver, no es resistencia. Narciso no es resistente, y lamenta-

blemente no hay un río en que se ahogue. 

 

     La atención al propio interior no exige ninguna tendencia narcisista, sino es refle-

xionar, y el reflexionar es ya un cuidar de sí. La reflexión no es la introspección, enten-

dida esta última como una especie de búsqueda hacia el interior del yo, sino la reflexión 

sobre el sí mismo, que se realiza sobre la propia experiencia; experiencia al igual que 

una línea recta que lleva de lo desconocido a lo desconocido, y una experiencia que se 

transmite día a día, de forma discreta, y no termina nunca: la del viejo al joven o la del 

maestro al alumno. La experiencia, la reflexión sobre el sí mismo, implican un cambio 

en la manera de estar en el mundo y en el sentir la vida. 

 

     4.4. LA FELICIDAD ENSIMISMADA  

 

En muchas ocasiones, por ese afán de búsqueda, la felicidad como un estado perfecto, 

como un lugar en el que nos instalamos ahí, puede desembocar en una degradación de la 

relación con el otro, de estar más cerca del individualismo, que es más egoísta que indi-

vidual. La felicidad del estado perfecto es como una realización personal donde no im-

porta pasar por encima del otro. La felicidad del estado perfecto se da a costa del otro.  

 

     En la obra los Proverbios flamencos, del pintor flamenco Pieter Brueghel, encontra-

mos a un hombre que se calienta las manos con el fuego de la casa en llamas del vecino. 

Esta imagen precisamente queremos resaltar: la búsqueda de la felicidad perfecta, plena, 

crea seres humanos indiferentes. 
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     Theodor Adorno, en una conferencia titulada La educación después de Auschwitz
77

, 

relaciona la indiferencia con la frialdad. El filósofo alemán menciona que la sociedad 

actual (la conferencia fue pronunciada en 1966) se funda en la «persecución del propio 

interés en detrimento de los intereses de los demás», es decir, vamos por la rebanada 

más grande, aunque el de al lado se quede sin ella. Entonces, no únicamente el clima de 

las afueras es frío (nihilismo), también, en aquel sentido, el ser humano se enfría, y se 

enfría cuando ha sido convencido de que es «único», indiferente al destino de los de-

más. Adorno menciona que uno de los grandes impulsos del cristianismo fue el «exti r-

par la frialdad que todo lo penetra», pero, prosigue el filósofo, ese intento fracasó por-

que dejó intacto el «ordenamiento social» que produce y reproduce la frialdad. Y que 

quizás no hubo una calidez entre los seres humanos, salvo durante breves periodos, y 

que para proteger al ser humano de la frialdad es necesaria la «comprensión de las con-

diciones que determinan su surgimiento», es decir, procurar que no domine la frialdad y 

estar vigilantes de las causas que la engendran.  

 

    Una vez más nos queda la resistencia, el no ceder. Adorno escribe: «No hay que 

desistir de indicar posibilidades concretas de resistencia». Debemos resistir a la felici-

dad indiferente, fría, ensimismada que surge de la intención de «ganar» o de cumplir 

con la realización personal. Esta felicidad de lo abarcable es de las zancadillas, una de-

cisión definida más por rasgos egoístas, indiferentes, degenera las afueras. Así como lo 

sucedido a Pajóm que, indirectamente no pensó en su esposa e hijos, en las consecuen-

cias que también les afectaba a ellos. 

 

     Recordemos que, para Aristóteles, la condición social—o política en términos del 

filósofo—del ser humano hace que la felicidad centrada en uno mismo no pueda obte-

nerse al margen de la felicidad de los demás. No es que sólo defendamos solamente el 

ser felices en sociedad y dejemos de lado el ser felices en solitario, sino que ambas feli-

cidades no sean a costa de los demás. E incluso podríamos oponer el ser feliz en solita-

                                                             
77 Adorno, T. La educación después de Auschwitz. En Educación para la emancipación. Trad. Jacobo Mu-
ñoz. Ediciones Morata. Madrid. 1998. pp. 79 - 92 
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rio con el ser feliz aislado: el primero no se desentiende del mundo y de los demás 

mientras que el segundo es indiferente a lo que acontece. Aristóteles concluirá que para 

lograr una felicidad con los demás será necesario adquirir virtudes.  En el Libro II de la 

Ética a Nicómaco habla de ellas, donde expresa que la felicidad está vinculada al placer 

y al dolor, pero no siempre el placer y el dolor coinciden con el bien y el mal, y la dis-

tinción, según Aristóteles, se deberá corregir con la educación. Por eso la teoría de la 

virtud está muy vinculada a la paideia.  

 

     Entender la felicidad del estado perfecto como algo que se deba perseguir y alejarnos 

del sufrimiento, del dolor porque son amenazas a nuestra estabilidad, consideramos que 

confunden y desorientan aún más. La felicidad de las afueras no es huida o una mirada 

de reojo para no ser conscientes de lo que sucede, en las afueras hay cúmulos de sufri-

miento, la vida en las afueras es difícil, y esto no significa que para «salvarnos» tenga-

mos que estar a empujones los unos con los otros. En las afueras, sostiene Esquirol, 

cada persona merece «nombre propio», y comparte la misma condición que las demás. 

En las afueras cuesta generar algo porque el peligro de degenerarse acecha continua-

mente, todo puede malograrse, la degeneración está a muy corta distancia. 

 

     Quizá algunos consideren que la felicidad del estado perfecto siga siendo convincen-

te, y que la felicidad de las afueras sea más lejana y confusa. Pero ante eso que parece 

convincente es más aplicable la duda, la duda filosófica es también resistencia . «La au-

téntica duda filosófica —política y espiritual— surge al cuestionar la supuesta eviden-

cia»
78

: «¿De verdad?», o «¿estás seguro?». Dado que la sociedad o lo que sucede en ella 

fácilmente se degenera y consideramos que lo que hagamos para generarla será absurdo 

y en vano, es decir, sacamos provecho de la situación y nos adaptamos. La duda reco-

noce lo que domina y le es difícil aceptar que eso sea todo. « ¿De verdad?» «¿Estás se-

guro?» es un retroceder, un regenerar lo degenerado.  

 

                                                             
78 Esquirol, Josep Maria. La penúltima bondad. p. 151 
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     La acción en las afueras es resistir ante la degeneración y regenerar lo ya degenera-

do, a esto último Esquirol lo denomina «desplegar medio palmo», que es similar a «po-

co es suficiente», y también añadimos «poco casi todo». El desplazamiento de medio 

palmo es intensivo más que progresivo, es medio palmo de profundidad. Agamben ex-

plica la idea de medio palmo: para instaurar algo no es necesario destruir todo y para 

dar inicio a un mundo completamente nuevo, es suficiente con empujar un poco.  El 

desplazamiento de medio palmo no tiene que ver con estado de cosas, sino con el senti-

do, es decir, proceder «de otro modo» allí donde todo parece ya acabado
79

. Ver de otro 

modo es ya vivir de otra manera.  

 

     Esquirol menciona que una comunidad que vive no es una «comunidad idílica, ni 

utópica, ni perfecta, ni angelical, ni paradisiaca, sino la comunidad de las afueras, im-

perfecta, pero acogedora y curadora»
80

. Es una comunidad de la mirada atenta, del gesto 

cotidiano, del amparo del uno por el otro. A esta comunidad de Esquirol corresponde lo 

que Jan Patočka llama la «solidaridad de los conmovidos», que es la solidaridad que se 

mueve por la afección infinita, una afección que se vive a la vez como una especie de 

exigencia y de responsabilidad.   

 

     La etimología de la palabra «solidaridad» viene de la raíz latina solidus que significa 

«sólido», «consistente», «duro», «compacto», en dos contextos diferentes: en la cons-

trucción y en la jurisprudencia. Así como una construcción sólida, como el de una casa, 

nos ofrece seguridad y confianza, su contrario es la construcción débil, precaria.  La so-

lidez brinda permanencia, resistencia, características que podemos trasladarlas al ámbi-

to humano. 

 

     En la jurisprudencia nos encontramos con la expresión latina in solidum, una figura 

del derecho que designa la relación jurídica de una obligación donde la totalidad de la 

deuda puede ser demandada por cada uno de los acreedores a cualquiera de los deudo-

                                                             
79 Agamben, Giorgio. La comunidad que vive. Editorial Pre-textos. Valencia. 1996. p. 36 
80 Esquirol, Josep Maria. La penúltima bondad. p. 150 
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res, es decir, la figura anula la obligación parcial y ejecuta la obligación total de la deu-

da. Un ejemplo: si tres personas piden un préstamo bajo esta figura, las tres son comple-

tamente responsables, y si por razones personales o económicas uno desiste, las restan-

tes responden por el todo, son responsables de la totalidad de la deuda.  

 

     De los significados de solidaridad tanto de la construcción y de la jurisprudencia, ya 

podemos redondear la idea de solidaridad con lo humano. La solidaridad funciona como 

esa figura jurídica, cada uno es responsable de todos y todos lo son de cada uno. La so-

lidaridad nos remite a la responsabilidad. Solidaridad dura, resistente, como una cons-

trucción, y a la vez compacta con todos con responsabilidad
81

. 

 

     Sin embargo, la sociedad contemporánea está escasa de responsabilidad, y además 

de compromiso sólido. Es verdad que solemos asociar la responsabilidad como una car-

ga, la atención, el cuidado de los demás es más una preocupación, pero una preocupa-

ción llena de sentido. En las afueras nos proveemos de orientación y sentido, y además 

nuestra capacidad de ser vulnerables conlleva el ser conscientes con los demás, nos 

acerca a los demás, y si los demás están distantes, uno puede aproximárseles con el cui-

dado y no con la indiferencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
81 Esquirol, Josep Maria. Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad. 
Editorial Herder. Barcelona. 2005. Cf. Capítulo V 
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V. LA GENEROSIDAD 

 

 

«Feliz es el fecundo, el fructífero, el generador»
82

, infiere Esquirol, y esto deriva de tres 

palabras del latín afines, sólo con diferencias muy sugerentes: felix, «beneficiado por la 

fecundidad»; fortunatus significa «lleno de suerte, de fortuna»; y, beatus, «rebosante de 

bienes y de virtudes». Felix y felicitas indican algo relativo a la felicidad. Feliz es lite-

ralmente el generoso. La generosidad es virtud de dar, fuerza de dar; no se da lo sobran-

te, sino consiste en hacer para dar, en generar para dar, en vivir dando. La generosidad 

expresa un gesto fundamentalmente—aunque revierte en un yo—hacia los demás. El 

«itinerario orientado» de la felicidad de las afueras forma parte de la proximidad, y, por 

tanto, del amparo casero y la generosidad hacia los demás.     

 

     Así como necesitamos un techo, la «concavidad del cobijo» para ser hospitalarios, 

un lugar de resguardo, necesitamos abrir una puerta. Recordemos el «mínimo de pose-

sión» de la felicidad de las afueras, la generosidad requiere ese mínimo desde donde 

pueda generar. Por ello, creación y generosidad, ambos son refugios que dejan crear y 

que dejan generar. Precisamente desde una «mínima posesión» ya se puede dar lo que 

no se tiene, porque se crea para dar.  

 

     5.1. EL DAR 

 

La imagen del artesano de Platón nos viene bien para explicar que lo que se crea, lo que 

se da, no viene de la nada, es decir, que cuando mencionamos dar lo que no se tiene, 

partimos en el fondo ya de algo y no de una nada concretamente. Platón, en el Timeo, 

introduce una figura, la del supremo artesano o Demiurgo. En la traducción ciceroniana 

del Timeo, una palabra que se utiliza para definir a este artesano es la de creador. El 

artesano, el creador de Platón, no crea algo de la nada, sino «tomó todo cuanto es visi-

ble, que se movía en reposo de manera caótica y desordenada, y lo condujo del desor-
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den al orden» (Timeo, 30a), es decir, dio a lo que estaba creando «una figura convenien-

te y adecuada» (Timeo, 33b). Así como un artesano moldea una vasija de barro, el barro 

ya es algo, pero es un algo sin forma, algo «caótico», entonces el alfarero da forma, 

define. Diríamos que al crear generamos mundo, porque mundus es lo contrario a caóti-

co, en el latín medieval mundus significa limpio, ordenado, definido. Crear es llevar 

algo «hacia adelante», en este sentido, hacia los demás. El Demiurgo viene de la prácti-

ca cotidiana, es decir, de los trabajos artesanales, que ordena, da forma, con la mirada 

puesta en las ideas, modelos, formas, figuras, definiciones, y este dios-artesano platóni-

co dio pie al mundo, a lo ordenado y definido.  

 

     La generosidad, la virtud de dar hace brotar el don. El don es como la «concavidad 

del cobijo», es como un cuenco formado con las manos. El tejado de la casa se parece a 

la figura de las manos mirando hacia abajo donde las palmas serían el techo, y que el 

cuenco del don se hace con las manos juntas hacia arriba. Con el techo se aguarda y se 

ampara; con el cuenco se da y se ofrece lo creado. Damos en casa y salimos de casa 

para dar.
83

 

 

     Derrida relaciona hospitalidad y don. La hospitalidad se traduce en acogida y este es 

el primer gesto en dirección al otro. La acogida determina el recibir, y en cierto sentido, 

recibir es sinónimo de acoger. Asimismo, Esquirol menciona que saber recibir es una 

virtud, y de hecho la primera virtud del dar es recibir, del mismo modo que la capacidad 

de hablar empieza por escuchar. Así, hospitalidad y don se traducen en acoger y recibir . 

El gesto manual del cuenco es cercano al de recoger. Recoger y agrupar para guardar; 

dar acogida y refugio para salvaguardar y recogerse para no perderse ni dispersarse. 

Recordemos: casa equivale a unir. Recoger y replegarse son gestos de quien dona, y 

también podemos añadir que tanto acoger como recoger viene de una misma raíz etimo-

lógica. Recoger es volver a tomar algo, albergarlo.  

  

                                                             
83 Esquirol, J.M. La resistencia íntima. p. 45 
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     Recibir, dar, la generosidad o lo que se genera y se da no es intercambio, es decir, no 

hay necesidad de recibir para recién dar. Sin embargo, podemos constatar relaciones 

lejanas, como sostiene Esquirol, respecto a las del intercambio y del mercado. Nuestra 

situación de intemperie es precaria, intercambiamos los productos de nuestro trabajo: 

las verduras a cambio de frutas, lecciones de matemáticas por clases de música… situa-

ción lejana, sí, pero el mercado indica en esencia esto: el esmero en trabajar durante la 

semana para ir algún día a cambiarlas. Esto, escribe Esquirol, no únicamente crea co-

munidad sino expresa el buen hacer y la honestidad de las personas. Es eso lo que crea 

el intercambio: comunidad. 

 

     Por el contrario, la degeneración del intercambio y el mercado son el fraude, la usu-

ra, robo, mercantilismo, explotación, especulación capitalista, consumismo exasperado. 

En nuestros días, la degeneración, el desgaste del mercado lo abarca casi totalmente y 

tapa lo genuino del mercado. El mercantilismo, que es la degeneración del mercado en 

nuestro tiempo, aparenta que tiene mercado, pero en el fondo hay un sistema que lo ha 

convertido todo en mercancías de consumo, y en especulaciones sobre la nada, una feria 

donde se oferta lo desechable, lo caduco, lo expirado. En poco tiempo adquirimos lo 

nuevo, luego lo novísimo, nos lanzamos a las rebajas engañosas para tener «lo último». 

Hemos pasado de ser ciudadanos a ser clientes, mencionó Ramón Andrés.  

 

     5.2. DAR TIEMPO 

 

« ¿Puede haber un regalo mejor que dar tiempo?», se pregunta Esquirol. Dar y darse 

tiempo quiere decir no precipitarse, no correr; significa dejar pasar el tiempo que haga 

falta para que las cosas maduren. Para que algo madure necesita del cuidado del amparo 

casero; así como una planta necesita cuidado para germinar, crecer, madurar y dar fru-

tos, lo mismo en la vida humana: un cuidado acompañado. Y pasar por esas etapas pa-

recidas al de la planta, sugiere entender que necesitamos dar y darnos tiempo. Al pare-

cer, el mejor regalo, el don más generoso es el dar o dedicar tiempo: un regalo curioso, 

sin embargo, difícil de medir. Dar tiempo equivale a dar vida: «Es éste el regalo más 
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valioso de todos, porque quien da su tiempo se da a sí mismo»
84

. Lo contrario de dar 

tiempo no es guardarlo ni acumularlo, simplemente no darlo. Y quien no lo da no es 

porque se lo guarde celosamente para sí, sino porque no lo tiene, infiere Esquirol. En-

tonces, en ese sentido, la vida humana no es mensurable, y paradójicamente cuanta más 

vida se da más vida se tiene. 

 

     Dar tiempo puede sugerir que se trata de algo que se puede poseer, y sucede pues 

que el tiempo, en este marco, no es exterior a la persona porque el tiempo es uno mis-

mo, es decir, la vida de uno mismo. Entonces, si damos tiempo a los demás, nos esta-

mos dando a los demás, y si nos damos tiempo, nos damos a uno mismo. La generosi-

dad no exige intercambio, algo parecido ocurre con el don del tiempo. Muchas veces el 

dar tiempo no implica reciprocidad ni devolución o como diría Levinas, ninguna rela-

ción «económica»: es algo «gratuito», es decir, no se da para, sino solamente se da. 

 

    Cercano al dar tiempo está el dejar tiempo. El dejar tiempo implica generosidad y 

paciencia. La paciencia es una forma de dar tiempo, tal como nos recuerda la imagen de 

la planta. Dejar tiempo es respetar al mundo y a los demás, implica comprender los pro-

cesos. Incluso dejar tiempo aleja al propio egoísmo que intenta situarnos en el centro de 

todo. Por tanto, dejar tiempo permite que el mundo y los demás tengan su privacidad; 

dejar tiempo es dejar vivir.  

 

     Mencionábamos que lo contrario de dar tiempo es no darlo, aquí lo contrario de de-

jar tiempo es apresurar. La serenidad, menciona Esquirol, es condición tanto de dar co-

mo del dejar tiempo. Para hacer o dar, se necesita tiempo para hacerlas bien. Por el con-

trario, la prisa nos aleja de las cosas, únicamente alcanzamos la superficie, y lo que se 

debería hacer es cultivar la hondura. Desde luego, el pensar o «pararse a pensar» es una 

forma de dar y darse tiempo, y esto implica el hacernos preguntas, y que quizás no po-

damos contestar ahora, por eso es preciso mantenerlas y dejarles tiempo. 
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     El dar y también el dejar tiempo también nos alejan de la indiferencia. La indiferen-

cia, como ya habíamos mencionado, es la incapacidad para prestar atención y para darse 

cuenta de las diferencias. Al indiferente todo le da igual por su mirada rápida, pasa de 

largo. Mientras que la mirada atenta, el dar tiempo, generan, cuidan y acompañan, son 

un don del tiempo sin manecillas. Sin embargo, en nuestra época, tenemos los aparatos 

más eficaces y precisos para medir el tiempo, pero ocurre que no tenemos o nos falta 

tiempo.    

 

     5.3. GESTOS DE GENEROSIDAD 

 

La generosidad tiene una extraña lógica, pues nada se pierde ni disminuye sustancial-

mente por el hecho de dar, y, asimismo, no dispersa ni debilita al «yo», sino que lo con-

centra. Dar, dejar, darse tiempo, y también el dar acogida… son gestos que van dirigi-

dos hacia los demás. Hay pequeños gestos que ya son un don; los gestos generosos no 

responden a una posición social, a una «buena educación», sino a una actitud existen-

cial. Ilustremos, entre lo más elemental: «ceder el paso» o preguntar «¿cómo estás?», o 

despedirnos diciendo «cuídate»; estas palabras y frases cotidianas ya indican protección 

y amparo; en otras situaciones, decimos «que te vaya bien o que tengas suerte» como 

expresiones que manifiestan deseos favorables. Amparar, acoger mediante estas expre-

siones en el fondo no son banales, aunque muchas veces su uso resulte tan mecánico, 

pero literalmente son «saludos»—de encuentro o despedida—, es decir, palabras que 

desean «salud».  La palabra hace a veces de abrigo: « ¿Cómo estás?», « ¿cómo te en-

cuentras?», «cuídate», son expresiones de amparo y acogida. Decir con franqueza « ¿es-

tás bien?» es ya cuidar del otro. Los gestos amables, sostiene Esquirol, tienen ya de en-

trada la virtud de excluir sus opuestos: el abrazo aleja el temor; la mano abierta, el 

odio; el masaje, el dolor; las caricias, el llanto…
85

.  

 

     Muchas personas consideran que la filosofía no sirve para nada. Sería sobrante, gra-

tuita, además, la filosofía, muy poco o nada nos serviría para manipular las cosas, para 
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obtener poder y dinero. Aunque en los libros o en las clases de la universidad exista 

algunos tipos de transacciones comerciales de tipo académico, lo esencial de la filoso-

fía, del pensar, va en otro sentido. Platón en el diálogo de Eutifrón menciona el encuen-

tro de Sócrates, de camino hacia los tribunales, con Eutifrón, quien era como un sacer-

dote portador de una aureola que él mismo construyó. Sócrates se dirige a él: 

 

Quizá tú das la impresión de dejarte ver poco y no querer enseñar tu propia sabiduría. En 

cambio, yo temo que, a causa de mi interés por los hombres, dé a los atenienses la impre-

sión de que lo que tengo se lo digo a todos los hombres con profusión, no sólo sin rem u-

neración, sino incluso pagando yo si alguien quisiera oírme gustosamente.
86

 

 

     La figura de Eutifrón es extravagante, sólo se jacta de sí mismo, en cambio Sócrates 

es generoso. Un filósofo debe ofrecer a los demás lo que sabe: si no fuera generoso, no 

sería filósofo
87

.  

 

    Esquirol sostiene que hay un tipo de generación natural y espontánea como la del sol, 

genera luz y calor para todos, asimismo genera energía que nadie utilizará y se perderá. 

Lo que nos lleva a pensar que, si mirásemos la vida en función de lo útil, entonces la 

energía o los esfuerzos que no «sirven» para nada, serían malogrados. En ese sentido, la 

vida humana se entendería como expansión, como ocupación de más espacio y acumu-

lación de poder y de posibilidades. Por el contrario, la generosidad humana rebasa lo 

útil y lo inútil. Por ejemplo: el sacrificio por alguien que a pesar de la ayuda no salvará 

la vida parece un sacrificio inútil, pero tiene todo el sentido del mundo, porque en mu-

chos casos la bondad no se puede medir por su utilidad. Incluso una generosidad que 

parece renuncia o retirada, algún bien hace a los demás.  

 

 

 

                                                             
86 Platón. Eutifrón. Vol. II. Editorial Gredos. Madrid. 2002. pp. 220-221.  
87 Esquirol, Josep Maria. La penúltima bondad. p. 163 
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     5.4. LA BONDAD COTIDIANA 

 

«Generosidad y bondad se identifican, porque la bondad siempre da»
88

. En la novela de 

Vasili Grossman Vida y destino, el autor resalta la bondad y denuncia la idea del bien. 

Así como la Justica o Dios, el Bien ha causado más confusión y sufrimiento. El don no 

es sólo cosa de santos o héroes, asimismo la bondad no está en las grandes ideas, sino 

en los gestos y acciones cotidianos. Grossman sostiene que el bien, ha estado muy 

fragmentado, el bien de los primeros cristianos que abrazaba toda la humanidad dio pa-

so a un bien sólo exclusivo de los cristianos, sin percatarse que junto a ellos existía el 

bien de los musulmanes, el bien de los judíos. Con el paso del tiempo, el bien de los 

cristianos se escindió y surgió el bien de los católicos, el de los protestantes y el de los 

ortodoxos. Existía a la par, el bien de los ricos y el bien de los pobres; el bien de los 

amarillos, de los negros y de los blancos. Y esa fragmentación continuó dando lugar al 

bien de una secta, una clase, una raza. Los que no entraban en esos estrechos círculos 

quedaban excluidos. Y a veces el concepto mismo de ese bien se convertía en un látigo, 

en un «mal más grande que el propio mal». 

 

     « ¿Qué es el bien?» pregunta Grossman, se dice que es un propósito, y unido a ese 

propósito, una acción que conduce al «triunfo de la humanidad, o de una familia, una 

acción, un Estado, una clase, una fe». Aquellos que luchan por su propio bien tratan de 

presentarlo como el Bien, hacen que ese su bien sea un bien absoluto, entonces asumen 

una universalidad engañosa para justificar su lucha contra todo lo que ellos conceptúan 

como mal. 

 

     Grossman refuta el pasaje bíblico donde se menciona «no juzguéis, y no seréis juz-

gados, […]. Amad a vuestros enemigos; bendecid a los que os maldicen, haced el bien a 

los que os aborrecen, y rogad por aquellos que os ultrajan y os persiguen […]» (Lucas 

6, 37). « ¿Qué aportó a los hombres esa doctrina de paz y amor?»: La iconoclastia bi-

zantina, las torturas de la Inquisición, la lucha contra los herejes, contra el protestanti s-
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mo y catolicismo, el yugo al que fueron sometidas durante siglos la ciencia y la libertad, 

las persecuciones cristianas de la población pagana de Tasmania, «provocó sufrimientos 

mayores que los delitos de los bandidos y criminales que practicaban el mal por el 

mal…». Ese es el destino de «la más humana de las doctrinas de la humanidad». 

 

     La crueldad de la vida engendra el bien en los grandes corazones, afirma Grossman, 

y estos llevan ese bien a la vida, estimulados por el deseo de cambiar el mundo a ima-

gen del bien que vive en ellos. Por tanto, la idea misma del bien se hunde en la vida, 

poniéndose al servicio del día a día. Por más que existan buenas intenciones de querer 

el bien de la humanidad o apoyar a un «bien eterno» que nunca será vencido por el mal, 

—en el fondo ese mal es eterno y nunca será vencido por el bien— cada vez que apo-

yamos a ese bien eterno, «mueren niños y ancianos, corre la sangre».    

 

    Entonces, ¿acaso la vida es el mal? El bien no está en la naturaleza, tampoco en los 

sermones de maestros religiosos ni de los profetas, no está en las doctrinas de los gran-

des sociólogos y líderes populares, argumenta Grossman. «Son las personas corrientes 

las que llevan en sus corazones el amor por todo cuanto vive; aman y cuidan de la vida 

de modo natural, espontáneo. Después de una jornada de trabajo prefieren el calor del 

hogar a encender hogueras en las plazas»
89

. Lo que llevan en sus corazones las personas 

corrientes es la bondad cotidiana de uno hacia otro, una bondad sin testigos, pequeña, 

sin ideología. Grossman a esa bondad la denomina «bondad sin sentido»: «La bondad 

de los hombres al margen del bien religioso y social». Esta bondad sin sentido, particu-

lar, casual es eterna, sostiene Grossman, «se extiende a todo lo vivo, incluso a un ratón 

o a una rama quebrada que el transeúnte, parándose un instante, endereza para que cica-

trice y se cure rápido»
90

. 

  

     La bondad sin sentido, pese a estar en la intemperie donde los Estados se atacan, los 

seres humanos se arrastran hacia los barrancos, despeñándose, pese a todo eso la bon-
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dad se mantiene firme. Es una bondad que no deberíamos temer, «temerla es lo mismo 

que temer a un pez de agua dulce que por casualidad ha caído del río al océano sala-

do»
91

. Esa bondad, añade Grossman, es lo más humano que hay en el hombre, lo que lo 

define, y en este sentido la vida no solamente es el mal. Hay que cuidar a la bondad sin 

sentido, dejarla en el «corazón humano», resistir para que no se convierta en «instru-

mento y mercancía en manos de predicadores» ni en «moneda de santidad». La fuerza 

de la bondad sin sentido está en el «silencio del corazón humano». Quizás la podríamos 

considerar como algo impotente, y nos tendríamos que preguntar cómo podríamos 

transformar su fuerza sin echarla a perder, sin sofocarla, a lo que Grossman responde: 

«La bondad es fuerte mientras es impotente», es decir, si tratamos en transformarla en 

fuerza, languidece, se desvanece. ¿La bondad sin sentido puede hacer desaparecer el 

clima adverso de la intemperie? No. Pero es la bondad la que sostiene lo humano, y no 

hay nada más vivo que ella ni nada más esencial que la generosidad que vive. Y si la 

bondad desaparecería del mundo, lo humano se despeñaría.  

 

     Marcel Schwob, en la Cruzada de los niños, se basa en la historia real de una niña 

llamada Allys, que, por algunas circunstancias, ella y su amiguito del mismo barrio, 

llamado Eustace, que era ciego, habían huido de casa para juntarse a otros jóvenes que 

querían llegar desde las costas de Francia a Jerusalén, para liberar la ciudad santa, hacia 

el año de 1212. Después de muchos días de camino, se embarcan en un precario barco. 

De ese acontecimiento, el escritor francés realizó una recreación literaria. Ya al final de 

la aventura, Allys se dice a sí misma:   

 

Ya no puedo caminar bien, porque estamos en una tierra ardiente, a la que nos han traído 

dos hombres malos de Marsella. Y antes de llegar, el mar nos zarandeó, en un día negro, 

bajo los fuegos del cielo. Pero mi pequeño Eustace no tuvo pánico, porque no veía nada y 

yo le cogía de las manos. Lo quiero mucho y he venido hasta aquí por él. Porque no sé 

adónde vamos
92

. 
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     En la pequeña Allys se aloja lo que sostiene Esquirol: «el gesto humano más humano 

de los gestos: amparo y generosidad»
93

. En la intemperie, en un mundo muchas veces 

muy hostil, donde la «bondad sin sentido» no puede con todo el clima adverso, resulta 

inverosímil que la bondad se muestre con tanta viveza. Por eso mencionábamos que la 

bondad sostiene el mundo, como Allys que, sin poder caminar bien, en una tierra ar-

diente, sin saber adónde va, sostiene el caminar inseguro de Eustace. Esquirol se pre-

gunta: «¿Qué explicación tiene el gesto de sacrificio de Allys?» ella cuidaba a Eustace 

porque es buena y porque lo quiere. Y es buena porque es buena, y lo quiere porque lo 

quiere. La bondad cotidiana de las personas, la bondad en las acciones de unos hacia 

otros, es lo que salva el mundo, sostiene Esquirol. Es lo que encontró Grossman en la 

bondad—y Esquirol también va en ese sentido—, esa bondad «muda», «instintiva», 

«ciega», mientras más sin sentido sea, añade el escritor ruso, más grande es.  

 

     Cuando Dostoievski fue deportado al sur de Siberia, escribió, en su presidio, La casa 

de los muertos, en unos de sus capítulos nos habla de la «bondad infinita» de una viuda 

que se había propuesto socorrer a todos los presidiarios, sin la necesidad de conocerlos, 

hacía por ellos «cuanto podía; si bien podía muy poco, pues a su vez era muy pobre». 

La viuda, cuenta el escritor ruso, ni era vieja ni joven, ni bonita ni fea; era difícil, hasta 

imposible, saber si era inteligente e instruida. «En cada uno de sus actos era donde se 

manifestaba una bondad infinita, un irresistible deseo de complacer, de consolar, de 

hacer algo satisfactorio».
94

 

 

     Asimismo, en La provincia del hombre, Elías Canetti nos habla de la bondad, se 

pregunta qué quiere decir bondad. Se refiere a un «espíritu vigilante», escribe Canetti, a 

una desconfianza absoluta ante cualquier utilización de seres humanos, a una curiosidad 

por la gente a la cual comprende e involucra. La bondad es un sentimiento de gratitud 
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hacia quienes nos salen al encuentro, nos ven y tienen palabras que decirnos (aquellas 

palabras de saludo y despedida). Bondad quiere decir asombro, pero también preocupa-

ción. No quiere decir grandeza, ni presunción, ni excelsitud, ni autoendiosamiento, ni 

tampoco la dureza y el orden con los que se subyuga a los demás. La bondad que sos-

tiene Canetti, no se refiere a la bondad que logra algo, sino a la que, de pronto, se queda 

ahí con las manos vacías.
95

   

 

     Retomemos el capítulo del «mendigo voluntario» de Así habló de Zaratustra. Zara-

tustra había oído hablar de él, y le preguntó si era en realidad aquel mendigo voluntario 

«que en otro tiempo arrojó lejos de sí una gran riqueza, que se avergonzaba de su rique-

za y de los ricos, y huyó a los pobres para regalarles la abundancia y su corazón», pero 

ellos no lo aceptaron, a lo que el mendigo responde que sí, era él, y por ese rechazo vive 

con los animales y las vacas. Zaratustra le interrumpió constatando que el mendigo 

aprendió que «es más difícil dar bien que tomar bien, y que regalar bien es un arte y la 

última y más refinada maestría de la bondad»
96

. 

 

     Esquirol sostiene que la figura del mendigo voluntario puede ser Francisco de Asís. 

Nietzsche, seguramente, conocía las anécdotas y las leyendas que se contaban sobre la 

vida del santo y afirmaba que fue «el único auténtico discípulo de Jesucristo».  Lo que 

Zaratustra relata es uno de los episodios más conocidos de Francisco: había nacido en 

una familia rica de comerciantes en el pueblo de Asís, a finales del siglo XII, pero pron-

to renunció a sus privilegios y a su vida acomodada para estar junto a los pobres. De ahí 

surgió la orden franciscana, a la que Esquirol califica como: «la orden de quienes vo-

luntariamente se hacen pequeños y abrazan la minoridad»
97

. 

 

     En ese pasaje Zaratustra y el mendigo coinciden en que entre los ricos no se puede 

estar, pero tampoco, entre los pobres; el mendigo voluntario menciona: «me escape le-
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jos, cada vez más lejos, hasta llegar a estas vacas»
98

. Zaratustra se percata del tono duro 

de la voz del mendigo, y le advierte: «para tal dureza no están hechos ni tu boca ni tus 

ojos, incluso ni tu estómago, […] tu estómago reclama cosas más suaves; tú no eres un 

carnicero». El consejo de Zaratustra consiste en decirle que no abandone su esencia, su 

bondad. El mendigo, más tranquilo, es invitado por Zaratustra a su caverna a conocer a 

su águila y a su serpiente, «despídete de tus vacas—le dice Zaratustra—, de tus amigos 

y maestros más cálidos». El mendigo encantado por la invitación, le dice a Zaratustra: 

«Tú mismo eres bueno, y mejor incluso que una vaca», pero la reacción de Zaratustra es 

inesperada: « ¡Vete, vete! ¡Vil adulador! ¿Por qué me corrompes con esa alabanza y con 

miel de adulaciones?», Zaratustra le amenaza con su bastón mientras el mendigo huye 

corriendo. ¿Cómo interpretar la reacción de Zaratustra?, él creyó encontrar servilismo 

en la actitud del mendigo, pero no hubo tal cosa, ningún falso halago por parte del men-

digo, simplemente agradecimiento, sin sumisión. Zaratustra no supo recibir el gesto 

sincero.  

 

     Un cuidadoso lector de Nietzsche, Eugen Fink, afirma que cuando el pensamiento de 

Zaratustra se revela, tiene mucha fuerza, estremece, pero el mismo Zaratustra languide-

ce cuando muestra su diario vivir. Es decir, mientras Zaratustra habla y piensa, es pode-

roso; pero pierde intensidad en el tipo existencial de Zaratustra. A Nietzsche le cuesta 

que su personaje disfrute de su saber o que goce de su soledad. Percibimos que Zaratus-

tra, menciona Fink, no llega a sobresalir de la misma manera que sus pensamientos.
99

  

 

     Esquirol se permite suponer qué habría ocurrido si Zaratustra hubiera sabido recibir 

bien el gesto de agradecimiento del mendigo voluntario. Zaratustra habría encontrado 

en el mendigo voluntario una grata compañía y un espíritu afín. Si Zaratustra hubiera 

sabido recibirlo bien, habría estado a la altura de lo que mencionó en otro pasaje: «rara 

es la virtud más alta, e inútil, y resplandeciente, y suave en su brillo: una virtud que 
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hace regalos es la virtud más alta»
100

. El dar, hacer regalos, he aquí lo más elevado, en-

seña Zaratustra. Si dar es la virtud más alta, ¿qué es lo más bajo? Nietzsche menciona: 

«Decidme, hermanos míos, ¿qué es para nosotros lo malo y lo peor? ¿No es la degene-

ración? Y siempre adivinamos degeneración allí donde falta el alma que hace rega-

los»
101

, además añade el filósofo alemán en boca de Zaratustra: «un horror es para noso-

tros el sentido degenerante que dice: “Todo para mí”». Lo magnífico es la generación, 

el don, pero lo más bajo, la degeneración. En esto coinciden Zaratustra y el  mendigo 

voluntario. 

 

     Esquirol supuso que Zaratustra supo recibir bien el gesto del mendigo, e imagina que 

Francisco invita a Zaratustra a visitar su convento. Lo que pasaría: Zaratustra aceptó, 

salieron de la caverna y bajaron hasta el llano, en la Porciúncula, donde los frailes vi-

vían en cabañas hechas de ramas y barro. Los frailes menores recibieron a Zaratustra, 

entraron a una casa, se sentaron en círculo, un fraile ofreció algo de comer a Zaratustra, 

otro le recibe con un abrazo sin pronunciar palabra alguna. «Todo lo que había que de-

cir estaba dicho en las sonrisas, la taza de caldo y el abrazo»
102

. 

 

    A media tarde los frailes despidieron a Zaratustra y Francisco le acompañó durante 

un rato en el camino. Hablaron de la alegría, dijeron que los hombres lo que buscan es 

la «felicidad del bienestar» y no la «felicidad de la alegría». Francisco le agradeció a 

Zaratustra cuando él se mostró enojado. Francisco le decía que él quisiera ser capaz de 

la alegría, la que permanece aún en momentos de dificultad. Francisco sube a la monta-

ña, pero vuelve a la llanura. Zaratustra sube a la montaña, es el hombre de las alturas, 

de los picos más fríos. Francisco es el hombre del hogar y fraterno del llano. Zaratustra 

lo es del aire gélido de la cumbre; es un relámpago. Francisco una llama, como la de 

una vela. El rayo es la luz fría y cegadora. La llama calienta, luz de nuestras afueras. En 

la llanura, el sol calienta. En la cima, incluso el sol aparece frío. Zaratustra y Francisco 

                                                             
100

 Nietzsche, F. Así habló Zaratustra. p. 138 
101 Ibíd., p. 123 
102 Esquirol, Josep Maria. La penúltima bondad. p. 141 



84 
 

se despiden, éste último le dice «gracias por haberme regalado tu compañía. Dile a la 

hermana águila y a la hermana serpiente que volveré». Zaratustra camina hacia su ca-

verna, pensando en la palabra «hermano»
103

. También Zaratustra es enemigo de las abs-

tracciones, de los mundos ideales:  

 

¡Permaneced fieles a la tierra, hermanos míos, con el poder de vuestra virtud! ¡Vuestro 

amor que hace regalos y vuestro conocimiento sirvan al sentido de la tierra! […]. Condu-

cid de nuevo a la tierra, como hago yo, a la virtud que se ha perdido volando—sí, condu-

cidla de nuevo al cuerpo y a la vida: ¡para que dé a la tierra su sentido, un sentido hu-

mano!104   

 

     Del mismo modo, Francisco habla con fraternidad y proximidad, habla del hermano 

sol, de la hermana luna y las estrellas, del hermano viento y del aire, de la hermana 

agua, del hermano fuego, de la hermana Madre Tierra. Incluso Francisco llega a hablar 

de la hermana muerte. No son objetos representados ni elementos genéricos, son cosas 

que acompañan nuestras vidas. Francisco sabe que no se toman las cosas en conjunto y 

en abstracto, él no habla de «la naturaleza» sino de cada una de las criaturas, no habla 

del bosque indiferenciado, sino de los árboles. «El hermano debe ser alguien concreto, 

no algo general o abstracto»
105

. Nosotros, en cambio, no cesamos de abstraer y de con-

fundir todo en un Todo. 

 

     «Mal que, pese al ecologismo actual, hay que darse cuenta de que Francisco no era 

un amante de la naturaleza, sino de las criaturas del mundo»
106

. No «la naturaleza», sino 

estos cipreses, estas golondrinas, estas nubes, este cielo que nos acompaña, esta agua 

que bebemos. En el capítulo del Méndigo voluntario de Nietzsche, Zaratustra no recibió 

en ese momento el regalo del mendigo voluntario, pero pasado unos días, Zaratustra 
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estuvo compartiendo mesa con todos los hombres superiores como invitados suyos, in-

cluido el mendigo voluntario.  

 

     5.5. EL AGRADECIMIENTO  

 

«La comunidad que vive es una comunidad de personas agradecidas»
107

, sostiene Esqui-

rol. El agradecimiento es un don sobre un don, es la generosidad que es respuesta a otra 

generosidad. En este sentido, se dan no sólo «cosas», sino también gestos, palabras, 

miradas, silencios. Lo relevante es el gesto, el acto de dar que lo que se da. La genero-

sidad, la bondad, se dan para amparar y cuidar. Mencionábamos que saber recibir es una 

virtud, la primera virtud de dar es saber recibir, entonces quien recibe el don, también 

da. Da en forma de agradecimiento. Esquirol sostiene que el agradecimiento constituye 

una excepción a la lógica del intercambio y del mercado (a la lógica de quid pro quo: 

una cosa por otra). No es comercio, no hay regla. Simplemente hay un primer don, y un 

don que viene después. Podría no darse ni el don ni el agradecimiento, y nadie denun-

ciaría nada por tal carencia. Son gestos que se llevan a cabo «con gracia»; hay que tener 

la gracia de dar y la gracia de agradecer. Goethe, en su Fausto, celebra a las divinidades 

de Las Tres Gracias, habla de la gracia de dar, de la gracia de recibir, y de la gracia de 

agradecer.  

 

     El don no como posesión de expansión o de compra, sino el don como verdadera 

generosidad: dar retirándose. Esquirol menciona que la interpretación técnica del «prin-

cipio de razón» aplicado a la sociedad podría traducirse como la ejecución de la fuerza 

y del poder, es decir, como la ejecución de las posibilidades en sentido extensivo. Si 

puedo comprar una isla, la compro; si puedo vivir a costa de los demás, lo hago; si pue-

do ganar una guerra, la declaro; si puedo acaparar «todo», lo acaparo. Entonces el dar es 

una excepción a esa ejecución porque ambas acciones, dar y recibir, no procuran lograr 

más para uno mismo, sino conseguir que el otro sea más. Ayudar al enfermo a sanar, al 

discípulo a saber más… son excepciones a la extensión, donde el yo que da gana algo, y 
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no en el sentido de la extensión ni del dominio. Nietzsche sospechaba de eso porque 

creía ver las sombras de la debilidad y la sumisión. Como respuesta a Nietzsche, Esqui-

rol recurre a la filósofa francesa Simone Weil que menciona que es absolutamente im-

prescindible que quien reciba no vea al donador como poderoso ni como alguien que 

ofrece limosna desde su superioridad, sino como a alguien que da. Entonces para no 

caer en una apreciación relativa, tiene que existir algo en el donador, y Weil recurre a la 

minoridad franciscana, que es, según ella, una vacuna contra todo tipo de sumisión, de 

altivez y de rebajamiento, es decir, va en contra de la mirada de abajo hacia arriba por-

que todos estamos aquí, en la horizontalidad de la tierra, donde compartimos la misma 

situación de intemperie y de vulnerabilidad (el médico será paciente; el fuerte débil; el 

joven viejo; el alegre triste…)
108

. Según Weil es la ausencia de superioridad lo que 

permite agradecer sin ningún tipo de servilismo ni de sumisión. Quien agradece ve en el 

otro generosidad; en cambio el desagradecido, similar al indiferente, no advierte lo que 

pasa, no tienen capacidad para generar. «El desagradecido es egoísta por definición y en 

lugar de crear comunidad, la mina»
109

. 

 

     Heidegger mencionó que la gratitud es la respuesta al don recibido, y al igual que 

Esquirol, el filósofo alemán infiere que la gratitud no consiste en pagar un don con otro 

don, como algo mercantil, la gratitud simplemente es en pensar aquello que propia y 

exclusivamente hay que pensar, y ¿qué es aquello que debe ser pensado? Heidegger 

responde en lo «gravísimo», «lo más serio», «lo difícil y peligroso».  La gratitud es el 

pensar, y la ingratitud es la irreflexión. A los niños al recibir algo, los padres les dicen 

«¿qué se dice?», y responden: «Gracias». Eso muchas veces tan automático es necesario 

que vaya siendo sustituido por la cordialidad. La gratitud cura y regenera. La gratitud 

acaba siendo generadora de la calidez humana, suaviza las relaciones, debilita las ten-

siones.  
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EN LAS AFUERAS 

 

 

Siempre hemos estado en las afueras, en la intemperie, en la horizontalidad de la tierra, 

bajo el cielo y en compañía de los demás. Compartiendo la misma situación o condición 

de intemperie, lado a lado, donde cada uno es alguien concreto. En las afueras, el paraí-

so es imposible; allí, hay generosidad y degeneración, vida y muerte, está lo humano y 

lo inhumano—ya que sólo el humano puede ser inhumano—, la proximidad y la indife-

rencia
110

. En las afueras, no hay plenitud ni perfección, sino afección infinita. No ceder, 

resistir, cuesta muchísimo, al igual que la perseverancia para movernos medio palmo en 

la buena dirección, hacia la comunidad que vive.  

 

    En las afueras, hay zonas muy áridas, desérticas, donde casi nunca llueve, pero cuan-

do lo hace, cada gota da paso a un brote de hierba y genera. No estamos sólo a la espera 

de esa gota generadora ni a la espera de un paraíso, sino a la espera de calidez, de abra-

zo, cuidado
111

; a la espera del otro para compartir mesa y conversar alrededor del hogar. 

En las afueras, somos enfermeros, médicos, porque la curación, el cuidado, no concier-

ne únicamente a lo profesional, es algo humano. En la intemperie, la vulnerabilidad y la 

herida son infinitas, por eso necesitamos del amparo.  

 

     La casa, como imagen de la intimidad, hace que el mundo no sea dispersión y vincu-

la con la exterioridad. Lo importante no es la dicotomía entre intimidad y exterioridad, 

porque la existencia casi siempre es expuesta. La cuestión está en la relación. Asimis-

mo, una cosa es el consumismo que nos conduce a una intimidad predispuesta para la 

dispersión, y otro bien distinto la comunicación con los otros y la generación de mundo.  

 

     La cotidianidad y percibir lo sencillo ayudan, en el mismo sentido en que ayuda la 

casa, a nos dispersarnos y generar mundo desde una mínima posición y posesión. Sen-
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cillez no equivale a banalidad ni la vida cotidiana tiene una mirada estetizante o de pos-

tal. La cotidianidad es un saber discreto. Mirar bien lo que hacemos cuando hacemos 

algo nos acerca a la forma de ese saber. Pastor, ebanista, agricultor, panadero, maes-

tro… todos ellos son oficios sabios, nacidos a través del paso de los días y de la expe-

riencia adquirida, es decir, del hábito, de la repetición de lo similar. «Hacer bien las 

cosas» se dirá en la sabiduría discreta; todo depende de cómo se hagan las cosas. A esto 

también se le ha llamado «sentido común», aliado natural de la vida cotidiana, y no se-

ría desacertado llamarlo sentido cotidiano
112

, porque está forjado en cada uno de noso-

tros por el paso de los días, y también es «existencialista» por eso valora el hoy y lo 

cercano. Si cada día es como el último, hay que cuidar lo que tenemos a mano, sin que 

se convierta en algo precipitado y egocéntrico.  

  

     El sentido cotidiano junto a lo sencillo resisten ante el discurso pretencioso, resaltan 

la estabilidad de la letra minúscula, y sugieren que lo humano no espera manifestarse 

sólo en la región de lo extraordinario y lo novedoso. La vida cotidiana es también vigi-

lia para no correr el riesgo de simplificar. 

 

     La cotidianidad, el retorno a casa, el amparo casero y la generosidad son caminos 

hacia las acciones sensatas, sentidas y orientadas. El frío del nihilismo, su continua ven-

tisca nunca desaparecerá completamente, porque forma parte de la situación humana. Y 

por eso la proximidad nunca significará un mundo feliz ni pleno ni perfecto. Quizá a l-

guien la juzgue demasiado modesta, precaria, pero al menos no es un engaño, y muchas 

veces, poco es mucho; lo suficiente ayuda, con lo necesario se está cumplido, salva. « 

¿Qué puede salvarnos?» se preguntaba Heidegger: No sólo un dios, no sólo la creación 

artística, no sólo la oratoria política, también la proximidad.  

 

     En la intemperie, es fundamental que cuidemos del otro, alejados de una situación 

narcisista. La resistencia, también hace frente al discurso de superación, a la retórica de 

la realización personal. Resistir a la tendencia narcisista significa tener experiencia de 
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las afueras; Narciso no tiene experiencia, queda encerrado y asfixiado en su propia ima-

gen. La imagen del egoísmo no solamente es el reflejo de Narciso, también representa 

al ser humano como un fuste torcido sobre el yo difícil de enderezar.  

 

     La resistencia es el nombre de una experiencia, propia de la cotidianidad (proximi-

dad), es estancia habitual, y no visita de un día. Pero hoy cuesta quedarse en ella. La 

proximidad no se mide en metros, su opuesto no es la lejanía, sino la indistancia, la 

indiferencia.  

 

     La resistencia es perseverancia, pero se sabe que a veces uno no puede resistir, como 

uno no puede resistirse al sueño, hay que dormir, y no por eso se pierde la partida. 

También se dan situaciones de mucha impotencia: el guardián del faro quisiera salvar a 

los náufragos en medio de la tempestad, pero no puede, y sólo le queda no abandonar su 

puesto, permanecer atento. La resistencia podrá conseguir algunas victorias, siempre 

provisionales, no conoce la victoria ni la derrota definitivas. En cualquier caso, la resis-

tencia no habrá sido en vano: La vida, como la resistencia, no espera una victoria inme-

diata.  

 

     Para poder dar sentido a la existencia humana, aclara Esquirol, bastaría con dar una 

pista, incluso pequeña, y, una pista puede ser: pensar desde la cotidianidad, que signifi-

ca prestar atención a la repetición de lo similar, al saber discreto, intentando permanecer 

cerca del otro, cuidando más que dominando. No es necesario que dispongamos de una 

teoría definitiva, pues algo así no está a nuestro alcance. La cotidianidad permite situar-

se al margen, y no por eso se desentiende de lo que acontece en el mundo. El sentido 

cotidiano permite «volver» a la vida y las exigencias del día sugieren recuperar el norte 

y una cierta confianza. La casa, el otro, la cotidianidad, el cuidado, la compañía, la ge-

nerosidad son elementos de la proximidad que han reconocido al proceso nihilista y a la 

intemperie como experiencias fundadoras. Estos elementos se dejan integrar en el senti-

do de la resistencia, y la gente sencilla sabe que va la pena resistir. La reflexión filosó-

fica reconoce que siempre ha formado parte de la resistencia. 
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