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RESUMEN

La presente tesis aborda dos aspectos fundamentales relacionados con la antropologia filo-
sofica: la situacion o condicion humana y la esencia de la vida humana. A partir del pensa-
miento del filésofo espafiol Josep Maria Esquirol, y con la ayuda de pensadores como
Giorgio Agamben, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger, Emmanuel Levinas, entre otros,
reflexionaremos sobre esos dos aspectos. Al determinar la situacion humana, surgiran con-
ceptos como la casa, la periferia, el amparo, el cuidado, la compafiia, que ayudaran a aliviar
la existencia humana que casi siempre es expuesta. Y, en torno a la esencia humana apare-
ceran ideas fundamentales, a saber, el repliegue del sentir, la generosidad, la bondad. Todas
estas reflexiones se encaminan a partir de la revalorizacion o vuelta a lo que se llama coti-
dianidad, que fue puesta en segunda clase por el pensamiento del Romanticismo y algunas
corrientes existencialistas. La cotidianidad sera una reconciliacion, por llamarla de algun

modo, entre la existencia expuesta y la existencia intima.
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INTRODUCCION

SABER ESPERAR

En 1514 el artista renacentista aleman Alberto Durero realiz6 un grabado dedicado al
erudito y pensador cristiano san Jeronimo, el santo se encuentra en su luminoso y bien
ordenado estudio. La habitacion es una celda, separada de otra contigua por un tabique
que parte a la media una de las ventanas de medio punto que abre al claustro. Una habi-
tacion modesta, con lo necesario para el estudio y la meditacion; un aire de tranquilidad
y abrigo recorre el espacio intimo de san Jerénimo. El umbral lo protege un le6n dormi-
tando, acompafado de un perro que duerme profundamente, con su pata en contacto con
la garra del ledn; el santo esta al fondo; esta disposicién remarca méas su alejamiento e
intimidad de lo que sucede afuera. Tiene un pequefio escritorio que se apoya en una
mesa grande, encima un tintero y un crucifijo. Jeronimo esta concentrado en la escritu-

ra, en sus pensamientos y en compafiia de sus animales.

Lo que el artista de NUremberg quiso representar con el santo es la vita contemplati-
va, la dedicacidn al estudio y al pensamiento, a la orfebreria de la palabra en la escritu-
ra. Un ambito que en nuestros dias estd ausente, reemplazado por la aceleracion y la
dispersién de nuestro tiempo. Parado6jicamente, tenemos los aparatos electronicos mas
eficaces para medir el tiempo, pero sucede que la medida es justa, apretada; no nos da-
mos tiempo y no damos tiempo. Aparentemente, la espera no es una opcion confiable
porque creemos en el avance, es decir, sospechamos de aquello que no nos da seguridad
de progreso. Somos mas de expandir que de ahondar. Hemos perdido la capacidad de

demora, de saber esperar, de buscar en nuestro dia a dia la vita contemplativa.

Somos mas de movimiento que de quietud. EI movimiento en demasia puede provo-

car desorden, frustracion, una inquietud que entorpece profundizar el pensamiento. El



pensar no es del caminar deprisa. Quiza siga mas tiempo san Jerénimo en su escritorio,
—yvya lo ha estado—, por el a&nimo sofioliento de sus animales, y asi continuara; y el
cambio de luz en su estudio, la puesta del Sol le avisara cuanto tiempo ha pasado. Su
tiempo no es de exactitud, sino de un transcurso lento, fluido; no se mide con maneci-
Ilas; no se alarma ni se frustra si no acelera su trabajo; prefiere el proceso mas que el

fin. No le desanima no poder abarcar mas en un dia.

Tomar en consideracién la cotidianidad es un retorno al tiempo que espera y que
vuelve a comenzar. No es un comienzo de lo idéntico o un eterno retorno, sino, un co-
mienzo de lo similar. Lo cotidiano, esa vita contemplativa que en épocas pasadas prefe-
rian los santos ermitafios, es dar tiempo a uno mismo y a los demas, del mismo modo,

dejar tiempo a las cosas, al mundo, respetar los procesos.

Contrario a la espera es la desesperacion, resistir a ella no es facil, de ahi que se ne-
cesite la paciencia, volver a empezar. El filésofo espafiol Josep Maria Esquirol mencio-
na que la desesperacion tiene poderosos aliados: «Todas las cerrazones, negruras y de-
bilidades de uno mismo, todos los infortunios y desgracias, todos los males y sufrimien-
tos del mundo»'. El saber esperar es resistir la desesperacién. La paciencia es mantener
esa espera, es detenerse... «jTen paciencial» se dice coloquialmente, es una fuerza si-
lenciosa, prosigue Esquirol, «que espera a pesar de todo»?. La paciencia, la espera, re-
sisten a las adversidades de la vida, resisten sin desfallecer, resisten al desanimo sin
desesperarse. Esquirol aclara que puede ser natural confundir paciencia con resignacion,
cuando incluso se contraponen. El que se resigna no tiene por qué esperar nada; el que
es paciente espera. La resignacion es ver las cosas acabadas, mientras que la paciencia
no; es mas bien, continuidad de ellas. Etimoldgicamente, paciencia es pasividad y acti-
vidad. La palabra griega hypomoné, paciencia, se puede traducir por «accién de resistir

detras», «fuerza de resistencia», «poder de aguantar sin rendirse». En latin patiens sig-

! Esquirol, Josep Maria. El respirar de los dias. Una reflexion filoséfica sobre el tiempo y la vida. Editorial
Paidds. Barcelona. 2009. p. 150
2 Esquirol, Josep Maria. El respirar de los dias. p. 151



nifica paciente, tolerante, sufrido, y patientia, paciencia, constancia, tolerancia. Por
tanto, la paciencia es perseverancia, continuidad, constancia; ella evita la precipitacion,

la caida en el pozo de la desesperacidn. La paciencia sabe esperar, valga la redundancia.

En el cristianismo de la Edad Media se hablaba del Vicio de la Desesperacion y era
representado en la pintura con una figura femenina que acababa de suicidarse, e inme-
diatamente acudia un demonio para recoger su alma; era considerado como un pecado.
El cuadro del pintor florentino Giotto di Bondone que se encuentra en la Capilla de la
Arena en Padua, es muy impactante; un rostro con escasa piel, un cuerpo que parece
aun tener vida, con las manos cerradas, apretadas, y arriba, como si fuese un marco de

una puerta, la inscripcion desperatio.

Es facil confundir la paciencia, el saber esperar, como inactividad. Con la paciencia
actuamos en el momento oportuno; la paciencia evita actuar precipitadamente. Esquirol
advierte que es, ademas, peligroso que la paciencia termine en resignacion, y la impa-
ciencia sea vista como buena. Recomienda que la paciencia no sea adormecida o aletar-

gada, sino una paciencia de vigilia.

La espera esta en las pequefias cosas; no sélo esperamos lo extraordinario, también,
aquello que encierra lo cotidiano, por ejemplo, esperar que llegue un amigo para dar un
paseo, esperar compartir mesa con nuestra familia, esperar a que los hijos salgan de la
escuela, esperar a un ser querido que llega de un largo viaje. «La vida es un tejido de

esperas y esperanzas»’.

Resistir. Hasta ahora sefialamos la espera como una manera de resistir la desespera-
cion, y la paciencia, como resistencia a la precipitacion. Pero el nacleo de la resistencia
esta en hacer frente a aquello que mella, disgrega, degenera nuestra condicion humana,
como el poder, el dominio, el nihilismo, sobre los cuales iremos reflexionando a lo lar-

go del escrito. El existir es resistir, a esto aflade Esquirol que la resistencia es un movi-

* Ibid., p. 149



miento de la existencia humana. Resistimos porque la vida humana en la intemperie no
es nada facil. «La dureza de la realidad», decimos, frase que es ya es un pleonasmo.
Pero la resistencia que expresamos no es alcanzar alguna meta o un objetivo, sino resis-

tir a aquello que afecta la condicion humana.

Entonces la resistencia se opone a todo lo que degenera, desgasta nuestra situacion,
por eso es necesario insistir en la resistencia. Del mismo modo, desde dénde y cual es el
punto de referencia de la resistencia. Aqui tomaremos en consideracién la casa como
punto de partida para pensar nuestra condicion, como retorno a ella; no sélo es un refu-
gio ante las inclemencias meteoroldgicas, también nos abriga del frio del nihilismo; nos
repone del desgaste. La casa nos remite a lo cotidiano, a lo casero; la casa es mas de
infinitivos que de ideas abstractas, de ahi la importancia de casar, esto es, reunir, juntar.
La casa no expande, abraza. El gesto del abrazo evoca a los demas; la casa es cercania,

proximidad, familiaridad.

La casa alberga la cotidianidad, es nuestro dia a dia: ahi esta uno mismo y los de-
mas, estan las cosas, 1o que hacemos cada dia. En ese «cada dia» consideramos que esta
la desvalorizacién que tiene en nuestro tiempo lo cotidiano, porque nos remite a repeti-
cion, a rutina, de ahi que busquemos mas sentido en la salida. La casa es un punto de
orientacion; cuando sabemos por dénde sale el Sol ya estamos orientados, y con esa
indicacion continuamos la marcha: del mismo modo ocurre con la casa, es un punto de
referencia: estar en casa no es encierro, se trata mas bien, de dar sentido a la salida; sa-

ber orientarnos en la intemperie.

¢Por qué es necesario orientarnos? En las afueras es donde se hace mas evidente lo
que desgasta nuestra condicion humana; en las afueras es donde mas vulnerables, afec-
tables somos. Precisamente el hecho de que el ser humano es afectado, herido, es parte
de nuestra condicion humana, —si es que no es la principal; esto nos llevara a conside-
rar que el gesto mas humano, precisamente porque somos vulnerables, es el amparo. La

casa nos ampara, esta claro, de la misma forma que lo hacen los otros.



La figura del otro en nuestros dias es difusa, abstracta. La resistencia est4 en con-
tra del marcado individualismo a que estamos sometidos, esta en contra de la autorrefe-
rencialidad, en pensar que somos unicos, en ver a los demas desde lo alto, no desde la
horizontalidad de la tierra. La cotidianidad es cercania, y esa cercania abraza al otro.

Para explicar esto en las paginas posteriores tomaremos la imagen del compartir mesa.

Estamos en la intemperie, nuestra situacion humana es de las afueras, no estamos en
ningln paraiso. La casa esta construida en la intemperie. Precisamente, porque estamos
en las afueras es que el gesto mas humano sea el amparo. Y, amparar a los deméas nos
lleva a la generosidad o bondad. La generosidad es la virtud de dar; viene de generar,
crear, hacer; al dar no esperamos nada a cambio, s6élo damos; no se da lo que nos sobra,
sino lo que generamos. La generosidad no viene de nadie que esté arriba, su movimien-
to no es de arriba abajo, porque nadie esta por encima de nadie, su gesto es de lado a

lado.

CONSTELACION CONCEPTUAL

En un escrito de 1933 titulado La ensefianza de lo semejante, Walter Benjamin recurre a
las «constelaciones estelares» para explicar la «experiencia de lo semejante». La conste-
lacion estelar, sostiene Benjamin, «expresa una unidad caracteristica, por lo que la indo-
le de los planetas individuales se reconoce de acuerdo a sus respectivos efectos sobre la
constelacién»”, es decir, que existe una relacion entre lo individual y lo colectivo con

un tipo de afinidad que ayuda a dar forma a la constelacion.

Lo que sefiala Benjamin nos ayudara en el plan de la presente tesis, donde cada con-
cepto no perdera su relacion con lo expuesto antes y con lo que vendra, dando lugar a

una constelacion conceptual. Los conceptos en la constelacion, aunque uno sea mas

4 Benjamin, Walter. Para una critica de la violencia y otros ensayos. Trad. Roberto Blatt. Editorial Taurus.
Espafia. 2001. p. 86



pequefio que otro o que no tenga tanta luminosidad, dan forma y hacen posible la cons-
telacion. Cada punto de la constelacion conceptual nos permite notar las diferencias
para no dispersarnos en el vacio o en el desierto. La diferencia aunque minima sera in-

dicio de relacion.

También la palabra «<método» en su sentido etimoldgico puede guiar en el plan, su
significado es «camino». La imagen del camino se opone a la «vista panoramica». Aqui
lo que intentamos es mirar de cerca, no de arriba a abajo, sino de lado a lado, o incluso
mirar de abajo a arriba sin que ello sugiera ninguna actitud servil: lo importante es ver
la grandeza de algunas cosas que han sido empequefiecidas. No obstante, no se intenta
apartar del todo la vista panoramica, la exclusion, en lo que se intenta plantear, es con-

tradictoria.

La vista panordmica casi ignora las dificultades, los obstaculos del camino, mientras
que caminando las dificultades se afrontan, damos atencion a los méargenes del camino,
vemos al otro que se cruza con nosotros, los compafieros de viaje. A modo de motiva-
cion se suele decir: «retroceder sélo para tomar impulso», quizas sea mejor retroceder
para ayudar al que le cuesta seguir el paso, o al que estd desorientado. EI camino del

pensar, en este caso, implica una responsabilidad con los demas.

Es necesario advertir que el camino, éste del pensar, no llegara a una meta ni se
afincara en ningun sitio. Importaran los puntos donde nos detengamos para orientarnos,
pequefios centros, provisionales, que nos ayudaran a pensar «si vamos bienx» para poder

continuar. EI camino del pensar no recorre grandes extensiones ni intenta ir muy lejos.

La palabra latina altus no solo significa «alto, elevado», sino también «profundo,
hondo, que esta en el fondo». En este sentido, lo méas alto verdaderamente significa lo
més profundo. No la constelacion conceptual que esté mas elevada, sino la que profun-

damente pueda orientarnos; no el camino que llegue mas lejos, no la subida por cuestas



para mirar desde alli empequefieciendo a lo que nos rodea, sino el camino que esté cer-

ca y ahonde.

El amparo casero, la casa, el compartir mesa, la cotidianidad, la resistencia, la gene-
rosidad, son los puntos de la constelacién o los puntos del camino que nos orientaran.
Cada uno de ellos desarrollan los dos problemas principales de la tesis: la condicion o
situacion humana y lo mas nuclear de la vida humana. Reflexionar sobre lo humano

sitGa al presente escrito dentro de una antropologia filosofica.

No tenemos la intencion de presentar algo novedoso, sino pensar sobre lo mismo, al
igual que otras posturas filoséficas lo hicieron, en especial la del existencialismo, man-
teniendo un horizonte comadn: lo humano, su situacién. Los puntos de la constelacion o
los del camino que se indicaron (la casa, el amparo casero, la cotidianidad...) nos per-
miten reflexionar sobre lo que plantea el filésofo espafiol Josep Maria Esquirol, donde
también existen puntos que surgieron de otros pensadores (Nietzsche, Levinas, Heideg-
ger...) que nosotros rescatamos para que la constelacion conceptual tenga contornos

mas visibles o los puntos del camino orienten en la intemperie.

Muchas veces, la intencidn de presentar algo novedoso crea un discurso que poco o
nada nos orientan. No precisamente innovar, sino repetir, asi ensefia Socrates. En una
anécdota recogida por Jenofonte, cuenta que Hipias al retornar a Atenas, le pregunta a
Socrates: «;Todavia sigues diciendo, Sécrates, las mismas cosas que te oi decir hace
mucho tiempo?», y Sécrates responde: «Si Hipias, y, o que es mas sorprendente toda-
via, no so6lo digo las mismas cosas siempre, sino que sigo hablando de los mismos topi-
cos, en cambio tu, como eres un erudito, nunca dices lo mismo sobre las mismas cosas»,

e Hipias concluye: «Descuida, siempre intento decir cosas nuevas».”

Estar al margen, mantener distancia, permiten pensar desde otra constelacion o dete-

nerse en otros puntos del camino del pensar. Estar al margen no es desentenderse de la

> Jenofonte. Recuerdo de Sécrates. Trad. Juan Zaragoza. Editorial Gredos. Madrid. 1993. p. 176 (IV, 6).
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situacion, es estar en vigilia para intervenir en el momento oportuno. Resistir, pensar
desde la cotidianidad no supone ni intenta ser una victoria frente a la situacion de in-
temperie; la vida no es plenitud ni perfeccidn. S6lo queda resistir, y no debe confundir-
se con resignarse o desistir, es no ceder, no ser un colaboracionista, por eso es necesario

resistir desde la marginalidad.
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I. NO HAY NINGUN PARAISO

Masaccio exagero en su cuadro de la expulsion del paraiso. El fresco del pintor italiano
que se encuentra en la Capilla Brancacci, en la iglesia de Santa Maria del Carmine en
Florencia, nos muestra a Adan y Eva desconsolados por la expulsion. Rescatamos del
cuadro el terreno arido, en contraposicion al paraiso. Masaccio nos muestra que estamos
al descubierto, desprotegidos, por eso el llanto de la figura de Adan y el lamento de
Eva, pero salen juntos, estan en compafiia; estan al descubierto, pero juntos. En ese te-

rreno arido, en la intemperie, en las afueras, es dificil sostenerse de pie solos.

Sostenemos que no hay ningun paraiso, sin embargo, pensemos en el paraiso edéni-
co. Siguiendo con el relato del Génesis, al echarnos se nos sentencié a labrar la tierra:
Con el sudor de tu frente comeras el pan. En el paraiso todas las necesidades estaban
realizadas, su imagen corresponde a la de plenitud y perfeccion; ahi las necesidades y
las cosas estaban hechas. En el paraiso no habia mucho que hacer. Hacer viene del latin

facio, esto es, producir, causar, obrar, trabajar. La falta de trabajo lleva al aburrimiento.

«En el paraiso imposible habia todo tipo de animales, salvo vacas».

1.1. ABURRIMIENTO

Generar alimento, secarse con el brazo la frente después de trabajar la tierra, el dedicar-
se, el esforzarse, no pueden ser castigados. No hemos sido expulsados del mejor lugar.
En el paraiso habia un sentido de la vida dado, hecho, mientras que en las afueras se va

generando, haciendo.

En el «paraiso imposible» no habia vacas. No las habia porque se trata de un animal
gue asociamos con la leche, y para tener leche hace falta esforzarse; el esfuerzo lo rela-

cionamos con el trabajo, lo que se hace, lo que se genera. Las vacas no formaban parte
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del paraiso porque todas las necesidades estaban hechas, dadas; no habia que esforzarse.
Obviamente, esto es anecdotico, como sefiala Esquirol, lo importante no es lo que habia

0 no en el paraiso imposible, sino como podria ser alli la vida humana.

Continuemos en el paraiso edénico. La falta de trabajo, (no de actividad), sino de
hacer, puede llevarnos al aburrimiento. Un aburrimiento del vacio, es decir, los pasa-
tiempos, las cosas estan ahi, pero no nos ofrecen nada o nosotros somos indiferentes a
ellas. Una indiferencia que conduce a una actividad, un estar ocupados, que no requiere
ningun esfuerzo. Sin embargo, al ser expulsados, al sentenciarnos a labrar la tierra, ya
se nos dio un sentido. Ese sentido es el trabajo, el hacer, que se traduce en dedicacion.

Un hacer paciente, continuo esta lejos de ser simplemente una ocupacion.

Lamentablemente un trabajo que se estd perdiendo, un trabajo que no solo se trata de
las manos, sino de los demas sentidos, pero sobre todo hacer las cosas con dedicacién,
dando tiempo al proceso. Mientras el estar ocupados es lo que se daba en el paraiso im-
posible, esto es, el ocio, un pasar el rato, porque las cosas ya estaban servidas, no habia
esfuerzo, no se labraba la tierra, ni se ganaba el pan con el sudor de la frente, «no habia
vacas». Un ocio, como sostiene Esquirol, que decae en el aburrimiento y en el tedio.
Define al tedio como la «minima vitalidad, la minima pasion, la minima ilusién», por
tanto, prosigue el autor, «en el paraiso no habia trabajo, ni esfuerzo, ni pena»®. El pro-
blema esta en la plenitud y en la perfeccion, que es lo que encontramos en el paraiso
edénico, y en situar el centro de la vida humana en el «pasar el rato», que es lo que se

da cuando se tiene las cosas hechas, cuando se siente que no falta nada.

Esquirol toma como ejemplo—de una vida plena y perfecta—Ila obra de Rousseau
Julia, o la nueva Eloisa, una extensa novela epistolar. En una de las cartas, la protago-
nista describe a su amado el estado de felicidad en que se halla, no tiene problemas,

consiguid lo que se habia propuesto, pero, extrafiamente siente una incomoda inquietud

® Esquirol, Josep Maria. La pendltima bondad. Ensayo sobre la vida humana. Acantilado. Barcelo-
na. 2018. p.81
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por la vida plena que creia llevar. Dice la protagonista: «Soy muy feliz; pero la felici-
dad me aburre», y deduce: «Vivir sin pena no es un estado del hombre; vivir asi es estar
muerto. Aquel que lo pudiera todo, sin ser Dios, seria una criatura miserable, porque

estarfa privado del gusto de desear».’

El aburrimiento puede darse, no estamos exentos, y cuando impregna la vida, nos
desgasta. Es mas, el aburrimiento disminuye la vida, porque no nos orienta, no tiene
ningln objetivo, no es dedicacién como el trabajo, es simplemente dejar pasar las cosas.
El paraiso edénico viene a ser como el domingo de la vida; imaginemos que, si entre
semana hubiese pocas cosas que hacer, el domingo era insoportable, no habria nada que
hacer. El pasar el rato, el ocio, es bueno cuando sirve de paréntesis del esfuerzo del tra-
bajo no, cuando abarca todos los espacios. Dejarse absorber por el aburrimiento y el
tedio es desgastar la vida, consumirla. «El aburrimiento-tedio es como una enfermedad,
que disminuye la vida, la vitalidad, una especie de cansancio del vivir. No se aburre
nada en concreto, sino todo y nada. Asi que ya no se desea nada, no se anhela nada, no

se siente casi nada».®

Concluimos mencionando que el paraiso edénico es inimaginable para la vida hu-
mana. Etimoldgicamente también podemos insistir un poco mas. Menciondbamos que el
verbo «hacer», proviene del latin facio, con el castellano se perdi6 la ‘f* inicial; el ver-
bo latino facio se forma sobre una raiz indoeuropea de-, que significa ‘poner, colocar’.
El verbo facio dio origen al adjetivo «perfecto», el prefijo per- expresa ‘totalidad o
completitud’ y —fecto tiene relacion con facio, entonces, como significado inicial «per-
fecto» era aquello que estaba ‘totalmente hecho’. Precisamente esta totalidad se da en el
paraiso, aqui totalidad quiere decir, que las cosas son homogéneas, mientras que en las
afueras se piensa en la diferencia, en lo similar, y en lo que no esta completamente he-
cho. Lo «perfecto» pertenece al paraiso imposible, y el «hacer» —como infinitivo y no

como adjetivo— a las afueras, que es ahi donde se da la vida humana.

7 Esquirol, Josep Maria. La penultima bondad. p. 82
® Ibid., p. 84
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1.2. EN LA HORIZONTALIDAD

Detengamonos. Una mirada mas al cuadro citado de Masaccio. Podemos replantear lo
expuesto lineas arriba: quiza la intencion del pintor italiano no era exagerar la expulsion
del paraiso, sino intuir lo que nos espera en las afueras, entonces tendria mas sentido el
paisaje desértico y desolador. Seguramente Masaccio quiere caracterizar la situacion
humana, no como arrepentimiento por lo que se hizo en el paraiso, sino como un estado,
un sentir nada facil para la vida humana. Y adn mas, como un sentir, un gesto propio de
la vida en las afueras, un llevar las manos al rostro como pesar de un desgaste continuo,

de necesidad de cobijo.

La situacion o condicion humana es la de las afueras, se da en la intemperie, y alli el
paraiso es imposible. La intemperie, quiere decir: sobre la tierra y bajo el cielo. Si-
guiendo con los hechos del Génesis, recordemos que se nos manifestd volver a la tierra,
«pues de ella fuiste tomado; porque polvo eres y al polvo volveras». No es el peor des-
tino, es pensar nuestra condicion: en las afueras, en la horizontalidad de la tierra y en

compafiia de los demas.

Pongamos en consideracion la palabra «humildad», deriva de humus, que significa
«tierra». Entonces, en un principio, se podia reducir a tierra 0 lo que estaba muy cerca
de ella o del barro. El escritor romano Marco Terencio Varron indicaba que humilior,
«mas humilde», es quien esta méas inclinado hacia la tierra. Surgen expresiones como
«casas humildes»®, que eran cabafias o chozas bajas de techo, o «volar humilde» que
significaba volar a ras de tierra. Pero después, o humilde se us6 para referirse peyorati-
vamente a algo, se lo identifico con la miseria o la ignorancia, con la pobreza. Ese estar
en cercania con la tierra se convirtio para referirse a una baja condicion social. Poste-
riormente, el cristianismo relacion6 pobreza con humildad, obteniendo un significado

positivo para esta religion. Esto le sirvio a Nietzsche para atacar a la humildad del cris-

° Varron. La lengua latina. Libros V-VI. Editorial Gredos. Madrid. 1998. p. 166
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tianismo, en su libro el Crepusculo de los idolos, escribe: «El gusano pisado se enrosca.
Esto es inteligente. Con ello reduce la posibilidad de ser pisado de nuevo. En el lengua-
je de la moral: humildad»™°. Entonces el humilde para el fil6sofo alemén es aquel que
vive—como gusano—en la tierra escondido para evitar peligro; la humildad para el au-

tor de Zaratustra es cobardia.

Pero, lo que aqui interesa es el significado etimolédgico de humildad, como cercania
con la tierra, con lo bajo. Ahora, si tenemos que observar las cosas, a los demas, al
mundo, ¢cual seria el mejor lugar para mirar? Desde luego, una montafia, los «mirado-
res» de las ciudades, estar en lo alto nos dan una mejor perspectiva, pues empequerie-
cemos las cosas, tenemos una «totalidad del mundo», un enfoque més amplio de las
cosas. Sin embargo, ;qué ocurriria si tuvieramos que mirar desde abajo? pues, las cosas
ya no se verian pequefas, nuestra mirada seria mas de detalle que general, porque esta-
riamos mas cerca de las cosas. Mencionabamos en la introduccion, que la mirada no es
de arriba abajo, sino, es una mirada de lado a lado, porque nadie esta por encima. Esqui-
rol sostiene que «la humildad ve el mundo desde la horizontalidad de la tierra, desde la
altitud cero»'. Nuestra mirada es desde la horizontalidad de la tierra hacia lo alto, es
decir, vemos las cosas en su «grandeza», desde lo bajo vemos lo alto, apreciamos los
detalles, no vemos la totalidad, lo homogéneo, sino la diferencia, la singularidad de las

cosas.

La situacion de nuestro tiempo pretende situarnos en lo alto, y esto se traduce en el
progreso, mal asimilado. Bien, ¢como descender? Mediante el darnos cuenta de nuestra
vulnerabilidad y finitud. Profundicemos, segun Esquirol, la expresion del lenguaje co-
loquial «no somos nada», expresa un grado de consciencia, si lo mencionamos con se-
riedad; de la misma forma, la expresion «no somos gran cosa» pretende lo mismo, dar

cuenta de la fragilidad humana. La vulnerabilidad y la finitud constituyen el fundamen-

1% Nietzsche, Friedrich. E crepusculo de los idolos. Alianza Editorial. Madrid. 1992. p. 34
" Esquirol, Josep Maria. El respeto o la mirada atenta. Una ética para la era de la ciencia y la tecnolo-
gia. Gedisa Editorial. Barcelona. 2006. p. 157
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to para pensar en nuestra condicion: pensar la muerte y el tiempo, detenernos para con-
siderar la brevedad y la fragilidad de la vida humana, recordar que nos convertiremos en
tierra y ceniza, son caminos de descenso que ayudan a tener consciencia en contra de la

credulidad del ascenso.

Pero ¢hacia dénde nos conduce el descenso? Hacia la horizontalidad, el ser cons-
cientes de nuestra vulnerabilidad y fragilidad humana. Hoy en dia entendemos la sober-
bia o la arrogancia y el orgullo como contrarios a la humildad, también podemos consi-
derar este contraste con caminos de descenso. La soberbia deforma la situacion, la
realidad, ella es aparente y pretenciosa. EIl orgullo nace del desconocimiento de si mis-
mo, al contrario del humilde que es consciente de su posicién y de su cercania con las
cosas, porque la humildad, el estar en la horizontalidad, cercanos a la tierra, evita el
autoengario, la creencia en que somos ascenso, subida, y que nuestra posicidn esta en
las alturas. EI mito de icaro es una muestra de autoengafio: creyendo que podia volar
como un ave, olvidando que sus alas artificiales estaban pegadas con cera, se elevé de-
masiado, hasta que el calor del Sol derriti6 la cera, entonces icaro se precipité al mary
murio; su padre, Dédalo, no pudo hacer nada. O también el mito del castigo de Sisifo:
su condena esta precisamente en la creencia de que un dia la roca, de tanto empujar has-

ta la cumbre, se quedaré clavada en la cima.

La humildad es una mirada atenta, es decir, es tomar en consideracion la horizontali-
dad, la cercania, la proximidad o familiaridad con los otros, con las cosas y el mundo,
porque en esta mirada interior, no sélo se dirige al si mismo, sino también, a los demas.
«He aqui la enigmatica y venturosa paradoja: el hombre humilde, porque se ve a si
mismo como “poca cosa”, puede ver y apreciar mejor a los demas»™. En el reconoci-

miento de nuestra finitud es posible el descenso.

© Esquirol, Josep Maria. El respeto o la mirada atenta. p. 163
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1.3. ESTAR AFECTADO

Esquirol sostiene que la esencia de la vida humana es la capacidad para quedar herido.
Nuestra capacidad de sentir como la primera y méas fundamental de todas las certezas,
«vivir es sentirse viviendo». No s6lo vivimos, sino sentimos que vivimos. Esquirol de-
fine esto como el «repliegue del sentir», como aquella reaccion de los organismos vivos
a los estimulos, precisamente porque sienten. Sin embargo, en la vida humana, en el
reino vegetal y en las diversas especies animales, se dan diferentes modalidades e inten-

sidades del sentir.

La vida humana constituida por el sentir ya tuvo sus argumentos Aristételes afiadid

el sentir al pensar:

[...] el que ve, siente que ve; el que oye, siente que oye; el que camina, siente que cami-
na, y asi en todos los demas casos; hay en nosotros algo que siente que nosotros desple-
gamos nuestra fuerza; por eso podemos sentir que sentimos, e igualmente pensar que
pensamos; ahora bien: por el hecho mismo de que sentimos o pensamos, existimos, ya

que, como hemos dicho, vivir es sentir o pensar.”™

Descartes reitera la misma idea:

Mediante la palabra pensar entiendo todo aquello que acontece en nosotros de tal forma
que nos apercibimos inmediatamente de ello...; asi pues, no sélo entender, querer, imagi-

nar, sino también sentir es considerado aqui lo mismo que pensar.*

Con estas referencias podemos continuar con el sentir. El sentire latino indicaba tan-
to la percepcion sensible como el pensar. A nosotros nos suceden experiencias por

nuestra capacidad de sentir, 0 sea: «sentimos que sentimos», esto es lo humano, es el

B Aristoteles. Etica nicomdquea. 1X, 9, en: Obras. Trad. Francisco de P. Samaranch. Editorial Aguilar. Ma-
drid. 1977. p. 1292

' Descartes, René. Los principios de la filosofia (1, 9). Trad. Guillermo Quintas. Alianza Editorial. Madrid.
1995. p. 26.
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modo del ser del humano, enfatiza Esquirol. La pasividad es sinGnimo muy cercano de
afectabilidad, de sensibilidad y de vulnerabilidad. La pasividad es la capacidad de reci-
bir, el encontrarse sintiendo. Ser sensible, abierto, pasivo, vulnerable, es lo mismo. Re-
lacionamos regularmente lo pasivo con la falta de movimiento, pero, la pasividad es

afeccién. Lo que nos afecta o hiere ya provoca cambios, transforma, conmociona.

A esta capacidad de recibir (pasividad) se suman los estados de animo. Esquirol,
desde su lectura de Heidegger, argumenta que los estados de animo descubren nuestra
manera de ser, nuestra apertura al mundo. «Existir significa encontrarse de una manera
o de otra, porque no cabe no encontrarse de ningiin modo»™. De la misma forma, los
estados de animo dan cuenta de nuestra situacion: «Siempre estamos en situacion;
siempre nos afecta la situacion y nos encontramos de una manera o de otra. Por ello, la
apertura del estado de 4nimo es la mas originaria de todas; es la apertura del sentir»®.
Entonces, si nos detenemos en esa «apertura del sentir», reconocemos que el mundo se
da en base al sentir. Las cosas del mundo se dan por nuestra capacidad de sentir. Mas
sensibilidad se traduce en mas apertura. Esquirol menciona tres afecciones: El yo que se
siente en la vida breve; la del ti que se ama y que te quiere; y la del mundo admirable
que leemos. La afeccién del yo es la de sentirse vivo, en un tiempo breve, y en dialogo
consigo mismo. La afeccion del t es la de la no indiferencia, la de la compasion y del
amor por el otro, el filésofo espafiol lo compara con la amistad. Y la afeccion del mun-
do es la experiencia de estar situado como sujeto y que somos capaces de conocer y
transformar. Por tanto, «yo-tU-mundo son experiencias que nos afectan que nos tocan,
pero que no dominamos ni controlamos»*’. Podemos resumir de la siguiente manera: el
yo que siente la vida, el tu que se compadece, que se ama o que te quiere, y el mundo

que se desborda. El «ser afectado» es lo humano.

B Esquirol, Josep Maria. La penultima bondad. p. 36
' 1bid., p. 37
Y Ibid., p. 41
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Ahora, ¢por qué la capacidad de recibir, de sentir parece ser exclusiva del ser hu-
mano? recurramos a Giorgio Agamben y a la interpretacién que hace de Heidegger del
libro Los conceptos fundamentales de la metafisica. Mundo-Finitud-Soledad. El filéso-
fo aleman trata de la relacion entre la «pobreza de mundo» del animal con el hombre
como «formador de mundo», en otros términos, la relacion entre lo simplemente vivien-
te y el Dasein (el-ser-en-el-mundo). EIl hilo conductor de Heidegger es que la piedra es
sin mundo, el animal es pobre de mundo y el hombre es formador de mundo. Luego de
que la piedra (lo no-viviente) es dejada de lado, porque es privada de todo posible acce-
so a lo que la circunda, Heidegger continua directamente explicando la «pobreza de
mundo». Es necesario aclarar que Heidegger no intenta una jerarquizacion, dar un valor,

o medir en niveles de superioridad e inferioridad los puntos expuestos.

El mundo del ser propio del animal es el aturdimiento, que es el estar-dentro-de-si
del animal. «En cuanto esta esencialmente aturdido e integralmente absorbido en su
propio desinhibidor, el animal no puede obrar verdaderamente en relacién con él: s6lo

puede comportarse»™®,

Lo desinhibidor, término heideggeriano, se puede interpretar
como «ambiente». Entonces, porque el animal esta aturdido puede comportarse; el atur-
dimiento es la condicién para que el animal se comporte Unicamente en un ambiente, y
no en un mundo. Heidegger lo ejemplifica: a una abeja que es puesta en un laboratorio
delante de una copa de miel, una vez que ha comenzado a libar, se le corta el abdomen,
la abeja continda libando, aunque la miel salga de su abdomen abierto. Heidegger toma
esto de Jakob von Uexkill que realizé investigaciones de biologia y zoologia, fue
alumno del filésofo. Se concluye con el experimento que la abeja no verifica la cantidad
de miel ni la ausencia de su abdomen, ella continuaba su practica instintivamente®®. Con
este experimento el filosofo aleméan, constata que no hay un percibir, sino un compor-
tamiento instintivo; el animal no s6lo no percibe, sino que no le esta dado la posibili-

dad. Entonces el aturdimiento es la sustraccion de toda percepcion de algo. En términos

18 Agamben, Giorgio. Lo abierto. El hombre y el animal. Trad. Flavia Costa y Edgardo Castro. Adriana Hi-
dalgo Editora. Argentina. 2016. p. 97
9 Agamben, Giorgio. Lo abierto. p. 98
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heideggerianos, el ente no le esta revelado, no esta abierto, pero tampoco cerrado, sim-
plemente al animal no le estd dada la posibilidad de apertura. El aturdimiento, como
esencia del animal, significa: no se encuentra en lo revelado del ente. Ni en el ambiente
ni él mismo es revelado en cuanto ente®. Precisamente la apertura sin desvelamiento
define la «pobreza de mundo» del animal respecto de la «formacion de mundo» que
caracteriza lo humano. El animal no esta privado de mundo, como la piedra, esta abierto

en el aturdimiento, en la relacion, en el comportamiento con lo desinhibidor (ambiente).

Hasta aqui la lectura de Agamben de Heidegger. Sin embargo, para Esquirol es muy
genérico hablar de los animales como lo hace Heidegger, el filosofo espafiol toma otra
alternativa que es la funcion creciente de la pasividad-sensibilidad. Para Heidegger es la
angustia la que posibilita la apertura al mundo, mientras para Esquirol, es el «repliegue
del sentir» la que comprende el yo-tu-mundo; la afeccién va ligada al estar «tocado»
por el misterio de la vida, por las experiencias del yo, del ti y del mundo. No es que el
animal esté aturdido, sino que el cambio en el sentir del ser humano en comparacion

con el del animal, no s6lo es cuantitativo, da un paso a uno cualitativo.

Retomemos la pregunta: ¢Por qué la capacidad de recibir, sentir, es mas profunda del
ser humano? Una planta, un arbol pueden ser heridos, del mismo modo, otra especie
animal, y si esto también se limitase al ser humano, no seria nada exclusivo sostener
que la esencia de la vida humana es la capacidad de quedar herido, de ser afectado. Sin
embargo, el ser humano solamente puede ser afectado, herido, abierto por cosas que no
son cosas, es decir, al ser humano le afecta la consciencia de la finitud: estamos al dic-
tado del tiempo, somos tocados por la muerte; pensar en ellos, descender, darnos cuenta
de la fragilidad, del desgaste de nuestra condicion, de la situacion de intemperie, sentir-
nos asediados por el tedio y el nihilismo. Pensar en el amparo, en los demas, en el tiy
el mundo; en la incertidumbre, en el ser y estar afectados por todo eso, y quién sabe

cuantas cosas mas, hacen que nuestra capacidad de sentir sea distinta. Precisamente por

% 1bid., p. 100
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esta vulnerabilidad necesitamos de algun refugio que nos ampare y del cuidado de los

demas.
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I1. AMPARO CASERO

Hemos estado demasiado tiempo afuera. El retorno nos pesara. «¢Lo recuerdas aun qué
era una casa?», pregunta el poeta Adam Zagajewski. La premura del retorno a la espera,
a lo cotidiano urge. No hay salida sin retorno, sélo que, en esta ocasion, la salida se esta

prolongando, 0 quiza ya no se trate de salida, sino de evasién, huida.

2.1. LA CASA

La casa es el lugar a donde se retorna. Podemos ir al parque, al teatro, al cine, a la es-
cuela, pero a la casa no se va, se retorna. En casa se marca un tiempo mas sosegado, un
pulso de tranquilidad. Superficialmente asociamos la casa con la quietud, sentimos que
estando en casa no progresamos. Mientras que afuera estd el movimiento, las posibili-
dades de lo que podemos extender, la prueba de que podemos estar delante de los de-
mas, de ser nosotros centro de atencidn, de coleccionar miradas, de creer en ser Unicos y
de superar nuestro miedo al anonimato, y por el contrario no soportamos pasar desaper-
cibidos en el encierro de la rutina. Afuera se da privilegio a lo excesivo, a lo excedente
y al derroche. Afuera esta el frio continuo, homogéneo; la ventisca que rompe toda rela-

cion.

En casa brota la nocidn de la espera, la vita contemplativa. La casa alberga lo nece-
sario, la intimidad, el recogimiento. La casa poco sabe de pretensiones. John Burroughs,

ensayista norteamericano y amigo intimo de Walt Whitman, escribe:

No me gusta la palabra «arquitectura», y me niego a aplicarla a la construccion de una
casa, pues la arquitectura, propiamente hablando, no tiene nada que ver con las casas.
Jamaés he visto lo que se considera habitualmente una vivienda disefiada arquitectonica-
mente que no sea una monstruosidad. Desde el momento en que un ser humano empieza a

pensar arquitectonicamente en su casa, hace llorar a las divinidades mas sensibles. La ar-
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quitectura es patrimonio de los edificios publicos, pertenece al Estado o a la Iglesia; esta
inspirada por el patriotismo y el sentimiento religioso, mientras que la casa es fruto del
instinto doméstico, esta dictada por la necesidad de abrigo, el amor a un hogar propio, a
una esposa, a los hijos y a los amigos, y la cuestion del arte, o lo que esconda normal-
mente la expresion «belleza arquitectdnica», debe ser dejada a un lado resueltamente en

la construccion.?

Mas adelante afiade Burroughs: «La casa aporta refugio, comodidad, salud, hospita-
lidad; en ella se come y se duerme, se nace y se muere, y su apariencia debia estar de
acuerdo con los usos cotidianos carentes de pretension». Pero cedimos a la pretension y
al menosprecio de lo que alberga la casa; permitimos el alejamiento de lo que la casa

cobija, por el empefio de buscar afuera sentido, por querer abarcar mas.

La casa no es una idea abstracta, y su comprension es mas concreta en su infinitivo:
«casar», es decir, juntar. La casa no aleja, retne, en lugar de dispersar, abraza. Es preci-
so aclarar que la casa no sélo se refiere a lo material, sino que su sentido esta, en reali-
dad, en la accion de casar. La casa es un espacio protegido, calido, y la necesitamos
porque vivimos en la intemperie. Las citas de Burroughs expresan lo expuesto: no im-
portan su fachada, tamafio, decoraciones o las habitaciones que tiene la casa, importa
que cumpla su sentido: juntar, reunir, dar refugio, hospitalidad, que sea el contorno de

la forma humana, es decir, que ampare.

Pensamos en la casa como lo interior, cuando en realidad deberia ser lo intimo. Lo
intimo es lo proximo, lo cercano. Sebastian de Covarrubias en su Tesoro de la lengua
castellana o espafiola, publicado en 1611, define lo «intimo» como «lo muy propio y
del alma», en contraste con «interior», que es «lo que estd dentro de una cosa». Lo
«muy propio» que alberga la casa no es posesion, sino identificacion con las cosas

mismas, los libros, los muebles, las personas que la habitan. Gaston Bachelard sostiene

2 Burroughs, John. Construirse la casa. Editorial Centellas. Barcelona. 2011. pp. 21-22
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que «la casa es nuestro rincon del mundo», es «nuestro primer universo»?. La casa

orienta, es un punto de referencia y en la intemperie necesitamos estar orientados.

La casa como refugio es una necesidad para la condicion humana, como sostiene
Burroughs: «La casa debe estar construida con el corazén, con el amor por un hogar»?.
La casa es una condicién basica para tener y formar un mundo. El retorno a casa es el
recogimiento y lo previo a la salida. La casa como identidad, orientacién y sentido es la
aproximacion hacia las personas y las cosas. Levinas menciona que «una casa no con-
siste en ser el fin de la actividad humana, sino en ser condicion y, en este sentido, co-
mienzo»**. Entonces, se produce un movimiento de «ida y vuelta»: cuando salimos al
trabajo, a la universidad, a la escuela, pensamos que la «vuelta» a casa es la «finaliza-
cion» de nuestra actividad, sin embargo, el retorno es la condicidn previa a la «ida»;
pues regresamos al punto central, al punto de referencia. EI ser humano va hacia afuera
desde la intimidad o familiaridad. El tejado de la casa estructuralmente cumple su fun-
cion de refugio, Esquirol lo llama la «concavidad del cobijo», que es como un cuenco
formado con las manos juntas mirando hacia abajo; las palmas serian el cielo raso. En-
tonces el cielo raso y el tejado, ya sugiere lo primordial de la casa: refugio, y que alber-
ga a las personas que la habitan, diriamos que somos acogidos por la casa y por los
otros, dando forma a la morada humana. Levinas habla del «elemento femenino» de la
casa, —que no debe ser mal interpretado como un elemento que s6lo pertenece a las
mujeres—, que define a la casa: su dulzura, intimidad, condicion de recogimiento, ca-
pacidad de acogida y de consuelo®. «Amparar significa ‘proteger parando o deteniendo
algo’. El desamparo consiste en quedarse sin proteccion, sin ayuda. La casa es la expre-
sién méas emblematica del amparar y del abrir para proteger»®. La necesidad de amparo

que tiene el ser humano debido a su vulnerabilidad y a su situacion de intemperie, des-

2 Bachelard, Gaston. La poética del espacio. Trad. Ernestina de Champourcin. Fondo de Cultura Econé-
mica. Argentina. 2000. p. 28
2 Burroughs, John. Construirse la casa. p. 28
** Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito. Ediciones Sigueme. Salamanca. 2002. p, 170
*> Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito. p. 173
2 Esquirol, Josep Maria. La resistencia intima. Ensayo de una filosofia de la proximidad. Acantilado.
Barcelona. 2017. p. 49
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vela los «<movimientos de la existencia humana», en términos del filésofo checo Jan
Patocka, es decir, que hay un amparo que viene del otro, que seria el amparo esencial,
como una casa primordial. Porque es el otro el que se preocupa por nosotros, €s un
vinculo natural y reciproco, y puede ayudarnos en nuestras necesidades; «los otros son
el hogar originario»®’.

Sin embargo, queremos considerar—y con la intencién de complementar lo dicho
por Patocka— que el punto primordial es la casa porque a la vez que genera estos mo-
vimientos de la existencia humana, la casa da sentido al amparo y es la que posibilita el
vinculo con el otro, porque la casa une (casar). La casa no solo es una estructura, sino la
que posibilita y la que consolida el amparo. La casa y el otro dan forma a la morada

humana.

2.2. CALDEAR LA CASA

El frio deja azulados los dedos, la consciencia, las posibilidades. Nuestros miembros se
escarchan, de la misma forma la vida humana con el tedio. Nos esforzamos por contener

el calor del cuerpo, pero solo consume, lefia, pensamientos.

Las estufas se utilizan tanto para preparar los alimentos como para caldear la casa.
La parte superior de la estufa es el lugar privilegiado de la casa, se suele reservarla a las
personas mayores o0 a los enfermos, para que tengan un descanso calido. Friedrich
Nietzsche necesitaba mitigar el frio. Le escribe a Franz Overbeck el 20 de enero de
1883: «No habra estufa, este invierno he padecido el frio como nunca». El 2 de sep-
tiembre de 1884 a Heinrich Kdselitz: «Aqui sin estufa, congelado y con las manos pali-
das sera dificil que resista por mucho tiempo —deberia, desde luego, conseguir una estu-
fa». Nietzsche insiste, desde Niza, el 31 de octubre de 1887 le escribe a su madre «una
pequefia carta sobre la estufa», el filésofo sufre mucho a causa del frio, «en estos mo-
mentos me pone los dedos azules y me provoca sensaciones horribles». La estufa llega

en el transcurso de tres semanas. Nietzsche le escribe a Kdselitz:

%’ pato¢ka, Jan. El movimiento de la existencia humana. Editorial Encuentro. Madrid. 2004. p. 41
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Querido amigo,

Disfruto esta mafiana de un gran alivio: por vez primera se halla en mi habitacion un
«idolo del fuego»: una pequefia estufa —confieso que ya he dado a su alrededor unos
cuantos saltos paganos. Hasta hoy el tiempo ha sido una helada que hacia tiritar y ponia
azules los dedos, bajo la cual tampoco mi filosofia se mantenia sobre los mejores pies.
(Niza, 24 de noviembre de 1887).%

Un dia anterior le envia una tarjeta postal a Overbeck, donde le comenta que ha dis-
frutado de un «redoblado calor del sentimiento». Cada dia la enciende a las seis de la

mafiana. Tiene su habitacién caldeada.

No sentir frio; resguardarse del invierno. En las costas de Noruega y Suecia la pri-
mera nieve puede caer en octubre, pero los preparativos comienzan en agosto. Sacan las
embarcaciones a la orilla para protegerlas de las tormentas invernales, cosechan las ul-
timas patatas y las almacenan en un lugar fresco. La gente abandona sus casas de vera-
neo, pero sin cerrarlas con llave, para cualquier persona en caso de emergencia pueda
proveerse de algunos alimentos y le sirva de refugio®. El invierno se caracteriza por la
ausencia: ausencia de calor, de follaje y flores, muchos seres vivos se retiran a sus refu-

gios. Pero la vida humana continda.

El ensayista espafiol Ramén Andrés nos recuerda que mas de una noche Petrarca
dejé de leer «atenazado por el frio»; le prometié a su joven amigo Boccaccio legarle un
abrigo, porque éste también se lamentaba de las crudas noches. Du Bellay dejaba sus
poemas a medias porque sentia «puro hielo en los huesos». Gongora imploraba harina,
pero sobre todo madera para soportar las noches. El poeta espafiol Torres Villarroel
«bailaba en los rasos mucho antes del alba para sentir las piernas». El poeta checo Vla-

dimir Holan cuenta que una noche, mientras dormia, oyé estallar un nogal vencido por

*® Nietzsche, F. Correspondencia. Volumen VI. Editorial Trotta. Madrid. 2012. pp. 75-76
2 Brunner, Bernd. Cuando los inviernos eran inviernos. Historia de una estacion. Editorial Acantilado.
Barcelona. 2020. p. 9
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la helada. Solzhenitsin relaté que en los gulags méas de uno puso los pies en la olla don-
de hervian los cascos de mulas como todo alimento. Los pastores mongoles se orinaban

encima para calentarse.*

Sin embargo, en las afueras no solamente se trata de un frio meteoroldgico, hay tam-
bién uno que mella nuestra condicion humana. Y la casa insiste en mostrarse como el
més adecuado refugio; una puerta abierta, una sopa caliente, el calor de una manta, la de

un abrazo, el estar con los demas, el compartir.

Lo fundamental de la casa es que nos alberga, ampara. El nihilismo es una ventisca
que sopla sin conmiseracion; erosiona y disgrega; agrieta la vida humana. Nihilismo
quiere decir: falta de conexion, de relacion, y es posible porque el nihilismo es homo-
géneo, insiste en la totalidad. Si todo es lo mismo nada tiene sentido; la relacion es po-
sible en la diferencia y no en lo igual. El frio estd precisamente en la falta de relacién;
la indiferencia que produce el nihilismo es frialdad.

Un hilo, una cuerda. Nihilismo es una forma culta formada sobre la base del latin
nihil, que se usaba para decir «ninguna cosa». Nihil seria la composicién de dos pala-
bras, ne-hilum, literalmente «sin hilo» (sin conexion, sin nexo). Entonces el nihilismo
consiste en ir perdiendo el hilo, el enlace, la relacion, porque la homogenizacion, ver la
totalidad, situarse arriba, no notar la diferencia hacen que el nihilismo se sitle como
una fisura en la condicién humana. La resistencia frente al nihilismo es la diferencia
porque hace posible la relacion. El nihilismo es proceso, experiencia, antes que una te-

sis tedrica.

Para que exista relacion tiene que haber dos términos y un vinculo, es decir, tiene
que haber diferencia y manera de relacionar lo diferente. El nihilismo tiene que ser en-
tendido—y en esto es certero Esquirol—como un verbo, mas que un sustantivo, por eso

se menciona como proceso nihilista, es un movimiento, una fisura continua. No se trata

%% Andrés, Ramon. Puntos de fuga. Editorial Lumen. Barcelona. 2016. pp. 229-230
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de superar o pensar en una victoria frente al nihilismo, lo que queda es resistir, no ce-
der. El nihilismo se mantendra como un murmullo constante, una ventisca sin tregua, un
aire helado. Por eso necesitamos albergue, refugio. El frio del nihilismo hace posible la
construccion de la casa para que ampare la situacion humana. La casa tiene un espacio

que calienta...

Hay un centro que nos retne. Sebastian de Covarrubias en su Tesoro, define al «ho-
gar» como «el lugar donde se enciende la lumbre y el fuego, para el servicio comdn de
una casa». Hogar viene del latin focus, que es el «lugar de la casa donde se prepara el
fuego». Los que habitan la casa se concentran alrededor del hogar, donde estaba el fue-
go, ahi mientras juntaban las manos o las exponian al calor, conversaban, compartian
algan alimento o simplemente veian la lefia consumirse. Encender el fuego con lefia o

con algun otro combustible es indicacion de cobijo.

El calor del hogar no es para estar despreocupados de lo que sucede en la intemperie,
no es un calor que fatiga ni de bochorno. Es un calor que acerca al centro de la casa,
donde estan los demaés. El espacio intimo para conversar, compartir, leer, reflexionar.

Josep Maria Esquirol menciona:

Centro discreto del mundo. La casa centra el mundo y el hogar centra la casa. EIl hogar es
el fuego de una casa, centro que calienta, en el que se hacia hervir el caldero y alrededor
del cual se sentaban los de casa para calentarse y para conversar. Este centro, no geome-

trico sino existencial, reline y orienta.*!

Nos soplamos los dedos helados. Cuando la casa, el cuerpo, los pensamientos estan
caldeados, aparecen los gestos calidos de amparo; los que estan en la intimidad de la
casa, alrededor del hogar, salen para procurar, intentar caldear lo que esta en las afue-
ras. El gesto para protegerse del frio es juntar las manos y acercarlas al pecho, es un

gesto de recogimiento, de abrazo. Comprender la casa, el hogar como el centro, nos

3 Esquirol, Josep Maria. La resistencia intima. p. 42
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remite a los demas, a la cercania, a la familiaridad, es estar conscientes que necesitamos
del amparo de la casa, de los deméas que nos ayudan a resistir el frio del nihilismo para

no perder la relacidn, la diferencia.

2.3. COMPARTIR MESA

«En compafiia hasta la muerte es dulce», dice el refrdn. En la mesa estan los olores y
sabores, pero sobre todo los demas. Companio es el que comparte el pan (panis), es de-
cir, el compafero. Covarrubias en su Tesoro menciona que entre los amigos y comparie-

ros “no ha de haber pan partido, sino comer de un mismo pan”.

Nos fuimos moldeando, ablandando o endureciendo como la masa del pan, sin ad-
vertirlo, nuestra condicion humana se fue horneando junto al pan. Predrag Matvejevi¢
en su libro Nuestro pan de cada dia, menciona que el origen del pan se relaciona con la
transformacion de némada a sedentario, o la de cazador a pastor.

El nomadismo se sentia mas atraido por la aventura, el sedentarismo exigia mas
paciencia. En las pinturas descubiertas en las cuevas, donde se refugiaban los no-
madas prevalecen lineas largas y entrecortadas, que surgen de algin punto y llevan
a otro, de lo desconocido a lo conocido. Por otra parte, las pinturas de los agricul-
tores tienden mas a un espacio redondeado y vallado, en el que se reconocen el
centro y el refugio.*

La historia del pan es una historia social, o quiza una historia moral, y al mismo
tiempo un relato del mundo. El pan conoce de distinciones. Matvejevi¢ relata de los
distintos panes que habia en la antigua Roma. El panis civilis era un pan modesto que se
lo repartia como subsidio a los ciudadanos. EI emperador en su palacio comia el panis
palatius. Los soldados recibian el panis castrensis, los navegantes el nauticus, a los

32 Matvejevi¢, Predrag. Nuestro pan de cada dia. Trad. Luisa Fernanda Garrido y Tihomar Pistelek. Edi-
torial Acantilado. Barcelona. 2013. pp. 8-9



30

plebeyos se les daban el plebeius, a los campesinos el rusticus, a los esclavos el sor-
didus, y en el Coliseo se repartia gratis el panis gradilis®®. La gente se clasificaba por el
pan; quiza hoy en dia, eso no ha cambiado mucho. Las clases sociales tenian estbmagos

distintos, hambres distintas, al igual que ahora.

Matvejevi¢ también nos cuenta la relacion del pan con los sentidos. El olor del pan
es el que mas deja huella, perdura en los recuerdos, del mismo modo como lo esta el
sabor, recuerdos lejanos y cercanos. No olvidamos la corteza del pan con el tacto. La
vista se concentra en su aspecto; los comparamos; «los o0jos han llorado a menudo por el
pan». Entre el oido y el pan es mas complejo. El pan es silencioso, aun cuando cae. Solo
cuando el panadero sacaba el pan del horno, golpeaba con el dedo la corteza para com-

probar su coccion.

El pan también es generoso. Se cuenta que Demdcrito, debido a su avanzada edad,
decidi6 quitarse la vida disminuyendo dia a dia la cantidad de alimento. Las mujeres de
la casa le suplicaron que no muriese durante las celebraciones de las Tesmoforias, en-
tonces el filésofo les orden6 que le acercaran donde estaban los panes, Unicamente aspi-

rando su aroma, Demdcrito recuperd las fuerzas. Se mantuvo con vida un tiempo mas.

«No solo de pan vive el hombre», es cierto, pero en él hay méas de lo que podemos
imaginar. Asi como en el pan esta la desesperacion, la desesperanza, la guerra, esta del
mismo modo, la bondad, el consuelo, el compartir. «El universo comienza con el pan»,
son palabras de Pitdgoras recogidas por Didgenes Laercio. EIl pan, un monosilabo que
encierra mucho, es imagen, significado, historia, y por supuesto, alimento. Es lo que
mas se reclama en las plegarias, quiza también por su facilidad, es una de las primeras
palabras que aprendemos a decir de nifios, junto a la de papa o mama, todas ellas pala-
bras que protegen, y que necesitamos. El pan no conoce de sistemas filoséficos o de
ideologias, el pan piensa desde lo concreto, el pan nos deberia remitir a lo cercano, a lo

cotidiano, a lo necesario, pero en nuestros dias nos remite a lo sofisticado, al derroche.

3 Matvejevi¢, Predrag. Nuestro pan de cada dia. p. 55
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El pan no se comprende a partir de las grandilocuentes ideas, como el bien, la justicia,

sino es mas de infinitivos: partir, repartir, compartir.

El plato en la mesa, los alimentos, el pan, nos remite a proximidad, a compaiiia coti-
diana, a calidez humana. Sentarse alrededor de la mesa es compartir gestos, silencios,
olores, sabores, palabras, miradas, es resistencia al individualismo tan marcado en nues-
tro tiempo. El individualismo es aislamiento, no es lo mismo que soledad. Aislarse es
desentenderse de las cosas, de los demas, del mundo, mientras que estar solo no signifi-
ca desentenderse del mundo, es sélo estar al margen. El individualismo es ser indiferen-
te, ver y no notar el cambio de lo que acontece en los demds y en las cosas; la soledad
es proximidad desde la marginalidad. Compartir mesa, alimento, no se limita Gnicamen-
te a eso, claro estd, nos alimentamos de lo que dice el otro, de sus palabras, la compafia
de los comensales no es de dominio 0 posesion, sino de mirada y gesto. En la intempe-
rie la vida es dificil; el valor de la compafiia puede degenerar con facilidad, convertirse
en una mirada desde arriba, la mirada que empequefiece al otro; la fisura de la compa-
fila se evidencia en el egoismo: dejar a un lado el «yo» y tomar el «ego». Esquirol es-
cribe: «El egoismo es fuerte y radical. Pero la acogida, la vigilia y velar por el otro lo

son aun mas»>*.

En la imagen del compartir mesa esta inscrito el nosotros, donde la relacion nace no
de la homogeneidad, sino de la diferencia: «nosotros los diferentes», es decir, «nos y los
otros», yo y los otros. El nosotros es proximidad porque nos vincula el entre nosotros
(yo y los otros). El «entre» es el vinculo, el puente que hace posible la relacion. Del
mismo modo, la imagen del compartir mesa es el hecho de compartir la misma condi-
cion de las afueras: la vulnerabilidad y la finitud, el ser afectados y heridos. La compa-

fifa, el nosotros, es pensar en el amparo. Amparar, acoger al otro es cuidar de él.

Cuidar del otro es un sentido humano. No obstante, centrarnos Gnicamente en el pro-

pio «yo», peor alin convertir ese «yo» en un «ego», es ignorar la proximidad. Compartir

** Esquirol, Josep Maria. La penultima bondad. p. 153
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el ser afectado del otro nos remite a una palabra cuyo significado esta un poco olvidado:
compasién. La compasion es compartir el sufrimiento del otro, asumir como propios los
acontecimientos del otro. Levinas, cuando se refiere a hospitalidad o acogida, menciona
que es el primer gesto en direccién al otro, y este es un rostro. Fue certero Levinas al
mostrarnos al otro como un rostro, porque en él se expresa el llanto y la alegria, la sor-
presa, la admiracion, la desesperanza, la preocupacién; dado que el rostro no puede pa-
sar desapercibido, entonces el otro deja de ser algo abstracto. Levinas complementa esta
idea con la traduccidn-interpretacion que hace del Levitico: «Amaras a tu préjimo como

a ti mismo» (19,18). Para el filosofo lituano eso quiere decir:

«Ama a tu préjimo; esta obra es como td mismo»; «ama a tu préjimo; es td mismo»;
«este amor del projimo es td mismo». ¢Diriais que se trata de una lectura extremada-
mente atrevida? [...] He aqui, pues, como responderia a vuestra pregunta: «ama a tu

projimo; todo esto es tu mismo; esta obra es td mismo; este amor es ti mismo»

No obstante, la relacion con el otro para Levinas es asimétrica, es decir, puede haber
0 no reciprocidad por parte del otro, Unicamente el «yo» tiene que ser consciente que
tiene una responsabilidad con el otro; en vez de un «yo soy» estd «aqui me tienes». En-
tonces el «yo» despierta a una llamada—prosigue Levinas—que es un «heme aqui».
Ahora (el otro no es también responsable con respecto a mi? Levinas responde: «Puede
ser, pero esto es asunto suyo», y esto es precisamente lo que Levinas llama «relacion
asimétrica». Y para cerrar su reflexion, Levinas cita a Dostoievski: «Todos nosotros

somos culpables de todo y de todos ante todos, y yo mas que los otros».*

Mencionabamos que el pan conoce de distinciones, su relacién con los sentidos y su
generosidad, pero también la elaboracion de algunos panes era una amenaza, una ame-
naza que no venia directamente del pan, sino de la desesperacion por conseguirlo y

calmar el hambre. En las hambrunas del medioevo europeo, fueron frecuentes las epi-

** Levinas, Emmanuel. Etica e infinito. Trad. Jests Maria Ayuso Diez. A. Machado Libros. Madrid. 2000.
p.82
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demias de ergotismo. Esta enfermedad era causada por la ingesta de pan de centeno
contaminado por el cornezuelo, un hongo téxico, el alcaloide de donde deriva el acido
lisérgico. El centeno era consumido por la gente pobre. Al ergotismo, también se le co-
nocid con el nombre de fuego sagrado; fuego, debido a la sensacion de calor de las ex-
tremidades, cuando se tenia el ergotismo gangrenoso, y sagrado, debido a que se pensa-
ba que era un castigo divino. Los que padecian el ergotismo gangrenoso, sentian lasitud
acompafada de dolores en sus miembros. Al transcurrir los dias, los pies o las manos
aparecian hinchados o inflamados. Seguidamente dolores violentos en los miembros
afectados, parecidos a quemaduras, como si se cosiesen los miembros. La fase siguiente
era el entumecimiento del miembro y desaparicion del dolor, sobre la piel aparecian
vesiculas rojas o violetas, después la zona se oscurecia y los miembros se desprendian
sin que se sintiera dolor alguno, y sin que derramaran sangre. En ocasiones, con una
pequefia hemorragia, el proceso se hacia mas rapido, y el miembro se podia separar, ya
sea de la rodilla o del tobillo. En casos mas extremos, se perdian los cuatro miembros
que conducian al enfermo a la muerte. Enfermos de ergotismo, tullidos, extremidades
amputadas, podemos hallar en Los mendigos de Pieter Brueghel el Viejo. En el caso del
ergotismo convulsivo, los primeros sintomas eran la pesadez en la cabeza y miembros.
Después, entumecimiento en manos y pies, y en algunas ocasiones, sensacién como de
pinchazos de clavos o agujas en las extremidades. EI &nimo de las personas enfermas
era melancélico o maniaco, tenian también vision doble y alucinaciones, movimientos y
posturas involuntarias, seguidos de convulsiones, episodios epilépticos, que eran indica-

tivos para el desenlace.

En ambos casos los enfermos registraban un sintoma comun: la fiebre, que era muy
elevada. ¢Qué hacian los enfermos para curarse? La Unica cura que Se conocia parecia
ser el peregrinaje a los monasterios de la Orden Hospitalaria de San Antonio, fundada
hacia 1095 por Gaston de Valloire, en el Reino de Arlés (sur de Francia). A san Antonio
se le relaciono con la enfermedad, de ahi que se conocia la enfermedad como fuego de
san Antonio. La orden también era llamada Hopitaux des démembrés, Hospitales de los

desmembrados, porque en su entrada se exhibian los miembros amputados de los en-
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fermos como si fuesen exvotos. Por supuesto el rezo, la plegaria eran igualmente recur-
sos de los enfermos, asi como llevar amuletos benditos o ingerir infusiones de hierbas,

pero la enfermedad seguia avanzando, dejando lisiados y arrasando vidas.

En Isenheim, al sur de Colmar (region de Alsacia, Francia, cerca de la frontera ale-
mana) los antoninos tenian un hospital. EI abad Guido Guersi encarga en 1512 al pintor
Matthias Grinewald, (el que se decia que «en sus dias melancolicos acostumbraba a
vendarse los o0jos para sentir reclusién y lejania de toda cosa», como menciona Ramaén
Andrés), que pintara un retablo. La obra fue ejecutada entre 1512 y 1516. En esa época
el norte de Europa, incluyendo Isenheim, sufria epidemias de peste, hambrunas, y ame-
nazaba aparecer de manera epidémica la sifilis. Los suelos eran pobres, un clima lluvio-
so y frio que favorecio al cultivo de centeno sobre otras como el trigo; la humedad favo-

recia el parasitismo del centeno por el cornezuelo.

La Crucifixion, de Griunewald, un Cristo con un cuerpo con heridas purulentas, sus
manos crispadas, los labios azulados, los pies dislocados por el clavo, el perizorium
andrajoso, desgarrado y ahuecado. Un Cristo hecho a imagen y semejanza de los enfer-
mos de ergotismo que se postraban ante él, pidiéndole en sus plegarias ayuda. Nunca ha
sido tan relevante y sentida en ese Cristo las palabras: Padre, ¢por qué me has abando-

nado? Un Cristo comprendido solamente por los gravemente desesperanzados.

El sentido de la hospitalidad de los antoninos es la acogida y el cuidado de los en-
fermos de ergotismo. La vulnerabilidad, la fragilidad, la situacion de intemperie pide
proteccion. En las afueras dependemos de los demas. El enfermo (infermus significa sin
firmeza), es aquel que no puede estar de pie, no puede sostenerse por si mismo, necesita
de alguien para poder tener firmeza, un hombro, un brazo en que apoyarse. El enfermo
no siempre padece por su cuerpo, también es aquel que padece por el desanimo moral.
El enfermo también necesita de alimento para recuperar firmeza. Para estar firmes, en
ambas situaciones, es necesario el cuidado y la alimentacion que brinda el enfermero.

La figura del enfermero es como un «guardian que vela y guarda». Uno de los referen-
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tes es la enfermera britanica del siglo XIX Florence Nightingale, conocida como la Da-
ma de la Lampara porque a diario, entrada la noche, con una lamparilla en mano visita-
ba una a una las habitaciones del hospital, por si alguien de los enfermos necesitara al-
go*. Muchas veces, simplemente el gesto de las personas que estan a cargo de los en-
fermos de abrir la puerta de la habitacion e iluminarla un poco ya dan al enfermo ani-
mos, o0 quiza las palabras: «buenas noches» ayudan a conciliar el suefio, sentirse prote-
gidos por el gesto y las palabras cuando nos sentimos desfallecer es el sentido del cui-

dado, del amparo.

En el relato La muerte de Ivan llich de Tolstdi, cuando el protagonista cae enfermo
no recibe el cuidado de sus mas cercanos: esposa e hijos. Unicamente recibe ayuda fisi-
ca y psicologica de Gerasim, uno de los criados de la familia. EI enfermo se apoya en
él, en su bondad, sin que Gerasim espere ser recompensado de alguna manera, ni siquie-
ra lo hace por obligacion ni por reciprocidad. A través de la figura de Gerasim com-
prendemos que todos podemos ser enfermeros, cierto es que se requiere preparacion
especializada, académica que hacen la practica més eficaz, pero es necesario recordar y
tener en consideracion su sentido: cuidar. ElI médico, el enfermero, y, sobre todo, el yo

y el td (nosotros) remiten a lo mismo, al cuidado.

El amparo casero es acompafiar y cuidar. La compafiia nace de la imagen de compar-
tir mesa, en el centro de la casa, caldeada por la calidez humana. Y el cuidado, de la
casa que restablece la firmeza, antes eran las casas de misericordia, y ahora es el hospi-
tal, casas al fin y cabo, y esto es: amparar. Ambas, compafiia y cuidado son expresiones

de la proximidad. Compartir mesa: compaiiia cotidiana, casera; cuidado: gesto humano.

2.4. DESPENAR

Estar sin posibilidades, desfallecer por el desdnimo: donde no hay eleccion se percibe

aun mas la vulnerabilidad de nuestra condicién. Cuando hasta lo necesario se convierte

3 Esquirol, Josep Maria. La resistencia intima. p. 82
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en ensuefio, se da la caida, el derrumbe de una ya precaria seguridad. El alimento es
otra ayuda para recuperar nuestra posicién. Y, hubo tiempos en que llevar algo de co-

mer a la boca era enfrentarse a una batalla, pues el miedo a morir de hambre era real.

En la Europa medieval no primaba precisamente la abundancia de los alimentos. La
gente estaba sometida a los caprichos de la Naturaleza, sequias, malas cosechas, largos
inviernos. La desesperacién hizo que ya no tenga importancia la sazon de los alimentos,
0 exigir una precisa coccién, comprobar por el aroma su frescura, por el color imaginar
el sabor, y por el tacto intuir cuan jugosos estan. Lo que importaba era la accion de lle-
var algo a la boca. La sensacidon de tragar era un consuelo. Recurrir a lo que para noso-
tros ahora es impensable, en aquella época no era s6lo producto de la imaginacion, era
una necesidad real. Comer animales en descomposicién, infectados por gusanos, o co-

mer la tierra, y las cortezas de los arboles eran las opciones gque se tenian.

La cronica de Raoul Glaber, monje de Cluny, del siglo XI, atestigua:

El hambre comenzé a extender sus destrozos y se temia la desaparicién de casi todo el
género humano. [...]. Si por azar se encontraba en venta algin alimento, el vendedor
podia exigir a su gusto un precio excesivo. [...]. Los viajeros eran atacados por gentes
mas robustas que ellos, sus miembros cortados, cocidos al fuego y devorados. Muchas
gentes que iban de un lugar a otro para huir del hambre y que habian encontrado hos-
pitalidad en su camino, fueron degollados durante la noche y sirvieron de alimento a
sus huéspedes. Muchos, ensefiando un fruto o un huevo a los nifios, los traian a luga-
res apartados, les deban muerte y los devoraban. Los cuerpos de los muertos fueron

desenterrados en muchos lugares y sirvieron igualmente para aplacar el hambre.*

Jean Delemeau en El miedo en Occidente, recoge esa cronica. Ademas, menciona

que, en 1637 en Borgofia, las carrofias de los animales muertos eran muy buscadas; los

%" Glaber, Raul. Historias del primer milenio. Consejo superior de investigaciones cientificas. Madrid.
2004. p. 218 (1v, 10).
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caminos estaban pavimentados de gente, en su mayoria tendida de debilidad y murién-

dose... Finalmente, se llegd a la carne humana.

1316, Flandes. Un observador flamenco cuenta: «Las gentes pasan tantas necesida-
des que es dificil describir su situacién. Los quejidos de los pobres que estan tumbados
en la calle, doloridos y con el vientre abultado por el hambre, podrian hacer estremecer
hasta a las piedras». El pan era preparado con lo que se encontraba. En Paris, se les sor-
prendié a panaderos echando estiércol de cerdo y sedimento de vino en la masa del pan.
El hambriento, también padecia del frio, ademas, los vagabundos contribuian a la proli-
feracion de enfermedades. Flandes perdi6 entre un 5y un 10% de su poblacion urbana
durante la gran hambruna. Hechos que recoge Brian Fagan en su libro La Pequefia Edad

de Hielo®,

Hecho curioso de los pintores flamencos y holandeses de pintar abundantes mesas,
cuando muchos de ellos tenian vidas muy precarias. Las naturalezas muertas de estos
pintores del siglo XVI-XVII eran exquisitas escenas de desayunos y banquetes, varie-
dades de frutas, flores; en muchos casos habia piezas de pesca o caza, que eran acom-
pafiadas con objetos preciosos, copas de metal, vasijas de cerdmicas. Por ejemplo, el
pintor Georg Flegel (1566-1638), que tenia muchos hijos, llevaba una vida muy lamen-
table, el pintor no dejaba de crear lienzos de apetecibles manjares, panes, frutas pinta-
dos con mucha maestria. Sin embargo, las naturalezas muertas de Willem Claeszoon
Heda (1594-1680) no son mesas repletas de comidas, no prima la abundancia, sino hay
restos de comidas, vasos de vino medio vacios, frutas a medio pelar, restos de tartas,
cascaras de nueces que invitan a reflexionar sobre la fugacidad de los placeres huma-
nos, de la gula sofisticada. De modo similar en las pinturas de los maestros espafioles,

las de la necesidad, son obras del «tragar saliva» como menciona Ramon Andrés, y

38 Fagan, Brian. La pequeiia edad de hielo. Cémo el clima afectd a la historia de Europa 1300-1850. Edi-
torial Gedisa. Barcelona. 2008. pp. 82 — 83.
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afiade: «Los panes de Sadnchez Cotan, los de Zurbaréan, parecen verdaderas no sélo por

la maestria de su realismo, sino porque aluden a un hambre real»>.

«Sustento comun de los hombres», como definié al pan Covarrubias en su Tesoro. El
tiempo no le dio la razén. Ahora, los sustentos comunes son otros. No nos engafiemos,
en nuestro tiempo el pan dej6 de ser sagrado. Tenerle fe ya no es una necesidad, ya no
se teme su falta. Conseguirlo apenas sugiere esfuerzo, su consumo ya no es elevado.
Las migas que quedaron en la mesa, ya no son recaudo, son sobras, tirarlas al suelo ya
no conmueve. En tiempos pasados era un sacrilegio, incluso derramar la harina, desper-

diciarla, era un mal augurio. Nuestro pensamiento es de lo sobrante, de lo excedente.

El endurecimiento del pan lo convierte en algo que ya no apetece, a €l el paso del
tiempo no le favorece. En ocasiones, remojarlo para ablandar su corteza, no es la mejor
opcion, ni se ve muy sofisticado, ademas, pierde su sabor. Rezar aquello que dice:
«...danos el pan de cada dia», su significado ya nos es indiferente. Y no es que sélo se
trate de credos, sino lo explican las penurias que antiguamente la gente padecia por la
falta de pan, sumado el acecho de mas hostilidades a que estaban sometidas. Se decia:
«A bello, peste, peste, et fame libera nos, Domine» (Sefior, libranos de la guerra, la
peste y el hambre).

Nuestro tiempo se caracteriza por el exceso, lo sobrante y el derroche. La palabra
derroche viene del francés dérocher, que significa «tirar algo desde lo alto de una roca»,
es decir, despefiar, precipitarse. Somos caidas. Este despefiamiento no es el de un objeto
0 cosa, sino el de nuestra propia condicion humana. El derroche propio del consumo,
responde a la necesidad de la «idea de lo sobrante», el ser humano como materia exce-
dente, «algo que sobra». Al derrochar nos despefiamos por el individualismo que quiere,
en su caida, obtener la rebanada méas grande, aunque el de al lado se quede sin ella. De-

rrochar (despefiar), responde a un ideario que es la negacion del projimo, donde no es

39 Andrés, Ramon. Pensar y no caer. Acantilado. Barcelona. 2016. p. 19
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capaz ni de compartir ni de cuidar. Asi como el frio crea zozobra y merma el pensa-

miento, el hambre, como sugiere Vasili Grossman, «sofoca los pensamientos»:

El hambre extrae, molécula a molécula, la proteina y la grasa de las células del cuer-
po, ablanda los huesos, curva las piernas raquiticas de los nifios, agua la sangre, hace
dar vueltas a la cabeza, consume los musculos, devora el tejido nervioso. El hambre
aplasta el alma; ahuyenta la alegria, la fe; sofoca la fuerza del pensamiento; hace nacer

la sumision, la bajeza, la crueldad, la desesperacion y la indiferencia.*’

En el fondo no sélo perdemos firmeza por la falta de pan, sino también por el cese
de un espiritu acostumbrado al hartazgo. Ramoén Andrés dice que Matvejevic¢ cree que

se conoce a alguien por «el modo en que coge y corta el pan».

Al compartir, la accion es de lado a lado; partimos y repartimos el pan desde la hori-
zontalidad, no se tira desde lo alto, no precipitamos el pedazo de pan que ofrecemos al
compafiero. Compartimos el pan sin la intencion de ejercer cierto dominio, posesion;
Gnicamente la accién de compartir responde al gesto de dar. Cuando se esta aislado no
se repara en compartir ni partir el pan. El pan no conoce lo opulento, se remite a lo sen-
cillo, a lo cercano. El pan es un emblema y no precisamente de la abundancia, sino de la
pobreza. La vida cotidiana no es del exceso, una vida cotidiana excesiva no podria sos-

tenerse, se despefiaria.

En resumen, la experiencia del desamparo: el frio, la enfermedad, el hambre son
muestras de la vida humana en la intemperie, y a la vez evidencias de la necesidad de
amparo. Amparar es cuidar de, evitar que algo se malogre, se desgaste, que alguien
sienta frio, hambre, cuidar la firmeza de los demés. EI amparo es estar en vigilia, —una
lampara encendida como la de Florence Nightingale—para sostener al otro, ayudarle a
recobrar la firmeza; el amparo también es cuidar de que el fuego de casa no se debilite

ante la ventisca continua del nihilismo. Amparar es no caer, no despefiarnos, es la alar-

*0 Grossman, Vasili. Vida y destino. Galaxia Gutenberg. Barcelona. 2018. p. 709
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ma ante el derroche; el amparo avisa de una posible caida si nuestro pensamiento es de
lo sobrante. La experiencia del desamparo esta a lo largo de toda la vida humana, nos

gueda resistir, no ceder.
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I11. EL GESTO COTIDIANO

En la vida humana esta el esfuerzo, la confrontacion, la dificultad, el sufrimiento, todo
esto forma parte de nuestra situacion o condicion humana de intemperie, de las afueras,
imagenes que en cierto modo son equivalentes. En la situacion de intemperie comparti-
mos, acompafiamos, y en la misma situacion, hay enfermedades, violencia, miseria, pe-
ro sobre todo hay fraternidad, calidez humana, bondad, generosidad. En las afueras
construimos la casa, y acogemos a los demas. No se trata de optimismo o de sentimen-
talismo, la vida humana en la intemperie es algo vivo. Menciondbamos que compartir,
cuidar, acoger, amparar, son infinitivos que intensifican la vida humana, no alargan la
vida, pero si le dan sentido. Son gestos de repliegue, de recogimiento. Si los tuvieramos
que contrastar con alguna corriente del pensamiento, seria con algunos filésofos del
existencialismo, que ponen mucha atencion a la idea de proyeccion, de realizacion per-
sonal, el gesto que los caracteriza es el de expansion, consideran la vida humana como
un proyecto que abarca lo singular, lo nuevo, una direccion de exterioridad, de aventu-
ra. No intentamos desacreditarlos por completo, sino buscar un equilibrio, donde el ges-
to predominante no sea solamente el de exterioridad, sino también que tenga cabida el

de intimidad, y, por tanto, es necesario considerar el gesto cotidiano.

El gesto cotidiano es una fortaleza ante el desgaste que provoca el empefio en la no-
toriedad, en estar delante, en el alejamiento de los demas y de lo que acontece en el
mundo, puede desembocar en el gesto de expansion. Gesto deriva de gerere que signifi-
ca “llevar”, es una accion, es conducir, no es simplemente una mueca, un movimiento
apenas percibido, implica un movimiento amplio, llevar a cabo algo, mostrar, mostrar
las actitudes. Lo cotidiano es lo de cada dia, lo que es ordinario, pero ordinario no en el
sentido peyorativo que le damos ahora como lo vulgar y de poca estimacion, sino lo que
sucede cada dia. Lo cotidiano se traduce también en habito, lo que hacemos con cierta
regularidad. EIl gesto cotidiano conduce el movimiento de la existencia humana hacia el

repliegue, hacia la intimidad y la calidez humana



42

3.1. kENSENALE LO SENCILLO»

Esquirol escribe: «Quien no perciba lo mas sencillo, tampoco sentira lo méas hondo» ™.
Y, a la vez, una cultura alejada de la sencillez es una cultura alejada de la profundidad.
Este alejamiento de lo sencillo es lo que ocurre en nuestros dias. ¢Pensamos en algin
momento que lo mé&s interesante o «extraordinario» esté en la sencillez de lo conocido y

ordinario?

«Enséfale lo sencillo», menciond Rainer Maria Rilke, ¢a quién deberiamos mostrar
lo sencillo? Al angel—siguiendo el poema de Rilke—, y es el ser humano quien le
muestra al angel no lo «esplendorosamente percibido» porque el ser humano ante el
angel queda como un «novato», sino le deberia mostrar lo sencillo, que se ha «formado
a través de generaciones», aquello que vive «junto a la mano y la mirada». Rilke insiste,
«dile las cosas», y el angel quedard asombrado, «quieto, con estupor», como el ser hu-
mano lo estaba «viendo al cordelero en Roma, o al alfarero en el Nilo»*. Rilke nos en-
sefia que evitemos buscar siempre lo extraordinario, y que nos asombremos con lo sim-
ple y llano, y que aprendamos a apreciarlo. Esquirol escribe que «apropiarnos (y no en
el sentido de la posesidn) de la cotidianidad y de la sencillez de la vida, de alguna ma-
nera, “nos salva”». Apropiarnos no quiere decir dominar, sino aproximarnos al gesto

cotidiano que alberga la profundidad de lo sencillo.

Esquirol cuenta que, en una clase, invita a sus alumnos a buscar en el diccionario el
adjetivo verde. La primera acepcidn dice asi: «De color semejante al de la hierba fres-
ca». Notamos que no se trata de una metafora, es simplemente una definicion sencilla,
la mas evidente y la mas esencial. Quiza algun alumno haya pensado que es una defini-
cion «poco cientifica», a lo que Esquirol responde que cualquier definicion «cientifica»
serd secundaria respecto a la primera «aproximacion experiencial al mundo de la vida»,

consistente en sefialar 1o que se ve o en expresar lo que se vive. «Nos conviene muchi-

* Esquirol, Josep Maria. La pendltima bondad. p. 16
*? Rilke, Rainer Maria. Elegias de Duino. Trad. Eustaquio Barjau. Ediciones Catedra. Madrid. 2010. p. 114
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simo una renovada fidelidad a lo elemental y a lo concreto»®, escribe el filésofo espa-
fiol. En la renovada fidelidad a lo elemental, a lo sencillo, a la humildad de la tierra, se
aprende a escuchar la proximidad de las cosas, de la tierra, del cielo y, sobre todo, del

’

tu.
3.2. LA REPETICION DE LO SIMILAR

La vida cotidiana contiene la vida que se vive la mayoria de los dias. La cotidianidad es
la repeticion y la rutina. En nuestro tiempo, precisamente esta en la «repeticion» el des-
prestigio de lo cotidiano, es lo que no soportamos. Entonces, lo que intentamos defen-
der es que lo cotidiano no es una repeticion de lo idéntico, sino una repeticion de lo
similar. Esquirol afiade que se trata de «una especie de sintesis entre lo ya conocido y lo
ligeramente nuevo»**. Por tanto, ya podemos notar el contraste entre lo idéntico (como
la «mera rutina» o la «mera repeticion») con lo similar (como «las pequefias diferen-
cias»). En la repeticion de lo similar, dia a dia aparecen variaciones de lo que hacemos,
de lo que acontece y se integran en la vida cotidiana. En el dia a dia, si ponemos la mi-
rada atenta, existen marcadas variaciones, como los dias laborables y los dias feriados;
el trabajo y el descanso. Retomando lo que ya menciondbamos, diriamos que, sélo el
tedio o la vida en el «paraiso imposible» convierten los dias en una repeticion de lo
idéntico. El dia y la noche son variaciones de lo que acontece en lo cotidiano. El dia,
generalmente, es el tiempo para el esfuerzo, el trabajo, y la noche para el descanso del
desgaste diurno. Los contenidos del dia se centran en el trabajo, también en satisfacer
algunas necesidades y o mantener las relaciones humanas. Del mismo modo, tenemos
variaciones en las dificultades que pueden surgir en el trabajo y en las relaciones entre
los demas. Asimismo, debemos afiadir al dia a dia la dificultad de las enfermedades, el

asedio de la violencia, el sufrir por las guerras, el acecho de la miseria, la zozobra.

3 Esquirol, Josep Maria. La penultima bondad. pp. 17-18
44 . . . PR
Esquirol, Josep Maria. La resistencia intima. p. 56
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A estos contrastes de la cotidianidad se suma el de la proximidad. Pero antes, pre-
guntémonos por qué la vida cotidiana es vista como una vida de segundo orden. Esqui-
rol sefiala que una de las causas para esto es el «impulso romantico» que exalta la «vida
excepcional». «El héroe romantico—se dira—puede morir joven, pero por lo menos ha
sabido sobresalir y escapar de la mediania anénima del comin de los mortales»®. De
alguna manera, la «vida excepcional» de los romanticos prevalece hasta nuestro tiempo,
y lo podemos hallar en la importancia que la gente le da a la apariencia, en lograr el

éxito mediatico, en no pasar desapercibidos, en «pantallear» la vida humana.

Del mismo modo, algunos discursos filos6ficos contemporaneos han ayudado en el
desprestigio de la cotidianidad. Frente a esto Heidegger sostiene que la cotidianidad es
un permanecer en la cotidianidad, pero existen dos posibilidades de sucumbir: podemos
hundirnos en la pesantez de la cotidianidad o bien evitarla buscando nuevas distraccio-
nes en los quehaceres. Entonces tenemos, segun el filésofo aleman, una doble via para
no «superar» la cotidianidad: hundirse en ella o evadirse de ella. Quedémonos con la
segunda para continuar desarrollando el planteamiento de Heidegger. El autor de Ser y
tiempo aclara que evadir la cotidianidad es el incremento de las distracciones, y que
incluso es como una huida, y no huimos de lo inhéspito del mundo, sino de lo inhéspito
de nosotros mismos. Una huida podria ser la curiosidad que consiste en querer ver, pero
no querer ver para comprender mas o mejor, simplemente ver para perder de vista ense-
guida lo que vemos y continuar buscando algo nuevo, llamativo. Esta curiosidad es una
huida hacia adelante, pasar de largo. Heidegger acierta al mencionar que la evasién no
es evasion del mundo, sino la evasion del propio yo, «de la nada que soy», es curioso, y
esto no menciona Heidegger, que la etimologia de la palabra aburrimiento venga del
latin abhorreo que significa «tener horror y miedo de una cosa», pero también de uno
mismo (aborrecerse). Entonces la huida, la evasion del propio yo que se da en lo coti-
diano viene de un cierto temor a uno mismo, recordemos que el tedio y el aburrimiento
serian propios del «paraiso imposible» porque ahi las cosas estaban hechas, era un abu-

rrimiento por la falta de esfuerzo, de generar.

* Ibid., p. 58
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A la «nada que soy yo» mencionada por Heidegger, Esquirol la llama «abismo».
Ahora la diferencia entre Heidegger y Esquirol es que el filésofo espafiol toma la coti-
dianidad no como algo que se deba evadir, sino como una respuesta al «abismo». Para
Esquirol, asumir la propia existencia no quiere decir alejarse de la vida cotidiana. La
propia existencia consiste en relaciones con el mundo y asumir nuestra vulnerabilidad y
finitud, y «dejando aparecer las cosas a la luz de esta misma finitud»*®. A esa «luz»,
Heidegger, en la Carta sobre el humanismo, la llama «claro», es el espacio abierto en el
que se presentan las cosas. La existencia se percibe en ese «claro», con el cual sentimos
la proximidad de las cosas. Es una proximidad que no es sélo de utilidad ni tampoco de
contemplacion, sino la «proximidad de la compafia que reune». Y afiade Esquirol, te-
niendo en cuenta lo escrito por Heidegger en la Carta, «la mesa y la ventana y el cam-
panario nos acompafian, pero no nos sentimos como una cosa en medio de otras, sino

como la existencia que los retine»?’.

La proximidad, sostiene Esquirol, es orientadora: «Proximidad de las cosas, de la
tierra, del cielo y, sobre todo, del ti»*. Perderse, «perder el norte», es perder la orienta-
cion, el transcurso de los dias, los gestos y las palabras de amparo, y fundamentalmente
el rostro del otro. Desorientarnos es perdernos momentaneamente de todo ello. La
orientacion no solo es un «;donde estoy?» espacial. La proximidad que sefiala Esquirol,
a diferencia de sucumbir, no es una huida de lo inhdspito de la cotidianidad; la proximi-
dad no evita lo inh6spito. Lo inhdspito queda en la proximidad; permanecer en la pro-
ximidad, cuidando méas que dominando. EI amparo casero que sintetizamos en acompa-
fiar y cuidar es expresién de la proximidad, y ésta resulta ser lo mas distintivo de la co-
tidianidad.

*® Ibid., p. 61
47 ,

Ibid., p. 62
*® Ibid.
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A pesar de algunas diferencias entre Heidegger y Esquirol, el filésofo alemén no esta
tan separado de este ultimo, y como menciona Esquirol, el pensamiento de Heidegger
terminara siendo un esfuerzo para ir hacia la proximidad. En ese sentido, tomemos una
escena que Heidegger rescata de un texto de Aristoteles que, a su vez, se refiere a Hera-

clito:

Se cuenta un dicho que supuestamente les dijo Heréaclito a unos forasteros que guerian
ir a verlo. Cuando ya estaban llegando a su casa, lo vieron calentdndose junto a un
horno. Se detuvieron sorprendidos, sobre todo porque él, al verlos dudar, los animo a
entrar invitdndoles con las siguientes palabras: «También aqui estan presentes los dio-

ses».*®

Los forasteros se decepcionaron, no esperaban encontrar a un hombre tan sabio ha-
ciendo algo que hace la gente comdn, se imaginaban encontrarlo realizando algo acorde
con su excelencia, pues no, encuentran a Heraclito en «un lugar de lo més cotidiano e
insignificante», y en una situacion muy habitual, calentandose junto al fuego. ;Qué mo-
tivacién o inspiracion para unos jovenes curiosos por conocimiento puede provocar esa
escena? Los forasteros esperaban algo extraordinario y se encuentran con algo coti-
diano, «no se dan cuenta de que la sabiduria de Heraclito nada tiene que ver con situa-
ciones ni con poses raras». Heréclito se da cuenta de la decepcion de sus visitantes, y
los anima a entrar con las palabras: «También aqui estan presentes los dioses». Los fo-
rasteros no son capaces de comprender lo que en realidad les ensefia Heraclito, que en
la proximidad cotidiana habita también lo mas admirable; que ahi también anida lo di-
vino. No sabemos si los forasteros después de escuchar a Heraclito entraron y se acerca-
ron a acompafar al filésofo, pero lo que cuenta para nosotros es ese momento, el gesto
cotidiano de calentarse junto a un horno. En un lugar tan comun y sin atractivo, donde
podia estar cualquier otra persona, sin embargo, sucede que alli también «los dioses

estan presentes». En muchas ocasiones no advertimos de la profundidad que en su sen-

9 Heidegger, M. Carta sobre el humanismo. En Hitos. Trad. Helena Cortés y Arturo Leyte. Alianza Edito-
rial. Madrid. 2000. p. 290
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cillez alberga la cotidianidad. Y precisamente es en la cotidianidad donde lo humano
mas propiamente lo es. Si retomamos el gesto de compartir mesa, diriamos que lo que
méas dura de ese gesto es la mesa como objeto, es verdad, pero dura mas el gesto de

compartir. Nada dura mas que la repeticion cotidiana.

3.3. LA MUSICALIDAD DE LA VIDA

Retomemos la escena de Heraclito. El filésofo de Efeso, a diferencia de los forasteros,
es capaz de captar el alcance de la cotidianidad, mientras que los forasteros buscan
«fuera» y lejos de su territorio lo que aln son incapaces de ver, es decir, no es que en el
viaje uno no pueda hallar algo, sino que de entrada ya pasamos de largo lo cotidiano, lo
mas conocido. Y no se trata de que Heraclito o los sabios como él no viajase, simple-

mente entendian el viaje de otra manera.

En nuestros dias se hizo frecuente la mania por viajar, que seguramente es una res-
puesta de «evasion» o0 «huida» de lo cotidiano. Pero ¢nos damos cuenta que mientras
mas lejos nos vamos para desconectarnos u olvidarnos de nuestra condicién, del abu-

rrimiento, de lo cotidiano, en realidad mas no alejamos del mundo y de la vida?

Pongamos un ejemplo. Supongamos que un museo de arte recibe por mes a mil visi-
tantes, seguramente muchas personas llegan de otros paises, ciudades, etc., para ver las
obras de arte. Pero si nos preguntamos con seriedad de los mil visitantes cuéntos en
realidad «miran» con atencion las obras, quizé la cifra no llegue ni a la mitad. La mayo-
ria de los visitantes miran las obras el tiempo que duran en tomarse una fotografia, y en
muchos casos, miran las obras directamente en la pantalla de la camara fotogréafica; he-
cha la foto, pasan a la siguiente obra. La cultura como itinerario de las agencias de via-
je, la cultura como entretenimiento poco o nada ayuda a entendernos. Lo Unico que va
teniendo resultado es huir de la repeticion. La proximidad se adquiere con tiempo y re-

peticion de lo similar, no resulta de lo inmediato.
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Los viajes que responden a la evasion, el turismo para escapar del «abismo», buscar
el asombro en lo extraordinario, lo exotico, en fin, todo aquello que hacen posible los
avances tecnoldgicos para acortar las distancias, asimismo, hacen que se pierdan las
cercanias. Y no solo se trata de distancias de un punto a otro. Lo contrario de la proxi-
midad no es la lejania sino la indistancia, como sefiala Esquirol, que es aquello que no
esta ni cerca ni lejos. Ya Heidegger advertia que pensar en acortar las distancias, no
resuelve la cercania. La supresién de las distancias no trae ninguna cercania, porque la
cercania no consiste en la pequefiez de la distancia ni distancia pequefia no es ya cerca-
nia; sino sostiene Heidegger, haciendo permanecer logramos las cosas unas a otras cer-
ca; acercar es la esencia de la cercania. La cercania acerca lo lejano, y lo acerca en

cuanto lejano, y esto sucede en la medida en que cuidamos y habitamos la cercania.

Podemos estar lejos de un amigo, de los hijos o de los padres, pero eso no significa
que seamos indiferentes (la indiferencia es similar con la indistancia, la indiferencia es
la incapacidad de prestar atencion y darse cuenta de las diferencias de las cosas y de las
personas). La proximidad tiene que ver con el cuidar, y estando lejos también podemos
cuidar. Perdemos proximidad siendo indiferentes porque el indiferente no presta aten-
cion, es como un visitante del museo que mira una obra, pero en realidad no ve, pues la

mirada atenta es prestar atencion, detenerse, tener en cuenta las diferencias.

La repeticion cotidiana no es respecto de lo idéntico. No nos estancamos estando «en
casa», y menos aun se trata de reclusidn. La repeticion de lo similar no es mon6tona ni
claustrofébica. Con la desconsideracion de la cotidianidad, la huida o la evasion de la
repeticion de lo similar perdemos la proximidad con los demas y las cosas. El habito,
que también lo relacionamos con lo cotidiano, deriva de haber que significa «tener o
hacer algo de manera continuada o regular», por tanto los habitos dan resultados con la
repeticion. Esquirol menciona que la repeticion da lugar a lo habitable; de ahi la afini-
dad entre «habito» y «habitacién». En nuestra habitacion, muchas veces, nos sentimos
mejor que en lugares extrafios. La repeticion hace brotar lo familiar, lo casero, lo cer-

cano. Los habitos y la habitacion nos proporcionan seguridad, refugio, calidez. Ya nos
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advertia Pascal: «He descubierto que toda la desgracia de los hombres viene de una sola

cosa: el no saber quedarse tranquilos en una habitacion» .

El habito es el ritmo cotidiano. Es como el ritmo de la musica que nos afecta, nos
conduce y transporta, por eso al escuchar musica tarareamos o seguimos con el pie el
pulso. El ritmo de la musica nos rodea con su presencia, no ponemos resistencia, entra
por los oidos, y los sonidos habitan nuestro interior. De la misma forma, actla el ritmo
cotidiano, nos invade, sin que se trate de esclavitud. Sabemos que hay cotidianidades
muy duras, acechadas por la miseria o la enfermedad, y por eso, aclara Esquirol, no de-
fendemos la cotidianidad en su conjunto, o un tipo de cotidianidad, sino se trata de «sa-
ber valorar en su justa medida aspectos de la cotidianidad que le dan a la vida una agra-
dable y orientadora base ritmica y que sirven, a la vez, para superar algunos de los

siempre inesperados golpes que pueden hacernos dafio»*.

Por tanto, consideramos una cotidianidad que ayude a vivir, que nos oriente en la
intemperie de la situacién humana y aquella cotidianidad que sugiera proximidad, en-
tender que lo cotidiano no es lo idéntico sino lo similar, el ritmo del habito que nos da
continuidad, el amparo casero, la casa que nos alberga, son referencias en las afueras de

la vida humana.

La cotidianidad es como la musicalidad de la vida. Cuando un intérprete de musica
estudia una obra, trabaja todos los dias en la misma obra, y es consciente que una buena
repeticion, un mecanismo correcto de las manos, de los dedos, hara que la obra vaya
adquiriendo sentido, «vida». La monotonia, una interpretacion «idéntica», «homogé-
nea», sucedera cuando la obra no tenga inflexiones en la intensidad del sonido, articula-
ciones, cuando el oyente no distinga las frases y los motivos de la obra, 0 como suelen
decir los buenos oyentes, cuando la obra «suena plana». Entender el sentido de la obra

que se esta estudiando surge de la consciente repeticion, en esa continuidad el intérprete

0 Pascal, Blas. Pensamientos. Trad. Xavier Zubiri. Alianza Editorial. Madrid. 2015. p. 54
>t Esquirol, Josep Maria. El respirar de los dias. pp. 177-178
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puede hallar las «pequefias diferencias» para que la obra vaya adquiriendo sentido. So6lo
por mencionar un ejemplo, los maestros del Barroco recomendaban que una nota no
suene igual a la anterior, hablaban de una nota «buena» y una «mala», la primera tenia
mas peso que la nota mala, incluso cuando una nota era la misma repetida dos o tres
veces, una tenia mas intensidad que la anterior. En ese sentido, el habito es también
generador de las artes o los oficios, «la practica hace al maestro» y esa practica no es
mas que las repeticiones conscientes, las que no huyen ni evaden, sino las que no ceden

a lo idéntico y exigen continuidad y paciencia.

Perder el ritmo cotidiano, alejarse, es desorientarse y encerrarse en la indiferencia, y
lo aconsejable, l6gicamente, seria «salir» de ese «encierro», pero aqui entendemos «sa-
lirs como «retornar» al dia a dia. «Poder volver es verdaderamente una suerte y una

bendicién, un bien que sélo cuando se ha perdido se le puede valorar de veras»®2.

La cotidianidad que sostiene Esquirol es diferente a la que criticaban los roméanticos
y algunos existencialistas. Diriamos que, en su conjunto, consideraban como punto cen-
tral de esa cotidianidad la cultura de masas, de los esléganes, donde el ser humano se
diluye, y se vuelve abstracto. Algo parecido sucede en nuestros dias con el consumo,
donde uno deja de ser uno mismo, y donde no tarda uno en perderse, sentirse extasiado
por la novedad. Esquirol sugiere de distinguir la circularidad consumista de la buena
repeticion cotidiana. Esta ultima nos sostiene y nos refuerza, la primera nos diluye y
nos desorienta. La cotidianidad absorbe, si, pero lo hace de otro modo. El filésofo espa-
fiol lo ejemplifica con el suefio: llega la noche y nos retiramos a dormir. Mientras dor-
mimos ya no somos el centro, nos dejamos conducir. Pasada la noche llega el creplscu-
lo matutino y nos despertamos para iniciar el dia y nuestros quehaceres. El dejarse con-
ducir por el suefio es diferente al dejarse seducir y engafiar por los atractivos del con-
sumismo. La noche «te hace salir de ti» para después devolverte a ti mismo incluso re-
novado, reforzado, en cambio el consumismo no te devuelve nada, méas bien nos debilita

y nos desgasta.

>? |bid., p. 178
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La proximidad de lo cotidiano da sentido para considerar la vida humana con dete-
nimiento y acompanar y cuidar a los otros. Tirar las migas, «derrochar» el pan de cada
dia como si fuese poca cosa por el empefio de fijar la atencion en lo ostentoso, y por
dejarnos deslumbrar por las luces de lo novedoso, es cuando mas desorientados esta-
mos. Insistamos en que la cotidianidad es la repeticion, sin embargo, el dia a dia nunca
es previsible del todo. Repetir significa también, pedir de nuevo, volver a pedir. Si con-
sideramos este significado, el repetir no se entiende como un «circulo ciego y arido»,
mas bien lo vinculamos como si fuese una plegaria: mientras el dia pasa, y agradecemos
por el dia de hoy, pedimos y esperamos un nuevo dia. «No en balde la “repeticion” del
agradecimiento y del ruego han acompariado y acomparian, en muchas culturas, al pre-

sente de la vida o del tiempo»™.

3.4. UN ANIMAL QUE SE ASOMBRA

Cuando Zaratustra se sintio solo y tuvo frio, y también mucho de sus pensamientos eran
frios y solitarios, contindio con su camino por verdes prados y por barrancos, y de pron-
to sus pensamientos comenzaron a volverse mas calidos y cordiales. Entonces se pre-
gunté qué habia sucedido: y que, sin duda, algo caliente y vivo le reconfortaba y que
tenia que hallarse cerca de él. Sintié que estaba menos solo cuando vio a los «consola-
dores de su soledad», ocurrié que eran unas vacas que estaban reunidas en una colina,
«su cercania y su olor habian caldeado su corazon». Las vacas parecian escuchar con
interés lo que decia Zaratustra, pero no daban atencion cuando €l se acercaba. Y cuando
Zaratustra estuvo junto a ellas, escuch6 otra voz, la de un hombre que salia del medio
de las vacas y que ellas prestaban atencion a lo que les decia. Zaratustra alarmado penso
que era alguien que necesitaba ayuda, sintio que dificilmente podria servirle de ayuda la
compasion de una vacas, pero en realidad el hombre estaba sentado en la tierra, hablan-
do con las vacas, un hombre pacifico y «predicador de la montafia», en cuyos 0jos

«predicaba la bondad misma», y Zaratustra le pregunté con asombro «;qué buscas tu

> |bid., p. 182
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aqui?», el hombre le respondi6é que lo mismo que é€l, «la felicidad en la tierra», y que
para lograrlo queria aprender de las vacas, y que «mientras no nos convirtamos y no
hagamos como vacas no entraremos en el reino de los cielos», y de ellas deberiamos
aprender una cosa: «el rumiar». Aquel hombre reconocié a Zaratustra, le fue a besar las
manos, con 0jos bafiados en lagrimas, se comportaba como alguien a quien de sorpresa
hubiera recibido del cielo un precioso regalo y un tesoro, mientras las vacas «contem-
plaban todo eso y se maravillaban»>*. Zaratustra y el hombre hablaron de muchas cosas,
éste altimo le decia que el «reino de los cielos esta entre las vacas», y mientras ellos
seguian conversando, las vacas escuchaban silenciosamente, y se «maravillaron de nue-

VO».

No es la primera vez que Nietzsche elogiaba el rumiar de las vacas, en La genealo-
gia de la moral mencioné que el rumiar de las vacas era algo que «hoy en dia esta olvi-
dado». Esquirol enfatiza un aspecto que Nietzsche considera que es la diferencia entre
el ser humano y las vacas: cuando una vaca te mira, se asombra, se sorprende, al poco
rato te vuelve a dirigir la mirada, y su asombro es como si fuera la primera vez. «Parece
que la vaca estuviera continuamente absorta en el momento presente y no guardara me-
moria del pasado, ni siquiera del pasado inmediato»>. En cambio, el ser humano re-
cuerda continuamente. Nietzsche, en una carta del 3 de noviembre de 1867 que le envio
a Erwin Rohde, le escribio: «Por lo tanto, tengo a menudo la necesidad de rumiar el
pasado para sazonar asi el presente y hacerlo digerible». Rumiar nuestro pasado es pen-
sar en lo pensado para no perder el sentido y el significado de las cosas, «las cosas sig-

nifican por su memoria», escribe Ramén Andrés en un poema.

Las vacas son animales amigos del silencio, anota Esquirol, lo evidenciamos en sus
movimientos: el hecho de rumiar, la forma de levantar la cabeza y de mirar, el andar

calmoso a modo de procesion. Y en su silente vida, tranquila, no dejan de contemplar,

>* Nietzsche, F. Asi hablé Zaratustra. Un libro para todos y para nadie. Trad. Andrés Sanchez Pascual.
Alianza Editorial. Madrid. 2009. pp. 365-367
> Esquirol, J.M. La penultima bondad. p. 131
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asombrarse, incluso con una conversacion, como lo hacian las vacas de Zaratustra. Re-
sulta paradojico que Nietzsche, elogie el rumiar del rebafio, incluso la domesticacion o
doma de este: la capacidad del pensador, su mirada y escucha atenta, en ciertos contex-
tos, puede enaltecer de unos animales de rebafio su capacidad de rumiar. «EI hombre
moderno, ansioso y agitado, deberia aprender a masticar mejor, es decir, con mas repe-

ticiones y mas tiempo»°.

El filosofo aleméan en su libro De la utilidad y los inconvenientes de la historia para
la vida, en referencia a las vacas, destaca aquello que ya mencionabamos, la diferencia
primordial entre el hombre y esta especie animal. Imaginate, anota Nietzsche, que estas
apoyado en la valla del campo donde pasta el rebafio de vacas, ellas no saben lo que es
ayer ni lo que es hoy, corren de un lado a otro, comen, descansan, hacen la digestion,
vuelven a correr, y asi todos los dias, y todo ello sin «melancolia ni hastio». Una de
ellas estd a pocos metros, nota tu presencia, levanta la cabeza y te mira, y el ser humano
que se «jacta de su humanidad», a quien le resulta duro ver todo eso, sin embargo, «mi-
ra envidioso la felicidad de las vacas», porque el ser humano lo Gnico que quiere es Vi-
vir de igual modo que el animal, «sin hastio ni dolores, pero lo quiere en vano porque
no lo quiere como el animal», hasta que le pregunta a la vaca: «;Por qué no me hablas
de tu felicidad y, en cambio, te limitas a mirarme?». Y el animal quisiera responder y
decir: «Eso pasa porque siempre olvido al punto lo que queria decir», pero la vaca «ya
olvidé también esa respuesta y se call6»>". ;Buscamos la felicidad de las vacas?, se pre-
gunta Esquirol y responde, «seguramente que no», estamos de acuerdo con la respuesta
(es verdad que gran parte de nuestro sufrimiento procede de «sentir la vida como vida
personal, y de recordar y mantener presentes los sufrimientos y las desgracias de la tra-
vesia propia y de los demas»)®... Aun asi, «;podemos aprender algo de la mirada de la
vaca? Claro que si, y es el sentido de saber repetir; de repetir como si de alguna manera

fuera la primera vez».

*® Nietzsche, F. La genealogia de la moral. Trad. Andrés Sanchez. Alianza Editorial. Madrid. 1972. p. 15
>’ Nietzsche, F. De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida. En Obras completas. Volu-
men |. Escritos de juventud. Editorial Tecnos. Madrid. 2011. p. 697

> Esquirol, J.M. La penultima bondad. p. 132
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Las vacas calmaron la soledad de Zaratustra, dieron calor a sus pensamientos frios,
caldearon su corazon, y a nosotros nos ensefian a asombrarnos como si mirdramos por
primera vez de aquello que ya no es conocido. Ya sabemos que Platon y Aristételes
entendieron que el origen del filosofar es la capacidad de asombrarse, admirarse. Aris-
toteles en la Metafisica | (982b), menciona que los hombres, al principio, admiran los
fendmenos sorprendentes «mas comunes». No deberiamos perder la capacidad de

asombrarnos.

Josep Maria Esquirol sugiere que distingamos entre el asombro mas auténtico y el
asombro prefabricado propio de la sociedad del espectaculo. «Hay que distinguir entre
el admirarse ante lo valioso y el asombrarse ante lo vistoso»>°. Descartes ya lo mencio-
naba: «Pero ocurre mucho mas a menudo que admiramos demasiado y que nos asom-
bramos al percibir cosas que apenas merecen consideracion y mucho menos que se las
admire ni siquiera un poco»®. Es muy natural, volvemos a Esquirol, admirarse de lo
grandioso y de lo espectacular, como también de lo inhabitual e imprevisto, «pero don-
de mayor se muestra la grandeza de la mirada y la capacidad de atencion es en el admi-
rarse de lo mas comdn»®. Para sentir asombro no es necesario dirigir la mirada a los
acontecimientos extraordinarios—como se imaginaban los forasteros encontrar a Hera-
clito—. Lo asombroso anida en lo que nos rodea en nuestra vida cotidiana. «Codearse
con lo pequefio y asombrarse de lo sencillo, es sefial de la mayor clarividencia», anota

Esquirol.

Pero ¢Qué nos impide asombrarnos de la repeticién cotidiana? ¢Por qué buscamos
asombrarnos de lo extraordinario, de lo novedoso y no de la sencillez poética que habita
en la cotidianidad? ¢Por qué no sentimos a los dioses en el fuego de Heraclito? ;Por qué

no encontramos sentido cuando nos calentamos las manos junto al horno?

> Esquirol, J.M. El respirar de los dias. p. 86
60 Descartes, R. Las pasiones del alma. Editorial Gredos. Madrid. p. 494 [Art. 76]
ot Esquirol, J.M. El respirar de los dias. p. 87
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3.5. «kECOS AVENTUREROS»

En nuestros dias hay mucha agitacion por salir de la rutina, de lo cotidiano, pensar que
en lo conocido no hay progreso o sentir que nos estancamos, y no nos damos cuenta que
mientras mas nos movemos mas nos alejamos del mundo y de la vida, malestar por la
cotidianidad sin proximidad. Hoy consideramos a la aventura como algo contraria a la

vida cotidiana, y definimos a la primera como lo extrafio, excéntrico y extravagante.

Vladimir Jankélévitch diferencia lo aventuroso y lo aventurero, que son cosas distin-
tas. EI hombre aventuroso representa, nos dice el filésofo francés, todo un estilo de vi-
da, mientras que el aventurero es un profesional de aventuras. Para el aventurero, la
aventura es sencillamente un medio para un fin, a lo sumo, «un mal necesario». No hay
nada en el aventurero digno de atencion, solamente «sordidez y mezquindad, porque
para €l la aventura es un negocio, una empresa». La aventura del aventuroso es el por-
venir, y un porvenir ambiguo, resalta Jankélévitch, porque es a la vez cierto e incierto,
donde distingue entre acontecimiento y advenimiento. Este acontecimiento es como una
fecha en el calendario, pero el advenimiento se anuncia como el «adviento» de un mis-
terio®. Esto en nuestros dias nos puede sonar méas atractivo, acostumbrados e interesa-
dos en lo exotico. A propdsito de ello, examinemos un poco mas el sentido de la aven-

tura.

Giorgio Agamben recurre a los poemas franceses del medioevo, y en especial a un
poema caballeresco de Chrétien de Troyes, donde el caballero Yvain define el término
aventure como el «objeto de su blsqueda» y a través de este, también de si mismo.
Agamben recomienda recordar que el verbo del francés antiguo trover no significa sim-
plemente «encontrar». En este contexto medieval, para el caballero, la aventura es tanto

el «encuentro con el mundo como consigo mismo y, por ello, motivo de deseo y tam-

62 Jankélévitch, Vladimir. La aventura, el aburrimiento, lo serio. Trad. Elena Bernarroch. Editorial Tau-
rus. Madrid. pp. 11-13
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bién de desconcierto». El fil6sofo italiano continda indagando en la etimologia, men-
ciona que es probable que aventura derive del latin clasico y cristiano adventus (la lle-
gada de un principe o del mesias) y también es posible que derive de eventus que define
algo misterioso o maravilloso, tanto como positivo como negativo, que le sucede a un

hombre determinado®®.

La desvalorizacion de la aventura coincide con el final de la Edad Media y el inicio
de la Modernidad. Hegel en sus Lecciones de estética menciona que lo que define la
aventura «es que en ella el espiritu se refiere al mundo externo» donde se transforma y
se embrolla. Hegel, precisamente refiriéndose contra el romance caballeresco y la poe-
sia de finales del medievo, sostiene que la forma de los eventos y las acciones muestra
el «caracter fundamental de lo romantico». A propdsito, Agamben toma en cuenta lo
que sostiene Georg Simmel sobre la aventura: en la aventura «la vida va mas alla de sus
temas y episodios», pero la aventura en definitiva sigue siendo un «tiempo robado» al

proceso de los eventos que constituyen la existencia®.

Agamben, después de realizar una exhaustiva exposicion del término aventura, re-
gresa al final del medioevo, el punto que para Hegel era el declive de la aventura, para
resaltar a Dante. Agamben sefiala de forma tajante una objecion definitiva a la aventura:
Dante nunca usa la palabra aventura, con la excepcion de dos veces, en la Vita nuova y
el Convivio. A Agamben le parece curioso que el término no aparezca en los mas de
quince mil versos que componen la Commedia, habiendo sido tan relevante el término
en la tradicion caballeresca, incluso sostiene, que el poeta italiano lo hizo de forma in-
tencionada. «Para Dante, no sélo la experiencia amorosa sino mas en general la vida del
hombre sobre la tierra, esa sucesion de acontecimientos que lo llevan al pecado y la

55 65

pérdida hasta la salvacion, no se presenta como una “aventura”» . Dante prefiere usar

el término ambages, que literalmente significa un «movimiento tortuoso, un girar en

63 Agamben, Giorgio. La aventura. Adriana Hidalgo Editora. Argentina. 2018. pp. 18-20
o4 Agamben, Giorgio. La aventura. p. 39
® |bid., p. 43
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circulo», que para el poeta italiano resulta ser un término no sélo poético, sino otra in-

tencidn, actitud que concierne a la propia vida humana.

Rescatemos la «aventura» de la poesia medieval como la busqueda que se identifica
completamente con la vida, y con la blsqueda para encontrarse a uno mismo y a su «ser
méas profundo» que transforma al propio sujeto. De la misma manera, rescatemos lo
sefialado por el autor de la Divina Comedia: el «movimiento tortuoso» que tiene la vida
humana se adapta a la situacion de intemperie. Esta «aventura» es la que hubiese elegi-
do Heraclito y los sabios como él, porque responde a un sentido y a una necesidad, no
es un «mal necesario» como la exterioridad de nuestros dias. Entonces, la vida humana
no deberia estar acentuada Unicamente en la exterioridad, en el movimiento expansivo o
proyectivo, como se da en algunos existencialistas, sino también en el movimiento de
repliegue y de amparo. La total exteriorizacion es disgregadora, desgasta, es el «proceso
nihilista» que instaura lo homogéneo; al contrario, la proximidad, como lo méas propio
de la cotidianidad, es una resistencia que adquirimos cuando hay algo que nos domina o
al menos tiende a dominarnos. Recordemos: lo homogeéneo es inhdspito, y lleva al nihi-
lismo (proceso nihilista que tiene que ver con «lo mismo» y no con «lo similar»). De
modo que la resistencia, el no ceder desde la proximidad no s6lo es resistencia al proce-
so nihilista, sino también a lo homogéneo, a lo indiferente (indistante), a lo que domina,

a un cierto «totalitarismo».

En todo caso ¢qué pretende la agitacion actual al alejarse de la cotidianidad? Sim-
plemente el cimentarse en la banalidad y las apariencias que son propias del empefio de
notoriedad, del marcado individualismo que deforma el rostro del otro; el empefio de
seguir una direccién que conduce al poder, a la fama, al dominio; el evadir, huir de la
«nada» de lo cotidiano en el sentido heideggeriano. Mientras que la cotidianidad que
tomamos en consideracion de Esquirol no es la apariencia: el poder, la riqueza y la glo-

ria se cifran en la apariencia. Lo cotidiano no excluye a nadie, es mayoritaria y no per-
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tenece a ninguna élite. En cambio, la riqueza, el poder, la fama, son siempre minorita-

rias®.

Es curioso que la rutina propia de la cotidianidad y de la que nos esforzamos por
huir, el «engranaje aburrido y repetitivo que la vida nos impone», como sefiala la filél o-
ga Irene Vallejo, sea un «diminutivo carifioso» de «ruta». La explicacién, segun Valle-
jo, remonta al lenguaje del campo, a tiempos remotos cuando las pequefas rutas se des-
brozaban cortando la maleza y rompiendo los obstaculos. Ademas, en otro contexto, la
palabra contiene también «ecos aventureros» con la imagen de un viajero en el sendero
de un bosque, donde descubrimos en las «antiguas rutinas el placer extrafio de lo cono-

cido».

La sencillez de la cotidianidad esta vinculada y formada a través del paso de los dias
y de la experiencia adquirida en lo sencillo y lo conocido. Sencillez no equivale a bana-
lidad. Volver a lo cotidiano significa mostrar que «la comida, el cansancio del trabajo,
el momento del descanso, ademés de ser, como es obvio, cosas relacionadas con la ne-
cesidad, forman asimismo parte de la respuesta al abismo»®’. Nos movemos entre la

proximidad y el abismo, y la proximidad es ya una respuesta al abismo.

La vida mas «explicitamente reflexiva» que da significado y sentido a la vida huma-
na se asombra de lo sencillo, en lugar de verse como un ir mas alla, «<mas lejos», puede
entenderse como un intento de «volver a la proximidad». El pensar y el gesto cotidiano,
sostiene Esquirol, van en la misma direccion, saben que «lo méas profundo reside en lo

mas cercano»®.

66 Esquirol, Josep Maria. La resistencia intima. p. 67
*” Ibid., p. 74
*® |bid., p. 75
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IV. LA FELICIDAD DE LA INTEMPERIE

En la intemperie dificilmente podremos mantenernos firmes si estamos solos: nuestra
condicion mas que verticalidad es de encorvadura, inclinacién, no prima la plenitud,
simplemente estamos sobre la horizontalidad de la tierra, bajo el cielo y en compafiia de
los demads. La intemperie, las afueras, no son afueras de ninguna ciudad, quiza ni siquie-

ra se trata de periferia, simplemente son afueras sobre la tierra y bajo el cielo.

En las afueras no hay centro, y es verdad que un centro puede organizar este territo-
rio llano, entonces qué centro tenemos en las afueras. La misma situacion de intemperie
la da el centro porque hace posible el movimiento de la existencia humana de amparar
la vida de los demés. «Las afueras son la comarca de lo humano»®’; las afueras nos
constituyen y las habitamos. En las afueras, sostiene Esquirol, incluso «el sedentarismo
es nébmada», es decir, no cabe instalacion definitiva: la vida humana no se concibe en
términos de perfeccion o plenitud porque no hay un sentido definitivo, un paraiso, algo

acabado.

La casa construida en la intemperie es «centro existencial», y, por tanto, consideran-
do que no hay asentamiento definitivo, es también «centro provisional», hoy diriamos
que la casa esta construida en un «campo de refugiados». Nosotros buscamos cobijo,
refugio, caminamos de un paramo a otro, nos esmeramos para construir afueras dignas,
que acojan y cuiden, pero lamentablemente no exentas de sufrimiento. Sin plenitud, sin
un centro bien definido, a la intemperie, bajo esta situacion ;podemos pensar en la feli-

cidad?

%9 Esquirol, Josep Maria. La pendltima bondad. p. 90
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4.1. LA EXPERIENCIA DE LA FELICIDAD

Podemos mencionar que por nuestra situacion de intemperie no puede haber un estado
perfecto y permanente de felicidad. Asumimos que la vida humana esta lejos del «parai-
so imposible», entonces en las afueras, es dificil referirnos a la felicidad como «estado
de plenitud». La confusion acerca de la felicidad anida cuando pensamos que la felici-
dad es algo que se debe buscar, y del mismo modo, una vez alcanzada, como si fuese
una meta, uno podria instalarse ahi. ¢Es posible pensar la felicidad de otro modo? Es-
quirol responde: «hay que hacerlo». Del mismo modo que no hay un paraiso, tampoco

puede haber un «estado de felicidad» o algo que se pueda poseer.

Si pensando la felicidad de forma distinta a un estado, es mas viable encontrar la
primera pista para una consideracion diferente de la felicidad. Aristételes escribié que
la felicidad es sobre todo accion: «actuar bien es lo mismo que ser feliz» (Etica a
Nicomaco, 1094a), es decir, la felicidad es como el resultado de lo que hacemos bien y
ello nos reportara segln ese resultado algdn tipo de satisfaccion. La accion aristotélica
es como un camino, donde alguien en ese camino nos dijera «vas bien». Para Esquirol
una segunda pista se presenta cuando alguien o nosotros mismos nos decimos «vamos

bien».

Ese «vas 0 vamos bien» significa que el sentido de la vida no nos esta dado, y que
tenemos que encontrar un punto de referencia, y mientras reconocemos el camino nos
queda ir en direccidn correcta o extraviarnos, avanzar o retroceder. «Afianzar el paso en
la buena direccidn: de ahi surge la felicidad». Confirmar el acierto del recorrido, sentir
que «vamos bien» es el sentido del camino. En las afueras el sentido de la felicidad
coincide con la orientacion. De esa accién que menciona Aristoteles surgen «acciones
sensatas», es decir, sentidas y orientadas al cuidado, a no desentenderse de los deméas y
del mundo. La experiencia de la felicidad también tiene que ver con la satisfaccion y el
deseo, estamos de acuerdo, pero aquella no se desentiende de la dificultad, del sufri-

miento de las afueras.



61

Esquirol traduce la palabra griega eudaimonia, que corresponde a «felicidad» como
«lo divino de la proximidad» o «la proximidad de lo divino»"°, en este sentido, ¢es inal-
canzable la felicidad? El filésofo espafiol responde que no, es «experiencia comun»
porque si alguien preguntara como podemos saber si la accidn va hacia lo divino, recu-
rririamos de nuevo a la sencillez del «vas 0 vamos bien». Insistamos un poco mas en la
etimologia de la palabra eudaimonia: segin Herddoto los testimonios mas antiguos de
la palabra lo asociaban con «prosperidad», «posesién de bienes», mientras que en
Hesiodo parece implicar un estado de paz, de serenidad, de paz interior. En las primeras
paginas de la Etica a Nicomaco de Aristoteles aparece la sintesis del vivir bien y el
obrar bien que se concretan en tres formas de vida que el fildsofo de Estagira estudia: la
vida del cuerpo, la vida con los otros, y la vida con las ideas, con las palabras, con la
mente. La felicidad de la vida del cuerpo es el fundamento de las estructuras de la reali-
dad humana, realidad que alberga la cultura y la historia. Aqui Aristoteles podria coin-
cidir con el significado de felicidad para Herddoto, porque Aristoteles menciona que
esta felicidad parece necesitar también de prosperidad (I, 8, 1099a31-1099b8). La vida
con los otros surge como consecuencia de la actividad politica, es decir, nace de la so-
ciedad que excluye las aspiraciones del individuo, es como una apertura hacia los de-
mas, de ahi que Aristoteles mencione que es absurdo hacer del hombre dichoso un soli-
tario, ya que el hombre es un ser social y dispuesto por la naturaleza a vivir con los
otros. Y reiteramos algo que menciona el filésofo: la felicidad es una cierta actividad,
es algo que se produce, y no algo como posesion, y viviendo de esa manera «somos
capaces de percibir a nuestros préjimos mas que a nosotros mismo» (IX, 9, 1169b17-
33). Y de alguna manera, asociamos lo expuesto por Aristételes con la serenidad y la
paz interior de lo que hablaba Hesiodo. Y, finalmente, la vida con las ideas que esta
vinculada con la contemplacién del sabio y «en cuanto que es hombre y vive con mu-
chos otros, elige actuar de acuerdo con la virtud» (X, 9, 117b2-5). Como sintesis, estas

tres formas de vida desembocaran en la prudencia (phronesis) unida a la inteligencia.

0 Ibid., 94
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La prudencia, dird Aristoteles, por necesidad es un modo de ser racional, verdadero y

practico, en relacion con los bienes humanos (VI, 5, 1140b20-22).

Sigamos con la etimologia de eudaimonia. El filésofo espafiol Emilio Lled6 mencio-
na que la palabra griega arrastra en su seméantica no tanto la historia de un sentimiento,
una sensacion o bienestar, sino algo mas complejo. Lled6 sostiene que la palabra eu-
daimonia se refiere a aquello que nos da el daimon (con esta palabra los griegos se refe-
rian al destino individual). ElI ser humano esta perdido en el mundo, su experiencia
muestra la fragilidad de la vida, cuando esta sometido a la escasez, a la miseria, y lo
divino aparece no como una «divinidad» en sentido estricto, sino como «cualidad», es
decir, como «algo» pleno, concreto’’. Es posible que por esta via vaya la definicion de

Esquirol de eudaimonia, algo asi como es feliz quien camina junto a lo divino.

Dejar de considerar la felicidad como «estado de plenitud» ayuda a no caer en frus-
traciones, en desengafos asegurados, mientras que si la consideramos como «itinerario
orientado» tiene mas posibilidades. En este sentido, Epicuro nos devuelve a lo mas ele-
mental y cercano cuando afirma que no tener hambre, no tener sed y no tener frio ya

empieza a ser suficiente para ser feliz.

4.2. «POCO ES SUFICIENTE»

Un relato de Tolstoi: la hermana mayor fue al campo a visitar a su hermana menor. La
mayor estaba casada con un comerciante de la ciudad, y la menor casada con un campe-
sino del pueblo. La mayor le hablaba sobre la vida citadina y de lo comodo que es la
vida en la ciudad. La hermana menor defendié su vida en el campo, mencionando que
no cambiaria su forma de vivir por la de su hermana. La vida en el campo puede ser
mas tosca, pero «no padecemos de ansiedades» y quizas «nosotros nunca seremos ricos,
pero siempre tendremos suficiente que comer», mencionaba la hermana menor. Pajém,

el esposo de la hermana menor, escuchaba muy atentamente la conversacién de las dos

" Lledd, Emilio. Memoria de la ética. Editorial Taurus. Madrid. 1995. pp. 241-242.
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mujeres, él intervino en un momento para mencionar que la Gnica preocupacién que
tiene es «que no tenemos suficiente tierra» y si tuviera mucha tierra, «no le tendria mie-

do ni al mismisimo Diablo».

Asi comienza ¢Cudanta tierra necesita un hombre?’?, del escritor ruso. Muchas veces
asociamos la felicidad con la obtencion de posesiones, bienes, y cuanto més logremos
abarcar, pues mas cerca de situarnos en la comarca de la felicidad estaremos. En este
sentido, Pajom no contento con las tierras que ya tenia fue en busca de mas tierras, ven-
diendo un potro, la mitad de sus abejas, reuniendo la paga del trabajo de uno de sus hi-
jos y obteniendo un préstamo, Pajom compré una granja donde tenia muy buenas cose-
chas. Después de un tiempo, vendio la granja y su casa para comprar tierras mas exten-
sas, Pajom «era diez veces mas rico de lo que habia sido», pero pensé: «ni siquiera aqui
tengo suficiente tierra». Hasta que un dia escuchd que en otro lugar existian tierras mas
extensas y mas accesibles, le dijeron que para que esas tierras fuesen de él e incluso
pudiese elegir la extension, lo Unico que tenia que hacer era caminar durante un dia y
todo lo que abarcare en su recorrido seria de él, pero con la condicién de que regresare
al lugar de partida antes de que el sol se oculte tras las montafias, sélo asi las tierras, sin

ningun pago, serian de él.

Pajom estaba encantado, los ojos le brillaban por la extension de la llanura, se prepa-
ré y partio. Al recorrer las vastas tierras, pensaba: «mientras mas lejos se va, mejor pa-
rece la tierra». Se sentia fatigado y exhausto por el calor, el regreso ya le pesaba, «si no
hubiera cometido el error de abarcar demasiado quiza no estaria asi», comenzaba a la-
mentarse. El sol pronto iba a esconderse, «hay tierra en abundancia, pero ¢me dejara
Dios vivir en ella? Perdi a mi esposa, perdi a mi familia», decia el campesino. A Pajom
le ocurria lo que ya mencionabamos: mientras mas lejos vamos, mas nos alejamos de la
vida, del mundo. EI campesino, en un ultimo intento, corrié al punto de partida y cayo
al suelo, ya sin vida. Su sirviente cogié una pala y cavo una tumba y dijo: «dos metros

de tierra, de la cabeza a los pies, era todo lo que necesitaba».

72 Tolstoi, L. ¢ Cudnta tierra necesita un hombre? Edicion ilustrada. Editorial Nordica Libros. Madrid. 2011
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La felicidad de las afueras no cede a la desmesura, a la pretension de abarcar, puesto
que, para vivir, incluso para vivir bien, no es mucho lo que hace falta. «La situacion
humana es mas de escasez que de abundancia (pese a la apariencia creada por la socie-
dad consumista)»’®, sin embargo, en nuestros dias, la sociedad se ha comprometido a
transitar vias opuestas. La sociedad contemporanea ha caido en el cepo de «consumir
mucho», de abarcar mas, de no parar sino de ir cada vez mas deprisa, en el derroche:
habitamos una sociedad determinada por lo desechable, lo expirado. Abarcar como si
estuviésemos en competicion, y el ambicionar, trae conflicto y malestar, como vimos en
el relato de Tolst6i. Un poco de posesién, un poco de posicion es suficiente: un lugar de
resguardo y un techo que ampare; una posicion minima que permita mantenernos de

pie. Pero en las afueras es facil caer en el afan de poseer, dominar y abarcar.

4.3. NO CEDER

Resistir, no ceder: la felicidad de las afueras no es resignacion. Resistir en la intemperie
ahonda la vida humana. Pero sabemos que hay situaciones donde el curso fluye y poco
0 nada podemos hacer, algo parecido al suefio, no podemos resistir al suefio; también
hay situaciones de mucha impotencia, por ejemplo, la gente que vive en los campos de
refugiados. Sélo nos queda permanecer atentos, la resistencia no es sofiolienta ni indife-
rente, es mas de vigilia y marginal sin desentenderse de lo que acontece en el mundo.
No se trata de victoria, pero tampoco es una derrota definitiva: «La vida como resisten-

cia no espera una victoria inmediata» .

No ceder quiere decir ni optimismo ni desanimo, sino resistir al dominio de ciertos
aspectos de la sociedad contemporanea, como la del consumismo, conlleva a no ceder
facilmente, a no ser un colaboracionista. En nuestra época, sostiene Esquirol, actuamos

como si hubiésemos encontrado la solucién de la vida humana, y en realidad sélo se

I Esquirol, J.M. La resistencia intima. p. 107
" Ibid., p. 110
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trata de evasion, no asumimos las afueras, huimos del compromiso y la responsabilidad.
«El resistente no anhela el dominio, ni la colonizacion, ni el poder. Quiere, ante todo,
no perderse a si mismo, pero, de una manera muy especial, servir a los demas. Esto no
debe confundirse con la protesta facil y tépica; la resistencia suele ser discreta»”™. En
las afueras, existir es no ceder. La resistencia no es algo circunstancial, sino un movi-

miento de la existencia humana.

Ni la felicidad como proyecto ni la existencia como proyeccion tienen cabida en la
proximidad. La idea de proyeccion es como una «realizacion expansiva», pero el mo-
vimiento de la existencia humana en la intemperie es el de repliegue, la felicidad de las

afueras es mas de amparar que de abarcar.

No ceder a la sociedad contemporanea que se nos impone urge, pero no significa que
para resistir tengamos que poner zancadillas a los demaés, la resistencia: no es egoista,
sino intima, en cuanto proxima o lo que «sale del alma», recordando lo que mencion6
Covarrubias. «La resistencia intima se parece a la eléctrica en que, paraddjicamente, al
resistir el paso de la corriente, da luz y calor»’®, entonces es una luz que ilumina el pro-

pio camino mas que la meta.

Quien esta en las afueras es un resistente. El resistente no desea el dominio ni el po-
der, no necesita coraje para expandirse sino para recogerse, y asi resistir de la dureza de
la intemperie. Resistir no es propio de ermitafios, existir es, en parte, resistir. Existir en
tanto que resistir tiene su contraste en la afirmacion «existir es proyectarse», donde la
idea del proyecto incorpora un sentido de construccidn y hasta de aventura, y que frente
a ella la resistencia se perfila con connotaciones de pasividad. En el fondo, ambas tie-
nen aspectos comunes, como la afirmacién del sujeto y la idea de responsabilidad. Lo
opuesto no esta en «existir es proyectarse», sino en «vivir es realizarse», una frase muy

difundida en el ambiente social que difunde la idea de buscar el camino personal y par-

> Ibid., p. 9
"% Ibid., p. 16
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ticular hacia la felicidad, entendida frecuentemente como logro o éxito, un camino,
ademas, que no deja espacio al otro. Existir en tanto que resistir, concierne a la felicidad
de las afueras, el acento no estd puesto en la realizacion expansiva, sino en el amparo y
en el «itinerario orientado»; en la felicidad de las afueras, buscamos ver, afinar los sen-
tidos. La indiferencia, el no ver, no es resistencia. Narciso no es resistente, y lamenta-

blemente no hay un rio en que se ahogue.

La atencion al propio interior no exige ninguna tendencia narcisista, sino es refle-
xionar, y el reflexionar es ya un cuidar de si. La reflexion no es la introspeccion, enten-
dida esta ultima como una especie de busqueda hacia el interior del yo, sino la reflexion
sobre el si mismo, que se realiza sobre la propia experiencia; experiencia al igual que
una linea recta que lleva de lo desconocido a lo desconocido, y una experiencia que se
transmite dia a dia, de forma discreta, y no termina nunca: la del viejo al joven o la del
maestro al alumno. La experiencia, la reflexion sobre el si mismo, implican un cambio

en la manera de estar en el mundo y en el sentir la vida.

4.4. LA FELICIDAD ENSIMISMADA

En muchas ocasiones, por ese afdn de blsqueda, la felicidad como un estado perfecto,
como un lugar en el que nos instalamos ahi, puede desembocar en una degradacién de la
relacion con el otro, de estar mas cerca del individualismo, que es mas egoista que indi-
vidual. La felicidad del estado perfecto es como una realizacion personal donde no im-
porta pasar por encima del otro. La felicidad del estado perfecto se da a costa del otro.

En la obra los Proverbios flamencos, del pintor flamenco Pieter Brueghel, encontra-
mos a un hombre que se calienta las manos con el fuego de la casa en llamas del vecino.
Esta imagen precisamente queremos resaltar: la busqueda de la felicidad perfecta, plena,

crea seres humanos indiferentes.
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Theodor Adorno, en una conferencia titulada La educacion después de Auschwitz’”,
relaciona la indiferencia con la frialdad. El filésofo aleman menciona que la sociedad
actual (la conferencia fue pronunciada en 1966) se funda en la «persecucion del propio
interés en detrimento de los intereses de los demas», es decir, vamos por la rebanada
mas grande, aunque el de al lado se quede sin ella. Entonces, no Unicamente el clima de
las afueras es frio (nihilismo), también, en aquel sentido, el ser humano se enfria, y se
enfria cuando ha sido convencido de que es «Unico», indiferente al destino de los de-
méas. Adorno menciona que uno de los grandes impulsos del cristianismo fue el «extir-
par la frialdad que todo lo penetra», pero, prosigue el filésofo, ese intento fracaso por-
que dejé intacto el «ordenamiento social» que produce y reproduce la frialdad. Y que
quizas no hubo una calidez entre los seres humanos, salvo durante breves periodos, y
que para proteger al ser humano de la frialdad es necesaria la «<comprension de las con-
diciones que determinan su surgimiento», es decir, procurar que no domine la frialdad y

estar vigilantes de las causas que la engendran.

Una vez mas nos queda la resistencia, el no ceder. Adorno escribe: «No hay que
desistir de indicar posibilidades concretas de resistencia». Debemos resistir a la felici-
dad indiferente, fria, ensimismada que surge de la intencion de «ganar» o de cumplir
con la realizacion personal. Esta felicidad de lo abarcable es de las zancadillas, una de-
cision definida mas por rasgos egoistas, indiferentes, degenera las afueras. Asi como lo
sucedido a Pajom que, indirectamente no penso en su esposa e hijos, en las consecuen-

cias que también les afectaba a ellos.

Recordemos que, para Aristoteles, la condicion social—o politica en términos del
filésofo—del ser humano hace que la felicidad centrada en uno mismo no pueda obte-
nerse al margen de la felicidad de los demas. No es que sélo defendamos solamente el
ser felices en sociedad y dejemos de lado el ser felices en solitario, sino que ambas feli-

cidades no sean a costa de los demés. E incluso podriamos oponer el ser feliz en solita-

7 Adorno, T. La educacién después de Auschwitz. En Educacidon para la emancipacion. Trad. Jacobo Mu-
floz. Ediciones Morata. Madrid. 1998. pp. 79 - 92
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rio con el ser feliz aislado: el primero no se desentiende del mundo y de los demés
mientras que el segundo es indiferente a lo que acontece. Aristoteles concluird que para
lograr una felicidad con los demas sera necesario adquirir virtudes. En el Libro Il de la
Etica a Nicomaco habla de ellas, donde expresa que la felicidad esta vinculada al placer
y al dolor, pero no siempre el placer y el dolor coinciden con el bien y el mal, y la dis-
tincion, segln Aristételes, se debera corregir con la educacion. Por eso la teoria de la

virtud estd muy vinculada a la paideia.

Entender la felicidad del estado perfecto como algo que se deba perseguir y alejarnos
del sufrimiento, del dolor porque son amenazas a nuestra estabilidad, consideramos que
confunden y desorientan ain mas. La felicidad de las afueras no es huida o una mirada
de reojo para no ser conscientes de lo que sucede, en las afueras hay cumulos de sufri-
miento, la vida en las afueras es dificil, y esto no significa que para «salvarnos» tenga-
mos que estar a empujones los unos con los otros. En las afueras, sostiene Esquirol,
cada persona merece «nombre propio», y comparte la misma condicion que las demas.
En las afueras cuesta generar algo porque el peligro de degenerarse acecha continua-

mente, todo puede malograrse, la degeneracion estd a muy corta distancia.

Quizé algunos consideren que la felicidad del estado perfecto siga siendo convincen-
te, y que la felicidad de las afueras sea mas lejana y confusa. Pero ante eso que parece
convincente es mas aplicable la duda, la duda filosofica es también resistencia. «La au-
téntica duda filoséfica —politica y espiritual— surge al cuestionar la supuesta eviden-
cia»’®: «¢De verdad?», 0 «;estas sequro?». Dado que la sociedad o lo que sucede en ella
facilmente se degenera y consideramos que lo que hagamos para generarla sera absurdo
y en vano, es decir, sacamos provecho de la situacion y nos adaptamos. La duda reco-
noce lo que domina y le es dificil aceptar que eso sea todo. « ¢De verdad?» «;Estas se-

guro?» es un retroceder, un regenerar lo degenerado.

8 Esquirol, Josep Maria. La pendultima bondad. p. 151
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La accion en las afueras es resistir ante la degeneracion y regenerar lo ya degenera-
do, a esto ultimo Esquirol lo denomina «desplegar medio palmo», que es similar a «po-
co es suficiente», y también afiadimos «poco casi todo». El desplazamiento de medio
palmo es intensivo mas que progresivo, es medio palmo de profundidad. Agamben ex-
plica la idea de medio palmo: para instaurar algo no es necesario destruir todo y para
dar inicio a un mundo completamente nuevo, es suficiente con empujar un poco. El
desplazamiento de medio palmo no tiene que ver con estado de cosas, sino con el senti-
do, es decir, proceder «de otro modo» alli donde todo parece ya acabado’. Ver de otro

modo es ya vivir de otra manera.

Esquirol menciona que una comunidad que vive no es una «comunidad idilica, ni
utdpica, ni perfecta, ni angelical, ni paradisiaca, sino la comunidad de las afueras, im-
perfecta, pero acogedora y curadora»®. Es una comunidad de la mirada atenta, del gesto
cotidiano, del amparo del uno por el otro. A esta comunidad de Esquirol corresponde lo
que Jan Patocka llama la «solidaridad de los conmovidos», que es la solidaridad que se
mueve por la afeccion infinita, una afeccion que se vive a la vez como una especie de

exigencia y de responsabilidad.

La etimologia de la palabra «solidaridad» viene de la raiz latina solidus que significa
«solido», «consistente», «duro», «compacto», en dos contextos diferentes: en la cons-
truccion y en la jurisprudencia. Asi como una construccion sélida, como el de una casa,
nos ofrece seguridad y confianza, su contrario es la construccion débil, precaria. La so-
lidez brinda permanencia, resistencia, caracteristicas que podemos trasladarlas al ambi-

to humano.

En la jurisprudencia nos encontramos con la expresion latina in solidum, una figura
del derecho que designa la relacion juridica de una obligacion donde la totalidad de la

deuda puede ser demandada por cada uno de los acreedores a cualquiera de los deudo-

7® Agamben, Giorgio. La comunidad que vive. Editorial Pre-textos. Valencia. 1996. p. 36
80 Esquirol, Josep Maria. La pentultima bondad. p. 150
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res, es decir, la figura anula la obligacion parcial y ejecuta la obligacion total de la deu-
da. Un ejemplo: si tres personas piden un préstamo bajo esta figura, las tres son comple-
tamente responsables, y si por razones personales o econdémicas uno desiste, las restan-

tes responden por el todo, son responsables de la totalidad de la deuda.

De los significados de solidaridad tanto de la construccion y de la jurisprudencia, ya
podemos redondear la idea de solidaridad con lo humano. La solidaridad funciona como
esa figura juridica, cada uno es responsable de todos y todos lo son de cada uno. La so-
lidaridad nos remite a la responsabilidad. Solidaridad dura, resistente, como una cons-

truccion, y a la vez compacta con todos con responsabilidad®".

Sin embargo, la sociedad contempordnea esta escasa de responsabilidad, y ademas
de compromiso sélido. Es verdad que solemos asociar la responsabilidad como una car-
ga, la atencion, el cuidado de los demas es mas una preocupacion, pero una preocupa-
cion llena de sentido. En las afueras nos proveemos de orientacion y sentido, y ademas
nuestra capacidad de ser vulnerables conlleva el ser conscientes con los demas, nos
acerca a los demas, y si los demaés estan distantes, uno puede aproximarseles con el cui-

dado y no con la indiferencia.

# Esquirol, Josep Maria. Uno mismo y los otros. De las experiencias existenciales a la interculturalidad.
Editorial Herder. Barcelona. 2005. Cf. Capitulo V
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V. LA GENEROSIDAD

«Feliz es el fecundo, el fructifero, el generador»®?, infiere Esquirol, y esto deriva de tres
palabras del latin afines, solo con diferencias muy sugerentes: felix, «beneficiado por la
fecundidad»; fortunatus significa «lleno de suerte, de fortuna»; y, beatus, «rebosante de
bienes y de virtudes». Felix y felicitas indican algo relativo a la felicidad. Feliz es lite-
ralmente el generoso. La generosidad es virtud de dar, fuerza de dar; no se da lo sobran-
te, sino consiste en hacer para dar, en generar para dar, en vivir dando. La generosidad
expresa un gesto fundamentalmente—aunque revierte en un yo—hacia los demaés. El
«itinerario orientado» de la felicidad de las afueras forma parte de la proximidad, y, por

tanto, del amparo casero y la generosidad hacia los demas.

Asi como necesitamos un techo, la «concavidad del cobijo» para ser hospitalarios,
un lugar de resguardo, necesitamos abrir una puerta. Recordemos el «minimo de pose-
sién» de la felicidad de las afueras, la generosidad requiere ese minimo desde donde
pueda generar. Por ello, creacion y generosidad, ambos son refugios que dejan crear y
que dejan generar. Precisamente desde una «minima posesion» ya se puede dar lo que

no se tiene, porque se crea para dar.

5.1. EL DAR

La imagen del artesano de Platon nos viene bien para explicar que lo que se crea, lo que
se da, no viene de la nada, es decir, que cuando mencionamos dar lo que no se tiene,
partimos en el fondo ya de algo y no de una nada concretamente. Platén, en el Timeo,
introduce una figura, la del supremo artesano o Demiurgo. En la traduccion ciceroniana
del Timeo, una palabra que se utiliza para definir a este artesano es la de creador. El
artesano, el creador de Platon, no crea algo de la nada, sino «tomo todo cuanto es visi-

ble, que se movia en reposo de manera caética y desordenada, y lo condujo del desor-

82 Esquirol, Josep Maria. La pendltima bondad. p. 95
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den al orden» (Timeo, 30a), es decir, dio a lo que estaba creando «una figura convenien-
te y adecuada» (Timeo, 33b). Asi como un artesano moldea una vasija de barro, el barro
ya es algo, pero es un algo sin forma, algo «cadtico», entonces el alfarero da forma,
define. Diriamos que al crear generamos mundo, porque mundus es lo contrario a caoti-
co, en el latin medieval mundus significa limpio, ordenado, definido. Crear es llevar
algo «hacia adelante», en este sentido, hacia los demas. EI Demiurgo viene de la précti-
ca cotidiana, es decir, de los trabajos artesanales, que ordena, da forma, con la mirada
puesta en las ideas, modelos, formas, figuras, definiciones, y este dios-artesano platoni-

co dio pie al mundo, a lo ordenado y definido.

La generosidad, la virtud de dar hace brotar el don. ElI don es como la «concavidad
del cobijo», es como un cuenco formado con las manos. El tejado de la casa se parece a
la figura de las manos mirando hacia abajo donde las palmas serian el techo, y que el
cuenco del don se hace con las manos juntas hacia arriba. Con el techo se aguarda y se
ampara; con el cuenco se da y se ofrece lo creado. Damos en casa y salimos de casa

para dar.®

Derrida relaciona hospitalidad y don. La hospitalidad se traduce en acogida y este es
el primer gesto en direccion al otro. La acogida determina el recibir, y en cierto sentido,
recibir es sinbnimo de acoger. Asimismo, Esquirol menciona que saber recibir es una
virtud, y de hecho la primera virtud del dar es recibir, del mismo modo que la capacidad
de hablar empieza por escuchar. Asi, hospitalidad y don se traducen en acoger y recibir.
El gesto manual del cuenco es cercano al de recoger. Recoger y agrupar para guardar;
dar acogida y refugio para salvaguardar y recogerse para no perderse ni dispersarse.
Recordemos: casa equivale a unir. Recoger y replegarse son gestos de quien dona, y
también podemos afadir que tanto acoger como recoger viene de una misma raiz etimo-

I6gica. Recoger es volver a tomar algo, albergarlo.

8 Esquirol, J.M. La resistencia intima. p. 45
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Recibir, dar, la generosidad o lo que se genera y se da no es intercambio, es decir, no
hay necesidad de recibir para recién dar. Sin embargo, podemos constatar relaciones
lejanas, como sostiene Esquirol, respecto a las del intercambio y del mercado. Nuestra
situacion de intemperie es precaria, intercambiamos los productos de nuestro trabajo:
las verduras a cambio de frutas, lecciones de matematicas por clases de musica... situa-
cion lejana, si, pero el mercado indica en esencia esto: el esmero en trabajar durante la
semana para ir algin dia a cambiarlas. Esto, escribe Esquirol, no Gnicamente crea co-
munidad sino expresa el buen hacer y la honestidad de las personas. Es eso lo que crea

el intercambio: comunidad.

Por el contrario, la degeneracién del intercambio y el mercado son el fraude, la usu-
ra, robo, mercantilismo, explotacion, especulacion capitalista, consumismo exasperado.
En nuestros dias, la degeneracidn, el desgaste del mercado lo abarca casi totalmente y
tapa lo genuino del mercado. El mercantilismo, que es la degeneracion del mercado en
nuestro tiempo, aparenta que tiene mercado, pero en el fondo hay un sistema que lo ha
convertido todo en mercancias de consumo, y en especulaciones sobre la nada, una feria
donde se oferta lo desechable, lo caduco, lo expirado. En poco tiempo adquirimos lo
nuevo, luego lo novisimo, nos lanzamos a las rebajas engafiosas para tener «lo Gltimox.

Hemos pasado de ser ciudadanos a ser clientes, mencion6 Ramon Andrés.

5.2. DAR TIEMPO

« ¢Puede haber un regalo mejor que dar tiempo?», se pregunta Esquirol. Dar y darse
tiempo quiere decir no precipitarse, no correr; significa dejar pasar el tiempo que haga
falta para que las cosas maduren. Para que algo madure necesita del cuidado del amparo
casero; asi como una planta necesita cuidado para germinar, crecer, madurar y dar fru-
tos, lo mismo en la vida humana: un cuidado acompafiado. Y pasar por esas etapas pa-
recidas al de la planta, sugiere entender que necesitamos dar y darnos tiempo. Al pare-
cer, el mejor regalo, el don méas generoso es el dar o dedicar tiempo: un regalo curioso,

sin embargo, dificil de medir. Dar tiempo equivale a dar vida: «Es éste el regalo mas
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valioso de todos, porque quien da su tiempo se da a si mismo»®. Lo contrario de dar
tiempo no es guardarlo ni acumularlo, simplemente no darlo. Y quien no lo da no es
porque se lo guarde celosamente para si, sino porque no lo tiene, infiere Esquirol. En-
tonces, en ese sentido, la vida humana no es mensurable, y paraddjicamente cuanta mas

vida se da mas vida se tiene.

Dar tiempo puede sugerir que se trata de algo que se puede poseer, y sucede pues
que el tiempo, en este marco, no es exterior a la persona porque el tiempo es uno mis-
mo, es decir, la vida de uno mismo. Entonces, si damos tiempo a los demas, nos esta-
mos dando a los demaés, y si nos damos tiempo, nos damos a uno mismo. La generosi-
dad no exige intercambio, algo parecido ocurre con el don del tiempo. Muchas veces el
dar tiempo no implica reciprocidad ni devolucion o como diria Levinas, ninguna rela-

cion «econdmicax: es algo «gratuito», es decir, no se da para, sino solamente se da.

Cercano al dar tiempo esta el dejar tiempo. El dejar tiempo implica generosidad y
paciencia. La paciencia es una forma de dar tiempo, tal como nos recuerda la imagen de
la planta. Dejar tiempo es respetar al mundo y a los demas, implica comprender los pro-
cesos. Incluso dejar tiempo aleja al propio egoismo que intenta situarnos en el centro de
todo. Por tanto, dejar tiempo permite que el mundo y los demas tengan su privacidad;

dejar tiempo es dejar vivir.

Mencionabamos que lo contrario de dar tiempo es no darlo, aqui lo contrario de de-
jar tiempo es apresurar. La serenidad, menciona Esquirol, es condicion tanto de dar co-
mo del dejar tiempo. Para hacer o dar, se necesita tiempo para hacerlas bien. Por el con-
trario, la prisa nos aleja de las cosas, Unicamente alcanzamos la superficie, y lo que se
deberia hacer es cultivar la hondura. Desde luego, el pensar o «pararse a pensar» es una
forma de dar y darse tiempo, y esto implica el hacernos preguntas, y que quizas no po-

damos contestar ahora, por eso es preciso mantenerlas y dejarles tiempo.

84 Esquirol, J.M. El respirar de los dias. p. 90
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El dar y también el dejar tiempo también nos alejan de la indiferencia. La indiferen-
cia, como ya habiamos mencionado, es la incapacidad para prestar atencion y para darse
cuenta de las diferencias. Al indiferente todo le da igual por su mirada rapida, pasa de
largo. Mientras que la mirada atenta, el dar tiempo, generan, cuidan y acompafian, son
un don del tiempo sin manecillas. Sin embargo, en nuestra época, tenemos los aparatos
mas eficaces y precisos para medir el tiempo, pero ocurre que no tenemos o nos falta

tiempo.
5.3. GESTOS DE GENEROSIDAD

La generosidad tiene una extrafia l6gica, pues nada se pierde ni disminuye sustancial-
mente por el hecho de dar, y, asimismo, no dispersa ni debilita al «yo», sino que lo con-
centra. Dar, dejar, darse tiempo, y también el dar acogida... son gestos que van dirigi-
dos hacia los demas. Hay pequefios gestos que ya son un don; los gestos generosos no
responden a una posicion social, a una «buena educacion», sino a una actitud existen-
cial. llustremos, entre lo mas elemental: «ceder el paso» 0 preguntar «;cOmo estas?», o
despedirnos diciendo «cuidate»; estas palabras y frases cotidianas ya indican proteccion
y amparo; en otras situaciones, decimos «que te vaya bien 0 que tengas suerte» como
expresiones que manifiestan deseos favorables. Amparar, acoger mediante estas expre-
siones en el fondo no son banales, aunque muchas veces su uso resulte tan mecanico,
pero literalmente son «saludos»—de encuentro o despedida—, es decir, palabras que
desean «salud». La palabra hace a veces de abrigo: « ¢COmo estas?», « ¢como te en-
cuentras?», «cuidate», son expresiones de amparo y acogida. Decir con franqueza « ¢es-
tas bien?» es ya cuidar del otro. Los gestos amables, sostiene Esquirol, tienen ya de en-
trada la virtud de excluir sus opuestos: el abrazo aleja el temor; la mano abierta, el

odio; el masaje, el dolor; las caricias, el llanto...*.

Muchas personas consideran que la filosofia no sirve para nada. Seria sobrante, gra-

tuita, ademas, la filosofia, muy poco o nada nos serviria para manipular las cosas, para

& Esquirol, Josep Maria. La pendltima bondad. p. 102
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obtener poder y dinero. Aunque en los libros o en las clases de la universidad exista
algunos tipos de transacciones comerciales de tipo académico, lo esencial de la filoso-
fia, del pensar, va en otro sentido. Platon en el didlogo de Eutifron menciona el encuen-
tro de Sdcrates, de camino hacia los tribunales, con Eutifrén, quien era como un sacer-

dote portador de una aureola que él mismo construyd. Sécrates se dirige a él:

Quiza ta das la impresién de dejarte ver poco y no querer ensefiar tu propia sabiduria. En
cambio, yo temo que, a causa de mi interés por los hombres, dé a los atenienses la impre-
sién de que lo que tengo se lo digo a todos los hombres con profusion, no s6lo sin remu-

neracion, sino incluso pagando yo si alguien quisiera oirme gustosamente. %

La figura de Eutifron es extravagante, solo se jacta de si mismo, en cambio Sdcrates
es generoso. Un fildsofo debe ofrecer a los demas lo que sabe: si no fuera generoso, no

serfa filosofo?'.

Esquirol sostiene que hay un tipo de generacion natural y espontanea como la del sol,
genera luz y calor para todos, asimismo genera energia que nadie utilizard y se perdera.
Lo que nos lleva a pensar que, si mirasemos la vida en funcion de lo Gtil, entonces la
energia o los esfuerzos que no «sirven» para nada, serian malogrados. En ese sentido, la
vida humana se entenderia como expansion, como ocupacion de mas espacio y acumu-
lacion de poder y de posibilidades. Por el contrario, la generosidad humana rebasa lo
atil y lo inatil. Por ejemplo: el sacrificio por alguien que a pesar de la ayuda no salvara
la vida parece un sacrificio inutil, pero tiene todo el sentido del mundo, porque en mu-
chos casos la bondad no se puede medir por su utilidad. Incluso una generosidad que

parece renuncia o retirada, algin bien hace a los demas.

% platon. Eutifron. Vol. Il. Editorial Gredos. Madrid. 2002. pp. 220-221.
& Esquirol, Josep Maria. La pendultima bondad. p. 163
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5.4. LA BONDAD COTIDIANA

«Generosidad y bondad se identifican, porque la bondad siempre da»®. En la novela de
Vasili Grossman Vida y destino, el autor resalta la bondad y denuncia la idea del bien.
Asi como la Justica o Dios, el Bien ha causado mas confusion y sufrimiento. El don no
es solo cosa de santos o héroes, asimismo la bondad no esta en las grandes ideas, sino
en los gestos y acciones cotidianos. Grossman sostiene que el bien, ha estado muy
fragmentado, el bien de los primeros cristianos que abrazaba toda la humanidad dio pa-
so a un bien sélo exclusivo de los cristianos, sin percatarse que junto a ellos existia el
bien de los musulmanes, el bien de los judios. Con el paso del tiempo, el bien de los
cristianos se escindiod y surgiod el bien de los catolicos, el de los protestantes y el de los
ortodoxos. Existia a la par, el bien de los ricos y el bien de los pobres; el bien de los
amarillos, de los negros y de los blancos. Y esa fragmentacidn continu6é dando lugar al
bien de una secta, una clase, una raza. Los que no entraban en esos estrechos circulos
quedaban excluidos. Y a veces el concepto mismo de ese bien se convertia en un latigo,

en un «mal mas grande que el propio mal».

« ¢Qué es el bien?» pregunta Grossman, se dice que es un proposito, y unido a ese
propoésito, una accion que conduce al «triunfo de la humanidad, o de una familia, una
accion, un Estado, una clase, una fe». Aquellos que luchan por su propio bien tratan de
presentarlo como el Bien, hacen que ese su bien sea un bien absoluto, entonces asumen
una universalidad engafiosa para justificar su lucha contra todo lo que ellos conceptian

como mal.

Grossman refuta el pasaje biblico donde se menciona «no juzguéis, y no seréis juz-
gados, [...]. Amad a vuestros enemigos; bendecid a los que os maldicen, haced el bien a
los que os aborrecen, y rogad por aquellos que os ultrajan y os persiguen [...]» (Lucas
6, 37). « ¢(Qué aportd a los hombres esa doctrina de paz y amor?»: La iconoclastia bi-

zantina, las torturas de la Inquisicion, la lucha contra los herejes, contra el protestantis-

® |bid., p. 95
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mo y catolicismo, el yugo al que fueron sometidas durante siglos la ciencia y la libertad,
las persecuciones cristianas de la poblacion pagana de Tasmania, «provocé sufrimientos
mayores que los delitos de los bandidos y criminales que practicaban el mal por el

mal...». Ese es el destino de «la mas humana de las doctrinas de la humanidad».

La crueldad de la vida engendra el bien en los grandes corazones, afirma Grossman,
y estos llevan ese bien a la vida, estimulados por el deseo de cambiar el mundo a ima-
gen del bien que vive en ellos. Por tanto, la idea misma del bien se hunde en la vida,
poniéndose al servicio del dia a dia. Por mas que existan buenas intenciones de querer
el bien de la humanidad o apoyar a un «bien eterno» que nunca seré vencido por el mal,
—en el fondo ese mal es eterno y nunca sera vencido por el bien— cada vez que apo-

yamos a ese bien eterno, «mueren nifios y ancianos, corre la sangre».

Entonces, ¢acaso la vida es el mal? El bien no esta en la naturaleza, tampoco en los
sermones de maestros religiosos ni de los profetas, no esta en las doctrinas de los gran-
des socidlogos y lideres populares, argumenta Grossman. «Son las personas corrientes
las que llevan en sus corazones el amor por todo cuanto vive; aman y cuidan de la vida
de modo natural, espontaneo. Después de una jornada de trabajo prefieren el calor del
hogar a encender hogueras en las plazas»®. Lo que llevan en sus corazones las personas
corrientes es la bondad cotidiana de uno hacia otro, una bondad sin testigos, pequefia,
sin ideologia. Grossman a esa bondad la denomina «bondad sin sentido»: «La bondad
de los hombres al margen del bien religioso y social». Esta bondad sin sentido, particu-
lar, casual es eterna, sostiene Grossman, «se extiende a todo lo vivo, incluso a un raton
0 a una rama quebrada que el transeunte, parandose un instante, endereza para que cica-

trice y se cure rapido»™.

La bondad sin sentido, pese a estar en la intemperie donde los Estados se atacan, los

seres humanos se arrastran hacia los barrancos, despefidndose, pese a todo eso la bon-

% Grossman, Vasili. Vida y destino. p. 517
% |bid., p. 518
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dad se mantiene firme. Es una bondad que no deberiamos temer, «temerla es 1o mismo
que temer a un pez de agua dulce que por casualidad ha caido del rio al océano sala-
do»®. Esa bondad, afiade Grossman, es lo mas humano que hay en el hombre, lo que lo
define, y en este sentido la vida no solamente es el mal. Hay que cuidar a la bondad sin
sentido, dejarla en el «corazdn humano», resistir para que no se convierta en «instru-
mento y mercancia en manos de predicadores» ni en «moneda de santidad». La fuerza
de la bondad sin sentido esta en el «silencio del corazon humano». Quizas la podriamos
considerar como algo impotente, y nos tendriamos que preguntar coémo podriamos
transformar su fuerza sin echarla a perder, sin sofocarla, a lo que Grossman responde:
«La bondad es fuerte mientras es impotente», es decir, si tratamos en transformarla en
fuerza, languidece, se desvanece. ¢;La bondad sin sentido puede hacer desaparecer el
clima adverso de la intemperie? No. Pero es la bondad la que sostiene lo humano, y no
hay nada mas vivo que ella ni nada més esencial que la generosidad que vive. Y si la

bondad desapareceria del mundo, lo humano se despefaria.

Marcel Schwob, en la Cruzada de los nifios, se basa en la historia real de una nifia
[lamada Allys, que, por algunas circunstancias, ella y su amiguito del mismo barrio,
Ilamado Eustace, que era ciego, habian huido de casa para juntarse a otros jovenes que
querian llegar desde las costas de Francia a Jerusalén, para liberar la ciudad santa, hacia
el afio de 1212. Después de muchos dias de camino, se embarcan en un precario barco.
De ese acontecimiento, el escritor francés realiz6 una recreacion literaria. Ya al final de

la aventura, Allys se dice a si misma:

Ya no puedo caminar bien, porque estamos en una tierra ardiente, a la que nos han traido
dos hombres malos de Marsella. Y antes de llegar, el mar nos zarande6, en un dia negro,
bajo los fuegos del cielo. Pero mi pequefio Eustace no tuvo panico, porque no veia naday
yo le cogia de las manos. Lo quiero mucho y he venido hasta aqui por él. Porque no sé

adénde vamos®.

91 .
Ibid., p. 519
%2 schwob, Marcel. La cruzada de los nifios. Trad. Pablo Martin Sanchez. EDA. Madlaga. 2012. p. 51
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En la pequefia Allys se aloja lo que sostiene Esquirol: «el gesto humano més humano
de los gestos: amparo y generosidad»®. En la intemperie, en un mundo muchas veces
muy hostil, donde la «bondad sin sentido» no puede con todo el clima adverso, resulta
inverosimil que la bondad se muestre con tanta viveza. Por eso menciondbamos que la
bondad sostiene el mundo, como Allys que, sin poder caminar bien, en una tierra ar-
diente, sin saber addnde va, sostiene el caminar inseguro de Eustace. Esquirol se pre-
gunta: «;Qué explicacion tiene el gesto de sacrificio de Allys?» ella cuidaba a Eustace
porque es buena y porque lo quiere. Y es buena porque es buena, y lo quiere porque lo
quiere. La bondad cotidiana de las personas, la bondad en las acciones de unos hacia
otros, es lo que salva el mundo, sostiene Esquirol. Es lo que encontr6 Grossman en la
bondad—y Esquirol también va en ese sentido—, esa bondad «muda», «instintiva,

«ciega», mientras mas sin sentido sea, afiade el escritor ruso, mas grande es.

Cuando Dostoievski fue deportado al sur de Siberia, escribid, en su presidio, La casa
de los muertos, en unos de sus capitulos nos habla de la «bondad infinita» de una viuda
que se habia propuesto socorrer a todos los presidiarios, sin la necesidad de conocerlos,
hacia por ellos «cuanto podia; si bien podia muy poco, pues a su vez era muy pobrex».
La viuda, cuenta el escritor ruso, ni era vieja ni joven, ni bonita ni fea; era dificil, hasta
imposible, saber si era inteligente e instruida. «En cada uno de sus actos era donde se
manifestaba una bondad infinita, un irresistible deseo de complacer, de consolar, de

hacer algo satisfactorio».*

Asimismo, en La provincia del hombre, Elias Canetti nos habla de la bondad, se
pregunta qué quiere decir bondad. Se refiere a un «espiritu vigilante», escribe Canetti, a
una desconfianza absoluta ante cualquier utilizacion de seres humanos, a una curiosidad

por la gente a la cual comprende e involucra. La bondad es un sentimiento de gratitud

3 Esquirol, Josep Maria. La penultima bondad. p. 22
** Dostoievski, F. La casa de los muertos. Trad. Augusto Riera. Editorial Biblok. Espafia. 2018. pp. 117-
118
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hacia quienes nos salen al encuentro, nos ven y tienen palabras que decirnos (aquellas
palabras de saludo y despedida). Bondad quiere decir asombro, pero también preocupa-
cion. No quiere decir grandeza, ni presuncién, ni excelsitud, ni autoendiosamiento, ni
tampoco la dureza y el orden con los que se subyuga a los demés. La bondad que sos-
tiene Canetti, no se refiere a la bondad que logra algo, sino a la que, de pronto, se queda

ahi con las manos vacias.*®

Retomemos el capitulo del «mendigo voluntario» de Asi hablé de Zaratustra. Zara-
tustra habia oido hablar de él, y le pregunto si era en realidad aquel mendigo voluntario
«que en otro tiempo arrojé lejos de si una gran riqueza, que se avergonzaba de su rique-
za y de los ricos, y huyé a los pobres para regalarles la abundancia y su corazén», pero
ellos no lo aceptaron, a lo que el mendigo responde que si, era €l, y por ese rechazo vive
con los animales y las vacas. Zaratustra le interrumpio constatando que el mendigo
aprendi6 que «es mas dificil dar bien que tomar bien, y que regalar bien es un arte y la
Gltima y mas refinada maestria de la bondad»®.

Esquirol sostiene que la figura del mendigo voluntario puede ser Francisco de Asis.
Nietzsche, seguramente, conocia las anécdotas y las leyendas que se contaban sobre la
vida del santo y afirmaba que fue «el Unico auténtico discipulo de Jesucristo». Lo que
Zaratustra relata es uno de los episodios mas conocidos de Francisco: habia nacido en
una familia rica de comerciantes en el pueblo de Asis, a finales del siglo XII, pero pron-
to renuncio a sus privilegios y a su vida acomodada para estar junto a los pobres. De ahi
surgio la orden franciscana, a la que Esquirol califica como: «la orden de quienes vo-

luntariamente se hacen pequefios y abrazan la minoridad»®’.

En ese pasaje Zaratustra y el mendigo coinciden en que entre los ricos no se puede

estar, pero tampoco, entre los pobres; el mendigo voluntario menciona: «me escape le-

%> Canetti, Elias. La provincia del hombre. En Apuntes |. Obra Completa VII. Editorial De Bolsillo. Espafia.
2016. pp. 381-382

% Nietzsche, F. Asi habld Zaratustra. p. 367

% Esquirol, Josep Maria. La pendultima bondad. p. 136
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jos, cada vez més lejos, hasta llegar a estas vacas»™. Zaratustra se percata del tono duro
de la voz del mendigo, y le advierte: «para tal dureza no estan hechos ni tu boca ni tus
0jos, incluso ni tu estdbmago, [...] tu estdbmago reclama cosas mas suaves; ti no eres un
carnicero». El consejo de Zaratustra consiste en decirle que no abandone su esencia, su
bondad. EI mendigo, més tranquilo, es invitado por Zaratustra a su caverna a conocer a
su aguila y a su serpiente, «despidete de tus vacas—Ie dice Zaratustra—, de tus amigos
y maestros mas calidos». ElI mendigo encantado por la invitacion, le dice a Zaratustra:
«T0 mismo eres bueno, y mejor incluso que una vaca», pero la reaccion de Zaratustra es
inesperada: « jVete, vete! jVil adulador! ;Por qué me corrompes con esa alabanza y con
miel de adulaciones?», Zaratustra le amenaza con su baston mientras el mendigo huye
corriendo. ¢Cémo interpretar la reaccidén de Zaratustra?, él creyd encontrar servilismo
en la actitud del mendigo, pero no hubo tal cosa, ningun falso halago por parte del men-
digo, simplemente agradecimiento, sin sumision. Zaratustra no supo recibir el gesto

sincero.

Un cuidadoso lector de Nietzsche, Eugen Fink, afirma que cuando el pensamiento de
Zaratustra se revela, tiene mucha fuerza, estremece, pero el mismo Zaratustra languide-
ce cuando muestra su diario vivir. Es decir, mientras Zaratustra habla y piensa, es pode-
roso; pero pierde intensidad en el tipo existencial de Zaratustra. A Nietzsche le cuesta
que su personaje disfrute de su saber o que goce de su soledad. Percibimos que Zaratus-

tra, menciona Fink, no llega a sobresalir de la misma manera que sus pensamientos. *°

Esquirol se permite suponer qué habria ocurrido si Zaratustra hubiera sabido recibir
bien el gesto de agradecimiento del mendigo voluntario. Zaratustra habria encontrado
en el mendigo voluntario una grata compafiia y un espiritu afin. Si Zaratustra hubiera
sabido recibirlo bien, habria estado a la altura de lo que menciono en otro pasaje: «rara

es la virtud més alta, e indtil, y resplandeciente, y suave en su brillo: una virtud que

% Nietzsche, F. Asi hablé Zaratustra. p. 368
% Fink, E. La filosofia de Nietzsche. Trad. Andrés Sanchez Pascual. Alianza Editorial. Madrid. 1966. p. 170
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hace regalos es la virtud mas alta»'®. El dar, hacer regalos, he aqui lo mas elevado, en-
sefia Zaratustra. Si dar es la virtud mas alta, ;qué es lo mas bajo? Nietzsche menciona:
«Decidme, hermanos mios, ¢qué es para nosotros lo malo y lo peor? {No es la degene-
racion? Y siempre adivinamos degeneracion alli donde falta el alma que hace rega-
los»*™, ademas afiade el filésofo alemén en boca de Zaratustra: «un horror es para noso-
tros el sentido degenerante que dice: “Todo para mi”». Lo magnifico es la generacion,
el don, pero lo mas bajo, la degeneracién. En esto coinciden Zaratustra y el mendigo

voluntario.

Esquirol supuso que Zaratustra supo recibir bien el gesto del mendigo, e imagina que
Francisco invita a Zaratustra a visitar su convento. Lo que pasaria: Zaratustra acepto,
salieron de la caverna y bajaron hasta el llano, en la Porcildncula, donde los frailes vi-
vian en cabafias hechas de ramas y barro. Los frailes menores recibieron a Zaratustra,
entraron a una casa, se sentaron en circulo, un fraile ofrecié algo de comer a Zaratustra,
otro le recibe con un abrazo sin pronunciar palabra alguna. «Todo lo que habia que de-

cir estaba dicho en las sonrisas, la taza de caldo y el abrazo»*®.

A media tarde los frailes despidieron a Zaratustra y Francisco le acompafié durante
un rato en el camino. Hablaron de la alegria, dijeron que los hombres lo que buscan es
la «felicidad del bienestar» y no la «felicidad de la alegria». Francisco le agradeci6 a
Zaratustra cuando €l se mostro enojado. Francisco le decia que €l quisiera ser capaz de
la alegria, la que permanece aun en momentos de dificultad. Francisco sube a la monta-
fia, pero vuelve a la llanura. Zaratustra sube a la montafia, es el hombre de las alturas,
de los picos mas frios. Francisco es el hombre del hogar y fraterno del llano. Zaratustra
lo es del aire gélido de la cumbre; es un reldmpago. Francisco una llama, como la de
una vela. El rayo es la luz fria y cegadora. La llama calienta, luz de nuestras afueras. En

la llanura, el sol calienta. En la cima, incluso el sol aparece frio. Zaratustra y Francisco

100 Nietzsche, F. Asi hablo Zaratustra. p. 138
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se despiden, éste ultimo le dice «gracias por haberme regalado tu compafiia. Dile a la
hermana aguila y a la hermana serpiente que volveré». Zaratustra camina hacia su ca-
verna, pensando en la palabra «hermano»'%. También Zaratustra es enemigo de las abs-

tracciones, de los mundos ideales:

iPermaneced fieles a la tierra, hermanos mios, con el poder de vuestra virtud! jVuestro
amor que hace regalos y vuestro conocimiento sirvan al sentido de la tierra! [...]. Condu-
cid de nuevo a la tierra, como hago yo, a la virtud que se ha perdido volando—si, condu-

cidla de nuevo al cuerpo y a la vida: jpara que dé a la tierra su sentido, un sentido hu-

mano!*%

Del mismo modo, Francisco habla con fraternidad y proximidad, habla del hermano
sol, de la hermana luna y las estrellas, del hermano viento y del aire, de la hermana
agua, del hermano fuego, de la hermana Madre Tierra. Incluso Francisco llega a hablar
de la hermana muerte. No son objetos representados ni elementos genéricos, son cosas
gue acomparian nuestras vidas. Francisco sabe que no se toman las cosas en conjunto y
en abstracto, él no habla de «la naturaleza» sino de cada una de las criaturas, no habla
del bosque indiferenciado, sino de los arboles. «El hermano debe ser alguien concreto,
no algo general o abstracto»'®®. Nosotros, en cambio, no cesamos de abstraer y de con-

fundir todo en un Todo.

«Mal que, pese al ecologismo actual, hay que darse cuenta de que Francisco no era
un amante de la naturaleza, sino de las criaturas del mundo»'®. No «la naturaleza», sino
estos cipreses, estas golondrinas, estas nubes, este cielo que nos acompafia, esta agua
que bebemos. En el capitulo del Méndigo voluntario de Nietzsche, Zaratustra no recibio

en ese momento el regalo del mendigo voluntario, pero pasado unos dias, Zaratustra

% bid., p. 143
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estuvo compartiendo mesa con todos los hombres superiores como invitados suyos, in-

cluido el mendigo voluntario.

5.5. EL AGRADECIMIENTO

«La comunidad que vive es una comunidad de personas agradecidas»'?’, sostiene Esqui-
rol. El agradecimiento es un don sobre un don, es la generosidad que es respuesta a otra
generosidad. En este sentido, se dan no s6lo «cosas», sino también gestos, palabras,
miradas, silencios. Lo relevante es el gesto, el acto de dar que lo que se da. La genero-
sidad, la bondad, se dan para amparar y cuidar. Menciondbamos que saber recibir es una
virtud, la primera virtud de dar es saber recibir, entonces quien recibe el don, también
da. Da en forma de agradecimiento. Esquirol sostiene que el agradecimiento constituye
una excepcion a la légica del intercambio y del mercado (a la légica de quid pro quo:
una cosa por otra). No es comercio, no hay regla. Simplemente hay un primer don, y un
don que viene después. Podria no darse ni el don ni el agradecimiento, y nadie denun-
ciaria nada por tal carencia. Son gestos que se llevan a cabo «con gracia»; hay que tener
la gracia de dar y la gracia de agradecer. Goethe, en su Fausto, celebra a las divinidades
de Las Tres Gracias, habla de la gracia de dar, de la gracia de recibir, y de la gracia de

agradecer.

El don no como posesién de expansién o de compra, sino el don como verdadera
generosidad: dar retirdndose. Esquirol menciona que la interpretacion técnica del «prin-
cipio de razon» aplicado a la sociedad podria traducirse como la ejecucion de la fuerza
y del poder, es decir, como la ejecucién de las posibilidades en sentido extensivo. Si
puedo comprar una isla, la compro; si puedo vivir a costa de los demas, lo hago; si pue-
do ganar una guerra, la declaro; si puedo acaparar «todo», lo acaparo. Entonces el dar es
una excepcion a esa ejecucion porque ambas acciones, dar y recibir, no procuran lograr
mas para uno mismo, sino conseguir que el otro sea mas. Ayudar al enfermo a sanar, al

discipulo a saber mads... son excepciones a la extension, donde el yo que da gana algo, y

7 1bid., p. 158
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no en el sentido de la extension ni del dominio. Nietzsche sospechaba de eso porque
creia ver las sombras de la debilidad y la sumisién. Como respuesta a Nietzsche, Esqui-
rol recurre a la filsofa francesa Simone Weil que menciona que es absolutamente im-
prescindible que quien reciba no vea al donador como poderoso ni como alguien que
ofrece limosna desde su superioridad, sino como a alguien que da. Entonces para no
caer en una apreciacion relativa, tiene que existir algo en el donador, y Weil recurre a la
minoridad franciscana, que es, segun ella, una vacuna contra todo tipo de sumision, de
altivez y de rebajamiento, es decir, va en contra de la mirada de abajo hacia arriba por-
que todos estamos aqui, en la horizontalidad de la tierra, donde compartimos la misma
situacion de intemperie y de vulnerabilidad (el médico sera paciente; el fuerte débil; el
joven viejo; el alegre triste...)'®. Segin Weil es la ausencia de superioridad lo que
permite agradecer sin ningun tipo de servilismo ni de sumisién. Quien agradece ve en el
otro generosidad; en cambio el desagradecido, similar al indiferente, no advierte lo que
pasa, no tienen capacidad para generar. «El desagradecido es egoista por definicion y en

lugar de crear comunidad, la mina»*®.

Heidegger menciond que la gratitud es la respuesta al don recibido, y al igual que
Esquirol, el fildsofo aleman infiere que la gratitud no consiste en pagar un don con otro
don, como algo mercantil, la gratitud simplemente es en pensar aquello que propia y
exclusivamente hay que pensar, y ¢qué es aquello que debe ser pensado? Heidegger
responde en lo «gravisimo», «lo mas serio», «lo dificil y peligroso». La gratitud es el
pensar, y la ingratitud es la irreflexion. A los nifios al recibir algo, los padres les dicen
«¢qué se dice?», y responden: «Gracias». Eso muchas veces tan automatico es necesario
que vaya siendo sustituido por la cordialidad. La gratitud cura y regenera. La gratitud
acaba siendo generadora de la calidez humana, suaviza las relaciones, debilita las ten-

siones.
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EN LAS AFUERAS

Siempre hemos estado en las afueras, en la intemperie, en la horizontalidad de la tierra,
bajo el cielo y en compafiia de los demas. Compartiendo la misma situacion o condicion
de intemperie, lado a lado, donde cada uno es alguien concreto. En las afueras, el parai-
so es imposible; alli, hay generosidad y degeneracion, vida y muerte, estd lo humano y
lo inhumano—ya que sélo el humano puede ser inhumano—, la proximidad y la indife-
rencia’’’. En las afueras, no hay plenitud ni perfeccion, sino afeccion infinita. No ceder,
resistir, cuesta muchisimo, al igual que la perseverancia para movernos medio palmo en

la buena direccion, hacia la comunidad que vive.

En las afueras, hay zonas muy aridas, desérticas, donde casi nunca llueve, pero cuan-
do lo hace, cada gota da paso a un brote de hierba y genera. No estamos s6lo a la espera
de esa gota generadora ni a la espera de un paraiso, sino a la espera de calidez, de abra-
zo, cuidado™; a la espera del otro para compartir mesa y conversar alrededor del hogar.
En las afueras, somos enfermeros, médicos, porque la curacion, el cuidado, no concier-
ne Unicamente a lo profesional, es algo humano. En la intemperie, la vulnerabilidad y la

herida son infinitas, por eso necesitamos del amparo.

La casa, como imagen de la intimidad, hace que el mundo no sea dispersién y vincu-
la con la exterioridad. Lo importante no es la dicotomia entre intimidad y exterioridad,
porque la existencia casi siempre es expuesta. La cuestion esta en la relacion. Asimis-
mo, una cosa es el consumismo que nos conduce a una intimidad predispuesta para la

dispersion, y otro bien distinto la comunicacion con los otros y la generacion de mundo.

La cotidianidad y percibir lo sencillo ayudan, en el mismo sentido en que ayuda la

casa, a nos dispersarnos y generar mundo desde una minima posicion y posesion. Sen-

1o Esquirol. La penultima bondad. p. 7

" Esquirol. Ibid. p. 184
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cillez no equivale a banalidad ni la vida cotidiana tiene una mirada estetizante o de pos-
tal. La cotidianidad es un saber discreto. Mirar bien lo que hacemos cuando hacemos
algo nos acerca a la forma de ese saber. Pastor, ebanista, agricultor, panadero, maes-
tro... todos ellos son oficios sabios, nacidos a través del paso de los dias y de la expe-
riencia adquirida, es decir, del habito, de la repeticion de lo similar. «Hacer bien las
cosas» se dird en la sabiduria discreta; todo depende de cdmo se hagan las cosas. A esto
también se le ha llamado «sentido comun, aliado natural de la vida cotidiana, y no se-
ria desacertado llamarlo sentido cotidiano®*?, porque esta forjado en cada uno de noso-
tros por el paso de los dias, y también es «existencialista» por eso valora el hoy y lo
cercano. Si cada dia es como el ultimo, hay que cuidar lo que tenemos a mano, sin que

se convierta en algo precipitado y egocéntrico.

El sentido cotidiano junto a lo sencillo resisten ante el discurso pretencioso, resaltan
la estabilidad de la letra minuscula, y sugieren que lo humano no espera manifestarse
s6lo en la region de lo extraordinario y lo novedoso. La vida cotidiana es también vigi-

lia para no correr el riesgo de simplificar.

La cotidianidad, el retorno a casa, el amparo casero y la generosidad son caminos
hacia las acciones sensatas, sentidas y orientadas. El frio del nihilismo, su continua ven-
tisca nunca desaparecera completamente, porque forma parte de la situacién humana. Y
por eso la proximidad nunca significara un mundo feliz ni pleno ni perfecto. Quiza al-
guien la juzgue demasiado modesta, precaria, pero al menos no es un engafio, y muchas
veces, poco es mucho; lo suficiente ayuda, con lo necesario se esta cumplido, salva. «
¢Qué puede salvarnos?» se preguntaba Heidegger: No sélo un dios, no sélo la creacién

artistica, no sélo la oratoria politica, también la proximidad.

En la intemperie, es fundamental que cuidemos del otro, alejados de una situacion
narcisista. La resistencia, también hace frente al discurso de superacién, a la retdrica de

la realizacion personal. Resistir a la tendencia narcisista significa tener experiencia de

112 . . Y
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las afueras; Narciso no tiene experiencia, queda encerrado y asfixiado en su propia ima-
gen. La imagen del egoismo no solamente es el reflejo de Narciso, también representa

al ser humano como un fuste torcido sobre el yo dificil de enderezar.

La resistencia es el nombre de una experiencia, propia de la cotidianidad (proximi-
dad), es estancia habitual, y no visita de un dia. Pero hoy cuesta quedarse en ella. La
proximidad no se mide en metros, su opuesto no es la lejania, sino la indistancia, la

indiferencia.

La resistencia es perseverancia, pero se sabe que a veces uno no puede resistir, como
uno no puede resistirse al suefio, hay que dormir, y no por eso se pierde la partida.
También se dan situaciones de mucha impotencia: el guardian del faro quisiera salvar a
los ndufragos en medio de la tempestad, pero no puede, y sélo le queda no abandonar su
puesto, permanecer atento. La resistencia podra conseguir algunas victorias, siempre
provisionales, no conoce la victoria ni la derrota definitivas. En cualquier caso, la resis-
tencia no habra sido en vano: La vida, como la resistencia, no espera una victoria inme-

diata.

Para poder dar sentido a la existencia humana, aclara Esquirol, bastaria con dar una
pista, incluso pequefia, y, una pista puede ser: pensar desde la cotidianidad, que signifi-
ca prestar atencion a la repeticion de lo similar, al saber discreto, intentando permanecer
cerca del otro, cuidando més que dominando. No es necesario que dispongamos de una
teoria definitiva, pues algo asi no esta a nuestro alcance. La cotidianidad permite situar-
se al margen, y no por eso se desentiende de lo que acontece en el mundo. El sentido
cotidiano permite «volver» a la vida y las exigencias del dia sugieren recuperar el norte
y una cierta confianza. La casa, el otro, la cotidianidad, el cuidado, la compaifiia, la ge-
nerosidad son elementos de la proximidad que han reconocido al proceso nihilistay a la
intemperie como experiencias fundadoras. Estos elementos se dejan integrar en el senti-
do de la resistencia, y la gente sencilla sabe que va la pena resistir. La reflexion filoso-

fica reconoce que siempre ha formado parte de la resistencia.
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