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Introduccion

La critica literaria boliviana resalta la obra de Oscar Cerruto en tanto inaugural de
una linea o de varias en nuestra tradicion literaria. Este primer nucleo se explicita
desde Zavaleta Mercado (1962) hasta Velasquez Guzman (2007). En cuanto a la
narrativa cerrutiana, se privilegia a Cerco de penumbras como potencialmente
originaria de una renovacion en la narrativa. Zavaleta entiende que Cerruto es un
‘representante inicial en Bolivia de este modo de expresion [asombrosa]” (1962:
11). Mas tarde, Pedro Shimose también plantea que esa coleccion de cuentos es
“precursora del actual periodo de renovacion de la narrativa boliviana” (1983: 43).
Luis H. Antezana, por su parte, dice que el mencionado libro “marca en la narrativa
boliviana el desplazamiento del realismo a la ficcion” (2000: viii). Esta ficcion de
caracter asombroso es inaugural en tanto se desplaza del realismo a una
categoria sobrenatural, fantastica dice unos, realismo mitico prefiere decir Rivera
Rodas. Este asume que Cerco de penumbras desarrolla ese realismo “a través de
nuevos recursos y posibilidades” (1973: 11). Esta, “[lla mala fama de Cerruto”
segun Villena Alvarado, quien plantea que “los inaugurales rasgos de los cuentos
trabajan ya desde la novela, mas alla de la ideoldgica trayectoria del autor, mas
aca de las obvias diferencias en el ambito tematico (aqui realista, alla fantastico,
maravilloso, mitico o lo que fuere)” (2003: 131). Garcia Pabén, por su parte,
entiende inaugural a esta novela en tanto “es la primera novela de nuestra
modernidad que nos da un modelo de la nacién boliviana” (1986: 94). En el caso
de la poesia, Velasquez Guzman cree que Cerruto, junto a Jaime Saenz y a
Edmundo Camargo, “inaugura hilos fundamentales de la poesia boliviana” (2007:
12). Asi, por donde se mire, la critica literaria boliviana ha ubicado a dos de las
obras narrativas mas representativas y a la poesia de nuestro autor como iniciales

para ciertas tradiciones en las letras bolivianas.



Por otro lado, la critica ha leido de maneras distintas ciertos “agravios” o “peligros”
en esta poética. He aqui, el segundo nucleo critico. En el orden de aquello que
acecha, el Cerco de penumbras, ha sido una imagen bastante recurrida por la
critica. Isabel Bastos entiende que “el circulo es ‘clausura’, espacio metafisico que
coarta el ‘albedrio’” (1983: 138). Por su parte, Zavaleta entiende ese
“acorralamiento como evasion o como impotencia” (1962: 25). Luis H. Antezana
sefala que ese titulo convoca la imagen del centro y de la periferia, pues existe un
centro cercado por/con una periferia de penumbras: “Junto a la delimitacién
circular, ‘cerco’ posee ademas connotaciones de conflicto, alteridad, asedio,
agresion” (1986: 359). Javier Sanjinés suma que “lo cotidiano es, en la obra de
Cerruto, una ilusion préxima a ser devorada por las fuerzas aterradoras e
incontrolables de lo nocturno” (1992: 66). Asimismo, esta imagen de la periferia de
sombras que agrede al centro, ha sido el eje de mi tesis de licenciatura, donde
propongo un dispositivo tedrico denominado “cerco de penumbras paraxiales [...]
constituido por ciertos lugares o nudos penumbrosos y agresivos: el sueno, la
locura, la animalidad, el tiempo, el temporal y la muerte que, signados por lo

femenino, conforman el cerco femenino fantastico” (2012: 22).

Respecto a este topico femenino, en la investigacion mencionada, habiamos
partido de las intuiciones de Bastos y Zavaleta, pero sobre todo de los
planteamientos de Ana Rebeca Prada, quien considera que este libro de cuentos
explora diversas aristas de lo femenino y actualiza antiguos tépicos literarios al
respecto. “Cerruto aportaria de manera muy particular al nexo en la literatura
boliviana [...] entre mujer, sexualidad y muerte: y ademas, instauraria una imagen
de la relacion erdtica fugaz como intensidad y de la relacion sostenida como
degradacién” (2011 [2007]: 59). En un estudio anterior, Prada lee el tema de la
sexualidad y la mujer en Aluvion de fuego en dialogo con otras novelas
latinoamericanas y entiende que en esta novela cerrutiana “a pesar de su relacién
con discursos tradicionales en cuanto a la mujer tierra, madre, virgen, valle

fecundo donde se cobija el guerrero, marana que hay que desentranar, etc., logra



proyectar lo femenino en roles y acciones distantes de los imperativos del poder:

logra abrir un lugar en que se politiza lo femenino” (2011 [1997]: 158).

En el ambito de la sexualidad en la novela, Antezana reconoce los siguientes
subconjuntos: “una serie de inscripciones que contextualizan la adolescencia de
Mauricio Santacruz; otro [...] inscribe la sexualidad en directa relacion con la
opresion terrateniente, los abusos militares y clericales; la vida comun de Mauricio-
Laurencio y Jacinta en la mina, cuyos efectos son inter-personales, ideologicos y
politicos” (1986: 217). Al respecto, Marcelo Villena plantea que ciertas escenas se
repiten (el encuentro con una imilla, la violacion de la otra, la relacion con Jacinta y
Clara Eugenia) para dar cuenta que estas otras cobran sentido para Mauricio, solo
en referencia a sus mujeres (su hermana y su madre). De ello, se desprende una
tensién incestuosa en la novela: “Lo que emerge en torno a la figura del incesto es
tanto una vocacion arcaica como la circularidad de un conflicto que se repite
irresoluble. Todo lo opuesto a la transformacion épica, en suma: con la burguesa,
la imilla o la minera, el héroe alude siempre al fantasma de una hermana a la que
invoca o aleja, un fantasma al que imagina y traiciona” (2003: 160). Al respecto, a
Gilmar Gonzales le llama la atencién que en la novela, la madre y la hermana
permitan que poco a poco el mestizo o el “intruso” vaya ocupando el lugar del
padre; incluso, en uno de los cantares de Cifra de las rosas, Gonzales lee el
“‘desvio” de Madeleine como “el mismo que el de la hermana en Aluvién de fuego,
permitir el ingreso de un ‘intruso’ y alterar, cambiar el orden estable de la relacion,

un tanto inquietante, padre-hija” (2007: 9).

En esa linea de los personajes otros en esta escritura, el indio es uno de los
personajes poco abordados por la critica. Quien mas se aproxima en su analisis
es Leonardo Garcia Pabon. Desde su entendimiento, “[e]l indio es el primer
modelo social que puede instaurarse como modelo mitico de lo que podria ser una
sociedad [...] los indios son el primer punto de referencia para Mauricio” (1986: 99-
100). Su andlisis alcanza a decir que “su presencia se siente, se presiente muchas
veces, pero es dificil y casi imposible llegar a ellos; son incluso los incognoscibles”

(Ibid.: 99). Otra lectura es la que hace Marcelo Villena quien plantea que ‘“la
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escritura de Cerruto pone en escena esa irreductible alteridad mostrando,
precisamente, a la ley ante la imposibilidad de interpretar al otro, ante la
sistematica imposibilidad de traducirlo, de domesticarlo” (2003: 180). En mi trabajo
de tesis, ya aludido, intuia la relacién entre los personajes femeninos y los indios,
bajo una misma caracteristica, denominada en su momento como espectral
(2012).

La relacién con el lenguaje es tensa, hasta violenta, en esta escritura. Inicialmente,
haremos un breve recorrido respecto a la lectura que se hace del lenguaje.
Zavaleta Mercado sefiala que la “innumerable sobriedad de Cerruto no es sino una
obsesion de matematicidad verbal, una ideologia de la exactitud de las palabras”
(1962: 11). Alfonso Gumucio Dagron dice que la obra de Cerruto es “Poesia de la
precision, poesia de varias etapas, maravillosamente purificada, concreta. Hay
una caracteristica que la define: la economia, la sintesis, la comparacion de los
versos y de la prosa. Ni una palabra sobra, ni una palabra falta. Y toda la
trayectoria del poeta se define como la busqueda de la palabra precisa, la que
debe intervenir en el lugar y en el momento preciso” (2006 [1977]: 47). Shimose
entiende que hay un “rigor estético, rigor en la expresion (economia de estilo),
rigor en la poetizacién de su material literario [...] y rigor en el lenguaje” (1983: 44-
45). Mitre califica a los poemas como no exentos de un “virtuosismo verbal que ya

revela un notable dominio del idioma” (1983: 139).

Este rigor con el lenguaje, la busqueda de la palabra precisa, la matematicidad
verbal o virtuosismo de lenguaje, ha sido entendido por Montserrat Fernandez
como una desconfianza ontologica: “A manera de un relojero, cuida que cada
sonido, cada silencio, cada parte del poema logre articularse para provocar algo. Y
es este trabajo el que exhibe la minuciosidad, el excesivo cuidado de la palabra
utilizada como un gesto de desconfianza y de descreimiento” (2011: 29). Ya
Antezana planteaba que en Estrella Segregada “hay algo oculto en los signos, no
solo oculto, sino también engafiador [...] Las palabras no son jamas transparentes,

estan permanentemente sujetas a ‘sospecha’™ (1986: 23), son “ladinas” diria en el

prélogo a Cerco de penumbras (2005: xv).
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Mauricio Murillo argumenta que para Cerruto la materialidad del lenguaje es muy
importante. De “El pozo verbal” deduce que “la relacién con las palabras no es
armonica, en realidad es problematica y hasta violenta [...] no se muestran claras
y develadas al poeta, sino que se conjuran y aparentan [son ambiguas, duales,
artificiosas, simuladoras]. Son hostiles. Las palabras parecen vivas, parecen
animales” (2011: 72; el énfasis es suyo). Aiade que la relacion es fisica: las
palabras, como dice el poema, danan, rasgan, muerden, hieren, marcan (/bid.:
73). Asi, el lenguaje se figura como un elemento agresor en esta escritura. El

lenguaje es otro motivo en el cerco de las agresiones.

El poder, como factor adverso, ha ocupado un sitio especial en la obra cerrutiana.
En una entrevista de Raquel Montenegro a nuestro autor, este afirma que Aluvién
de fuego (1935) es una denuncia de injusticia social y divina (1976: 13); asi, el
poder es un peligro que se contrarresta desde la novela. Eduardo Mitre entiende
que “el verbo de Cerruto irrumpe desde los circulos y pasillos del poder que el
poeta frecuentd en su asidua carrera diplomatica. Tal vez por eso no encarne una
verdadera marginalidad, pero si una discrepancia en cuanto denuncia de la
naturaleza espuria del poder basado en la opresion, la persecucion y el miedo”
(1983: 144). Por su parte, Blanca Wiethichter —en su lectura de Estrella
segregada— entiende que “la poética de Cerruto situa al hombre dentro de un
marco judeo-cristiano vivido negativamente en relacion a la posibilidad de
salvacion [...] Fracaso ‘de dios y del mundo’, su experiencia plantea, de todos
modos, un limite: la imposibilidad de comprender el cerco que él mismo se ha
impuesto desde los puestos de poder (1985: 89). Dos son las maneras de leer el
poder en la obra cerrutiana: desde la perspectiva de quien lo padece y desde la

vision de quien, la ejerce.

Siguiendo esta logica del poder, leida por la critica literaria, Garcia Pabon intuye
un tono individualista en la cantata en memoria a Humberto Viscarra; la palabra
“‘nosotros” distanciaria a los “otros” bolivianos: “Asi, el ‘nosotros’ cerrutiano se
refiere a los letrados, los poderosos, los urbanos, los civilizados...” (1998: 211). No

obstante, Velasquez dice: “ni la narrativa ni la poesia son excluyentes del otro
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porque no es verdad tampoco que quien nos guia por el mundo ficcional, sea
narrador o yo poético, lo hagan desde el poder, sino que son su resquebrajadura,
lo que corroe por dentro el sistema como parte terrible de su propia limitacion”
(2007: 25).

Junto al poder, la soledad es un motivo recurrente en esta poética. Si bien
Eduardo Mitre dice que Cerruto no encarna una “verdadera marginalidad” (1983:
144) o aislamiento, Garcia Pabon, insiste en que la poesia de nuestro autor esta
marcada por la soledad y la incomunicacion, remarca que este discurso poético es
un acto de soledad y no de solidaridad: “La soledad de Cerruto es existencial,
social y poética; triple alienacion: vital, comunitaria y de lenguaje” (1998: 211).
Blanca Wiethlchter halla la figura de un “héroe solitario” que persigue los valores
perdidos en un mundo degradado (1985: 237). Rivera Rodas, respecto a Cerco de
penumbras, lee el aislamiento a partir de la hostilidad del entorno fisico, ademas
de una soledad interior. Incluso, la incomunicacion estaria reforzada por la
incapacidad de ser solidarios y amorosos dentro de las relaciones humanas
(1973:154).

Por su parte, Gilmar Gonzales conjetura que “[e]l sentimiento de soledad, de haber
sido expulsado del ‘paraiso’ de los otros es constante en la obra de Oscar Cerruto.
Pero el paraiso negado lo atrae y repele, atrae pues es tema recurrente en su
escritura y repele porque casi siempre se lo condena” (2007: 10). Para Gonzales,
mas que una “crisis moral” —o el terrible convencimiento de que nada nos une a
los demas humanos—, la soledad de Cerruto se debe a una “crisis moralista” —si
los otros son los responsables de la incomprension. Lo cual seria evidente en la
ultima poesia de nuestro autor, dice el critico, “[s]oledad y expulsién pueden
también resultar paraddjicas en un poeta que como pocos en nuestro medio gozo
en vida del respeto y reconocimiento social” (/dem). Asi, moverse en los salones
de la diplomacia durante tanto tiempo, debié haber significado un gran esfuerzo,
finaliza Gonzales. Velasquez matiza esa relacién hostil, pues, dice, “Hay aca otra
vez un doble gesto entre hostil y dubitativo, es el mundo quien expulsé6 al poeta o

fue este quien lo echo fuera de si [...] La sensacién de ser negado o desconocido
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por el medio se ve ahora cuestionada —de nuevo— por la sospecha de una
contraparte en la cual seria el mismo yo poético quien sin darse cuenta habria
apartado al mundo que tanto esperaba y en el que queria incidir. Paradojas de un

ser sin lugar, en el umbral de su deseo y de su imposibilidad” (2007: 44).

Mary Carmen Molina también matiza la presencia de la soledad planteando que el
exilio del poeta es voluntario, donde la escritura es el “tejido de la morada en el
exilio” (2011: 65); es decir, la soledad es una morada donde la tarea del lenguaje
permite enfrentarse a si mismo. Asi, la soledad, en la lectura y la escritura, hacen
de la actividad poética “un acto de fe en el que la frustracion deviene postura”
(Ibid.: 46). Este lenguaje tensionaria la soledad: “mirarse a uno mismo, en la
vasta soledad de uno y el otro (Qque nunca se restituye, que no rescinde en el
exilio), significaria abrir la morada, las puertas, escribir en el dintel cierto gesto de
contra-comunidad” (/bid.: 65-66). Esta emerge de la articulacién de las soledades,

segun Molina.

Respecto a la lectura radical de Garcia Pabon sobre la soledad del poeta y de los
interlocutores poetas en la seccion “Moradas” de Estrella Segregada (que para él
reforzarian los tres exilios del poeta, antes nombrados), Velasquez propone que
“[l]las obras y las vidas de los poetas evocados resucitan si el yo poético puede
oirlas; y estas no solo reviven o advierten, sino que también alientan, acompanan”
(2007: 41). Posteriormente, en otro ensayo, Velasquez revisita los poemas vy, a
partir del recorrido por la presencia de los poetas nombrados por Cerruto, entiende
que la comunidad con sus pares no es festiva. Es la “reunion de imposibilidades
donde cada hacer profundiza la falta [...] porque caer enteramente en esa falta es
restituir lo que verdaderamente hermana a estos poetas, su hacer con la nada y
desde ella” (2011: 117). Asi, desde la perspectiva de Velasquez, la convocaciéon
del vacio seria una figura de revelacion o lucidez de una comunidad imposible.
Concluye que el vacio es el lugar para la creacién (y para la convivencia con las
palabras de otros), es el pedido de la restitucion de un abismo propio “del derecho

y el deber de tener palabra sin uso; es decir, de tener lugar” (/bid.: 120).
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Ahora bien, continuado con el motivo de la clausura en esta escritura, el critico
mas radical es Eduardo Mitre quien dice que “[e]n Cerruto, por el contrario
[refiriéndose a Octavio Paz] su obra no presente ni puerta ni ventana que se abra.
La clausura del orden mitico, irrevocable y definitiva [...] desemboca en una tierra
baldia, sin remisién, regida por la violencia y el rencor permanentes” (1986: 141).
En cambio, desde la perspectiva de lIsabel Bastos, respecto a Cerco de
penumbras: “en las tinieblas hay claros” (1983: 154) y Luis H. Antezana entiende
que hay una “ventanita abierta” (1986: 378) al sentido que seria el cuento “La
estrella de agua”. Asi, los agravios, acechos o cercos penumbrosos también han
sido leidos desde la posibilidad de salida o luminosidad, por la critica literaria, he

aqui el tercer nucleo.

En mi tesis de Licenciatura reflexioné sobre las consideraciones respecto a las
posibles aperturas para la tan mentada figura de clausura de la narrativa y poesia
cerrutianas. Argumentaba que la calle, la ciudad y la mujer, paraddjicamente, son
posibilidades de una salida del cerco. Incluso, sefalé que la fantasia es otra
posibilidad de fuga. Para argumentar esto habia retomado a Rivera Rodas, quien
sostiene que “[l]a libertad en Cerco de penumbras esta planteada como libertad
psicolégica” (1973: 128) a través de recursos irracionales o irreales propios de la
imaginacién o invencion imaginativa. “El hombre entonces ingresa al ambito
irracional y descubre alli, en la penumbra de la inconsciencia, conflictos nuevos y

extrafios” (ldem).

Quien ha estudiado estas luminosidades en la poesia cerrutiana es Monica
Velasquez. Esta critica apuesta por la “légica del reverso”, es decir, la “palabra
cerrutiana es denuncia pero es también y en la misma intensidad, esperanza”
(2007: 22). A partir del didlogo entre algunos poemas y cuentos, Velasquez
configura una “poética de la transparencia” para la obra cerrutiana. Desde una
perspectiva similar, Gilmar Gonzales conjetura que “la atraccion por la luz aparece
ya desde el inicio de su obra [...] Cerruto escribia sus ‘luminosidades biseladas’
[...] Si alguien me pregunta cual la poética de Oscar Cerruto, responderia en un

primer acercamiento, el lllimani, luminosidad biselada por los dioses, region de
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transparencia” (2007: 8). En este mismo orden, ambos criticos coinciden en que
La muerte magica, de alguna manera, signa una salida o transparencia. Velasquez
halla en “Junta de sangres” y el relato mencionado, “el pensamiento de una
‘venganza magica’ que iguala lo transgredido o lo injusto [que] parece explorar
otra veta en esa busqueda por el otro lado, la transparencia que componga el
reverso habitual e injusto en que vivimos” (2007: 26). Gonzales por su parte, dice
que “existe un esquema que conducira a pensar que estamos frente a un cuento
[...] que permitira, aunque si de manera violenta, la posibilidad de encontrar una

salida y asi romper la clausura” (2007: 10)."

Entonces, la critica literaria boliviana se ha concentrado en al menos tres nucleos.
El primero de estos agrupa los estudios en torno al caracter inaugural de una parte
de la obra de Oscar Cerruto. El segundo nucleo, el mas amplio, reune la critica
enfocada en los peligros o en los agravios en el conjunto de textos que nos
ocupan; de aqui se desprende la recurrencia de la lectura de la figura del cerco de
penumbras como imagen de clausura, acorralamiento, asedio de la periferia al
centro. Otro sitio lo ocupa el analisis de las relaciones conflictivas de ciertos
personajes femeninos en varios textos narrativos del autor. Ademas, en la misma
I6gica de lo adverso en esta obra, algunos estudios dedican su atencion al indio, le
consideran no solo como un modelo mitico, sino sobre todo como un ser
desconocido, intraducible y espectral. Asimismo, los estudios sobre el lenguaje,
por un lado, estan dirigidos a la matematicidad, el rigor, la precision o el
virtuosismo verbal y, por otro, estan centrados en la desconfianza, sospecha y

materialidad hostil de las palabras. Por ultimo, el poder y la soledad han ocupado

'Es importante tomar en cuenta que Garcia Pabodn, en su enfoque panoramico de la obra
cerrutiana, también halla cierta esperanza revolucionaria en Aluvién de fuego, optimismo que se
iria abandonando en la poesia posterior de Cerruto (2006: xi). Para este critico, los campesinos y
mineros son las clases sociales privilegiadas para crear una verdadera nueva nacion (1986: 109).
Otra visién social es la de Javier Sanjinés, quien ubica a Cerco de penumbras dentro de la
literatura de la frustracién revolucionaria. Por su parte, Magdalena Gonzales Almada, en su texto
“La herencia de Cerruto: el sujeto nacional en Aluvién de fuego” afirma que la herencia de Cerruto
es “la esperanza depositada en nuevos sujetos, diferentes de él, pero en los que recae la
posibilidad de llevar adelante a Bolivia en el futuro” (2014: 55).

12



el lente de varios criticos. Para unos, Cerruto se ha enfrentado y denunciado al
poder desde un lugar privilegiado, aunque para otros, lo ha hecho desde la fisura.
Respecto a la soledad, algunos proponen que el aislamiento o el exilio es forzado,
otros, que es voluntario. Frente a ello, surgen quienes plantean que la evocacién a
otros poetas sugiere una posible comunidad. Sin embargo, de cara a toda esta
larga lista de clausuras y riesgos, hay un tercer nucleo de la critica que apunta a la
posibilidad de ciertos claros, luminosidades o transparencias en las tinieblas, de
ventanas abiertas, de posibilidades de fuga o libertad; en suma, de esperanza y

salidas al encierro.
11

Hay un lugar en la critica literaria boliviana donde se vincula la vida y la obra de
Oscar Cerruto. En la tesis de Licenciatura sobre Aluvion de fuego, que presento
Raquel Montenegro en 1976, hallamos el subtitulo denominado “Identificacion de
autor y protagonista” donde “claramente podemos percibir que hay un paralelismo
notorio entre Cerruto y Mauricio” (54). Montenegro entiende que son similares: la
raigambre social, la aficion a la lectura, la sensibilidad, las mismas actitudes hacia
la realidad del pais, la misma percepcion de una realidad injusta, la inasistencia a
la guerra, la consideracion de esta como una matanza injusta y la simpatia con
partidos que buscan el cambio de la estructura social. Elementos que son notorios
para quien conoce la biografia del autor. Pero, por ahora, no interesa entrar en
detalles al respecto, lo que si importa es este sitio donde la vida y la obra se
cruzan. Los cual nos da pie para reflexionar brevemente sobre el lugar del autor
dado que, en los siguientes capitulos, al nombrar a Oscar Cerruto nos referimos al
conjunto de referencias al que hace alusién toda su figura construida en nuestra

sociedad y al interior de su obra.

“¢ Qué es un autor?” (1983 [1969]) es un texto de Michael Foucault, quien plantea
repensar dicha nocién. Decir que el nombre de autor es un nombre propio
presentaria varias dificultades debido a las diferencias entre ambos nombres. Si

bien estos designarian a una misma persona, el nombre de autor no es
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exactamente un nombre propio; no obstante, referirse a lo que alguien escribié o
no, si afecta al nombre de autor. De esta manera, el nombre de autor y el nombre
propio no son lo mismo. El primero, a diferencia del segundo que va del interior de
un discurso al individuo real y exterior que lo produjo,
corre, en cierto modo, en el limite de los textos, los recorta, sigue sus aristas, manifiesta su
modo de ser o, al menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto
del discurso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el
interior de una cultura. El nombre de autor no se situa en el estado civil de los hombres, ni

se situa tampoco en la ficcion de la obra, se situa en la ruptura que instaura un cierto grupo
del discurso y su modo de ser singular” (1983 [1969]: 60).2

Foucault afirma que “seria tan falso buscar al autor del lado del escritor real como
del lado de un parlante ficticio [un alter ego]; la funcidon autor se efectua en la
escision misma, —en esta division y esta distancia” (/bid.: 65). En ese entendido, la
nocioén de autor que manejamos es la de quien ocupa un espacio intermedio entre
el escritor real y el parlante ficticio. Por eso, al designar a Oscar Cerruto aludimos
al constructo que se ha hecho de esta figura en el interior de una sociedad o de

una cultura y al interior de su obra.

Hecha esta aclaracion, también respondemos a cierta inquietud respecto a la
biografia o autobiografia de nuestro autor. Sabemos que el texto de Alfonso
Gumucio Dagrén, “Precision, aluvion de poesia”, parte del libro Provocaciones
(2006 [1977]) expone, en un estilo de entrevista, una biografia de Oscar Cerruto.?
A Gilmar Gonzales le llama la atencion que “[l]a bien planificada y cuidada
respuesta de Cerruto se asemeja muy bien a lo que Pierre Bordieu llama ‘una
historia de vida’, un ‘artefacto socialmente irreprochable’ cuyos presupuestos

serian ver ‘la vida’ como ‘...un todo...coherente y orientado, que puede y debe ser

2Asi, “[e]l nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para un
discurso el hecho de tener un nombre de autor, [...] indica que dicho discurso no es una palabra
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra que puede consumirse
inmediatamente, sino que se trata de una palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe
recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto” (1983: 60).

3 Leonardo Garcia Pabén también presenta una “Cronologia” (donde se ordena por afios los
hechos sobresalientes del autor, las circunstancias histéricas y las publicaciones nacionales e
internacionales), que acompanfa y cierra los libros de Cerruto publicados por Plural editores.
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aprehendido como expresion unitaria de una intencién, subjetiva y objetiva, de un
proyecto...”” (2013: 2; Bordieu citado por Gonzales). Es decir, que la biografia (o
autobiografia) bien planificada de Cerruto podria leerse como un tipo de relato,
‘una ficcidbn que se desmorona con un simple cotejo con la complejidad de la
realidad” (/dem). Un texto que respalda este planteamiento sobre el proyecto o
historia de vida preestablecida es una entrevista que aparece bajo el titulo: “Oscar
Cerruto inédito” (2014 [1972]). Mauricio Souza, a quien le debemos Ila
transcripcion del texto, sefiala que la entrevista corresponde a 1974*. Sabemos
que es anterior a la publicacion de Gumucio Dagron; de hecho, un breve cotejo,
entre la estructura e informacién de ambos textos (la inédita y la publicada), da
cuenta de que el primero es la base a partir del cual se habria escrito el texto
incluido en Provocaciones. En este, Cerruto traza lineas de esa vida-proyecto de
obra. Sin embargo, mas alla de si es discutible o no la planificaciéon ideal de una
vida o la lectura que de ese plan se haga, nos interesa aclarar que, al hablar del
autor y su proyecto escritural, pensamos en su “funcién autor”. Por eso, en la
tercera parte de nuestro estudio, al referirnos a Cerruto y su proceso creatural, no
pensamos en el ciudadano de carne y hueso, sino en la figura del escritor que
atraviesa una instancia de crisis antes de proponer una salida paraddjica por

medio del habitar un lenguaje nada seguro ni estable.
]!

En este tercer apartado, explicamos nuestro modo de lectura: el estudio de tres
huellas. Para ello, recurrimos a Fernando van de Wyngard que en “Introduccion: la
pesquisa y lo indeterminado”, de su libro Un nudo mas en la red. Informe sobre la
Poiesis (2010), dice que investigar (investigare viene del latin vestigium= “en pos

de la huella de”, “ir en busca de una pista”) es el seguimiento de la pista o la huella

que “examina el vestigium, que no es originariamente sino la huella estampada por

“Un apunte, siguiendo la pista de las fechas presentadas en este texto, pensamos que corresponde
a 1972, puesto que Cerruto dice que su hija Madeleine tiene 18 afios y sabemos que naci6 en
1954.
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el peso de un pie de aquel (o de aquello) que avanzando se retira” (Van de
Wyngard, 2010: 19). El autor pregunta qué es lo que se retira y responde que algo,
alguien “que da a pensar” justamente porque se ha retirado, se ha apartado. Para
este pensador esta pesquisa de los vestigios, de lo que ya no estd, funciona como
‘manifiesto de trabajo” (/bid.:20) de dicho informe. En el caso particular de esta
tesis, la pesquisa de los vestigios es la estrategia de lectura de un corpus

delimitado.

Asi, esta investigacion corresponde a una lectura sigilosa que “examina” ciertas
pistas o huellas que dan cuenta de un transito. Las huellas son las marcas del
desplazamiento de un lugar a otro y sefialan un camino recorrido. Entonces,
nuestra lectura intenta rastrear ciertos motivos en la escritura de Oscar Cerruto. El
lector ordenaria, de algun modo, esa “red de signos dispersos” para hallar “un
nudo mas en la red”. Asi, las huellas de la escritura de la obra de este autor, en
tanto signos dispersos, se ordenan de alguna manera, en ciertos nudos (0 puntos

de entrecruce) que corresponden a ciertos motivos o lugares comunes en su obra.

Ahora bien, es sabido que una huella es una marca estampada sobre alguna
superficie. Una de sus peculiaridades es su forma que, entre otras cuestiones,
daria cuenta de la identidad de quien la estampa. Una huella dactilar, por ejemplo,
autentifica e identifica a una persona. Otra de sus particularidades corresponde a
la evocacion de aquello que alli estuvo. Ademas, tiene la caracteristica de marcar
un camino que indica los lugares recorridos, que configuran una especie de mapa

o red.

Aunque usualmente la huella tiene la forma de la planta de un pie que “avanzando
se retira”, hay otras formas de imaginar esas marcas. Por ejemplo, una cicatriz
sobre la piel, que da cuenta de una violencia pasada, es una marca que queda
luego de una herida cerrada, en suma, es la impresion profunda de un hecho
doloroso. Precisamente, uno de los motivos rastreados en la escritura cerrutiana
corresponde a la violencia latente en los personajes, espacios y signos. Asi, tres

motivos, entre otros, marcan esta escritura: la mujer, el indio y el lenguaje.
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Por otro lado, es preciso vincular la imagen de la huella con el término motivo®.
Marquez puntualiza que el motivo tiene “una dimension temporal, que depende de
su repeticion, implicita en su etimologia (mouvere)” (2002: 255). En las artes, el
motivo es el rasgo caracteristico que se repite en una obra. En literatura, el motivo
es un término abordado desde la teoria literaria. En esta oportunidad, el término
sera leido desde la perspectiva del concepto musical. Leitmotiv es la melodia que
se repite en una composicion musical, ya sea cantada o instrumental. En el caso
particular de esta investigacion, el motivo o leitmotiv es entendido como nudo o
huella repetitiva en esta obra. Los motivos mueven o provocan algo y también se

mueven; es decir, transcurren en el tiempo.

Los motivos son insistencias en esta escritura. Se repite el sonido, el grito, el
aullido, el tocar de puertas. También se reiteran los personajes adversos y la
sospecha por el lenguaje. Algo quieren lograr o provocar con la perseverancia u
obstinacion de la insistencia. Abusando de la etimologia, insistir, viene del latin
compuesto por in- (en, interioridad, valor intensivo) y el verbo sistere (tomar
posiciones, detenerse y clavarse en un lugar). Asi, insistir evoca marcar con
intensidad, ponerse o aplicarse a algo con insistencia. ;Cudles son las

insistencias, nudos, motivos en la obra de Oscar Cerruto?

Vale la pena retomar antes otra precision, pues es sugerente pensar una
caracteristica de la estampa o la marca de la huella. Cada espacio marcado, no
solo tiene una cara visible, también tiene una contracara. La imagen que mejor
visibiliza esta idea es la moneda que acuiada, estampada o marcada tiene un

anverso y un reverso. En las monedas, este frente o haz es considerado la parte

5 Miguel Angel Marquez, en su articulo “Tema, motivo y tépico. Una propuesta terminolégica”
(2002), distingue estos tres términos y, luego de un riguroso analisis, concluye que el tema designa
a cualquier materia literaria mas o menos amplia o general. Entiende que tépico son formas o
temas preparados, reconocidos como comunes por un circulo de cultura. Asume que motivo es la
materia que se repite a lo largo de un corpus literario. Y finaliza sefialando que motivo y topico son
conceptos imbricados: “Un topico es por definicién un tema general y comuin. Si ademas se repite
en una obra es también un motivo de ese corpus. Pero si un tépico no se repite en un corpus
determinado, no puede ser considerado motivo” (2002: 255).
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principal y la posterior la menos importante, donde van los detalles secundarios.
Sin embargo, ambas hacen a la moneda, no es posible imaginarla compuesta de
una sola cara. Asi, la huella tiene dos caras: la visible y la sugerida. El anverso de
cada huella tiene un reverso en esta escritura. Hay una cara oculta, no por ello
inexistente. ;Qué sugiere el reverso de cada huella? En ese sentido, interesa
mirar cada huella en su doble faz y atender con especial interés el reverso o cara

menos visible.

Entonces, la lectura de las huellas es una manera de ir en busca de las pistas para
examinar el vestigio, la huella, de este escritor. Al menos halla ciertos nudos o
puntos de entrecruce. Lee y escucha el motivo justamente en la repeticion de las
huellas. Ubica y se concentra en tres huellas que insisten en aparecer en la
escritura cerrutiana: los personajes femeninos, los indios misteriosos y el lenguaje
sospechoso. En este camino, cada huella se caracteriza por estar compuesta por

un anverso y un reverso.

Una vez ubicadas las huellas, habra que mirarlas en su doble faz. En el caso de
los personajes (indigenas y mujeres) es preciso preguntar qué hay detras de la
insistencia de su aparicién a lo largo de la escritura cerrutiana. En la cara principal
de la huella estos personajes casi siempre estan construidos como otredad; la
escritura esta marcada por la diferencia, la distancia, lo impropio, de las mujeres y
los indios. En relacién a la huella del lenguaje, a su peligro latente y visible, es
importante indagar qué sugiere esa preocupacion insistente por el lenguaje. En
este entendido, la lectura de las huellas implica una exploracion de las dos caras,
mereciendo especial atencion el reverso de las mismas. En adelante, tres huellas

de esa escritura.
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Previamente, cabe aclarar que nuestra investigacién, recorre gran parte de la obra
de Oscar Cerruto, tanto la publicada por él, como la péstuma. Abarcamos, desde
la narrativa, la poesia y parte de sus ensayos o articulos. Resaltamos el valor de
nuestra investigacion en tanto rastrea tres huellas o motivos recurrentes a lo largo

de esta obra y propone una lectura renovada de las mismas.

La argumentacion se organiza a partir del ejercicio de la lectura del anverso y el
reverso de cada huella. El primer capitulo “Las mujeres, el reverso de sus huellas”
gira en torno a ciertos personajes femeninos, varios de ellos vinculados a la figura
maternal, otros al de pareja. En el primer apartado, “Las banderas de la
revolucion: La mujer proletaria y la chola”, se explora la figura femenina desde la
escritura temprana del autor, sus poemas publicados en Bandera Roja (2007
[1926]), hasta su novela de juventud Aluvién de fuego (2006 [1935]). De las figuras
femeninas distantes o ausentes, que signan lo maternal, exploramos a la mujer
proletaria como madre que gesta el grito revolucionario, hasta abordar el papel de
Jacinta, la compariera del revolucionario. En el segundo subtitulo, “Las madres o
el cerco de las lealtades”, se explora la recurrencia de estos personajes desde su
novela, pasando por el cuento “De las profundas barrancas suben los suefios”
hasta “Un poco de viento” a partir de la propuesta tedrica de las “lealtades
invisibles” en las relaciones familiares, planteada por Ivan Boszormenyi-Nagy y
Geraldine Spark (2003). En el tercer subtitulo denominado “Las amantes, el
retorno de los fantasmas”, se leen dos cuentos emblematicos “El circulo” y
“‘Retorno con Laura” y presentamos su reverso a la luz de la lectura de “La cripta y
el fantasma” propuesto por Anne Ancelin Schitzenberger (2002). La mujer pasa
de la encarnacién del heroismo materno (anverso) a la amenaza de un potencial

seductor (reverso).

El segundo capitulo, “El indio y sus reversos”, propone leer el otro lado de la huella

de este personaje. El reverso de la critica sobre el indio en la escritura cerrutiana
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busca leer la construccion de este personaje como habitante de las sombras,
amenazante, peligroso y fantasmal. Tres partes integran la argumentacion: “El
acecho de los indios: del clamor al levantamiento” indaga la cualidad espectral de
los indios desde los primeros textos publicados en Bandera Roja (1926), pasando
por Aluvion de fuego (1935) hasta “De las profundas barrancas suben los suefios”
(s/f; 19557). “El indio y el adolescente frente al poder” coteja las similitudes entre
la destruccién de los simbolos del poder para ambos personajes. En “El indio, la
ciencia y la hechiceria” se entabla un dialogo entre “Junta de sangres”, “La muerte
magica” y el texto “Magia del kollao” para evidenciar cierta tension entre la ciencia
y la magia. El indio, por su parte, pasa de ser una masa revolucionaria y potente

(anverso) a ser un fantasmal ajeno, otro, inagotable (reverso).

“El reverso del acto creador en el lenguaje” es el titulo del tercer capitulo. Este
funciona en tres partes; la primera, “La soledad del poeta y el poder, una lectura
desde la poiética”, desarrollara el reverso de la soledad y el poder del acto creador
a partir de la argumentacion de tres momentos: la crisis o el deseo torrentoso, la
figura del creador anémalo o el que soporta la carga dentro de una comunidad y la
marginalidad o el lugar de la fisura desde la que el poeta transparenta las
sombras. Luego, el capitulo desarrolla otro apartado, “De la genealogia poética”,
donde se rastrea la preocupacion genealdgica familiar y literaria. Finalmente, la
tercera parte denominada “Casas y moradas de/en la poesia” revisa ciertos
poemas para argumentar que la imposibilidad de comunidad puede revertirse de
alguna manera a partir de la lectura entre poetas. Asi, el lenguaje es hostilidad
(anverso), pero también es la busqueda de posibles comunidades literarias

(reverso).
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Capitulo |

Las mujeres, el reverso de sus huellas

Respecto a este motivo, la critica boliviana ha leido desde diversas aristas la
presencia de los personajes femeninos en gran parte de la escritura narrativa de
Oscar Cerruto. Le ha dado especial atencion a la chola Jacinta, las sefioritas Clara
Eugenia y Clotilde, personajes de la novela Aluvion de fuego (1935). Del libro de
cuentos Cerco de penumbras (1957), poblado de mujeres siniestras, han sido
abordadas practicamente todas: Elvira de “El circulo”, Ifigenia de “Ifigenia, el zorzal
y la muerte”, Irene de “Un poco de viento”, Claudina de “La estrella de agua”,
Virginia de “Morada de ébano”, Ana de “El rostro sin lumbre”, Adriana de “Como
una rama muerta”, Laura y Adelaida de “El alimento profético” y otras mujeres sin
nombre en estos cuentos. Cierto, las mujeres han sido personajes predilectos en

la escritura de nuestro autor.

Este capitulo concentra su atencion en ciertos personajes femeninos respecto a
un tépico poco abordado por la critica literaria en esta escritura: las madres.
También, se abordan algunos personajes no necesariamente vinculados a lo
materno, aunque importantes para completar nuestro panorama de estudio.
Partiendo del ejercicio de la lectura de las huellas del anverso, hallamos un
reverso complementario que da cuenta de una lectura renovada de estas huellas.
En el primer apartado, “Las banderas de la revolucién: La mujer proletaria y la
chola”, se exploran estos personajes desde la escritura temprana del autor, los
poemas publicados en Bandera Roja (2007 [1926]), hasta su novela de juventud
Aluvion de fuego (2006 [1935]). Iniciamos con la lectura de ciertas figuras
femeninas distantes, ausentes, que presentan un guifio maternal, a partir del cual
exploramos a la mujer proletaria como madre que gesta el grito revolucionario y
concluimos con Jacinta, la compafiera de Laurencio, quien también muestra
ciertos gestos maternales. En el segundo apartado, “Las madres o el cerco de las

lealtades”, exploramos la recurrencia de estos personajes desde esta novela,
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pasando por el cuento “De las profundas barrancas suben los suefios”, parte de La
muerte magica y otros relatos (2006 [s/f]), hasta “Un poco de viento” y “Morada de
ébano”, parte de Cerco de penumbras (2005 [1957]). Miramos el reverso de la
“tension incestuosa” en la novela —propuesta por Marcelo Villena (2003) —, a partir
de las “lealtades invisibles” en las relaciones familiares planteada por Ivan
Boszormenyi-Nagy y Geraldine Spark (2003). En el tercer subtitulo, denominado
‘Las amantes, el retorno de los fantasmas”, indagamos en dos cuentos
emblematicos, “El circulo” y “Retorno con Laura”. Luego de una lectura de la
critica respecto al retorno de las muertas, presentamos su reverso a la luz de la
lectura de la “Cripta y el fantasma”, propuesto por Anne Ancelin Schutzenberger
(2002).

Las banderas de la revolucion: La mujer proletaria y la chola

En 1926, con 14 afios, Cerruto publica sus primeros poemas en los que se figura
una ausencia femenina. Dos de ellos, publicados en Bandera Roja (2007 [1926]),

se titulan “POEMA”. Transcribimos completamente uno de estos poemas.

Girones de distancias
Arrollados en mi recuerdo

¢ Quién surco la noche?

La noche presenta sefales tajantes
—banderolas de lluvia—

y esta noche hay cien gritos

que se aferran al viento

Noche viento viento
quisiera perderme por todos los caminos
con los vidrios rotos de la emocién

¢ H-A-S-T-A D-O-N-D-E?

Mi vida se ha estirado
carretera de ausencias

Unos pajaros incendian la noche (Cerruto, 2007 [1926]: 257).

Girones de distancias/ arrollados en mi recuerdo”, “La noche presenta sefales

tajantes/ —banderolas de lluvia [...] Unos pajaros incendian la noche”. Los girones
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que pueden ser el pedazo de una tela desgarrada, las banderolas, los pajaros
signan la distancia, intensifican una ausencia. En el segundo poema, se presenta
una imagen mas lejana aun: “volantin ya imposible” (/bid.: 258). Mirando al cielo,
se esta como frente al espejo de un recuerdo. Mirar el cielo nocturno es recordar
el giro, el cambio, que ha provocado el llanto por el adiés y las despedidas. En el
espacio nocturno, los girones, las banderolas y los pajaros, acentuan el recuerdo
de esa ausencia. Hay una mujer “helada de olvido” que tan “pequedita”, vista
desde la distancia, intenta alcanzar con sus manos un “volantin ya imposible”. La
voz poeética parece ser un volantin ya lejano para esa mujer, puesto que su
corazén esta sostenido “de cabelleras y de ojos de otras mujeres”. Asi, queda esta
mujer con la sonrisa mordida y los senos sembrados de flores. Veamos el poema

completo:

Espejos de tu recuerdo
donde suelo mirarte
de vez en vez

tu fuiste

cuando lanzaba volantines

con mi corazén de nifio

que fue a golpearse en una estrella verde

tu estabas en la noche

pero el mundo ha girado en nuestros ojos

y hemos llorado todas las estaciones
Y ESTAMOS SATURADOS
DE ADIOS DE DESPEDIDAS

ah mujer helada de olvido

sigues tan pequeiita

queriendo tus manos

volantin ya imposible

mi corazén apoyado

de cabelleras y de ojos de otras mujeres

la vida

mordié entonces

tus sonrisas

quizas sembro flores

en tus senos

pero tu siempre colgando estrellas despavoridas (/bid.: 258; el énfasis es mio).

Esta mujer helada de olvido esta distante y hasta desplazada por la cabellera y los
ojos de otras mujeres. La vida le mordi6é (devord, calld) sus sonrisas y le sembrd

flores en sus senos, dice la voz poética. Llama la atencion la referencia a los
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senos, parte corporal de funcion nutricia, unico elemento alusivo a la maternidad:
“El seno es sobre todo simbolo de maternidad, de dulzura, de seguridad y de
recurso” (Chevalier y Gheerbrant, 2003: 923). Pero esta mujer sigue colgando
estrellas llenas de pavor. El corazén de nifio fue a golpearse en una estrella verde.
Asi, este poema sugiere una figura femenina maternal en tension a partir de su

distancia y queriendo asir lo ido; ademas, ella ya no sonrie, ella llora.

Otro de sus primeros poemas se titula “Puna”, la voz poética disefia el espacio y la
atmdsfera del altiplano en el que “un trozo de sentimiento se [le] quiebra/ y [le]
hace un hueco morado en el alma” (/bid.: 260). Ese sentimiento se intensifica con

el pasar de unas indias:

El alba humedece el cerro, espolvorea las quinuas.

A lo lejos, campanas entumecidas
lanzan sus flechas de golondrinas.

Y un trozo de sentimiento se me quiebra
y me hace un hueco morado en el alma.

Pasan unas indias tostando penas en sus pémulos
una carreta que llega del alba y un perro usado
con la mirada herida y a rastras.

Y mas alla de los cercos
ladran las chacras rabiosamente.

Va a llover en su ausencia.
Y el recuerdo fumiga el paisaje de alcohol (/bid.: 260).°

Acrecienta su pesar con el ladrido de las chacras. La zona y la atmdésfera de la
puna, entonces, configuran un espacio propicio para el sentimiento quebrado de la
voz poetica. Incluso, la india, la carreta y el perro entran en escena y ahondan esa
pena, la nostalgia por quien no esta. Solo queda sugerida la presencia y la
ausencia de dos personajes femeninos: la india y la otra mujer. La india esta
presente e intensifica el sentimiento de esa nostalgia, vacio, por una mujer

ausente.

6 El poema “Puna” salié a la luz en 1926 por la Editorial Titikaka, N° 4.
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Estas primeras referencias a la mujer ausente vinculada a la distancia, signada en
las banderolas y los volantines, tienen un giro importante en un poema publicado
en 1928. Hay un claro entusiasmo por la mujer proletaria que, a diferencia de esa
figura femenina ausente, es construida como una madre que cobija al
revolucionario. Un poco después, en 1935, Jacinta, personaje de Aluvion de fuego
(1935) signa a la chola como compafniera del revolucionario, cuyo tierno abrazo de

amante, recuerda también un gesto maternal.

En el poema “Esquema del entusiasmo por la mujer proletaria” (2007 [1928]),”
Cerruto disefia una voz poética colectiva que se dirige a esta mujer: “Mi voz
colectiva te alaba, grande como una hipérbole. / Sostienes la firmeza de las
emociones proletarias/ y el color de las banderas” (/bid.: 265). Resalta sus
cualidades: sostiene, mantiene o defiende la voluntad inquebrantable de las
emociones proletarias. Es mas, esta mujer sostiene en si el color de las banderas.

Ella misma enarbola la bandera de la revolucion.

Este esquema disefia los rasgos esenciales de la exaltacién producida por la
admiracion apasionada de la voz poética por la mujer proletaria. Asi, configura un
espacio que, a pesar de la adversidad, se torna en refugio o cobijo. “En tu suefio
se alojan los inviernos, mujer proletaria/ y tus dolencias aridas cobijan las
orquestas/ de los vientos errantes” (/bid.: 264). El suefio es un espacio de
descanso para el invierno. Si bien el suefio parece no ser el tiempo-espacio de
descanso para la mujer proletaria, ella es como el albergue en invierno donde la
luz del sol, inicialmente muerto, renace y va ganando mas fuerza. Siendo aridas

las dolencias, aun asi cobijan la melodia de las corrientes de aire errantes,

7 Este poema publicado en Folha academica, Rio de Janeiro, el 8 de junio de 1928, fue recopilado
por Ménica Velasquez en Obra poética. Por otro lado, vale el apunte, probablemente, el poema
habria sido publicado en Bandera Roja pues el tema es notoriamente de caracter obrerista, pero
Cerruto ya no formaba parte de este semanario. A propdsito, Gilmar Gonzales (2013) sefiala que el
adolescente escritor fue despedido a causa de tensiones laborales respecto al pago y a su
necesidad de protagonismo, el mismo afio de su creacion, 1926. Por su parte, en “Cronologia”,
Garcia Pabon informa que, en 1928 con 16 afos, Cerruto es apresado bajo la acusacién de
conspirar contra la seguridad del Estado. Estas son dos posibles explicaciones del porqué ya no
publica en este periddico izquierdista.
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resguardan las agitaciones de quienes caminan sin rumbo. Asi, se figura a la

muijer proletaria como un punto fijo que alberga al errante.

Esta mujer es la viajera o “[tjurista de los paisajes asperos de [sus] novelas”
(ldem). Es alabada por ser la peregrina, no la habitante, de los territorios
desagradables de sus propias historias. Es turista en tanto observadora, hasta
exploradora. La voz colectiva afiade: “Defiendes el silencio acurrucado en tu
regazo/ bajo el presagio inmévil de un sol sentimental” (/dem). Ella, cual madre,
protege del peligro al silencio, acurrucado, guardado en su regazo. El silencio es la
pausa reflexiva que acentua lo que esta por venir. Ademas, esta recogido bajo el
anuncio de una estrella que incita sentimientos afectivos. En tal sentido, la mujer
proletaria esta simbolizada como la madre que gesta el grito revolucionario o las

‘emociones proletarias”.

Es mas, “[l]a tarde te encuentra siempre situada en sus aledanos/ viendo llegar el
rumor vertical de las huelgas. / Todo el panorama entonces imita la piel de los
cocodrilos/ y empalidecen los rios tropicales de la primavera” (/dem). Ella esta a la
espera del rumor de las huelgas y, aunque no es la protagonista, esta apostada al
lado, vigilante. La voz poética situada en lo alto, observa un panorama parecido a
la piel de los cocodrilos; es decir, semejante a una capa resistente, a un escudo

protector que, escondido, amenaza con salir.

De hecho, la voz poética no cabe en si, tiene “[dlesmesurada el alma y las
palabras sin fronteras” al frecuentar “el clima exaltado de [sus] pesadumbres”
(Idem). La tempestad de las penurias de la mujer proletaria acentua el entusiasmo
de esta voz que tiene el alma desmesurada y su alabanza sin fronteras. Ademas,
este simbolo femenino ha sido testigo ocular del nacimiento y crecimiento de las
ciudades, la transformacion del tiempo representada en la mudanza de las lluvias
y la llegada de los veranos: “Tu que has visto nacer las ciudades/ y crecer como
plantas. / Tu que has visto mudarse las lluvias/ y llegar los veranos audaces a

saltos. / Tu que has visto viajar los inmensos anhelos/ por entre equilibrios
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planetarios” (/dem).® Ella ha visto estos deseos intensos desplazarse por lugares
tensados por fuerzas que han suscitado movimientos universales. Estos anhelos
corresponden a esas luchas proletarias. Esta mujer habria presenciado estos
vaivenes. Asi, se idealiza a esta mujer como testigo atemporal, guia, orientacion,

distancia estelar.

La voz poética la festeja cantando: “Por ti en la lejana Rusia se nublan las
balalaikas/ Y en América humean su melancolia las guitarras. / Mujer proletaria/
por ti los fusiles obreros diran su cancién un primero de mayo” (/dem). Mas que al
son de las nubladas balalaikas y de las guitarras humeantes, es al son de los
impactantes fusiles que le cantan. El entusiasmo proletario es festivo a su modo:
es una fiesta revolucionaria. Si bien los fusiles diran su cancion, la voz poética dice
que estos “[d]ejan que mis versos apoyen la frente en tu falda/como todas las
tardes el cielo, /mientras tus penas/ por los rios maduros de la
revolucién/descienden como piraguas” (/dem). Los versos se aguardan en el

regazo de su falda como aquel silencio que gesta el grito revolucionario.

Entonces, en “Esquema del entusiasmo por la mujer proletaria”, la voz poética
colectiva admira de manera apasionada a esta mujer que enarbola la bandera de
la revolucion proletaria. Ella es el punto fijo o de orientacion, ademas de albergue.
Cual madre, en su regazo, gesta el grito revolucionario, “guarda el silencio”, que
es la pausa reflexiva de lo que esta por venir. Ella es la vigilante de las huelgas
que brindan un panorama que, cual piel de cocodrilos, representa el animal que
simula dormir y que esta a punto de salir y despertar, a punto de atacar. La voz
poética la festeja, su fiesta es revolucionaria, por ella “los fusiles obreros diran su
cancion un primero de mayo” (/bid.: 265). Ademas, los versos, al cobijarse en la
falda de esta mujer, también son gritos revolucionarios. También hay un halo de
ternura en esta mujer proletaria, ella es el simbolo de la madre, que cobija en su

falda, al revolucionario.

8Es interesante observar la recurrencia posterior de los elementos del clima como acompafantes
acentuadores de ciertos estados emocionales de los personajes en la narrativa posterior del autor.
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Ahora bien, alla por 1935, hay una mujer que, vestida de rojo, también flamea
como una bandera, se llama Jacinta.
Risuefia, segura, Jacinta avanza delante de la manifestacion; vestida enteramente de
rojo, llamea, en efecto, como una alegre bandera.

Los soldados echan una rodilla a tierra. Apuntan las carabinas. La multitud se detiene
desconcertada. Alguien agita las manos, avanzando; los demas retroceden. Una
descarga cerrada retumba ruidosamente, y, en medio de la plaza, Jacinta se derriba
como una gran mancha de sangre (/bid.: 237).

La compafiera de Laurencio Pefia avanza delante de la manifestacion de los
mineros en plena revolucion. Vestida de rojo, flamea como una bandera. Y
‘llamea” como una antorcha, signo de levantamiento. Si en el “Esquema del
entusiasmo por la mujer proletaria” (1928) la voz poética describe a la madre que
gesta el grito revolucionario, de hecho, a la figura de la ternura que cobija al
insurrecto, en Aluvion de fuego (1935) presenta a Jacinta como compariera de
aquel, imagen de la ternura de mujer que lo cobija. El narrador no muestra a una
mujer activamente revolucionaria; en verdad, la unica accion mas notoria, es esa
en la que enarbola aquel levantamiento minero. Aunque no se trate de una

revolucionaria, hay un gesto valioso en la relacion entre el burgués y la chola.® Por

9Cabe aclarar que no esta entre los objetivos de esta tesis explorar el tema del encholamiento,
tépico abordado por varias novelas durante la primera mitad del siglo XX; sin embargo, caben
algunos apuntes. Salvador Romero en Las Claudinas. Libros y sensibilidades a principios del siglo
XX en Bolivia (2015 [1998]) estudia copiosamente el encholamiento a partir del analisis de
importantes personajes femeninos de novelas de principios de siglo. Mas tarde, Ximena Soruco, en
La ciudad de los cholos. Mestizaje y colonialidad en Bolivia, siglos XIX y XX (2012) desarrolla
ampliamente el tema retomando a los personajes femeninos que signarian a la figura de /a
Claudina de la literatura boliviana en obras como “En las Tierras del Potosi” (1911) de Jaime
Mendoza, la de “La Miski Simi” (1921) de Adolfo Costa Du Rels y la de “La Chaskafiawi” (1947) de
Carlos Medinaceli. La autora, respecto a estos personajes y desde una lectura histérico-social,
plantea a la chola como “prostituta” y como madre simbdlica de la nacion. Respecto, a la chola
como promiscua, Soruco retoma a Domitila Gonzales, madre de Evangelino Portales en E/ cholo
Portales de Enrique Finot (1926). La autora afade que la chicheria es el espacio mercantil entre la
chola y los criollos. En el caso cerrutiano, también asistimos ante un personaje femenino que
trabaja en la picanteria, una casa de farras. No obstante, Jacinta tiene un matiz, Cerruto la pinta
como figura revolucionaria o, al menos, comparnera de un minero revolucionario. Es una prostituta,
cierto, pero hay un reverso en Jacinta; Mauricio aprecia su humanidad y su compaiia en tiempos
de revolucion. Otro personaje sugerente es Claudina, del cuento “Estrella de agua” (1957), que
junto a Valerio, muestran otro desplazamiento respecto a estos personajes: en este caso es
Claudina la chola que se emparenta con el campesino. Ambos muestran la continuacién a los
relatos de encholamiento, pero desde otro lugar: “Los labios de Claudina, con todo, no se abrieron
jamas en una queja. Aunque era una mujer de pueblo y no de campo, con manos construidas en el
trabajo y habituadas a una lucha de otro género, se mantuvo a su lado sin flaquezas, sabiendo que
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ahora, interesa mirar ese encuentro entre el joven Mauricio Santacruz o Laurencio

Pefia y la chola para mirar su reverso.

Es preciso partir de la propuesta de Marcelo Villena:

Pero, ;qué puede esperarse si asumimos que ese hombre nuevo, esa consciencia
revolucionaria nacida en la mina del Espiritu Santo, no es sino la mascara de un rebelde
que vacila entre la duda y la impotencia?, ;puede ese nuevo amante realmente actuar,
segun la aceptacion de si mismo y del otro, sin deseo de posesion?, ;pueden Laurencio
y Jacinta dejar de moverse segun la logica de la opresion? (2003:155).

Precisamente, segun la lectura del critico, las dudas de Mauricio corresponden a
la “mascara de un rebelde que vacila entre la duda y la impotencia”. Entonces, el
cambio del rebelde parece no ser del todo sincero. Pese a la posible comunién
entre Laurencio y Jacinta, persiste entre ambos una logica de opresién, un deseo
de posesiéon. Este planteamiento cobra fuerza al recordar la sensualizacion del
cuerpo femenino de Jacinta'®. Llama la atenciéon que ella y su hermana parecen
ser deseadas a través del reflejo de otras mujeres. De hecho, solo parece estar

siendo “disfrutada” o deseada sexualmente:

Y la imagen de las Vidalitas, estrujada entre los brazos ardientes, bajo el latigazo de la
contenida lujuria, en el silencio nocturno de los dormitorios, tenia asi las piernas finas de

esa era la vida que ambos debian compartir, lo mismo que un pan amargamente logrado” (2005
[1957]: 56). Cuando Claudina enferma, Valerio reniega contra el cielo por la sequia, pero ambos se
reconfortan una navidad en llega la comida a su mesa y la lluvia se anuncia tras una estrella de
agua. Asi, Cerruto muestra el reverso de estas relaciones tan cuestionadas por la sociedad
boliviana en la primera mitad del siglo XX y reflejadas por las novelas en cuestién. Por ahora, se
han lanzando solo breves conjeturas que podrian ser exploradas en investigaciones posteriores.
'Retomo la idea de sensualizacion del cuerpo femenino de Jacinta del estudio de Ana Rebeca
Prada, quien en “Sexualidad y mujer en el realismo social de los afios 30: Vallejo, Icaza, Cerruto”
realiza un analisis comparativo entre las obras Tungsteno (1931) de César Vallejo, Huasipungo
(1934) de Jorge Icaza y Aluvién de fuego (1935) de Oscar Cerruto. Plantea que esta novela, a
pesar de su vinculo con discursos tradicionales en cuanto a la mujer tierra, madre, virgen, valle
fecundo donde se cobija el guerrero, marafna que hay que desentrafiar... “logra proyectar lo
femenino en roles y acciones distantes de los imperativos del poder: logra abrir un lugar en que se
politiza lo femenino” (2011 [1997]: 158-159). Es decir, la participacion de la mujer como sujeto
social activo estaria representada por Jacinta quien “es convertida en icono de la accion
revolucionaria y es derribada como ‘una gran mancha de sangre’. Esta participacion activa de la
mujer diferencia a la novela cerrutiana de las dos novelas anteriores donde la mujer estaria
reducida por el poder. Cabe resaltar el comentario a pie de pagina en el que Prada cita a Maribel
Ortiz-Marquez quien, respecto a la diferencia entre el tratamiento de lo femenino en Cerruto
respecto a Vallejo e Icaza, sefala que “muy probablemente se debia a que Cerruto estaba
familiarizado con teorias anarquistas, pues en estas, el cambio revolucionario integra a la mujer
como agente igualitario de cambio, tanto en lo publico como en lo privado” (/bid.: 157).
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Greta Garbo, los flancos de la Crawford, senos duros de tarjeta postal y la voz de aquella
muchacha amiga de La Paz (Cerruto, 2006 [1935]: 91).

Como si realmente la eleccion entre la novia citadina y Jacinta, la chola de pueblo,
no fuera tal, sino un remedio a las necesidades sexuales. De hecho, el mismo
Mauricio Santacruz lo declara: “Y no ocultaba, por cierto, que se complacia
también a si mismo; atendia a un reclamo de su solitaria mocedad” (ibid.: 213). Y
la comparaciéon mas evidente de esta “falsa” eleccidon es la que hace el narrador
entre la relacion de un soldado con otro y la de un soldado con las vidalitas.

Y hasta es posible que los soldados, al estrecharse unos a otros, en esa desviacion

sexual tan comun a los cuarteles, las penitenciarias y los internados, creyeran tener ante

sus ojos la carne armoniosa de Eulalia, el cuerpo suave, ondulante, de Jacinta (ibid.:
91)."

Asi, acostarse con una chola, en la oscuridad, imaginando que se trata de una

actriz de cine o de un cuerpo ondulante de chola cuando un soldado se estrecha a

otro, despiertan dudas respecto al “sincero” deseo por la chola.

Marcelo Villena anade:

Nos hace ver, por una parte, que el problema del otro (de la mujer india en este caso) no
cobra sentido para él si no es en referencia a lo suyo (“sus mujeres”: la madre, la
hermana, la novia); nos hace ver por la otra, que en su identificacién con las imillas y los
indios el personaje no resuelve su propia duda sobre aquello que supuestamente
inspiraba sus acciones. En una palabra, resulta que en la trayectoria del héroe no se da
ningun cambio (/bid.: 154).

Segun este critico, en realidad no hubo cambio en Mauricio Santacruz. Tampoco,
entonces, una posible comunion entre él y la chola. La opcién por Jacinta “no es el

resultado de una verdadera opcién” (/bid.: 156), él no habia elegido irse con ella,

""Respecto a esta desviacion sexual tan comun en los cuartes, el cuento “Chocolate” (2006)
registra magistralmente este tema. Al respecto, cabe apuntar que es una deuda estudiar la
insistencia de la vida cuartelaria en la narrativa del autor. Sin ir muy lejos, la novela explora esta
veta en gran parte de la novela; hay un personaje destacado, el teniente coronel Rémulo Gallegos,
figura que habia despertado admiracion en Mauricio. Fue una preocupacion incluso del Cerruto
adolescente, tenia 15 afos cuando publicd “Un cuento” en La Razén (1927), publicado
péstumamente en La muerte magica y otros relatos (2006). Es la historia de Eleuterio Chavez, un
soldado siempre castigado por un teniente, y Balbina, cantinera del regimiento. Ambos viven un
amor a escondidas del teniente que también la disputa en amores. Al final del cuento, Eleuterio,
luego de descubrir a Balbina entrando en la habitacién del teniente, esta a punto de suicidarse,
pero no lo hace porque otro soldado lo distrae. Finaliza de la siguiente manera: “Eleuterio se llevé
el rifle a la cara, pero no dispar6. Otro centinela reclamaba su alerta. Respondié. Mientras, con el
proxenetismo del viento, su capote hacia gestos a la luna” (2006 [1927]: 103).
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fue una necesidad ser ayudado para huir. Villena suma que en “la intimidad de su
cuarto, Mauricio vive el trauma de esa distancia en la que, sin embargo, percibe
aquello que a lo mejor es su unica certeza: la imposible fusidon de dos
inteligencias, de dos espiritus, lo imposible de una comunion idilica” (Ibid.: 157).
Cierto.

Sin embargo, la cara reversa, de esta imposibilidad, muestra un gesto importante
que es preciso atender en la intimidad de ese mismo cuarto. Sera necesario dividir

la extensa cita en tres partes:

Mientras Jacinta se desnuda, casta y sencillamente, Mauricio deja discurrir a su
pensamiento, libres sus alas, pero preocupadas.

La sigue en cada uno de sus movimientos: cierta rigidez en el manejo de los brazos, que
de pronto se tornan languidos; la inclinacion hieratica del cuello, cuya curva se hace
blandamente vertical en la espalda llena y clara; la morbidez de los hombros sensuales
al asomar por encima de la escotada camisa y desde donde se salta con trémulo impulso
hasta los senos célidos y firmes como limones de un material fragante. Alli el rio de la
cabellera negra, dividida en los dos cauces de las trenzas, suele desatarse a modo de
catarata que lleva al pais menudo y virgen del vientre. Las piernas tienen su movimiento
propio, sereno y calido, como arboles de un género tropical y en los que, sin embargo,
hay frescura de fruta intacta, pulpa dorada que sustenta la gracia. EI movimiento es en
ella atrevido, pero también oscilante, como en la llama; sexual, y también inocente y
votivo; humano, tiernamente humano (Cerruto, 2006 [1935]: 209-210; el énfasis es
mio).

En esta primera parte, Mauricio la observa libremente, pero con cierta
preocupacion, tal vez debido a la rigidez, languidez, lo hieratico, lo mérbido de los
primeros movimientos de Jacinta. Luego, cuando se aproxima a la descripcién de
los senos y el vientre, hay un desplazamiento en el lenguaje; hay calidez,
fragancia, serenidad y gracia. Hay una oscilacion entre el atrevimiento y la
inocencia. En ella, hay un movimiento “humano, tiernamente humano”. Ternura de
mujer, diferente y parecida a la que siente la voz poética del “Esquema del

entusiasmo por la mujer proletaria”. Continuemos:

Mauricio se preguntaba sobre la naturaleza de los sentimientos que lo ataban a Jacinta.
No la amaba, él lo sabia bien, por lo menos no la amaba como él habia entendido que
debia ser el amor; un amor serio, se decia, sin romanticismos ni altibajos sensibleros, sin
comedia, pero con substancia, latiente de una energia creadora, que, en ultimo término,
no es sino la comprension, la fusion espiritual honda, el encaje de dos inteligencias
cdlidas, de dos espiritus mas que de dos corazones, y en que la carne es como el
continente, como la forma, un rito de aquella religion sin dioses (/bid.: 210; el énfasis en
negritas es mio, el de las cursivas, del autor).
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Queda claro que la preocupacion inicial también tiene que ver con la pregunta de
Mauricio sobre los sentimientos que lo ataban a Jacinta. El piensa que aquello que
experimenta no es amor, con substancia, con energia creadora. Acepta que la
carne es solo el continente, la forma. Sin embargo, ;no es acaso Jacinta, para
Mauricio, siquiera un atisbo de esa energia creadora, la bandera de un ser en
insistente deseo de transformacién?
No era, por supuesto, en el caso de Jacinta, la carne toda su atadura; no habria bastado.
La carne hastia y es corrosiva. Viéndola sonreir, desnuda, sobre el lecho, y recatandose
pudorosa, con las piernas encogidas y las trenzas sobre el seno, Mauricio sentia
ascender, detras de su sangre, alli donde los sentimientos se purifican, un aliento de
ternura, como un alisio tibio y matinal. Y descubrié que era esa la corriente que rodaba

desde su pecho de vardn hasta ese valle acogedor que alli, sobre el lecho, abria sus
sabios brazos de mujer (Idem; el énfasis es mio).

Hay un lugar donde los sentimientos se purifican, se cristalizan, tal vez se
transparentan. Hay un aliento de ternura, un sentimiento de carifio entrafiable. Esa
era la corriente, el fluir libre hacia esa cuenca protectora, hacia ese valle o refugio,
que abria esos brazos sabios de mujer. Asi, la ternura, el abrazo, el refugio, son
posibilidades de la comunién fugaz entre Mauricio y Jacinta. Es en la desnudez

tiernamente humana, donde Mauricio se refleja en ese otro ser humano.

En ese entendido, luego de haber indagando en dos huellas: dos banderas de la
revolucion. En la cara anversa de la huella de la mujer proletaria se construye a la
madre que en su regazo gesta el grito y cobija la voz del revolucionario. En
Jacinta, se erige a la amante donde el revolucionario se cobija. Aunque en la
novela se insiste en la diferencia de la chola y el burgués, en verdad por ahora no
importa, si esta es chola, india o sefiorita. El reverso de estos encuentros da
cuenta de una comunion posible con la proletaria o la prostituta en el momento del
cobijo o resguardo en el regazo de la madre o en el tierno abrazo de la amante.
No obstante, la relacion con la figura materna es tensa e inquietante en estos

textos. Veamos.
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Las madres o el cerco de las lealtades

Se lo ha visto, Oscar Cerruto ha construido figuras de madre a lo largo de su
narrativa. Hay una anciana con suave voz medrosa, es dofia Flora, madre de
Mauricio en Aluvién de fuego (1935). Hay otra madre de pasos resignados, es la
madre de Juan Carlos en Un poco de viento (1957). Ambas estan presentadas
como las voces portadoras de las sentencias imperativas sobre el destino de los
hijos: “Seria toda mi ambicion de madre. Quizas un ingeniero, ¢no? Tal vez
diputado” (2006 [1935]: 7), le dice la anciana a don Rudecindo Dalence, mientras
disefiaban cémo hacer de él “‘un buen ejemplar’. “Tienes que conseguir ese
empleo, Juan Carlos. Solo asi lograras ser alguien para casarte” (2005 [1957]: 35).
Ambas intromisiones al destino de sus hijos se presentan como voces que alteran
la ensofiacion de estos. El adolescente Mauricio se encontraba inmerso en la
contemplacion del paisaje o sumergido en su mundo de papel y, hasta su pieza
vecina, le llegaban los rumores de aquella conversaciéon. Por otro lado, Juan
Carlos escucha en la habitacion vecina los ruidos domésticos y resignados
mientras él, tendido en la cama, se hallaba “sin peso, vacio, como los viejos o
como los exhaustos”. Ambos jovenes inactivos,'? al margen, con la voz materna
entrometiéndose en sus destinos. Asi, estos personajes personifican a los hijos

sometidos al mandato materno.

2L a inaccion es otro motivo de exploracién. En “[Diana]” uno de los relatos incluidos por Garcia
Pabon en “Relatos inconclusos”, parte de La muerte mégica y otros relatos (2006), hay un
personaje que agradece a Diana, su amiga, por haberlo invitado a jugar tenis y haberlo “sustraido
de la rutina empolvada de [sus] libros, de [su] no hacer, de [su] continuo e inacabable esperar”
(2006 [s/f]: 186). Llama la atencién esta recurrencia de quien esta abstraido por los suefos o por
los libros, inactivo, esperando o desesperando; curiosamente un elemento femenino lo sustrae de
esa inaccion. No obstante, hay un planteamiento de Cerruto respecto al desgaste o al tedio, en una
“Presentacion” [La candidatura de Rojas de Armando Chirveches] (2018 [1964]), donde dice,
respecto a ciertos personajes de esta novela y a Juaquin Avila, personaje de La Misskisimi™ “El
personaje invisible, recurrente, fatidico de este drama boliviano es el tedio. Todo lo que se hace
conduce a conjurarlo, pero toda conjuracién es inutil, ya que todo lleva a la caida, a la ciénaga. Y el
tedio, la pérdida de fe, la angustia frente a la anonadacion, parecen transmitirse también a uno de
sus conspicuos procesadores” (2018 [1964]: 208), refiriéndose también al suicidio de Chirveches.
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No obstante, hay una carta “De Mauricio a su madre”:

Estoy muy lejos de usted, ahora, mi buena madre. Pero quizas por esto mismo, no dejo
de pensar en usted ni un solo instante; y asi me hago la ilusién de no haber partido, de
hallarme muy cerca de sus cuidados, en la habitaciéon vecina, solo que en silencio.
Escucho, de esta manera, su suave voz de lana, familiar, apagada, tan mia; escucho sus
pisadas, como su voz, tranquilas, y, sin embargo, un poquitin sobresaltadas. jAh! Cémo
la quiero y la beso a usted, mi buena madre. No tiene usted, pues, que estar triste. Nada
malo me ocurre... (2006 [1935]: 76; el énfasis es mio).

El adolescente afiade que, para ganancia de la madre, no han llegado al Chaco y
que estd en Oronuevo, un pueblo del altiplano. No le niega que esta aburrido,
“‘estamos aburridos no porque sea triste, sino porque no tenemos nada qué hacer.
Todo lo hemos visto ya. Pasamos horas enteras tendidos al sol, y el trabajo,
cuando hay trabajo, es liviano” (Ibid.. 77). Asi, le cuenta Mauricio mientras esta
encerrado en un calabozo sufriendo una pena disciplinaria. Asi, quiere tranquilizar
a su madre describiendo un escenario falso, pero parecido al del adolescente y su
paisaje cuando solia estar en casa. Mauricio esta imaginando un escenario donde
esta el hijo al resguardo de la madre, “muy cerca de sus cuidados”, en la pieza
vecina, hasta donde llega la voz un poco sobresaltada de la madre. Asi, el hijo
dice recordar con carifio ese cuidado de la madre, a pesar de que los mensajes de
esa voz solian inquietarlo. Pero hay algo en esa “voz de lana, familiar, apagada,
tan mia”: es una voz de tejedora, suave, tan suya, tan familiar o de los suyos. Hay
una cercania e idea de posesion. Se entiende esta frase en el contexto del
recuerdo de la imagen de la casa familiar acechada por un intruso, Rudecindo
Dalence: “Mauricio comprendia que debia rebelarse contra aquella intromision de
su destino, odiar esa mano intrusa que venia a hurgar en su personalidad [...] La
intromision llegaba hasta su misma intimidad moral” (/bid.: 8). El intruso desarma
el equilibrio de la escena familiar: el hijo al lado de la madre. Se entromete sobre
todo en la personalidad de Mauricio, en su destino. La armonia familiar, entre la

madre tejedora y el hijo, es desequilibrada por esa presencia inoportuna.

Mauricio —continuando esa carta— le dice:

Después de una penosa marcha al través de los frios de la Pampa, bajo el sol duro de las
llanuras unas veces, casi siempre en medio de los aguaceros, hemos llegado a este
poblacho —naufragos perdidos en medio del océano— como a una isla dorada.
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Ignoramos las causas que torcieron nuestro rumbo, y, sustrayéndonos al infierno verde
de las selvas chaquefas, nos han traido a este rincén, donde ahora estamos botados.
Botados, pero, ya ve usted, lejos de todo peligro (2006 [1935]: 76-77; el énfasis es mio).

Esta como Odiseo y tal vez como Telémaco en busca del padre. Como Villena
bien analiza, Mauricio, Telémaco criollo, atraviesa un conflicto tragico: el del
‘rebelde que desafia todos los destinos [...] Asi, estamos frente a un héroe en
conflicto con su mundo, un héroe que asumira fuera de itaca, la busqueda de un
sentido mas alla de la impostura, que rige entre los hombres” (2003: 147). En
palabras del critico, Mauricio es el héroe que desafia el orden impuesto por el
intruso pretendiente. Sin embargo, sin ir mas lejos en el analisis del conflicto
respecto a la ausencia del padre, o del sustituto del padre, es preciso concentrar la
atencidén en el manejo de este destino por parte don Rudecindo, en complicidad
con la madre. En una carta de Clotilde para Mauricio le comenta que fue aquel
quien se encargd de que el adolescente no llegara al Chaco. De esta manera, la
intromision en su destino continda siendo una sombra para el muchacho. ¢Y qué

hay detras de este conflicto?

Al respecto es importante volver a citar a Marcelo Villena, quien en el subtitulo “El
diminuto seno”, del estudio ya mencionado, explora el ambito de la sexualidad de
Mauricio. El critico lee en la conversacién de la tia Transito (Atenea moderna,
segun Villena) y dofia Flora, la gestacion del viaje del adolescente para resguardar
la propiedad de manos del administrador y para remediar la “enfermedad” del
muchacho: sus poluciones. Villena hace una lectura de lugares comunes: el
encuentro de Mauricio con una imilla a quien le pide tocar sus senos, la violacién
de otra imilla por sus compaferos soldados, la supuesta eleccion por Jacinta,
incluso, retomando ciertos mitos, sefala a Clara Eugenia como extranjera. Afirma
que: “Clara Eugenia, por cierto, no deja de mostrarse como la imilla, como Jacinta,
como esa otra: como esa extranjera, como esa extrafia, como esa que no es la
hermana” (2003: 158). El critico afiade que, si bien parece forzado hablar
literalmente de una “reprimida tensidon incestuosa” (/bid.: 159) en la novela,

Clotilde por un lado se sugiere como desplazada por Clara Eugenia y, por otro, es
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una de las figuras que Mauricio y Rudecindo Dalence se disputan. A continuacién,

una cita por demas evidente:

Lo que emerge en torno a la figura del incesto es tanto una vocacion arcaica como la
circularidad de un conflicto que se repite irresoluble. Todo lo opuesto a la transformacion
épica, en suma: con la burguesa, la imilla o la minera, el héroe alude siempre al fantasma
de una hermana a la que invoca o aleja, un fantasma al que imagina y traiciona (/bid.:
160).

Segun el critico, la hermana es disputada por Mauricio y el pretendiente. Después,
de analizada la carta, la madre también es una figura en disputa. Asi, la madre y la
hermana, para Mauricio, son figuras de su ambiente familiar que estan siendo
arrebatadas. Dofa Flora y Clotilde, cierto, son como fantasmas que Mauricio
evoca. Asi, el incesto signa la circularidad de un conflicto opuesto a la
transformacion del hermano, del hijo. Como si la mutacion trastocara el orden o el
equilibrio familiar. Los fantasmas familiares continuan perturbando las posibles

relaciones de Mauricio con otras mujeres: Clara Eugenia, la imilla y Jacinta.

Marcelo Villena atiende, entre otros, al conflicto tragico del rebelde que desafia
todos los destinos y a la tensidén incestuosa signada en los fantasmas que
Mauricio imagina y traiciona. Por su parte, Gilmar Gonzales entiende que, en esta
novela, “la mujer es quien permite la intromision al cambio” (2007:9); es decir, la
mujer y la hermana permiten que Rudecindo, el mestizo, ocupe el lugar del padre.
Incluso, Gonzales vincula esta perspectiva con uno de los cantares de Cifra de las

rosas, citamos el poema completo:

El céfiro en los fresnos

lloraba.

Ta en el agua, amor mio,
con anillos de espuma

en el agua.

Si son de compromiso

devuélvelos al rio.
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Si son de agua, amor mio.
El céfiro en los fresnos

llorando tu desvio. (2007 [1957]: 78).

Este critico se pregunta: “Cual es el desvio de la hija [de Madeleine]. El mismo que
el de la hermana en Aluvién de fuego: permitir el ingreso de un “intruso” y alterar,
cambiar el orden estable de la relacion, un tanto inquietante, padre-hija. Sea el
poema una advertencia a la nifia o una imagen del futuro que trae cambios, es
pertinente recordar que la preservacion de la vida va en proporcién inversa a las
relaciones endogamicas” (2007: 9). Este conflicto familiar se traduce en una
relacion inquietante padre e hija, segun Gonzales. Coincidimos con este critico, los

intrusos alteran el orden de la relacion familiar.

No obstante, hay un reverso complementario que rastrea el conflicto familiar desde
otra arista, otra mirada: las “lealtades invisibles”. Este planteamiento, enmarcado
en la psicogenealogia, fue desarrollado por lvan Boszormenyi-Nagy y Geraldine
Spark (2003).

Los autores proponen que hay una trama invisible de la lealtad en las
interrelaciones familiares. EI componente de obligacion ética estaria vinculado al
sentido del deber, la ecuanimidad y la justicia entre los miembros comprometidos
por esa lealtad. Ahora bien, la imposibilidad en el cumplimiento de los
compromisos de lealtad derivaria en sentimientos de culpa por parte de esos
integrantes. En esa medida, la culpa seria una fuerza secundaria de regulacion de

ese sistema de lealtades:

Por lo tanto, la homeostasis del sistema de obligaciones o lealtad depende de un insumo
regulador de culpas. De manera natural, los distintos miembros poseen umbrales de
culpa igualmente distintos, y resulta demasiado penoso mantener durante mucho tiempo
un sistema regulado tan solo por la culpa (2003: 1).

Ademas, los autores atienden al significado etimoldgico de la palabra lealtad (/oi:
ley) y asumen que existe una actitud de acatamiento a la ley; es decir, las familias

tendrian sus propias leyes o expectativas compartidas, implicitas, no escritas. En
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los nifos, el cumplimiento funcionaria a partir de la sancién y, en los adultos, del

compromiso. Asi se traman compromisos de lealtad que son:

[Las] fibras invisibles pero resistentes que mantienen unidos fragmentos complejos de
“conducta” relacional, tanto en las familias como en la sociedad en su conjunto. Para
entender las funciones que cumple un grupo de gente, nada es mas importante que saber
quiénes estan unidos por vinculos de lealtad y qué significa la lealtad para ellos (/bid.: 3).

Ahora bien, en el subtitulo “Contabilizacién transgeneracional de obligaciones y
méritos”, los autores sefalan que la estructura de los compromisos de lealtad se
genera en razon de algo que se le debe al progenitor o a la imagen interna de
representacion paterna (supery6 o yo ideal). La contabilizacion se traduciria en las
cuentas invisibles de obligaciones. Asi, se marcaria un acreedor (generalmente
adulto, padre o madre) y un deudor (generalmente menor, hijo, hija). El acreedor
tendria el derecho de pedir el cumplimiento de alguna obligacion y el deudor
saldaria la deuda a partir de tres acciones: internalizando los compromisos
previstos, satisfaciendo las expectativas y transmitiéndoselas a su prole. Asi,
“[clada acto de compensacién de una obligacién reciproca aumentara el nivel de

lealtad y confianza dentro de la relacion” (/bid.: 8).

En ese entendido, Mauricio Santacruz, es el héroe tragico que, tras el desafio de
un orden, enfrenta una trama de lealtades invisibles o leyes internas familiares. El
mandato materno queria un ingeniero, tal vez, diputado; el orden del padre original
pedia que se hiciese cargo de la hacienda, la ley del padre alterno queria un

patriota, un bello ejemplar. Asi lo pedia Rudecindo Dalence:

Respeto por las tradiciones gloriosas y hogarefias. Es asi...Si crecen bajo las sagradas
ensefias de la grandeza patria y de la virtud social, su camino estara allanado de
dificultades. Lo importante es no ir contra la corriente (2006: 8).

Pero Mauricio va contra la corriente. Aunque parece seguir las reglas de la lealtad
con su patria, ir al Chaco, él busca sus propias glorias, su propio poema épico a

partir de la muerte y los padecimientos:
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Y la gloria, mas tarde. El enemigo que huye; el embate heroico y vigoroso —lo mismo que
el puma de nuestros bosques—,” las heridas. La gloria. Flores, la musica a través de las
ciudades, flores, las muchachas, jClara Eugenia! (/bid.: 48)

Tras la gloria o tras Clara Eugenia se traicionan ciertas reglas de su familia: no
sera diputado, ingeniero, hacendado, menos un patriota. Mauricio pretende ser un
minero, un revolucionario. Es mas, frente a la norma respecto a la conservacion de
su linaje, sera el compafero de una chola. De ahi, la culpa, derivada en la
presencia fantasmal de los suyos, su madre y su hermana. Este es el reverso de
esa tension incestuosa propuesta por Marcelo Villena o de esa relacidén inquietante
planteada por Gonzales. Y en esta dinamica de deslealtades, sera casi imposible
emparentarse con la familia alterna o entablar vinculos con los demas. Asi hay
una pesada carga o ciertas deudas que saldar respecto a las cuentas invisibles en
la economia de las lealtades propuesta por Boszormenyi-Nagy y Geraldine Spark
(2003).

Ahora bien, siguiendo la idea de estas presencias fantasmales que recuerdan
esas cuentas invisibles por pagar, hay una madre fantasma por demas perversa,
es la madre de Nostas del cuento “De las profundas barrancas suben los suefios”.
Este y otros cuentos han sido abordados en mi tesis ya mencionada (2012) en el
capitulo titulado “El hueco: la casa fantasma, la madre”,'* en él argumentaba que
el hueco, como claustro o casa fantasmal, es esencial para pensar al fantasma
como su habitante. A partir de la casa, como presencia peligrosa extrema,
entablaba un dialogo con “Casa Tomada” de Julio Cortazar y “La caida de la Casa
Usher” de Edgar Allan Poe. Retomo algunos elementos de aquel estudio anterior,

cito las palabras del narrador del cuento cortazariano: “Entramos en los cuarenta

BPor un lado, la alusién al puma, en la escritura del Cerruto joven, da cuenta de una insistencia
respecto a la animalidad a lo largo de su escritura; no obstante, por ahora la animalidad esta del
lado de la ferocidad del personaje. Mas tarde, en la etapa de escritura mas madura, la animalidad
signa la voracidad a la que los personajes o voz poética se enfrentan. Por otro lado, cabe apuntar
que la frase en cursiva parece ser la cita de algin pasaje leido por Mauricio. Y de este gesto se
desprende cierto guifio del asiduo lector que pretende experimentar en la realidad cierta aventura
leida en algun libro.

“También, ver mi articulo “De las profundas barrancas suben los suefios. Una lectura de las
madres en Oscar Cerruto” (2014).

39



afos con la inexpresada idea de que el nuestro, simple y silencioso matrimonio de
hermanos, era necesaria clausura de la genealogia asentada por los bisabuelos
en nuestra casa” (Cortazar, 2001:151). Adadia las reflexiones del amigo de
Roderick Usher:
Conocia también el hecho notabilisimo de que la estirpe de los Usher, siempre
venerables, no habia producido, en ningun periodo, una rama duradera; en otras
palabras, que toda la familia se limitaba a la linea de descendencia directa y siempre, con
insignificantes y transitorias variaciones, habia sido asi. Esta ausencia, pensé, mientras
revisaba mentalmente el perfecto acuerdo del caracter de la propiedad con el que
distinguia a sus habitantes, reflexionando sobre la posible influencia que la primera, a lo
largo de tantos siglos, podia haber ejercido sobre los segundos, esta ausencia quiza, de
ramas colaterales, y la consiguiente transmisién constante de padre a hijo, identificaba
tanto a los dos, que el punto de fundir el titulo originario del dominio en el extrafio y

equivoco nombre de Casa Usher, nombre que parecia incluir, entre los campesinos que
lo usaban, la familia y la mansién familiar (Poe, 2004: 323; el énfasis es mio).

Concluia que la casa es un ser que influencia a sus habitantes. Tanto la Casa
Usher como la casa-madre de Nostas tenian un nombre propio. Ella, con

mayuscula, en el caso cerrutiano. Cito:

Los bisabuelos, la familia inmemorial, o la madre, habitan la casa y son la misma casa. La
Casa influencia a sus habitantes para que siga siendo el lugar de una sola madre, el lugar
de una sola familia, en una suerte de endogamia (Huarachi, 2012: 87).

En ese capitulo ya habia un inicial estudio respecto a la densidad del personaje
materno y su influencia en los hijos y de la casa como un fuerte personaje siniestro
para sus moradores; ya habia una intuicidbn respecto al linaje, la estirpe, la
genealogia como lugares de reflexion en esta narrativa. Veamos el reverso

complementario.

Nostas no siempre ha sido un rebelde, casi nunca ha desoido a su madre. Es un
ingeniero, un profesional con un gran porvenir como diria ella. Sin embargo, habia
otra presencia a la que la madre repudio sin contemplaciones: Irene, la novia, la
intrusa. La madre se opuso arguyendo que debia esperar a su recuperacion pues
supuestamente sufria del corazén. Estrategia util para intensificar la lealtad que el
hijo le deberia a la madre. Ella siempre se habria sacrificado por él, ahora Nostas
se lo deberia. La madre le advierte que €l no podia equivocarse y debia elegir con

cuidado a la compafiera de toda su vida y que, en cierto modo, va a reemplazarla
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a ella cuando muera. Asi, la novia resultaria ¢la madre, la esposa? Mas que una
tensién incestuosa en la figura de esposa-madre, hay un saldar eterno de cuentas
con la madre. Aun muerta, seria una presencia que recordar, a quien se le deberia

lealtad.

Ante esa advertencia, Nostas no objet6 pues:

[El] nunca objeté las determinaciones suaves, pero firmes, de su madre. Las sabia
inapelables. Por lo demas, no se le habria pasado por la cabeza siquiera la idea de
resistirlas. El padre fallecié cuando él tenia seis afos, y desde entonces, si no antes, la
madre fue una presencia intimidante en su vida. Hasta los once afios, durmio con ella, en
la misma cama, y solo a partir de entonces tuvo lecho propio, pero siempre lado a lado
del de la anciana (2006 [2002]: 127).

El narrador dice que el hijo esperd afios a casarse, pues la madre ayudada por
Celia (la hermanastra de Nostas) urdia la manera para destruir la relacién con
Irene, pues no queria ni ese, ni otro noviazgo de su hijo. Nostas compartio lecho
con su madre hasta los once afos, temporada de pubertad a partir de la que el
hijo pudo tener lecho propio. Mauricio fue enviado a la hacienda familiar como
remedio a sus poluciones, segun la tia Transito; Nostas fue enviado a otro lecho
probablemente debido al despertar sexual propio de la edad. Ambos, lado a lado
de sus madres compartiendo un mismo espacio intimo y familiar, dentro del
cuarto, de la casa, de la hacienda. No obstante, esta claro que en el reverso de

esa tension hay una dinamica de lealtades y deslealtades.

Con la muerte de la madre del ingeniero, esa presencia intimidante no se atenua,
al contrario, se acrecienta. Esta es una presencia fantasmal que arremete contra
Nostas y su esposa (quienes no objetan la orden de Celia de quedarse a vivir en la
misma casa para guardar la memoria de la madre) al sumirlos en el silencio y las
penumbras, bajo el gobierno de la hermanastra:
Desde el primer dia, sin mas consulta que su voluntad, Celia asumi6 el gobierno de la
casa. Ocupo el lugar de la madre, con mas rigor que esta, invocando invariablemente su
nombre para justificar las medidas que tomaba. Comenz6 por sumir la casa en

penumbras y censurar cualquier manifestacion de alegria alli donde habia fallecido Ella,
donde estaba presente su sombra bienhechora (2006 [2002]: 128).
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Ella, con mayuscula, es La Madre que a través de la hija continua gobernando la
casa. Celia ocupo ese lugar, por lo tanto, ya no hay espacio para otra madre. Por
eso, Irene, la intrusa, es aborrecida en/por esa casa. Tal como en vida le habia
advertido su madre: “Tu eres un Nostas y no puedes equivocarte. Eres ingeniero,
un profesional con un porvenir; estas obligado a elegir con cuidado a la que ha de
ser la companera de toda tu vida y, en cierto modo, va a reemplazarme cuando yo
falte” (Ibid.: 127). La sustituta elegida es Celia, no Irene. Ademas, es interesante
que el nombre del personaje sea un apellido o nombre familiar, es un Nostas.
Ingeniero, profesional, como las madres (de Mauricio y Juan Carlos) habrian

querido. Los apellidos, las castas debian mantenerse.

Celia, ya casi no hablaba, pero un dia le dice:

—Irene —dijo— he sabido que te propones traer a tu madre a vivir contigo. No es una mala
idea, por el contrario, acrecienta tus buenos sentimientos y la nobleza de tu corazon.
Todos quisiéramos hacer lo propio, pero no siempre es posible porque no todo es
posible; tu madre no estaria aqui en su lugar. Este es el lugar de una sola madre, su
recinto sagrado, y no admite otra presencia ya que Ella va a seguir presidiendo esta casa
por los tiempos de los tiempos, hasta que sus cimientos sean convertidos en polvo. Deja
a tu madre donde esta, desiste de tu propdsito que yo no podria aprobar de ninguna
manera. Es mi ultima palabra (/bid.: 142).

La madre de Irene habia muerto hace tiempo y Celia lo sabia. Sin embargo, muy
lucida, ella entiende que la mama de Irene también es una presencia en la vida de
la hija. Como si la sombra de las madres, y todo el linaje, acompafiaran a sus hijos
por siempre. Entonces, segun el entender de la hermanastra, la madre de Irene se
disputara el lugar de la otra madre. Ella seguiria presidiendo esa casa donde no
habria lugar para la presencia de una intrusa traida por Irene. Ella seguiria
presidiendo sobre la vida de su hijo. Luego de elegirle la profesién, también decide
el lugar donde va a trabajar, un sitio sobre las montafias muy alejado de la esposa,
es Celia quien sospechosamente le lleva el periddico donde esta el aviso de ese
empleo. Ciertamente, hay un conflicto de lealtades familiares donde el linaje
persigue, es una sombra. En la tesis ya citada decia que Irene es una intrusa en la
casa, y el hecho de habitarla, implicaria que su madre también ocupe ese lugar. Y
Celia debia evitarlo asumiendo el gobierno de ese “hogar’. La Casa y sus

habitantes deberian guardar la memoria de la madre, de la familia. Y claro que
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Irene, debia ser expulsada porque el fantasma de la progenitora “no admite otra
presencia” (Ibid.: 130).

El relato se sume en la atmosfera fantastica. Celia actuaba como una loca, tocaba
la puerta, intentaba abrir la habitacién de Irene y luego desaparecia con una
carcajada demente. En una especie de suefno, Nostas regresa de la mina donde
trabajaba y, volando hacia su dormitorio, encuentra a Celia “en la actitud de un ave
de presa, el plumaje erizado, con las garras hincadas en la garganta de Irene”
(Ibid.: 145). Tal la agresion de la hermanastra en su intento por expulsar a la mujer
que es esposa Yy, por ende, supuesta sustituta de la madre. Rival de Celia,

hermanastra y reemplazo de Ella."®

Continuemos citando a Marcelo Villena respecto a la tension incestuosa en la

novela; sobre Mauricio, dice:

15En esa misma perspectiva respecto a los sustitutos, es preciso citar otro cuento que construye
otra figura materna, Virginia, del cuento “Morada de ébano” en Cerco de penumbras (2005 [1957]).
La mujer habia sido abandonada hacia 20 afios por Juan, el marido, y sola habia criado a sus
hijas. Ya anciana, decide adquirir un ataud y llevarselo a vivir con ella en su dormitorio ante el
escandalo y desdén de las hijas. Poco después, el esposo regresa muy enfermo y decaido, a los
cinco dias muere y es enterrado en el atadd que Virginia habia comprado para si misma. Ese
marido de ébano signa un hueco, una falta. La figura paterna es muy recurrente en la escritura de
Oscar Cerruto. Varios de los cuentos mencionan un padre muerto y desparecido. Hay algunos
otros que lo muestran alterno o sustituto. Hay un padre esforzado y presente en su familia: Alvaro
G, padre del personaje Cecilio Guzman de Rojas de La muerte magica. Otro padre parecido es el
campesino Valerio de “Estrella de agua”. Eliecer de “Alegria del mar” tiene un padre borracho,
venido a menos. Un relato desarrolla mas o menos al personaje, es un padre “invisible’—dice el
hijo— que un dia desaparece, se sabe que preso por la policia politica, y es arduamente buscado
por unos de sus hijos; es liberado posteriormente gracias a los contactos de un empleado de la
familia, el personaje corresponde al relato “[Diana]”. Al respecto, la critica ha leido, algunos lugares
del padre desde ciertas aristas: Marcelo Villena enfoca su atencién a la “figura tutelar de Don
Bruno: el padre putativo del amigo, el viejo terrible que impone temor y que encarna a todas luces
una figura paterna. Sin embargo, Don Bruno es el padre de la fiesta, el padre al que se le hacen
bromas, el padre que, en eso, contrasta con el verdadero y desaparecido padre de Mauricio [...] En
suma, Don Bruno aparece como ese padre de eleccion, como ese padre que no es padre” (2003:
138). Para este critico, este padre o la nostalgia de esa familia alterna, inspiraria la rebeldia de
Mauricio. Por su parte, Gilmar Gonzales lee en la ausencia del padre muerto, la posibilidad de la
movilidad social: Aluvién de fuego se inicia a partir de una ausencia, el padre muerto en la familia
“aristocratica” del protagonista. Metaféricamente, la ausencia posibilita la movilidad social. A pesar
del rechazo y la angustia del hijo, el lugar dejado por el padre va a ser ocupado por el mestizo,
quien no solo terminara siendo la maxima autoridad de la familia sino del propio pais. El extremo
llega cuando el mestizo, ahora duefio y sefior de la casa, ordena la matanza en la que morira el
ultimo varén de la familia” (2007: 9).
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Definitivamente, a través de los diversos episodios de su gesta, en su casa, en el
Altiplano o en la mina, muestra capacidad de ratificacion qua héroe: el secreto, claro esta,
reside en que este héroe promueve menos una eleccién, menos una apuesta en la que
opta por algun otro orden (alterno, oculto o lo que fuere, esa suerte Deus Absconditus de
nuestra historia), y mas una dilacién, y mas una indefinida repeticién en otros sitios, del
irresuelto conflicto entorno a la figura del incesto (2003: 165).

Y continua Villena: “Lo que emerge en torno a la figura del incesto es tanto una
vocacion arcaica como la circularidad de un conflicto que se repite irresoluble”.
¢ Qué es lo que se repite irresoluble? Un conflicto en torno a la figura del incesto,
diria el critico. Es decir, la disputa con el pretendiente, por la hermana y la madre.
Ambas, figuras femeninas que signan lo familiar. Es decir, el fantasma de la familia
perturba la eleccion de la familia alterna recurrentemente. Dicho de otro modo, los
conflictos vividos dentro de la casa familiar perturban la busqueda de otro orden,

de una alteridad, fuera de casa.

De ahi que Juan Carlos, del cuento “Un poco de viento”, finaliza su relato
evocando los fatigados pasos de su madre:
Solicitados por nuestros fantasmas, devorados por una agitaciéon sin empleo, que no es
sino indiferencia, que no es sino ndusea y resentimiento. Afuera, la urbe arde como una
hoguera de vastos muros helados, lanzando hacia la altura sus melancélicos destellos.
Mis pasos fatigan, solitarios, la calle solitaria, nocturna todavia, mis pasos y la muerte,

trasnochadora publica, suelta la cabellera y la Iubrica risa de metales sombrios (2005
[1957]: 45).

Nostas, con su propia esposa, su propia familia, no deja de guardar la memoria de
Ella, sigue siendo un ser sin voluntad, temeroso de esas mujeres de la familia. Le
ha costado dejar el lecho comun con la madre. Casado continda en la casa de la

madre. No ha podido rebelarse ante ella, sigue sumido bajo su sombra.®

8Es importante mencionar a otras madres en la obra cerrutiana: dofia Concha, madre del
personaje Guzman de Rojas en La muerte magica, mujer potosina que bajo el poder de la
ambicion, decide robar diversas joyas, incluso un pectoral lleno de esmeraldas y brillantes a la
momia de un monje beetlemita, cuando ingresa por el hueco de una chimenea a un cuarto
misterioso. Hay una madre viajera, en el relato “[Diana]”, quien organiza un plan para dotar de
armas y municiones a los campesinos en tiempos posteriores a la Reforma Agraria. Aunque estos
personajes no son profundizados en los relatos, es significativo observar que son mujeres
audaces, valientes, opuestas a los pacientes o pasivos maridos. Son mujeres fuerza. El esposo de
dofia Concha es poco osado, se diria que hasta temeroso. El marido de la viajera es apresado por
la policia politica, pero no por subversivo sino aparentemente por error, es un hombre a quien no le
interesa la politica, no es un contestatario, esta en “la luna”, como diria su hijo.
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Una lectura simbdlica entiende que el incesto parece corresponder a las
sociedades cerradas, asi como a los psiquismos cerrados o estrechos, incapaces
de asumir al otro, dicen Chevalier y Gheerbrant (2003). En ese entendido, la
insistencia de relaciones simbdlicamente incestuosas corresponderia a la
imposibilidad, o incapacidad, de asumir al otro. Las sustitutas se muestran como
radicalmente otras para el orden familiar. No obstante, se lo ha visto, un reverso
complementario a la tension incestuosa es el conflicto de las lealtades que
entiende desde otra perspectiva esa circularidad o “indefinida repeticion” (Villena,
2003: 165). Los mandatos maternos, es mas, las “lealtades invisibles” dentro de
un grupo familiar son recurrentes de generacion en generaciéon. Esa circularidad

configura un cerco de estirpes o los linajes dificiles de evadir.
Las amantes, el retorno de los fantasmas

Con Cerco de penumbras (2005 [1957]), Oscar Cerruto presenta una variedad de
personajes femeninos, este apartado se limita a explorar dos de ellos. Elvira y
Laura son novias que regresan de la muerte y se presentan ante sus novios,
Vicente y Anselmo, respectivamente. En el capitulo “Retornos de la muerte:
retornos en circulo” de la tesis El cerco femenino: a propdsito de la narrativa
fantastica de Oscar Cerruto (2012),"” se explora ampliamente sobre estos
personajes que regresan de la muerte. En el acapite “Las mortiferas: las
anunciadoras de la muerte” (/bid.: 80) exploré ciertos personajes femeninos que
anuncian la muerte o son, finalmente, provocadores de ella. En el punto “Retornos
de la muerte: retornos en circulo” (/bid.: 92) indago las irrupciones fantasticas del
retorno de las muertas: Elvira, Laura, y sus ligazones con algunos personajes

como Eleonora y Morella pertenecientes a dos cuentos de Edgar Allan Poe.

Retomaremos dos estudios respecto a estos cuentos cerrutianos. Luis Antezana

sefala que algo terrible impulsa su regreso: “[eln ambos casos, las retornantes

7En el capitulo de la tesis mencionada, se hace una lectura comparativa entre estos personajes
cerrutianos y dos personajes poeianos respecto al retorno de las muertas: “Eleonora” y “Morella”
(2004 [1956]). En ambos casos hay una insistencia en el amor y pasion sentido por los amores
anteriores. El retorno de las muertas signaria esa imposibilidad de olvido.
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estan motivadas por antiguos rencores y resentimientos” (1986.: 366; el énfasis
es mio). Ana Rebeca Prada considera que son “venganzas referidas al abandono
y al odio o resentimiento”, y ademas cree que “[lJas muertas que retornan tienen
deudas pendientes tan poderosas que superan la infranqueable frontera entre la
vida y la muerte” (2011 [2007]: 60; el énfasis es mio). Hablar de deudas

pendientes no es casual. Prada apunta:

La venganza o el saldar de cuentas, por otro lado, forma parte de la degradacion que
consigo portan las relaciones socialmente consagradas —los enamoramientos, los
noviazgos, los matrimonios— [...] contienen venganzas referidas al abandono y a odio o
resentimiento que parecen caracterizar estructuralmente estos matrimonios y estas
relaciones sostenidas. Las muertas que retornan tienen deudas pendientes tan
poderosas que superan la infranqueable frontera entre la vida y la muerte (/bid.: 60).

Estas mujeres han sido terriblemente heridas para cruzar esa “infranqueable
frontera” donde “ni la muerte que es muerte significa un escollo” (1986: 367), dice
Antezana. Asi, el resentimiento y el rencor son consecuencias del abandono, este

a la vez dibuja una falta, una ausencia.

Elvira seguira siendo esa reiteracion en la vida de Vicente. Es el recuerdo
acongojado que retornara siempre a su memoria. Ella le dice, luego de un largo
beso: “Para mi ya no existe el tiempo [...] El pacto esta sellado” (2005 [1957]: 6).
En el caso de Anselmo, Laura desestructura su tiempo, él iba a casarse esa tarde
con otra mujer, pero ella retorna de la muerte para recordarle que €l no la ha
olvidado, ni podra hacerlo nunca. Ella siente que su memoria ha sido traicionada,
que en tan poco tiempo la haya olvidado y se vaya a casar. Ella le afirma: “Crees
haberme olvidado; no, no me has olvidado. Y ahora mas que nunca no podras
olvidarme” (Ibid.: 112). Estos amores sufren serias rupturas, crisis, pero a pesar
del tiempo y de la muerte hay un retorno lacerante. Otra vez la insistencia del lazo
con una imago femenina dificil de romper. En el caso de estos personajes, es la

presencia que perturba a pesar del tiempo y de la distancia.

Los fantasmas son recurrentes, mujeres que retornan de la muerte, para saldar
una deuda en la economia de las lealtades (Boszormenyi-Nagy y Spark: 2003). Al

respecto, Anne Ancelin Schitzenberger en su capitulo “La cripta y el fantasma”
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parte de su libro jAy, mis ancestros! (2002)'® sefiala que hay un secreto, algo
indecible signado por el fantasma.
Es un secreto, que no se puede revelar, frecuentemente el secreto vergonzoso de uno de
los padres, una pérdida, una injusticia: al ocultar este luto indecible, se le instala a dentro
de uno, en un “ataud secreto”, en una “cripta”; es un “fantasma” (que recubre este secreto

inconfesable de otro), secreto que puede transmitirse del inconsciente de uno de los
padres al inconsciente de un hijo, de una generacion a otra.

Todo sucede como si ciertos muertos mal enterrados no pudiesen quedarse en su tumba,
levantasen la piedra y circulasen y fueran a ocultarse en esta cripta, llevada por alguien
de la familia —en su corazén y en su cuerpo— de la cual salian para estar reconocidos,
para que no se les olvide, para que no se olvide el acontecimiento (2002: 31).

El fantasma signaria un secreto que seria indecible, irrevelable. Frecuentemente,
el secreto seria vergonzoso y corresponderia a uno de los padres. En ese “ataud
secreto”, en esa “cripta” hay una pérdida, una injusticia. Hay una latencia pronta a
revelarse: “para que no se olvide el acontecimiento” (/bid.: 31). Hay una
peculiaridad fundamental en estos fantasmas: se transmiten de generacién en

generacion.

En ese entendido, cabe recordar someramente el argumento de los cuentos de
Poe, ya mencionados. “Eleonora” es la mujer muerta que retorna en suefios para
vengar el olvido del pacto del amado. En el lecho de muerte, él le habia jurado
‘que nunca [se] uniria en matrimonio con ninguna hija de la Tierra” (2004: 284),
pero luego de muchos afos, cautivado por otra mujer, Ermengarda, “no [le]
quedaba lugar para ninguna otra (/bid.: 286). Y aunque aparentemente habia
olvidado a Eleonora “al mirar en las profundidades [de los ojos de Ermengardal]
moraba el recuerdo, solo [pensaba] en ellos, y en ella’ (ldem). Ella es una
presencia imposible de evadir, él ha roto su promesa y se ha casado con otra
mujer, ha sido “desleal a su querida memoria” y por eso sufriria “un castigo [por
demas] horrendo” (/bid.: 284). Y durante el suefo, Eleonora regresa y le recuerda

su existencia; él queda perturbado. Lo mas inquietante son las semejanzas fisicas

8Schitzenberger retoma los planteamientos de dos psicoanalistas freudianos clasicos: Nicolas
Abraham y Maria Toérok, quienes en La corteza y el nucleo (1978) introducen las nociones de cripta
y fantasma a partir de investigaciones clinicas en las que los pacientes realizaban ciertas acciones
repetitivas como si un fantasma actuara dentro de ellos (31).
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entre ambas mujeres; parece ser, de algun modo, la muerta en el cuerpo de una
mujer viva. En el caso de “Morella” la sentencia es mas aterradora: “Nunca
existieron los dias en que hubieras podido amarme; pero aquella a quien en vida

aborreciste, sera adorada por ti en la muerte” (/bid.: 290).

En Poe, estas muertas regresan y, en cierto modo, se posesionan del cuerpo de
las vivas que son amadas por sus antiguos amantes, poseen esos cuerpos para
perturbar a estos hombres. En el caso cerrutiano, ellas no poseen otros cuerpos
sino los propios y, ademas, se presentan en cuerpos inasibles, como el viento, el
aire, el frio, la niebla; estas muertas regresan transformadas en cuerpos
fantasmales: un “jirén de niebla” un trueno, un viento colérico. No obstante, sigue
llamando la atencion, cierto ser que posee el cuerpo de Vicente:
Vicente atraviesa calles y plazas. Hay un ser que se desplaza de él y lo aventaja,
apresurado, con largas zancadas varoniles, ganoso del encuentro. Mientras otro, en
él, se resiste, retardando su marcha, moroso y renuente. EI mismo va siguiendo al
primero, contra su voluntad. Pero, ¢sabe siquiera cual es su voluntad? ;Lo supo
nunca? Creyd, un momento, que era el saberse libre. Ya libre, su libertad le pesaba
como un inutil fardo. ¢Qué habia logrado, si su pensamiento era Elvira, si su
reiteraciéon, sus vigilias se llamaban Elvira? Su contienda (los dos atroces afios
debatiéndose en un litigio torturado), ¢ no tenian también ese nombre? Lucido, con
una lucidez no alterada, percibia, curiosamente, la naturaleza del discorde
sentimiento, que no se parecia ni al amor, ni era el anhelo de la carnal presencia de

Elvira, sino una penosa ansia, la atraccion lancinante de un alma (/bid.: 7; el énfasis
es mio).

Se trata también del ser que dentro de Vicente lo aventaja apresurado por el
encuentro. Ese ser, a manera de un fantasma, es el signo del hueco, de una
ausencia reiterada en su vida. Esa “penosa ansia” o la “atraccién lancinante de un
alma” dan cuenta de una “corriente involuntaria”, de un ser que se desplaza de él.
No se alude directamente a algun secreto familiar en el cuento. Sin embargo, a la

luz de los planteamientos de Schutzenberger:

[Esa] secreta corriente lo lleva por ese trayecto tantas veces recorrido. Vicente se deja
llevar. Discurre los antiguos lugares, los saluda [...] entra en la calleja familiar, luego de
haber dejado atras, a medio cumplir, sus afanes” (Cerruto, 2005 [1957]: 7).

A pesar de las intensas crisis de otrora en esa relacion, Vicente acude apresurado
al encuentro, deja a medio cumplir sus obligaciones, se deja llevar por esa

“secreta corriente”, por ese fantasma. Regresa a la “calleja familiar” como al
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territorio familiar donde las apariciones habitan. Se diria que estos secretos
corresponden a cierta pérdida o injusticia, tal vez abandono, familiar. Estos

fantasmas nos recuerdan ese “ataud secreto”, esa “cripta” “para que no se olvide

el acontecimiento” (Schiutzenberger, 2003: 31).

Ahora bien, respecto a la emblematica sentencia del narrador del cuento “El
circulo™
Somos prisioneros del circulo. Uno cree haberse evadido del tenaz acero y camina,
suelto al fin, un poco extrafio en su albedrio, y siente que lo hace como en el aire. Le falta

un asidero, el suelo de todos los dias. Y el asidero es, de nuevo, la clausura. (Cerruto,
2005: 7)

Es interesante notar que esta cita antecede al hecho en el que Vicente, prisionero
del circulo, atraviese calles y plazas, presa de una “secreta corriente”. Asi, en este
contexto, un reverso a la tradicional lectura de la aquella cita peculiar, es la
circularidad de la presencia de los fantasmas familiares. El “tenaz acero” o el
“asidero” con cercos constituidos por fantasmas del linaje, por madres y mujeres
que portan otros fantasmas de antepasados que nos recuerdan ese “ataud secreto

[...] para que no se olvide el acontecimiento” (Schutzenberger, 2003: 31).

Finalmente, concluiremos que no es casual que en la figura madre-padre-hijo de
esta narrativa, falte el padre. Las madres en Cerruto suelen estar solas, el marido
muere o las abandona. Esta falta, ausencia, secreto, se transmite a la generacion
de hijos que no pueden sostener relaciones con otras mujeres. Si lo intentan, el
fantasma de la madre perturba el vinculo con otra familia. Como si ella, por un
lado, reclamara lealtad y, por otro, recordara el fantasma familiar del abandono.
Ciertamente, se ha explorado una huella o motivo permanente en la escritura
cerrutiana. Desde los primeros poemas publicados en Bandera Roja (1926) la
figura femenina revela la distancia, la ausencia, aunque no todavia, de manera tan
perturbadora. En “Esquema del entusiasmo por la mujer proletaria” (1928) hay una
clara celebracion por la madre del revolucionario. En Aluvion de fuego (1935)
todavia existe un gesto materno protector, pero ya tefiido por lo fantasmagorico.

En el cuento “De las profundas barrancas suben los suefos” (s/f) se representa la
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perversidad de los fantasmas maternos, por extension, familiares. Finalmente, con
los cuentos de Cerco de penumbras (1957) evidenciamos la sentencia de la
circularidad, de la transmisién generacional, de los fantasmas que signan secretos
familiares. En todo caso, la relacion con lo femenino es tensa, incomoda,

angustiante, en los textos cerrutianos analizados.
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Capitulo Il

El indio y sus reversos

Clasificar la obra de Oscar Cerruto dentro del indigenismo, neoindigenismo u otra
categoria, excede los objetivos de esta tesis. Sin embargo, es importante realizar
una breve aproximacion respecto al indigenismo literario. Rosario Rodriguez, en
su tesis doctoral: De mestizajes, indigenismos, neoindigenismos y otros: la tercera
orilla (2008), entiende que, en términos generales, el indigenismo literario es la
ficcionalizacion de la problematica indigena desde la visién exterior de escritores
criollos, urbanos y modernos, cuyo epicentro se sitia en los afios 1920. Algunos

de sus rasgos principales son:

su vocacion realista, la utilizacion de la literatura como vehiculo de protesta social, la
referencia al problema indigena desde una perspectiva dicotomica, expresada en
oposiciones étnicas (blancos versus indios), linglisticas (espafol versus quechua y/o
aymara), culturales (cultura occidental versus cultura originaria), etcétera (2008: 7).

A decir de Rosario Rodriguez, a partir de la constitucién de las republicas
latinoamericanas el indigenismo literario, politico, social, etc., se hace mas
complejo al marcar una tension entre identidad (el indio marcaria una identidad
diferenciadora) y alteridad (el indio es “otro”): “el indio es fundamentalmente el
‘otro’ ajeno a quien hay que incorporar aun cuando no se quiera y al que se ve
desde un afuera, es decir, se constituye como alteridad” (/bid.: 10). Este motivo en
esta escritura, se configura como alteridad. Leamos, bajo una légica de anversos y

reversos.

En palabras de Garcia Pabén, Aluvion de fuego (1935) “es la primera novela de
nuestra modernidad que nos da un modelo de la nacién boliviana en base a la cual
podemos pensar y reformular nuestra experiencia real de lo boliviano” (1986: 94).
Segun el critico, en Aluvion de fuego (1935) habria un proyecto de construccion de
la nacionalidad boliviana. Los indios, para el poder, son los enemigos, pero para la
supervivencia de la nacion serian su mas caro elemento y en la guerra son su

fuerza y su sangre. Para Marcelo Villena, a diferencia de la tradicion indigenista
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que, generalmente, confluye siempre en “una representaciéon fatalmente
domesticada y paralizante de este ‘otro’, la escritura de Cerruto sefala mas bien,
mediante los discursos de los personajes, un espacio donde ese ‘otro’ irrumpe
como lo excluido de la norma, o como eso que excede y atenta contra la
racionalidad de la norma; la escritura del Aeda, en suma, sefiala mas bien un

espacio donde el otro al menos figura como otro” (2003:187).

Por eso no es muy util clasificar a Aluvién de fuego (1935) como indigenista
porque el indio sea un personaje preponderante, ni como modelo de la nacién
boliviana porque proponga personajes constitutivos de un proyecto de nacion. El
reverso, de la critica sobre el indio en la escritura cerrutiana, propone leer la
construccion de este personaje como habitante de las sombras, amenazante,
peligroso y fantasmal. Asi, este capitulo se organiza en torno a tres subtitulos. “El
acecho de los indios: del clamor al levantamiento” explora la presencia de los
indios a partir de su cualidad espectral desde los primeros textos publicados en
Bandera Roja (1926), pasando por Aluvion de fuego (1935) hasta “De las
profundas barrancas suben los suefos” (s/f; 19557). El segundo subtitulo, “El indio
y el adolescente frente al poder’, indaga los similes entre los habitantes
marginales (el adolescente y el indio) y como ellos toman la venganza en sus
manos para destruir los simbolos del poder. En “El indio, la ciencia y la
hechiceria”, el cuento “Junta de sangres” (1957) ocupa un espacio privilegiado y
dialoga con “La muerte magica” (19817?), “Magia del kollao” (s/f) y un poco con
Aluvién de fuego para mostrar la tension entre ciencia y magia y como esta

revierte lo injusto de este mundo.

En mi tesis de Licenciatura, sobre El cerco femenino fantastico: A propdsito de la
narrativa fantastica de Oscar Cerruto (2012), intui cierta similitud entre la
construccion de los personajes femeninos y los indios como habitantes
amenazantes en varios cuentos cerrutianos. En ese sentido, este capitulo
pretende leer al indio desde ciertas perspectivas de la teoria del fantastico

empleadas en aquella tesis. Cabe aclarar que no se trata de probar al indio como
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personaje fantastico, sino de mirarlo desde dos planteamientos: su calidad

espectral o fantasmal y su posicionamiento marginal.

En aquella tesis retomaba el planteamiento de Rosemary Jackson respecto a la
paraxis, decia que este término alude a lo que esta situado a cada lado del axis o
del eje principal, par-axis “es una nocién eficaz para referirse al lugar o el espacio
de lo fantastico, porque implica un vinculo inextricable con el cuerpo central de lo
‘real’, al que ensombrece y amenaza” (1986: 17). Ademas, dice Jackson, paraxis
es un término técnico, usado en la Optica, que se refiere a una regién en la que los
rayos de luz parecen unirse en un punto detras de la refraccion. En el area de un
espejo:

[E]l objeto y la imagen parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni la imagen

reconstituida residen ahi verdaderamente: ahi no reside nada [...] Esta zona paraxial

sirve para representar la region espectral de lo fantastico, cuyo mundo imaginario no es

enteramente “real” (objeto), ni enteramente “irreal” (imagen), pero se localiza en una parte
indeterminada entre ambos (/dem).

Precisamente el area paraxial o region espectral nos interesa para explorar a un
personaje, no necesariamente sobrenatural, pero si intensamente espectral. En
ese entendido, el espectro tendria estas cualidades: ensombrece, amenaza, es

indefinido, indeterminado, esta ubicado en el margen (fuera del axis)."

Jackson afade que, en una cultura secularizada, no hay regiones alternativas
como el cielo y el infierno, sino que el deseo de lo otro se dirige hacia zonas
ausentes de este mundo, “transformandolas en otra ‘cosa’, diferente de la familiar
y confortable. En lugar de un orden alternativo, crea la ‘otredad’, este mundo re-
emplazado y dislocado” (Ibid.: 17; el énfasis es mio). Aqui interesa atender la
otredad relacionada a las zonas ausentes, al orden alternativo, al margen, en

suma. Precisamente, la otredad tiene una cualidad espectral porque en la zona

®En aquella tesis decia que lo fantastico, al estar rodeando (lado a lado) a lo “real” (axis) lo
ensombrece y amenaza. Asi, la par-axis “permite dibujar la relacion entre el cerco de ‘lo fantastico’
y el cuerpo de ‘lo real’; relacion que es violenta, en tanto el cerco amenaza y ensombrece al
cuerpo. Dicho de otro modo, lo ‘fantastico’ amenaza y ensombrece lo ‘real’, lo cotidiano. De modo
que el ‘cerco de penumbras’ estaria constituido por sombras i-reales (no reales), sobrenaturales,
que amenazan y ensombrecen lo real o lo cotidiano”. Es decir, la “periferia” que agrede al “centro”
estaria constituida por esas penumbras (Huarachi, 2012: 11).
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paraxial de un espejo no reside nada: hay una ausencia. Recordemos que Anne
Ancelin Schutzenberger, en su capitulo “La cripta y el fantasma” parte de su libro
jAy, mis ancestros! (2002), sefiala que el fantasma signa un secreto, algo
indecible, inconfesable, irrevelable. En el capitulo anterior el fantasma fue leido en
un contexto familiar. En este capitulo sera leido de manera mas amplia, en el
contexto de una sociedad. En ese entendido, a continuacién, nos aproximaremos
a la construccién del indio como un espectro en la sociedad; por supuesto,
atendiendo a los matices de la configuracion de este personaje a lo largo de la

escritura cerrutiana.
El acecho de los indios: del clamor al levantamiento

Oscar Cerruto en su articulo “La hoguera en media noche” publicado el 14 de
junio, en Bandera Roja (2007 [1926]), menciona el clamor del indio frente a la
indiferencia y a la expectaciéon burguesa de la lucha: “Pero destapémosles a
martillazos el cerebro anquilosado, y que penetre en ellos: el clamor que se eleva
de los socavones mineros, el clamor que desciende de las pampas bravas y de
las cordilleras hostiles, y el clamor de los arrabales ciudadanos donde el obrero
se pudre de miseria y tuberculosis, mientras el burgués banquetea y se hincha
como una rana orgullosa” (2007 [1926]: 17). Se entiende que son aludidos el
minero, el indio y el obrero. Notese que Cerruto aun no nombra directamente al
indio; por ahora, habla de su clamor. Son gritos vehementes de queja, pedido o
aclamacion. Sin embargo, no nombrarlo directamente, intensifica su presencia

espectral, es todavia un innombrable.

Por otro lado, es preciso detenerse en el ambiente: los socavones mineros, las
pampas bravas, las cordilleras hostiles y los arrabales ciudadanos. Al minero le
corresponde un socavon, hoyo, agujero; al obrero, un suburbio; al indio, la
altiplanicie, la cadena montafiosa. Se observan tres espacios que desde ya
prefiguran lugares sombrios, motivos recurrentes en esta escritura: el minero
surge del hoyo, el obrero esta fuera de la ciudad, al margen, y el indio habita una

pampa brava y una cordillera hostil. Todos estos son espacios amenazantes.
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Atendamos a la construccion que Cerruto hace del indio respecto a dos
elementos: el grito y el ambiente. Si bien el autor denuncia los problemas sociales
y recrimina la indiferencia de los espectadores de la lucha que comienza, es
interesante la prefiguracion del anuncio de una amenaza: “La lucha comienza. Y
comienza cruenta, jadeante y sudorosa” (/bid.: 17). ;Quiénes la comienzan? Se
entiende que los mineros, los indios y los obreros. ;Como comienza esa lucha?
Sangrienta. Asi, ya se vislumbra al indio como habitante de una pampa brava,
como bravo puede ser él y de una cordillera hostil, como hostil puede ser él.

Clamoroso, dispuesto a la lucha sangrienta.

En el poema “Piedras”, publicado el 21 de junio de 1926 en el mismo semanario
izquierdista, la voz poética dice: “Yo sé que va surgiendo, con la fuerza de una
amenaza, la nueva generacion de HOMBRES” (2007: 256). Quiénes son esos
hombres que surgen como una amenaza? Se entiende que los revolucionarios.
Asi, hay una identificacion entre los revolucionarios, el indio, el minero y el obrero.
Todos ellos van surgiendo con la fuerza de una amenaza sangrienta. El impetu del
poeta revolucionario es evidente. Halla como compafieros de lucha a las clases
explotadas. Este adolescente rebelde se ubica, contestatario, al margen de la

sociedad, con los marginales, los indios, los mineros y los obreros.

El escritor adolescente opone la furia revolucionaria a los gestos exagerados, pero
inutiles de los burgueses. Estos estan caricaturizados: “;Cual es la funcion social
de esa fauna de pelucas, gestos anchos y sombreros colosales? Hum...me voy
percatando que solo se trata de pelucas, gestos anchos y sombreros colosales”
(2007 [1926]: 225). En tono burlesco, Cerruto se refiere a esa cabellera postiza
como signo de distincién farsante, a los gestos exagerados del rostro y de las
manos que no tienen ninguna funcién social y al gran y sobresaliente sombrero

que solo cubre la cabeza.?® Pelucas, gestos y sombrero, que para el escritor

20 Hay una recurrencia de la imagen de la cabeza en esta etapa cerrutiana. Algunas descripciones

son meramente caricaturescas cuando se refieren a los sombreros como simple ornamenta o

cuando la voz poética mira burlonamente un sombrero hueco a través del que se escaparian las

ideas. También, hay alusiones satiricas o grotescas; por ejemplo, en el poema “Piedras” la voz

poética dice: “; Qué efecto le harian a ese burgués —que tanto te mira— tus lindos ojos —que tanto le
55



adolescente, son propios de una ornamenta inutil, enjoyamiento del poder.?’
Ademas, “[s]i se encierran en su torre de marfil es para evitar que les descubran la
librea que esconden debajo la capa” (/dem). Refiriéndose a la librea, traje de
principes, sefiores o criados. En contraposicion a los ambientes brutales desde los
que amenazan los revolucionarios, el burgués se encierra en una torre de marfil,

simbolo caricaturesco de la pureza e inmaculacion.

Ahora bien, frente a esa pulcritud de marfil y ornamentacion de caricatura, el autor
configura la potencia y el rugido de los obreros y los estudiantes:
jQue nuestra accion revolucionaria sea una ola hirviente de lava clamorosa, para que

la burguesia con toda su secuela de injusticias y desigualitarismos se desmorone
estrepitosa ante nuestra potencialidad rugiente y avasalladora!

MIENTRAS TANTO SOMOS LA HOGUERA EN LA MEDIA NOCHE. (2018 [1926]: 19; las
cursivas son del autor, el énfasis en negrita es mio).

Si la amenaza surgia del socavon, bajaba de la cordillera o cercaba desde el
suburbio en la ciudad, ahora se suman también los estudiantes, “no como ratas de
erudicién libresca —porque ahora, mas que eruditos pedantes, necesitamos
hombres de accién, soldados de la Revolucién” (/bid.: 18). Como la amenazante
proximidad y los clamorosos gritos del minero, del indio y del obrero, el estudiante

se muestra rugiente y avasallador.

Claramente, es un llamado pues la lucha se estd germinando, mientras tanto son
solo una “hoguera en la media noche” en vistas a transformarse en una “ola
hirviente de lava clamorosa”. De las profundidades del socavéon, del hostil
altiplano, o del suburbio, surge el clamor que se transforma en una ola intensa que

quema, derriba, destruye y aplasta. Alli radica su potencial amenaza. No obstante,

gustan— colocados en un plato y lanzando latigazos de luz?” (2007 [1926]: 225); es un humor por
ahora dificil de explicar. Hay otras descripciones que muestran a la voz poética deseosa de
taladrar o dinamitar la cabeza de los burgueses. En el texto “Rebeldia” dice “[p]ero esta vez
nuestros garrotazos buscaran la nuca. |Y todos juntos alzaremos el garrote peligroso de la
JUSTICIA, para desnucar el risible orden establecido!”. Este breve punteo busca sugerir la veta del
humor, un aspecto poco explorado y aparentemente inusual a lo largo de la obra de Cerruto.

21Cabe notar que la caricaturizacion de la ornamenta del poder se lee en la poesia del Cerruto
maduro: “Me niego a entrar en el coro/ a corear/ al perpetrador con sombrero/ de probidad” (2007:
145); “las palabras te encumbran/ [...] te visten con flores/ luego te escupen [...] Las palabras te
calzan de oro/ te coronan con laureles...” (/bid.: 151).
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incluso con toda esa fuerza, todavia son gritos, no son acciones de lucha
concretas. Todavia son ola, que oscila, no es un aluvioén, alud o avalancha de
fuego que arrastra y arrasa. Aunque claro que todo ello, configura el acecho
latente de los habitantes del margen.

Ahora bien, si en los primeros escritos cerrutianos, los indios se asoman con
fuerza, en la novela son una presencia muy fuerte. Leonardo Garcia Pabén —en
“Territorio y nacién: Indios y mineros en Aluvion de fuego, de Oscar Cerruto”
(1986) — plantea que los indios son la presencia mas fuerte y mas constante: “los
indios no son una ‘parte’ de la novela, sino que estan en todas partes” (100). Este
critico atiende a su presencia que se “siente, se presiente muchas veces, pero es
dificil y casi imposible llegar a ellos; son incluso los incognoscibles” (/bid.: 99).
Ademas, este autor plantea que los indios son el primer punto de referencia y tal
vez el mas importante para Mauricio, “porque ahi encuentra un modelo, como una
especie de arquetipo del espacio social que busca” (/bid.: 100). Sin embargo, lo
que por ahora interesa, mas alla del supuesto proyecto nacional cerrutiano, es esa
presencia que, para el critico, esta en todas partes, que se siente, se presiente, a
esos incognoscibles: los indios.

Garcia Pabdn entiende que la imagen que mejor define a los indios en la novela
es “‘la que los liga de forma ‘mitica’ con su territorio, refiriéendose a la
impenetrabilidad de los soldados en el altiplano para cazar a los indios, pues solo
estos conocerian la entrada y salida a su territorio” (/bid.: 98). Y el critico afade:
“La persecucion del ejército a los indios es la caza de un fantasma. Los indios solo
aparecen en la noche, y en el dia desaparecen. Su venganza es terrible” (/bid.: 98)
refiriéendose a la destruccion del pueblo de Oronuevo. Asi, el critico lee que, los

que aparecen y desaparecen en la oscuridad, los fantasmas, son los indios.

Si bien Garcia Pabén afiade que “el indio es el primer modelo social que puede
instaurarse como modelo mitico de lo que podria ser una sociedad, sin importar
que el tipo de sociedad propuesta sea factible o no en términos histéricos

concretos” (/bid.: 99), ese arquetipo o modelo es leido por este critico como
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absolutamente otro. Por ahora, interesa esta lectura que mira atentamente —sin
darse cuenta— cierta construccion del indio en la novela. El reverso
complementario de la lectura del critico es que mas que un modelo mitico de la
sociedad, se esta configurando el contramodelo. La otredad del indio no pretende
ser conjurada en esta escritura. El indio es y sera una presencia marginal,

espectral, en la escritura cerrutiana.

Ahora bien, si en los primeros articulos cerrutianos, la revolucién tan solo era una
‘hoguera en la media noche”, en la novela, la sublevacién de los indios es un
“aluvion de fuego”. Al respecto llama la atencién el inicio de la sublevacién de los
indios; en el subtitulo o capitulo “LUZ ONDULANTE DE LA DANZA SOBRE UN
FONDO, LEJANO, DE TORMENTA” se describe un Altiplano ardiente y
predispuesto para la muerte: “Los pututos ulularon toda la noche, como lugubres
bestias cuyos ojos han visto arder la luz siniestra y dura de la muerte. Su sonido
bajé de las lomas y fue instalandose rapidamente sobre la puna innumerable”
(2000 [1935]: 83). Es sugerente la puesta en dialogo entre la descripcion anterior
de la pampa brava y la cordillera hostil y el Altiplano en llamas. En la novela ya no
se trata de una acechanza, es una evidente arremetida. El indio clamoroso,
dispuesto a la lucha, ahora se ha levantado. “Por entre las llamaradas corrian las
sombras de los indios enarbolando antorchas de odio y agitando manojos de
gritos” (/dem). Levantan las teas cual banderas rojas de sublevacion: “La noche se
incendié de pronto por los cuatro costados. Grandes llamaradas rojas, que el
viento aymara agitaba como banderas, quemaron los bordes del cielo” (Idem). Han
sido configurados como sombras, espectros, enarbolando el odio, la venganza por
heridas antepasadas. Como lo habiamos leido en el capitulo anterior, el fantasma
nos recuerda violencias de otros tiempos. Diria el adolescente Cerruto: “La lucha
comienza. Y comienza cruenta, jadeante y sudorosa”’ (2007 [1926]: 17). La

venganza es radicalmente brutal y sanguinaria.

Continuando con la novela, en el capitulo “INDIOS MALDITOS, CHE” la
construccion de este personaje cobra mas fuerza al mostrar la expansion de los

levantamientos. Los indios se habian sublevado: “En todas partes; aqui mismo. En
58



todo el Altiplano. En todas partes. El terror llamaba a todas las puertas” (2000

[1935]: 97). Ciertamente, el indio esta construido como sombrio y aterrador.

Es importante destacar el relato “De las profundas barrancas suben los suefios”,
un relato que pinta otra sublevacion india, esta vez, contra los mineros y los
pobladores de San Blas de la Buena Vista, un pueblo que vivia del ingenio minero
Jatumorco al norte de Potosi. Nostas, el personaje principal, es un ingeniero,
gerente de la mina, que se ve envuelto en esa circunstancia. El sefiala, agonizante
por un dolor de muela, mas que por alguna razén de la revuelta, que ese dia 2 de
marzo de 1955, podria ser el dia de su muerte. Este dato indica que los hechos de

este cuento, en términos cronoldgicos, suceden a 20 afios de Aluvion de fuego.

Mientras Nostas subia a la mina percibié cierta presencia extrafia en la noche e
interrumpio su marcha y con los oidos tensos, alertas, exploré aquella oscuridad.
“En el silencio de pizarra del Altiplano lo ubicé al fin; casi al fondo, alla abajo,
presinti6 mas que vio unas luces que se movian. El rumor provenia de alli; era
como un sordo rio lejano que se desbarataba contra las rocas y se apagaba y
volvia a encabritarse batido por el viento. [...] ‘La indiada’, se dijo” (2006 [19967]:
126). Otra vez, se construye al indio como una presencia de la noche, como una
figura oscura. Al fondo de las profundas barrancas, Nostas presintié surgir, como
los suenos, a la indiada confusa, difusa. De las profundidades surge el rumor, no
es el clamor de otrora. No es un clamor o grito evidente, es un rumor o un ruido
desde la penumbra. Es un “sordo rio lejano” o un fluido apagado que golpea y se
deshace; luego, cual bestia se enciende con mas brio. Es mas, se muestra a la
indiada como una “oscura amenaza que avanzaba arrastrandose como un
monstruo de mil cabezas, sedientas de sangre, por el camino de Anoscata”
(Ibid.:134). Asi, para los mineros y la poblaciéon de San Blas, en general, el indio
se muestra como una amenaza?? indefinible, insondable. Segun el cuento, la

indiada acecha con mas fuerza, es un “monstruo de mil cabezas”.

22 Sin embargo, hay un personaje de apellido Patifio que intenta interceder por los indios,
argumenta que son sus companferos, hermanos de clase y que antes de abrir fuego quiere entrar
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Cuando los mineros estan en silencio, y en actitud de alerta, el narrador se refiere
a ciertas historias de sangre y ferocidad, crueles, leidas en los diarios o contadas
por los mismos sobrevivientes. A diferencia de la justicia aplicada por los indios en
Aluvién de fuego, estas eran “historias despiadadas, que se desarrollaban en el
invariable marco de un resplandor de incendios, con un fondo de imploraciones y
aullidos, y hacian sentir la verguenza de pertenecer a esa misma humanidad”
(Ibid.: 144). Hay una insistencia de mostrarlo mas amenazante, salvaje, cruel. Se
evidencia una marcada diferencia entre el enfoque del indio que venga las
injusticias, en la novela, y la distancia con él, en este cuento. Esta ultima
perspectiva, parece dejar de ser tan idealizadora del indio, es mas cruda. Se los
muestra mas aullantes, salvajes, crueles. Ya no se habla desde un espacio

compartido, sino enfrentado a él.
El indio y el adolescente frente al poder

Uno de los simbolos de venganza mas notorio es la muerte del cura de Ayauviri,
don Francisco Javier. Inicialmente, la “justicia aparatosa” habia sido preparada
para el corregidor Erasmo Pereira: “Habianle preparado una justicia aparatosa,
clavando cuatro alcayatas en cruz en el centro mismo de la plaza. Aniquilaban asi,
segun ellos, simbolicamente, al blanco, a la encarnacién de su opresora ley” (/bid.:
118). No es casual que sea el cura el crucificado, €él es otro simbolo de opresion

en esta escritura. Por ahora, es necesario detenernos en esta figura.

Es preciso recordar a don Francisco Javier en la primera parte de la novela
cuando Mauricio, estando de visita en la hacienda familiar, coincide con el cura
cuando este esta reclamando e insultando a los indios por haberlo forzado a
caminar para rezar —por solo cinco bolivianos— los oficios para un difunto. Es mas,
frente a la solicitud de rebaja, el cura los rechaz6 a puntapiés; a estos golpes se

sumaron los de otros mestizos. Entonces, Mauricio reacciona y defiende a uno de

en contacto con ellos y preguntar por sus intenciones. El apellido de este personaje no es casual,
habria que preguntarse sobre el trasfondo de la alusiéon a Simén |. Patifio, empresario minero del
estano.
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los indios arrodillados y le grita al cura: “No le ensefan sus doctrinas a ser piadoso
con su préjimo” (/bid.: 33). Aquel responde que cuando era joven también se
peleaba por los indios, pero ahora lo hace de otra manera: combatiendo a
enemigos poderosos, que no se ven ni se palpan y que tal procedimiento —los
golpes—, aparentemente en contraccion con las leyes divinas, en el fondo
“persiguen un noble fin de amor y redencion; procedimientos que llevan al camino

del Sefior, en la salvacién eterna...” (Idem).

Medio resuelto el tema de los golpes, Mauricio pregunta por el motivo, por el
imposible que los indios estarian pidiendo. El cura responde que los muy tacafos
no quieren pagar la tarifa del culto a cambio del oficio divino de lucha contra el
demonio que se les ha metido al cuerpo y la salvacién de un alma desventurada a
las puertas del cielo. Tal la hazafa del cura. “En efecto —repuso el joven haciendo
una frase—, Dios se vende a mejor precio” (2006 [1935]: 34). Esta postura de

Mauricio sobre la iglesia ya se lee en un texto publicado en Bandera Roja.

Aca es preciso retomar el articulo “Rebeldia” (2018 [1926]) del Cerruto
adolescente. Este menciona a toda una fauna de expoliadores: “Saldran al frente
los defensores del ambiente —en forma de frailes, gazmonos, militarotes,
burgueses, beatos, hacendados, politicos y toda la fauna de expoliadores” (2018
[1926]: 12). Por ahora, interesa ampliar la perspectiva cerrutiana sobre los frailes,
gazmofos y beatos, los demas integrantes seran desarrollados posteriormente.
Estos corresponderian al ambiente terrible y temido, asi lo dice el escritor
adolescente. “jPero nuestra cobardia es absurda, de famulos arrodillados! Si,
precisamente el ambiente es nuestro mortal enemigo, y contra él iremos. Y no con
suaves tironcitos afeminados??, sino a puntapiés masculinos, a desgarrones, en
lucha jadeante y fanatica” (/dem). Es sugerente poner en dialogo a estos famulos
arrodillados con los indios arrodillados frente al tatacura. Ambos se muestran

como cobardes. Ademas, el ambiente terrible para el adolescente Cerruto, mas

2Respecto a esta frase “tironcitos afeminados” es sugerente contrastar esta efusividad con el
temple y cuidados de la escritura del Cerruto maduro, quien no se habria permitido estos deslices.
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tarde para el escritor joven de Aluvion de fuego, continua temible, pero para los
intrusos, que no son los indios. El cura jadeante, miembro de esa fauna
expoliadora, rechaza a puntapiés a los indios, mas tarde son estos los que
rechazan a los arrodillados hacendados que suplican piedad al ser capturados por
los indios. Y el adolescente Cerruto afade: “Pero esta vez nuestros garrotazos
buscaran la nuca” (2018 [1926]: 12). El garrote, un arma, simbolo de poder se
enfrenta a otra arma, el latigo, “simbolo del poder judicial y de su derecho a infligir
castigos” (Chevalier y Gheerbrant, 2003: 629). Es preciso recordar a los indios
constantemente golpeados por los hacendados en la novela. ¢ Poder judicial? Los
hacendados hacen justicia a su manera. Y el escritor otra vez responde: “Y todos
juntos alzaremos el garrote peligroso de la JUSTICIA, para desnucar el risible
orden establecido” (2018 [1926]: 12). Asi, latigo y garrote, son dos armas e

instrumentos de justicia o venganza en la escritura del Cerruto adolescente.

Es fundamental citar los articulos publicados en el mismo semanario izquierdista:
“El cura, un peligro inmediato” y “La hoguera en media noche”. En el primer texto,
el adolescente describe al cura como escurridizo al igual que una anguila que se
escabulle disimuladamente para malear y domesticar las conciencias. Ademas, es
descrito como estacionario, mantenido en un mismo lugar o estado sin moverse;
por eso, es comparado con el agua estancada y podrida: “jPero es preciso sanear
el ambiente! Las aguas que se estancan se pudren. Y el clericalismo en Bolivia es
una chacra estancada” (2018 [1926]: 15). Inflexibles o anquilosados, el cura y el
clericalismo, son pintados como podredumbre. En el segundo articulo, Cerruto
alienta: “Y vayamos contra el fraile [...] Y contra nuestro hibrido y risible Tata Potro
criollo, tan mediocre que ni siquiera tiene la habilidad del fraile extranjero para
robar, y usa del latigo y del imperio de su voz ronca y aguardentosa” (/bid.: 18-19).
Cerruto pinta a un similar Tata Potro criollo en Aluvién de fuego: se trata del cura
Francisco Javier. No se trataria de un caballo de la muerte, de gran porte o de
cuello largo y arqueado, se trataria de un “hombrecito [que] marchaba delante del
grupo agitando los brazos cortos de pelele. [...] Solo los perros avanzaban sin

darle importancia a la célera del rechoncho personaje” (2000 [1935]: 30-31). A
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Mauricio le resulta incluso comico por su atuendo, por su “sagrada humanidad”
poncho de alpaca, chal y gorro rojos. Algo diferente a las pelucas y sombreros
colosales o a la librea bajo la capa de los burgueses se halla el atuendo del cura.
En el poema “Piedras” la voz poética se preguntaba “; Cual es la funcion social de
esa fauna de pelucas, gestos anchos y sombreros colosales?” (2007 [1926]: 255).
Al joven burgués “mas que nunca se le pareci6 como un personaje grotesco, y
cuya sola funcién de ministro de Dios, resultdbale tan desproporcionada y
pretensiosa, que dejaba ver en seguida su aspecto comicamente ridiculo. Mauricio
estuvo a punto de reir, pero el desprecio cuajo su sonrisa” (2000 [1935]: 34). Tal el
contrapunto: el joven izquierdista hace mofa de la fauna de pelucas y del Tata

Potro criollo y el joven Mauricio lo hace respecto del parroco de Ayaviri.

Sin embargo, la furia de Mauricio contra la iglesia se manifiesta en la destruccién
de la capilla de Ayaviri. La noche del suceso, en el que Mauricio presencia la
violencia del parroco en contra de algunos indios, se inquieta por una especie de
colera contenida. Mauricio sentia impotencia frente a la injusticia en la Tierra como
en el cielo: “;Ddénde esta si no la justicia?, pensaba. En otra vida, aseguran las
religiones; es cierto. Pero para penetrar en ella es perentorio cumplir aun con
obligaciones demasiado humanas” (2006 [1935]: 38). Deberes monetarios que el
indio no podria cubrir y, como consecuencia, “[rlodarian de un infierno a otro, de
una injusticia a otra injusticia, en una nueva dimension —ya eterna y total- de sus
padecimientos” (/dem), presas de una circularidad inevitable. Sus opresores, en
cambio, si tendrian dinero para, después de muertos, entrar al reino de los cielos y
poder ocupar ‘hermosas jerarquias junto a Dios, entre virgenes y serafines”
(ldem). Esta desigualdad del poder de la Iglesia lo perturba, tanto que decide
hacer justicia por sus propias manos para que alguien aprenda a hacerla también
en el cielo, piensa Mauricio. Esta resolucién esta acompanada por la tempestad de
la lluvia que lo bafa y transforma, y una similar tormenta se da en su interior: “En
su alma atormentada se abria entonces un abismo de fuego fluido, que lo
abrasaba en su quemadura de hielo” (/bid.: 39-40). Todo su ser es un estallido de

musculos, nervios y latidos:
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Como en la fiebre del Amok, se lanzaba furioso, devastador, enloquecido, hasta el recinto
de la capilla, sobre las vestiduras de los idolos, sobre los libros escritos en lengua
muerta, sobre los tabernaculos. Avido, febril, convulso, tragico, en medio de su
inconsciencia, vio alzarse en su sangre una fria colera desfigurada, dura (/bid.: 40).

La destruccién de los idolos, libros, tabernaculos, es una destruccion de la Iglesia,
del poder, en suma. A la destruccion le siguié la quema de la iglesia. Este gesto
destructor del simbolo de la opresion es similar al ejecutado por los indios en el
pueblo de Oronuevo. Es preciso recordar que aquel levantamiento también tiene

una atmoésfera parecida: “al fondo de la pampa, truenos de ruido bajo y
subterraneo preparaban la tormenta” (/bid.: 118). El aluvién de fuego interno
estalla. Los indios invadieron el pueblo, destruyeron las casas y las incendiaron.
Mauricio y los indios, se levantaron, se vengaron, hicieron justicia con sus propias

manos.

Si en los primeros escritos como “La hoguera en media noche” la accién
revolucionaria prefigura la “ola hirviente de lava clamorosa” (2017 [1926]: 19),
“[plronto la noche se ilumind siniestramente con las hogueras de los incendios”
(2006 [1935]: 118). Si Mauricio destruyd y quemo la iglesia, los indios crucificaron
al parroco:
Asi murié don Francisco Javier: crucificado como Cristo, pero crucificado sobre la frente
sucia de la Tierra. Las campanas sonaron torpe, bruscamente, al desmoronarse el

campanario de la iglesia. Y ese fue el mas lugubre de los dobles que acompafé al cura
de Ayaviri hasta las comarcas donde comienza el pais del suefio (/bid.: 121).

El Cerruto adolescente, de “La hoguera en media noche”, dice que ir contra la
iglesia es ir contra la politica. El fraile fingiria creer en Dios para enriquecerse
desde el altar y el politico fingiria creer en la patria para enriquecerse con el
patriotismo. Por otro lado, es una apuesta muy arriesgada la de comparar al cura
de Ayaviri con Cristo, es un claro arranque de juventud, propio de sus ideas

anticlericales.

Mauricio escucha al escritor adolescente de Bandera Roja, quien llama a los
estudiantes para que “abandonen la muelle comodidad de sus butacones de
biblioteca y se sumen a la lucha, no como ratas de erudicion libresca —porque

ahora mas que eruditos pedantes, necesitamos hombres de accién, soldados de la
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Revolucion” (2018 [1926]: 18). A ese llamado responde el burgués que dejando la

ensofacion o la evasion acude a desmoronar la iglesia.

Sin embargo, el reverso de esta huella imprime algo mas profundo en ese gesto
destructor. Mauricio ha destruido idolos, libros, altares; pero sobre todo ha
destruido una estructura, un orden establecido. Si bien hay un evidente gesto
revolucionario, una toma de partido, respecto a la burguesia y el maltrato a los
indigenas, derribar los muros de la iglesia es derrumbar cualquier muro opresor.
La rebeldia indigena es su propia rebeldia en tanto gesto transgresor. Mas que
una mera funcion social, es su propia lucha que coincide con la que persiguen los

indios.

Ahora, es importante buscar el origen de esa rebeldia en Mauricio. Hay que
recordar que Luis H. Antezana apunta: Mauricio “posee una cierta independencia
de pensamiento y un buen corazon que le permite no ser totalmente insensible a
las injusticias que lo rodean [...] Su final identificacion con la revolucién es
resultado de una amalgama entre lo que él llama su “otro ser” (su buena
humanidad) con los movimientos historicos” (1986: 206-207). Para el critico, la
identificacion de Mauricio con la revolucion deriva de la fusion de su buena
humanidad y su identificacion con los movimientos histéricos que sufren
injusticias. No obstante, Marcelo Villena entiende que tras el gesto revolucionario
del héroe hay un “inconfesable impulso”; es decir, que Mauricio en verdad no
buscaria otro orden fuera de la norma, sino es una reaccion de disputa contra
Rudecindo Dalence, el intruso pretendiente. Para ello, el critico, retoma un
elemento fundacional en la mocedad de Mauricio figurado en el “ideal del
campanario” al que cita el adolescente en una carta dirigida a Sergio Benavente.
La experiencia en el campanario seria, por un lado, un hecho germinal para la
rebeldia del héroe, pero por otro, es la simulacién de la busqueda por otro orden.
Para el critico, si bien el ideal del campanario es la muestra de una experiencia
fundacional, paradéjicamente, ese paraiso perdido tiene poco de idilio:

El campanario encarna explicitamente un ideal de claro y falico perfil libertario: la magica
poesia de las alturas tiene la virtud de poner a los jovenes por encima de los deplorables
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burgueses y por encima del mismo Dios; ese emplazamiento privilegiado lo emancipa, en
suma, de toda opresora ley. Pero no se queda ahi la ambiciosa vocacion del rebelde,
pues en las soleadas mafianas de fiesta aparece también la figura tutelar de Don Bruno:
el padre putativo del amigo, el viejo terrible que impone temor y que encarna a todas
luces una figura paterna (2003: 138).

No obstante, apunta el critico, es el padre de la fiesta, al que se le hacen bromas,
figura contrastante con el verdadero y desaparecido padre de Mauricio: el austero,
soberbio, ignorante, pero seguro de su sabiduria, representante de la justicia y
emblema de la opresidon. “En suma, Don Bruno aparece como ese padre de

eleccion, como ese padre que no es padre” (Ibid.: 138).

Y dice Villena que el ideal del campanario y la nostalgia por la familia alterna
inspirarian la rebeldia de Mauricio; no obstante, habria un inconfesable impulso
que corresponderia mas bien a una reaccion contra el que desde afuera usurpa su
orden familiar, es decir, ir contra el pretendiente: Rudecindo Dalence. Por eso,
para el critico, la gesta revolucionaria de Mauricio seria poco prometedora. La
rebeldia del muchacho estaria inspirada en la rivalidad con “ese que ha venido a
destronarlo del sillon (de brazos coloniales) en el que el seforito solia

abandonarse al ensuefio” (Ibid.: 140).

Es mas, anade el critico, que la caricaturizacion de las autoridades, también revela
la farsa de Mauricio; es decir, ir contra la opresora ley caricaturizada, muestra a un
héroe que, en verdad, no seria un verdadero héroe ni revolucionario porque sabe
qgue lo suyo podria ser una farsa:
Pero, ¢savanza el héroe, o disimula con esa mascara una imposibilidad, una impotencia?,
¢€s su mascara la del engafo que oculta o la de una conciencia tragica que juega el
juego sin creer? A lo mejor no convenga forzar una respuesta, pues la ambigledad

novelesca de Aluvién de fuego tendria que ver precisamente con estos dilemas
(Ibid.:149).

Sin embargo, este rebelde, no pretende ser un héroe, puesto que ello implicaria

abandonar su lugar marginal y contestatario.

Por ahora, nos detendremos para mirar el reverso de la experiencia fundacional de
la rebeldia de Mauricio. Para ello, si bien el ideal del campanario es un espacio

importante, es preciso retroceder un poco mas, regresar a una experiencia de la
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infancia. Es preciso viajar en el tiempo hacia la casa de la infancia. Hay un joven

gue mira su nifiez con rencor.
Odiaba su infancia, ese trozo de vida que no podia recordar sino a través de los
sedimentos de amargura que dejé depositados en su alma y que ya dificilmente
expulsaria después la lima de los afios. Su infancia era el recuerdo de un padre austero,
soberbio, ignorante, pero seguro de su sabiduria pedagdgica, que aplicaba rigido,
derecho como esa espada que representaba la justicia y que para el nifio no podia ser
sino el emblema de la opresion. Era el recuerdo de la escuela, ese presidio donde unos
bigotes y unos lentes administraban el terror; eran todas esas potencias superiores que le
ponian limite a su curiosidad y a sus suefios, cuando él se asomaba al mundo con ojos
ardidos de asombro. Eran todas esas manos velludas poniéndole delante de los ojos los
cartelitos del No se puede, No es para ti, Imposible, Prohibido, Ajeno, No toques, No
mires. Y era, en fin, con una frecuencia que se iba a repetir ya para siempre, el aliento

repugnante de la injusticia empafando el puro cristal de las cosas (2000 [1935]: 19; el
énfasis es del autor).

Entonces, para este nifio hay dos prisiones: la casa y la escuela; a su vez, dos
guardias: el padre y el maestro. Ambas “potencias superiores” que limitaban o
cercaban su curiosidad y suefos de nifo. Padre y maestro empufaban la
“sabiduria pedagodgica” como una espada de la injusticia. A su asomo al mundo
con “ojos ardidos de asombro” se le interponian “delante de los o0jos” esos
cartelitos negativos: “No se puede, No es para ti, Imposible, Prohibido, Ajeno, No
toques, No mires” que empanaban el “puro cristal de las cosas”. Asi, hay una

transparencia de las cosas opacada por ese lenguaje prohibitivo.

Sin embargo, cercado o encarcelado en el internado, el nifio logra abrir “una
perforacion [en] uno de los muros traseros del internado” (/dem). Curioso, inquieto,
se revela a la prohibicién de mirar. Perfora el muro: “desde donde dominaba el
patio de una casa de vecindad, donde desmadejaban su vida familias pobres y
brillaban algunas nifias suaves y timidas como flores de adorno, que él podia
seqguir en todos sus movimientos durante horas largas, gozando de la inmunidad
de no ser visto” (f[dem). El, no dominaba su propio patio de escuela, dominaba el
patio de la casa de vecindad que miraba. Algo brillaba, resaltaba, en ese patio: las
nifas suaves y timidas. Por el agujerito, como por una cerradura, mira lo que le

han prohibido mirar.
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No obstante, hay algo mas trascendental que esta compafia. El huequito en la
pared es la ventana al mundo que le tenian prohibido mirar y que él se ingenia en
hacer. Esa manera de mirar sin ser visto es el hecho inaugural respecto a la
lectura de libros, caracteristica plena de su adolescencia. Lo declara el narrador:
“asi se asomo al primer libro, nueva ventana por la que salt6 a un mundo
insospechado, un mundo que hubiese permanecido encerrado en las regiones de
su alma y que la lectura ha servido para poner al descubierto y mostrar sus
pulsaciones” (/dem). El agujerito en la pared, el libro abierto o la ventana, son las
aberturas a sus mundos insospechados. Ademas, estas aperturas le han permitido
acceder a otros mundos: el nifio salté a esos mundos. Lugares donde los cartelitos
prohibitivos no estaban. Incluso, saltar a esas regiones “le ha servido para poner al
descubierto y mostrar sus pulsaciones”; es decir, mirar o leer le ha permitido a

este nifio poner al descubierto su propio mundo interior.

El narrador afade: “Su corazén se expandia ganando en anchura y profundidad,
pero también en una especie de seguridad confusa, como si la vida le fuera
indiferente en su aspecto insondable y él pudiese habitar en ese margen de
espiritualidad, bajo una temperatura febril y, sin embargo, dulce” (/dem). Esa
expansion o libertad de su corazon, también habia ganado cierta confusa
seguridad; asi, la vida le era indiferente en su aspecto misterioso e impenetrable y
él podia habitar en ese “margen de espiritualidad”, en una zona mas bien
abstracta que real. Entonces, tras el agujerito, como tras la ventana y ante los
libros, el nifno esta contemplando desde una orilla. Sin olvidar que esa observacion
atenta funciona bajo una “temperatura febril” y dulce a la vez; una especie de
combinacion entre intensidad y suavidad o ternura. Dice el narrador que el nifio
relacionaba su vida con el barrendero, el asesino y el mendigo, vidas que
encontraba atrayentes e imperiosas (/bid.: 20). Desde la ventana de la casa del
padre austero y rigido, el nifio contempla, €l se llama Mauricio Santacruz. Y halla

en los margenes potenciales companieros: el barrendero, el asesino, el mendigo.

Luego de este recorrido por la infancia de Mauricio es evidente que la figura del

padre es un nudo denso en su escritura. Villena diria: “que una suerte de fatalidad
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se alza sobre toda figura paterna tornandola vulnerable, venida a menos,
decrépita; que toda figura de la ley esta sumida en una atmodsfera tragica [...] que
ni siquiera el pretendiente, el conspirador, el politico en ascenso, puede esquivar
ese destino” (2003: 145).2* Sin embargo, sea en la eleccién de la familia alterna en
el campanario o la escena familiar visto desde el agujerito en la pared, hay un
deseo transgresor de la figura del padre en esta escritura. No es casual que el
padre signe la ausencia, como se ha visto en el capitulo anterior. Pero vinculado, a
las figuras grotescas (el burgués, el tata potro criollo) y decrépitas del poder, el

padre signa un secreto, hueco, vacio mayor en la escritura cerrutiana.

Se configura una clara distancia entre el poder (el padre, el grotesco burgués vy el
tata potro criollo) venido a menos y los rebeldes o marginales peligrosos y
amenazantes (los revolucionarios, los indios, los mineros, los obreros). Aquellos

son grotescos, estos ultimos son fantasmales.

El reflejo con el otro se da en momentos de encuentro feroz. El Cerruto
adolescente halla esa posibilidad de encuentro en momentos y situaciones algidas
como la revolucion o el levantamiento indigena en pleno. Ademas, el indio, el
minero, el proletario, dan cuenta de un compafierismo, de una busqueda de
comunidad. Ellos conforman una familia alterna que son otredad como él. Ambos
estan fuera de la norma, en contra de la ley. Al poner en paralelo a todos los otros,
Cerruto, reduce la otredad del indio, el otro puede ser cualquiera. El enemigo no
esta necesariamente afuera, estd dentro del cuerpo, de la casa. El indio es tan
otro, como Mauricio, y don Rudecindo es tan otro como él. El enemigo esta en

todas partes.

24 El autor afiade que “en el mundo de Mauricio Santacruz no hay ni el menor rastro de autoridad
legitima [como si en la novela] se verificara hasta el detalle el postulado del romance nacional
segun el cual la ausencia del padre remite directamente a una crisis generalizada en el &mbito
estatal y social” (2003: 145).
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El indio, la ciencia y la hechiceria

Uno de los cuentos mas emblematicos respecto al indio es “Junta de Sangres”
(1957). A mas de 20 anos de Aluvion de fuego (1935), Cerruto situa en un espacio
comun a un indio y a un doctor: desde los saberes ancestrales uno, desde la
ciencia, el otro. No obstante, hay una tensién entre ambos conocimientos, que
solo se resuelve en la “junta de sangres”, es decir, en la muerte. Hay un intento de

juntar, tal vez mezclar, esas sangres.

En el cuento, el indio es poseedor de un conocimiento “misterioso” y logra vencer
la ciencia de un doctor. Otra vez, esta construido como un personaje “siniestro”:
habla un idioma incomprensible y posee poderes sobrehumanos. Recordemos que
el doctor Carmona dice que su profesion tiene un rival invencible, “un enemigo
imbatible [que seria] la supersticion, el curanderismo” (Cerruto, 2005 [1957]: 48).
Asi, el médico rivalizaria con el callahuaya, y la ciencia se enfrentaria con la
supersticion. No obstante, esta relacién de rivalidad no seria entre iguales, pues
uno tendria mas poder que el otro. Carmona idealiza al curandero y su
curanderismo al describirlos como invencibles. Siendo el médico una victima sin
remedio, tanto que “el médico sigue pagando su tributo, cargando siempre con los
fracasos” (/bid.. 49). Esta relacion de supuesta rivalidad, desde la perspectiva del
doctor, tendria una clara victima: él mismo porque se enfrentaria con un enemigo

invencible con quien seria imposible competir.

Ademas, este poder se evidencia en las cualidades que el callahuaya poseeria.
Este seria imbatible, invencible. El abogado asi lo empodera cuando senala que
“hay casos que todavia la ciencia no resuelve y los curanderos, vaya uno a saber
coémo, desentrafian sin mucho esfuerzo...Leyes desconocidas...” (/bid.: 48). Asi,
para el narrador, el callahuaya es poderoso porque actua bajo leyes
desconocidas, estando el médico en desventaja. Este poder o superioridad del

curandero también se demuestra en su primer dialogo con el médico:

Entonces el indio hablé.

—Serénate, sefior, yo en nada te he ofendido. Eres médico, ¢ no es cierto?
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—¢ Me conoces?

—No, pero lo adivino y, claro, siendo un sabio, tienes que despreciarme...soy un indio
ignorante, no engaro a nadie...

—¢ Qué no engafias a nadie, tu, charlatan?

—¢Me permites preguntarte algo?... tan seguro te veo de tu ciencia... jPuedes
detener una hemorragia, doctor? (/bid.: 50; el énfasis es mio)

Si bien el indio se mostraria inofensivo al responder tranquilamente a los insultos
de Carmona, también hay cierto mensaje oculto en esas respuestas calmadas.
Ese mensaje escondido mostraria el poder del callahuaya en la adivinacién. Asi, el
curandero posee la ventaja de ese poder que el médico no posee. A pesar de que
Cerruto nos muestra un indio aparentemente docil, este tendria potestades que el
meédico no tiene. Aunque el indio se califique como ignorante y afirme que no
engana a nadie, sus preguntas y afirmacién son suspicaces: “;Me permites
preguntarte algo?... tan seguro te veo de tu ciencia... ;Puedes detener una
hemorragia?”’; aunque el callahuaya diga que no lo esta desafiando y que “apenas
[le hace] una pregunta” (/bid.: 50), interrogar sobre la capacidad de un doctor
sobre una practica tan sencilla como detener una hemorragia, implica una duda
sobre su capacidad. Incluso, que el callahuaya le cuestione después de afirmar
que lo ve tan seguro de su ciencia, provoca un doble titubeo: del galeno sobre su
propia labor y del callahuaya sobre la ciencia del médico. Es mas, esta segunda
interrogacién nada ingenua, no persigue una respuesta que despeje una duda
sobre esas destrezas, sino que sobre todo pretende desafiarle. Y, entonces,
Carmona responde gritando: “Detengo cualquier hemorragia [...] jY después te la
provoco a ti de un sopapo!” (Ibid.: 50) y participa en el “desafio”. Asi, las palabras

del curandero, aunque parezcan serenas, son provocadoras y desafiantes.

Incluso, mostrar al indigena tan sereno al provocar la hemorragia con unas hojas
luego de “alisarlas y reducirlas en dobleces sin prisa” (/bid.: 50; el énfasis es mio),
para arrollarlas y ponerlas en cada una de las fosas nasales de uno de los indios,
evidencia su seguridad frente al irritado Carmona que “con voz nebulosa [...]
ordenaba otros recursos y preparados [...] y se veian las pequeinas, desesperadas
gotitas de traspiracion” (/bid.: 51-52). Ante esta desesperacion, el callahuaya esta

“sentado en el suelo como si con él no fuera la cosa [y] elegia de un montoncito
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las hojas de coca para llevarselas a los labios y dejaba caer otras ritualmente de lo
alto sobre el lienzo extendido en las rodillas impasibles...” (/bid.: 51; el énfasis es
mio). Luego, “[s]in apuro se levantd [...] el callahuaya, sin apuro volvié del revés
las lesivas hojas utilizadas antes, no otras hojas, las mismas que ahora eran de un
verde confortante, para introducirlas en las copiosas narices sangrientas [...] y la
hemorragia paré despacio, se detuvo finalmente” (/bid.: 52; el énfasis es mio). El
indigena provoca y detiene la hemorragia sin prisa, impasible; en cambio, el doctor
se desespera intentando parar la hemorragia. Asi, esa tranquilidad del médico
andino, mas que ser una muestra de docilidad, seria una evidencia de su
seguridad desafiante, frente al inseguro y nervioso Carmona, a pesar de todo el
arsenal de frascos y medicinas con el que cuenta. Otra vez, hallamos una dualidad
entre el personaje fuerte y seguro (el callahuaya) y el disfrazado de conocimientos,
aparentemente poderoso. Como el grotesco burgués y el tata potro criollo, estan

vestidos de apariencias.

Cerruto, al dotar de caracteristicas superiores al callahuaya, aparentemente
victimizaria mas a Carmona; sin embargo, su calidad de victima es un disfraz.
Recordemos que el médico esta vencido desde antes de la supuesta rivalidad (del
desafio por ver quién puede parar una hemorragia), pues Carmona ya se sabe
perdedor al enfrentarse con un “enemigo imbatible”, como él le llama; aunque no
lo confiese y acceda al desafio, sabia de la superioridad del callahuaya. Aunque
aquél diga que “jSi la ciencia no los resuelve [refiriéndose a los casos que los
curanderos si resolverian, segun el amigo] no ha de hacerlo la ignorancia!” (Ibid.:
49). A pesar de sefalar al curanderismo como los “resabios de una edad
oscurantista [...] que explotan la inepcia de las gentes, cultas e incultas. [E insultar
a los curanderos como] jInfames farsantes!” (/dem), la superioridad de estos esta

declarada desde el inicio.

Ahora bien, Carmona se victimiza aun mas cuando reconoce explicitamente la

superioridad del curanderismo:

Ya ve usted para lo que sirve la ciencia...tantos libros, la investigaciéon de siglos, si nada
sabemos...Si sé menos que un campesino analfabeto...Me he quemado las pestanas

72



queriendo averiguar algo de esas hojas: la botanica las ignora, la medicina esta en
blanco... jal diablo con los libros! Los eché al fuego a todos, ardieron...Y eso es la
sabiduria, pavesas (/bid.: 53).

Carmona justifica su derrota reconociendo, aparentemente, la superioridad del
conocimiento del callahuaya y se reconoce un ignorante que sabria menos que un
campesino analfabeto. Sin embargo, otra vez, enfatiza que ese conocimiento seria
“misterioso” pues la investigacion cientifica de siglos no conoce de esos saberes.
Tan “extrafo” le es que, a pesar de haberse quemado las pestanas intentando
averiguar sobre esas hojas, no ha logrado saber algo de ellas. La “botanica las
ignora”, como si el conocimiento del curanderismo fuera de “otro” mundo.
Entonces, Carmona al tildar el curanderismo de “misterioso”, de “oculto”, le
imprime una carga siniestra y asi intensifica su calidad de victima de esas fuerzas
extrafias, ajenas. De hecho, el mismo curandero lo habria mirado como “desde el

misterio” (/bid.: 54), desde un espacio oculto e incomprensible.

Resuena un episodio de Aluvién de fuego (1935) en el que Mauricio y Rudecindo
discrepan respecto a la ciencia. El contexto de la conversacion es aquel infantil
conflicto entre Isabel y Juanito en el que se disputaban una cajita que contenia
unas ranas. Luego de la lucha y, separados por dona Transito y dofa
Encarnacion, Isabel horroriza a las mujeres diciendo que la chola Tomasa guarda
dos sapos grandes para embrujar, uno de ellos tendria un topo de oro en el lomo.
Es alli, donde don Rudecindo interviene sonriente e incrédulo, diciendo que son
“historias”, “patrafias” y le pregunta a Mauricio si €l cree que todo eso tiene una
explicacién razonable (2006 [1935]: 12). El adolescente piensa que es un viejo
imbécil, pero responde con respeto disimulado y entonacion universitaria, dice el
narrador:
El hechizo es, desde luego, un resabio primitivo; florece con preferencia aun en los
pueblos mas antiguos, como los pertenecientes a la cultura australiana. Entre nosotros
subsisten algunas formas que encontramos, sin variantes, en otros pueblos salvajes. Por
ejemplo, los wotjobaluk creen, tal como nuestras gentes, que el dedo indice se pudre si
con él se sefiala el arco iris [...] o igualmente, realizan el hechizo en el lugar donde la
persona sefialada, elegida, ha efectuado una necesidad [...] Los indigenas como asegura
un investigador de estos hechos, no conciben lo natural como sobrenatural, sino al

contrario: lo sobrenatural les parece natural. Si observa usted la manera como realizan
sus curaciones (matando por ejemplo, una lagartija, cubren con ella la region afectada y
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luego, afadiendo algunas ceremonias, la echan al rio para que asi se llevan la
enfermedad); si observa usted esto... (/bid.: 12-13).

Habla Mauricio con un tono provocador para molestar e impacientar al incrédulo
don Rudecindo. No obstante, al notar Mauricio que el viejo habia incursionado en
la discusion desde el mismo lado que el muchacho, este lo desprecia nuevamente
en silencio. Y queriendo provocar nuevamente a su oponente continua diciendo

qgue estos hechiceros tienen razon.

Ahora bien, esta discusién, segun el contexto en que fue dicha, parece ser un
asunto trivial solo objeto de disputa por ver quién tiene la razon. Asi se presenta el
tema de la hechiceria en Aluvién de fuego. En “Junta de sangres” hay una disputa
similar entre el doctor Carmona y el narrador personaje quien es parte del circulo
de amigos de aquel, es un abogado que se considera a si mismo un subalterno
que en silencio masculla, con resentimiento y odio, los triunfos del doctor. Es por

eso que el narrador le provoca con afirmaciones similares a las de Mauricio:

Tal vez ello ocurra [dijo] porque hay casos que todavia la ciencia no resuelve y los
curanderos, vaya uno a saber como, desentrafan sin mucho esfuerzo...Leyes
desconocidas. Y lo hacen por unas pocas monedas; también esta eso, claro, el factor
econdémico (2005 [1957]: 48).

Este enfurece al doctor con este asunto, sabiendo que un callahuaya esta afuera
del club. Es su manera de venganza contra quien lo habia hecho sentir inferior.
Dice haber agravado su infamia sugiriendo que no lo hallen desarmado y antes de

marcharse desliza “el revolver, subrepticiamente, en una esquina de la mesa”
(Ibid.: 54).

Cabe abrir un paréntesis y atender a la primera edicion del cuento en el que hay
cinco parrafos donde se detalla la huida del médico en su automovil luego de
haber matado al callahuaya, se narra cémo la gente le habria perseguido furiosa y
dispuesta a lincharlo. Al borde de una barranca sale de su auto y se precipita, pero
tropieza y cae: “El cuchillo [el mismo con el que habia matado al curandero],
extrafiamente, se le habia clavado en la garganta” (/bid.: 121). Como

predestinados por fuerzas extrafias, mueren con el mismo cuchillo.
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Al respecto, es preciso retomar el cuento “La muerte magica” (2006: [1988]) donde
Cerruto narrador, relata un extrafio suceso por el que el pintor boliviano Cecilio
Guzman de Rojas mata a Dellepiane, un arquitecto argentino que en Londres urde
la manera de, no solo quitarle todo protagonismo, sino que lo aleja de una pintora,
le roba sus investigaciones y le acusa de ladron de la supuesta traduccion que el
argentino habria hecho de Ulises de Joyce. El pintor conocia los enigmas de la
hechiceria y asi, se infiere, habria sido él el responsable de la misteriosa muerte
del impostor. A través de un desdoblamiento o transmigracion, Guzman de Rojas,
le empuja hacia la calle para que sea aplastado por las ruedas de un coche. Asi
habria dado una “muerte magica” a quien tanto lo habia humillado. Cerruto atiende
a toda una bibliografia de magia oculta, desdoblamientos y transmigraciones que

el pintor leia.

A proposito, es importante citar a Matias Contreras Soux, quien ha presentado
recientemente un ensayo titulado “Escepticismo, creencia y creacién. Realidad y
magia para el narrador de ‘La muerte magica’, de Oscar Cerruto” (2018). El autor
hace un riguroso rastreo de guifios y elemento magicos en el relato; uno de ellos
es el empleo de cursivas “que anuncian que las leyes de la realidad se
resquebrajan” (2018: 127) y guian al lector para sefalar la evidencia de la
existencia de la magia. Es mas, una escena seria reveladora, aquella en la que el
pintor ve a Dellepiane con un sobretodo particular, aquel que usaria el dia de su
muerte. Asi, Contreras Soux concluye:
La magia, entonces, no solo irrumpe: su existencia es previa a la iniciacién esotérica de
Guzman de Rojas. Esta afirmacién pone en entredicho la tesis que formulabamos sobre
el conocimiento y la iniciacion. De hecho, esto sucede por doble partida, porque la
palabra clave esta instalada en el titulo para sefialar exactamente esa condicién: la magia
preexiste a cualquier posible toma de conciencia sobre ella; preexiste incluso a la misma
diégesis. Contrariamente a lo que planteaba Garcia Pabdn, la realidad no se transforma,
pues es magica de principio. El unico viaje posible de Guzman de Rojas hacia el
conocimiento es descubrir que ya llevaba dentro la magia, y su primera aparicion, en la
imagen del sobretodo, se le revela a pesar suyo. El titulo es la puerta de entrada a una

realidad magica, y la frase del sobretodo ayuda a constatar que era asi de principio; nada
se ha transformado con la incursion del pintor en el mundo esotérico (2018: 128).

Es decir, la magia no seria el elemento transformador de la realidad en el relato,
sino que habitaria en la realidad desde siempre. Se trataria de una realidad
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magica presente desde el inicio del relato. Este planteamiento nos ayuda a
comprobar que la magia es un elemento que recorre gran parte de la escritura

cerrutiana.

En “Magia del kollao” (2006 [s/f]), Cerruto describe tres elementos de esta magia:
Las mekalas son una especie de pajaros femeninos agoreros; los jampatus son
sapos negros altiplanicos y los anchanchos son habitantes de los huecos (pozos,
pantanos...) cuya apariencia indefinida victimiza sobre todo a las muchachas.
Respecto a los jampatus Cerruto hace toda una descripcion de los mismos y del

ritual del que son parte:

Hechiceros aymaras de larga cabellera gobiernan estos rebafios. Los educan en un aire
de crimen, en un agua siniestra. Les cifien destinos humanos. Durante un desmesurado
lapso, regido por aciagos oraculos, les rinden cultos malignos y desconocidos, vigilan
como ladrones su salud de bestia, entre elegidos manjares; prenden sus cabezas con
aretes de oro [...] Entre braseros y cabelleras, lanas de colores y alfileres largos, los
hechiceros untan la piel viscosa de los jampatus con alcohol fuerte. Crucifican sus
cuerpos con espinos. Los martirizan quemandoles los ojos con la brasa de un cigarrillo.
Los injurian (2006 [s/f]: 119).

Es inevitable hallar ciertas similitudes entre este ritual de los jampatus y los relatos
de cruel justicia india. Aquellos personajes referidos en los primeros escritos
cerrutianos, aquel “burgués [que] banquetea y se hincha como una rana orgullosa”
(2007 [1926]: 17) y que luego del levantamiento de los indios es presa de una
“‘justicia aparatosa” en Aluviéon de fuego. A estos jampatus les “cifien destinos
humanos”, como los de la chola Tomasa que tiene dos sapos gigantes con topos
de oro en el lomo. A partir de estos rituales magicos, se imprimiria la justicia que
por otros medios no es posible. Como Mauricio que dice hacer justicia con sus
propias manos, al incendiar la iglesia, y como los indios que hacen justicia al
crucificar al cura de Ayaviri en Aluvién de fuego (1935) con “La muerte magica” y

con “Junta de sangres” se vira hacia una venganza o justicia magica.

Hasta aqui, se ha explorado en los margenes donde los indios, habitantes de la
sombra, tienen cualidades espectrales a lo largo de toda la narrativa cerrutiana. En
el primer apartado, atendimos la figura del indio como acechante que desciende

de las pampas bravas y de las cordilleras hostiles. Siempre habitando el margen,
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junto a otros revolucionarios: estudiantes, obreros, mineros. Esta cualidad
fantasmal del indio atraviesa Aluvion de fuego y “De las profundas barrancas
suben los suefos” para acentuar la presencia de aquel o aquellos que la sociedad
intenta esconder, callar u ocultar. Esas ausencias, esos fantasmas, irrumpen con
fuerza en esta narrativa. Desde su marginalidad, pero frente al poder, el indio y el
adolescente Mauricio Santacruz toman la justicia en sus manos, ya no solo
acechan, invaden el centro del poder, arremeten contra él. El cura es crucificado y
los idolos destruidos. Finalmente, Cerruto con “Junta de sangres” y “La muerte
magica”, sin dejar de lado la cualidad espectral del indio, le dota de poderes

rituales para conjurar lo injusto.

77



Capitulo Il

El reverso del acto creador en el lenguaje

Hay una impronta ineludible en la biografia de nuestro autor: su infancia. Oscar
Cerruto recuerda a su padre quien, dice, era muy severo. De su educacion
primaria, tampoco guarda buenos recuerdos, “quiza lo que mas hicieron fue forjar
[su] timidez” (Cerruto, 2014 [1972]: 1). Incluso, a sus ocho afos fue expulsado de
la clase sin explicacién por haber dibujado un zapatero claveteando unos zapatos
para ilustrar una composicion “en malos versos de un autor”. La rigidez excesiva
de la moral del padre en la casa y las “reservas sociales” del maestro pintor,
forjaron una inseguridad ante sus relaciones con los demas. Habia sido un nifio
débil, timido, no tenia amigos que compartieran su mundo intimo; entonces, se

refugio en los libros, leia cuanto caia en sus manos, dice nuestro autor.

Ahora es oportuno tender un puente con la etapa infantil de un personaje de su
novela Aluvién de fuego (1935), Mauricio Santacruz, desarrollado ampliamente en
el capitulo anterior. El adolescente recuerda con rencor dos prisiones de su nifiez:
la casa y la escuela. En la primera, el poder lo ejercia el padre “austero, soberbio,
ignorante, pero seguro de su sabiduria pedagdgica, que aplicaba rigido, derecho
como esa espada que representaba la justicia y que para el nifio no podia ser sino
el emblema de la opresion” (2003 [1935]: 19). En la escuela, el poder lo ejercia el
maestro, quien con “unos bigotes y unos lentes [administraba] el terror” (idem).
Ambos eran “potencias superiores” que demarcaban la curiosidad y los suefios del
nifio cuando este “se asomaba al mundo con ojos ardidos de asombro” (idem).
Recordemos que eran las figuras caricaturizadas (bigotes, lentes, manos velludas,
aliento repugnante) que ponian delante de los ojos infantiles los cartelitos del “No
se puede, No es para ti, Imposible, Prohibido, Ajeno, No toques, No mires” (Idem:;
el énfasis es del autor). Estas negativas, imposturas, prohibiciones, imposibles
habrian acorralado al nifo. Dos imperativos son los mas crueles: no tocar, ni mirar.
Entonces, ¢cdmo poder relacionarse con el mundo?, si el tocar y mirar en la
infancia son fundamentales para descubrirlo, hacerse lugar y presencia en él. Pero
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‘era, en fin, con una frecuencia que se iba a repetir ya para siempre, el aliento
repugnante de la injusticia empafando el puro cristal de las cosas” (/dem).
Detengamonos un poco en esta ultima frase: el cristal transparente, que puede
aludir a la limpidez y pureza que es opacada por la injusticia de los emblemas de

la opresion.

Recordemos una de sus primeras rebeliones ante ese lenguaje prohibitivo,
lenguaje del poder. Mauricio nifio logra hacer una perforacion en uno de los muros
de su internado. El agujerito en la pared es la abertura por donde le es posible
mirar, poder acercarse a visitar, sin ser visto, como frente a un libro, al espacio
negado. El huequito en la pared, a la manera de un cristal transparente, es la
ventana prohibida al mundo, “nueva ventana por la que saltdé a un mundo
insospechado, un mundo que hubiese permanecido encerrado en las regiones de
su alma y que la lectura ha servido para poner al descubierto y mostrar sus
pulsaciones” (ldem). Dicho de otro modo, mirar o leer le ha permitido a Mauricio

nifo poner al descubierto su propio mundo interior.

Oscar Cerruto, por su parte, dice que se aproximd por primera vez a la escritura
cuando se sinti6 muy impresionado por el destino de un pobre perro desconocido
que vio morir atropellado; entonces, escribié. Se sentia impulsado a “trasmutar”
sus sentimientos en unos versos grotescos —que le dio leer al padre, quien juzgo
que eran una broma pesada— y aunque por algunos afos dejé de escribir, pronto
descubridé que tenia facilidades para ello. Frente a su timidez, la revelacién de la
escritura, como un instrumento de comunicacion, ha sido una forma de salir de si
mismo; salir es expresar, comunicarse. No en vano, la palabra trasmutar es la que
usa nuestro escritor, refiriéndose a la transformacién de una cosa en oftra:

transformar los sentimientos en versos, mudar, convertir algo en otra cosa.

Ya maduro, Cerruto recuerda:

Es decir, descubri que poseia un instrumento de comunicacién, una forma de salir de
mi mismo, de expresar mis sentimientos. Tal vez por ello mismo los primeros versos que
logré publicar no fueron versos de amor, como los de cualquier poeta adolescente, sino
que estaban dedicados a una calle, ‘devalada del bullicio ciudadano’. El adjetivo
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‘devalado’, inusual y pretensioso, indicaba ya mi preocupacioén por el idioma, y la calle
solitaria, era yo mismo queriendo ‘hacerse presente’ ante el mundo (Cerruto, 2014: 1; el
énfasis es mio).

En ese entendido, para nuestro autor, la escritura es un instrumento de
comunicacion, herramienta para su labor de escritura, arma para confrontarse con
el mundo y sus hostilidades a partir de su expresion. Frente a sus cercos de
infancia, era la forma y estrategia posible para salir de si mismo. Estando afuera,
en el mundo, sus versos estaban dedicados a una calle solitaria devalada del
bullicio, él es la calle, queriendo hacerse presencia en ese mundo, gesto constante
a lo largo de su escritura. También, ya se vislumbra, su preocupacién por el
material de su tarea creadora, el idioma, el lenguaje.?® Inquietud nacida del
enfrentamiento con el lenguaje, elemento fundamental en su obra. Luego del
reconocimiento de este motivo en la escritura cerrutiana, este capitulo se
organizara en dos momentos. El primero desarrollara el reverso de la soledad y el
poder a partir de la lectura poiética o del acto creador en tres apartados: la crisis 0
la montura de la bestia o deseo torrentoso, el creador anémalo o el que soporta la
carga dentro de una comunidad y la marginalidad o el lugar de la fisura desde la
que el poeta transparenta las sombras. El segundo momento hace una lectura de
la comunidad poética a partir de la genealogia poética en dos apartados: la
herencia y el pasado mitico, que hace una relectura de los antepasados teluricos,

y la casa y la morada de la poesia como un posible y ultimo refugio para el poeta.

25 Cabe aclarar que el autor hace una distincion entre el idioma y el lenguaje: “La academia
consagra sus desvelos a la vigilancia de ese material del que se siente depositaria, el idioma, que
siendo de una riqueza comun, de cuyo uso todos nos beneficiamos, por ello mismo esta expuesta
a sufrir contaminaciones, desmedros, estigmas, o de la invasién de una flora adventicia. [...] La
razén del escritor es el lenguaje, que no solo es el instrumento de su expresion sino que forma
parte de su propia tarea creadora, es decir que el escritor, al dar forma a su pensamiento,
conceptual o poético, instrumenta el idioma, combina las palabras en asociaciones imprevistas, o
suscita su conclusion, trastorna sus habitos usuales para promover significaciones magicas,
imagenes que se incendian con su propia luz, que no es la que propone por si sola el habla comun”
(Cerruto, 2018 [1973]: 234).
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La soledad del poeta y el poder, una lectura desde la poiética

Recordemos que son dos criticos quienes vinculan a nuestro poeta con la soledad
y el poder. Eduardo Mitre en “La soledad del poder. Sobre la poesia de Oscar
Cerruto” afirma que “[e]l verbo de Cerruto irrumpe desde los circulos y pasillos del
poder que el poeta frecuentd en su asidua carrera diplomatica. Tal vez por eso no
encarne una verdadera marginalidad pero si una discrepancia en cuanto
denuncia la naturaleza espurea del poder basado en la opresion, la persecucién y
el miedo” (1983: 76-77; el énfasis es mio). Asi, para este critico, la voz poética y el
poder compartirian un mismo espacio, de ahi que no habria una marcada
distancia entre el poeta y el poder. De hecho, si de marginalidad se habla, la voz
poética discreparia o denunciaria la falsedad del poder desde un sitio muy préximo

a él y no desde una verdadera periferia.

En palabras de Garcia Paboén:

La poesia de Cerruto insiste en que su sociedad y el mismo poeta estan caracterizados
esencialmente por la soledad y la incomunicacion, pero lo que en verdad revela es que
ese discurso poético es en si mismo un acto de soledad y no de solidaridad, y lleva en si
la imposibilidad de aquello que pretende superar (1998: 209-210).

El critico marca dos elementos de la distancia entre el poeta y su sociedad: por un
lado, la soledad y la incomunicacion, y por otro, enfatiza la no solidaridad. Es mas,
intuye un tono individualista en la palabra “nosotros” en la cantata en memoria a
Humberto Vizcarra (en Reverso de la transparencia), por citar un ejemplo, y afirma
que ese pronombre se refiere, por un lado, a los bolivianos como sujetos
constitutivos de lo nacional y, por otro, a los poetas que forman la tradicion literaria
del poemario en cuestién; ambos, bolivianos y poetas, pertenecerian a un grupo
social restringido (letrados ligados a las clases cercanas al poder y al Estado) al
igual que Cerruto. Asi, para Garcia Pabdn, “nosotros” (creados por un discurso
poético y politico) se distanciaria de los “otros” bolivianos:

Asi, el “nosotros” cerrutiano se refiere a los letrados, los poderosos, los urbanos, los

civilizados, en fin, a todos aquellos que soportan no la nacion sino el Estado boliviano.

La soledad de Cerruto es existencial, social y poética; triple alienacion: vital, comunitaria y
de lenguaje (/bid.: 211).
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En ese entendido, ambos criticos, coinciden en ubicar al poeta en los centros del
poder, no en el margen. Si para Mitre la soledad del poeta es intrinseca al poder,

para Garcia Pabon, el sujeto poético es un signo de la soledad nacional.

Por su parte, Monica Velasquez plantea, a contrapelo, respecto a la poética
cerrutiana: “No creo que la palabra se situe desde el poder sino frente a él” (2007:
19). De hecho, afirma que la relacion tensa entre el poeta y el mundo visibiliza “la
labor de escritura como centro de sus preocupaciones” (ldem). Ahora bien,
precisamente este quehacer de la escritura es el que nos interesa explorar para
ubicar al poeta en el margen, no en el centro, del poder. Incluso, situarlo solo, lejos
de su sociedad. Es asi que presentamos el reverso de aquella lectura tradicional,
a partir de “la labor de escritura”. Pretendemos ir un poco mas alla, desarrollando

especificamente, una lectura del quehacer “creatural”.

Van de Wyngard, en Un nudo mas en la red. Informe sobre la Poiesis (2010),
recuerda que la poiesis significaria “creacion”, nocién que se habria originado y
fundado en la antigledad griega preclasica. Este autor distingue la poética de la
poiética; la primera, vinculada a la estética y a la linguistica, es entendida como las
estrategias de que dispone un plan creativo determinado y los mecanismos que un
autor puede hacer efectuar. La poiética, en cambio, seria la pregunta atenta sobre
la poiesis o la “creacién”, como dice este autor, y estaria enfocada desde la
filosofia. Mas profundamente, van de Wyngard entiende por poiética a “la empresa
y el esfuerzo de asomarse [...] al abismo de los procesos creaturales” tarea que
implicaria una vigilia especial de parte del creador (2010: 22). Hecha esta
distincion, entre poética y poiética, sera preciso marcar la ruta de lectura a partir
de tres elementos en torno al sujeto creador y la relacion con la comunidad: la

crisis, la carga y la marginalidad.
La crisis y la montura de la bestia

Respecto a la crisis, segun van de Wyngard, el hecho creatural se presenta como
una necesidad padecida organica y psiquicamente. Esta se traduce en una crisis,

un desarreglo o un desajuste “por lo cual, perdido el arreglo originario que lo
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sustenta [al sujeto creador], su identidad se ve amenazada y en peligro de
desintegrarse” (Ibid.: 41). Frente a este desorden, el artista responde por medio de
su acto creador y “produce un alojo, espacia, da con una nueva gramatica
articulatoria, le otorga una nueva regla a la sintaxis ontolégica” (/dem). Esta
incorporacion de una nueva regla o el arribar a la otra orilla significaria la
resolucion de un conflicto y, de hecho, una creacion exitosa, aunque efimera.
Entonces, dice el autor, la creacion poiética es posible si existe de por medio “un
conflicto agudo en la economia de la psiquis, en que este conflicto sea transitivo y
que, impulsado por este, la psiquis se reacomode modulando una superacion
exitosa de su economia amenazada” (/bid.: 41- 42). Entonces, el acto creador

seria un evento excepcional y necesario.

Asi, el sujeto creador cerrutiano responde con su creacion frente a una
determinada crisis. El logro de esa creacion se impulsaria necesariamente en un
conflicto que intente superarse exitosamente a través del acontecimiento creativo.
Para Cerruto, el acto creador resulta una necesidad. En este analisis elegimos una

crisis que impulsa su trabajo creativo: su preocupacién por el lenguaje.

Para el autor de este informe sobre la poiesis, la crisis es una manifestacion
recurrente de la anomalia. Esta pareceria atravesar necesariamente el campo de
lo insano para alcanzar el borde de la otra orilla donde “se abre lo soélito del uso
industrioso y el oscuro esplendor del acontecimiento poiético” (/bid.: 43). Lo
interesante es que este ultimo resultaria tanto un “anverso condenatorio” como “un
reverso salvifico en la trama de una misma contextura” (/dem). Es decir, el acto
creador, estaria constituido por una cara visible que resulta condenatoria y, de un

reves, un esplendor salvifico.

La crisis del sujeto andmalo puede ser conducida o maniobrada desde dentro, es

decir, resuelta:

precisamente porque se define en el negocio de los afectos (con enormes
desplazamientos de ansiedad en la escala de las magnitudes), lo que supone una suerte
sui generis de conduccién, o no, mejor aun, de gestion en el paso por el desarreglo, que
no es sino la montura de la ‘bestia’ (del deseo torrentoso y descarriado) en su galope en
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direccion a la salida productiva del laberinto: el origen de un nuevo orden (/bid.: 43-44; el
énfasis es mio).

Justamente, este aspecto es el que interesa analizar, la figura del poeta montando
a la bestia en direccion a la salida del laberinto. Aqui entablaremos un dialogo con
los planteamientos de Farit Rojas en su texto “El soberano/bestia en la poesia de
Cerruto”. Su lectura propone leer los tres primeros poemarios a partir de algunos
“anudamientos” vinculados a ciertos sitios de poder de la vida de nuestro poeta.
Uno de ellos tiene que ver con el “sentido burgués de Cifra de las rosas, un paseo
poético para una nifia llamada Madeleine a la cual es necesario dormir y
adormecer para no despertarla en el caos de mundo que Cerruto trata de borrar”
(2011: 128); sin embargo, la palabra traicionaria “el aura burgués” a partir de
ciertas “hebras” que dan cuenta del mundo ausente y de la historia oscura en este
poemario. Otro de los “anudamientos” corresponde a la funcion diplomatica del
poeta, a partir de la cual Rojas, ensaya una lectura de la hiancia que definiria la
identidad de nuestro pais; es decir, “las guerras, tanto del Pacifico, como la del
Chaco, fueron en si la hiancia que definié la identidad, en tanto alter ego, de
nuestro pais. Una identidad basada en lo que esta hurtado, esta robado, esta
ausente” (Ibid.: 130).26 No obstante, el critico considera que esta lectura puede ser
obvia en el caso del poema “Enumeracion de tu heredad”, correspondiente al
poemario mencionado, y que la usencia del mar podria entenderse “como un
cierre, como un telén al mundo real, como un retornar a las posibilidades del

suefo, de la fantasia para habitar otro lugar distinto” (/bid.: 131).

En la misma linea que aborda o rodea dicha hiancia, en Patria de sal cautiva, el
indio seria otra preocupacion pues él también estaria “separado, barrado, herido,
encadenado [...] como algo mitico, como algo lejano, algo que esta presente por

su ausencia tragica” (/bid.: 133). Rojas halla un punto comun en ambos

26Cabe sefialar que Monica Velasquez, en “Introduccién: La transparencia del reverso. La poesia
de Oscar Cerruto” (2005), ya hace una lectura del mar en esta escritura a partir de lo perdido como
signo de la identidad: “Como simbolo, todo ello tiene que ver con el permanente asedio de la
cerrazén y la clausura presente en toda la obra poética cerrutiana. Esa manera de detenerse en lo
perdido enfatiza de nuevo una forma de habitar el mundo desde lo que falta, lo que no es nuestro,
lo que nos ha sido retirado como si en ello se cifrara el secreto de lo que somos en respuesta a esa
falta” (2007: 39).
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poemarios: la palabra engafa, se esconde para conjurar el miedo, el odio y la
soledad. Precisamente, este aspecto es el que interesa explotar. El critico se
detiene en el bestiario, una particularidad ya desarrollada por Velasquez en “Vivir
es devorar” (2007), subtitulo de un estudio mayor, donde considera que se puede
hallar un verdadero bestiario en esta obra y trabaja la idea de que se vive

devorando o siendo devorado en un mundo agresivo.?’

Para Farit Rojas, desde una mirada politica, el bestiario en la poesia de Cerruto

es un afuera y una animalidad interna. El afuera del bestiario de Cerruto es la hostilidad,
el miedo, el animal vuelto bestia, aullido, ladrido, violencia, grito, diente, hielo, bala. Una
animalidad con la que se esfuerza en conjurar los efectos del poder. La cara del poder en
sus rostros mas capilares, en sus efectos mas cercanos, la soberania en su cara de
bestia. Una bestia que desnuda lo social, lo politico, los conflictos de fuerza, la barbarie y
la crueldad (in)humana (2011: 134).

Dicho de otro modo, la animalidad tiene un lugar externo, en tanto acecho, e
interno, en tanto defensa. Ahora bien, veamos cdémo el poeta, enfrenta a esa

bestia.

Y entonces, la poesia para Cerruto se vuelve una forma de cercar, con las palabras, a la
bestia, de describirla. La palabra para Cerruto debe ser traicionada en su sentido con la
poesia, es solo la poesia [que] puede hacerle trampas al poder, puede desnudarlo,
desanudarlo de sus sentidos mas obvios, donde la bestia se viste de soberano, pero se
desnuda cuando la palabra no concurre, cuando la misma no es pronunciada, cuando el
colmillo da con la nada” (/bid.: 140).

?’La autora lo argumenta a partir de un recorrido por tres grupos de animalidad: los que devoran y
padecen la voracidad de otros, los que callan (golondrinas, cdéndores, jilgueros, perdices,
palomas...) frente a los que aullan (indefinidos) y los que ejercen labores repetitivas (ratas, gatos,
lagartos, arafias, escorpiones). Luego de entablar didlogo con tres cuentos de Cerco de
penumbras, Velasquez concluye con una imagen sugerente: la boca que “se alimenta a la vez que
profiere palabras; el paso de la demanda a otro por medio del devorar o hacerse devorar a una voz
que aunque anuncie auroras permanentemente se debate en la imposibilidad de que el otro
responda amablemente”. (2007: 32-33). La boca, en tanto parte esencial de la alimentacién y la
boca como 6rgano de la palabra, es sugerente al momento de referirnos a la voz poética. Para ello
rescatamos el segundo grupo de animales desarrollado por Velasquez, las aves y los débiles,
quienes “cuidan aquello que no es dicho sino por medio de la sugerencia, la imagen, el murmullo”
(Ibid.: 29). En todo caso, aunque agredidos, se sugieren potenciales para levantar vuelo y emitir
sonidos.

85



Para Rojas, la poesia cerca (describe) a la bestia con las palabras; la poesia
puede hacerle trampas al poder, puede desanudar y desnudar a la bestia cuando

esta se viste de soberano.

Van de Wyngard diria que la conduccion o la “gestion en el paso por el desarreglo,
no es sino la montura de la ‘bestia™ (2010: 43). Esta, para Rojas, representa el
poder inhumano y para aquel es el deseo torrentoso y descarriado. En ambos
casos, el creador, cerca y luego monta lo descarriado en el afan de galopar en
direccion a la salida productiva del laberinto, que es el origen del nuevo orden (van

de Wyngard).
Y Rojas coincide:

La palabra entonces, la poesia entonces, es la que triunfa, es la que triunfa, la que brilla,
la que es nada, la que puede lo transparente, la que puede cercar lo real, la que puede
hacer un cerco de penumbras a lo real. Hay una conjura, entonces, contra el poder en la
obra de Cerruto, una conjura desde la poesia, desde las palabras, desde este desandar
laberintos (2011:141).

Pues bien, si el primer paso era asomarse al abismo, el segundo es transitar o
navegar en él. Recorrer el abismo (el laberinto) implica montar a esa bestia o
deseo torrentoso. El arribo de una a otra orilla requiere maniobrar con la crisis.
Mirarla de frente y dirigirla hacia una salida u otra orilla. Responder con una

gramatica articulatoria, diria van de Wyngard (2010: 41).

En todo caso, es importante profundizar un poco mas el laberinto por donde,
nuestro creador, gestiona su paso. Sabemos que la bestialidad no es solo del
hombre, sino sobre todo del lenguaje. Aca es preciso adentrarnos en uno de los
poemas mas emblematicos en este aspecto. “El pozo verbal’, publicado en

Estrella segregada (2007 [1973]), visibiliza esa lucha del poeta con las palabras:

Nada se sabe

pero las palabras

se conjuran

hostiles

chillan y se acuchillan
saltan en el aire

lo infestan

movilizan llamaradas
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como rafagas de toros
como tizones vivos

que caldean

la pedana del escandalo.

Una sola palabra

la no pronunciada

porque en ella esta

inscrita

la dispersién de lo que amas.

Las palabras te ensalzan
te festejan

te miman

te enjoyan

te besan las manos
luego te muerden.

Las palabras te encumbran
te glorifican

te esmaltan

con azucares

te visten de luz

te visten de flores

luego te escupen.

Las palabras de calzan de oro

te coronan con laureles, te reverencian
te abruman de lisonjas

luego te lapidan.

Las palabras te santifican

te cantan alabanzas

te levantan en el aire

jqué alto vas!

luego te entierran (150-151; el énfasis es del autor).

En este pozo, las palabras se caracterizan como bestiales, su sonido es chillido y
sus movimientos son saltos deformes; se agreden unas a otras y se aunan en un
pozo bullente de llamaradas y rafagas. Es un pozo verbal infestado por las
palabras. Ademas, cual tarima, tiene a las palabras conjurando, no solo a través
del escandalo, sino por medio del fingimiento, en una representacion teatral
siniestra. Si bien, las palabras besan, con esa misma boca también muerden. Si
bien, las palabras ornamentan con azucares, es decir, hacen algo apreciable,
luego pueden escupirlo y vomitarlo. Si bien calzan, coronan y reverencian a
alguien, en realidad le preparan para después matarle a pedradas. Si bien las
palabras santifican y elevan en el aire, lo hacen para intensificar no solo la caida,

sino sobre todo el entierro, seducen hacia el hoyo. Asi, quien ha caido junto a las
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palabras en el pozo verbal, sufre no solo el encierro del hueco o del pozo, sino

sobre todo la ferocidad de las mismas.

Por su parte, Mauricio Murillo en su ensayo “El dafo, la caducidad y la
permanencia” (2011), en su lectura del poema en cuestién, coincide en que la
relacion con las palabras es problematica y hasta violenta. Incluso, la relacion
directa con ellas es bastante fisica. Y por la alusion que hay respecto a la mano,
que se acercaria a las palabras antes que la boca, nuestro poeta estaria
privilegiando la escritura: “Las palabras parecen vivas, parecen animales. Las
palabras engafan, y es esta dualidad, su ambigledad, su artificio y simulacro, lo

que problematiza su relacion con el poeta. Besan las manos y luego las muerden’

(2011: 72; el énfasis es del critico).

Es decir, para el escritor, entendamos creador, las palabras imprimen una herida
fisica: marcan, rasgan, dafian. Sin embargo, frente a la bestialidad de las palabras,
que dafan fisicamente al creador cuando este las cerca y luego las monta, hay un
‘reverso salvifico”, diria van de Wyngard. El desarreglo de las palabras lograria
una “gramatica articulatoria”. Es decir, frente al “chillido verbal” al que se enfrenta

el poeta, se vislumbraria una “creacion exitosa”, el poema.

Ahora bien, si el creador se enfrenta al pozo verbal, alli las palabras bestiales
tienen poder: danan. En ese hueco el poeta es el andémalo, el diferente, por eso si
encarna “una verdadera marginalidad”, no irrumpe desde “los circulo y pasillos del
poder”. No discrepa solamente denunciando, sino que se enfrenta a “la naturaleza
espurea del poder basado en la opresion, la persecucién y el miedo” (Mitre, 1983:
76-77). Entonces, como acusar a Cerruto de compartir el poder, si mas bien habita
ese mismo espacio (el laberinto, el abismo, el pozo) pero para enfrentarse al

poder, cercarlo y someterlo.

Si desde la optica de Garcia Pabdn, el discurso poético cerrutiano es en si mismo
un acto de no solidaridad, ademas de una distancia entre el poeta y su sociedad,

el lugar de los letrados o los poderosos, una lectura desde la poiética, da cuenta
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del padecimiento que implica enfrentarse al poder del lenguaje y al poder desde el

lenguaje.

Recordemos los cartelitos del “No se puede, No es para ti, Imposible, Prohibido,
Ajeno, No toques, No mires” (Cerruto, 2006 [1935]: 19), que son un lenguaje de la
impostura o de la prohibicién que las figuras del poder imprimian en el nifio. ;No
habian aislado acaso al infante de su mundo? Entonces, su quehacer escritural
(acontecimiento creatural) responde, articula. Y si de poca o nada de solidaridad
se le acusa, es preciso responder desde su anomalia al interior de una

comunidad.
El anémalo o el que soporta la carga

Respecto a la carga, van de Wyngard entiende que el andbmalo es aquel que, al
interior de una comunidad, soporta una carga que esa comunidad deposita
directamente sobre él: “el encargo y la misiéon de resolver las cargas libidinales,
deseos y pulsiones que esta no puede operativizar sin colapsar, porque se hallan
en su ‘sombra’, que es, por definicion, el punto ciego hacia donde no le es posible
mirar, o bien que le seria intolerable y, por tanto, psicotizante” (2010: 49). De ahi
que es el sujeto creador quien se encargaria de operativizar, colapsando,

semejantes cargas.

Es sugerente leer la carga del sujeto creador desde el planteamiento de Monica
Velasquez respecto a la tarea del poeta a partir de la figura de Sisifo:?®
Nos podriamos preguntar por qué el empefio en recorrer la piedra que caera por designio
de la ley como castigo; la respuesta desde la poética cerrutiana apunta a la valia del
gesto esforzado como manifestacion del lenguaje, esa labor que labra y repite y fuga de

los sentidos porque en esa movilidad se juega tanto su lucidez como su capacidad
creadora (cuestionadora, desestebilizadora) (2011: 104).

La autora argumenta que este es un mito que conjura la inutilidad porque muestra

que habitar el lenguaje no es para lograr algo “que la piedra quede en la cima, el

mundo se vuelva bueno y el hombre uno [...], sino porque es una manera de estar

28\/elasquez aclara que El mito de Sisifo. EI hombre rebelde de Camus es un libro que habria
encontrado muy subrayado en la biblioteca de Cerruto. Considera que el existencialismo y la
filosofia del escritor francés son bastantes afines a nuestro poeta boliviano.
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en el mundo recordandole su reverso: la falta como falta” (/bid.: 105). En ese
entendido, y desde una lectura poiética, sehalamos que la tarea creadora
cerrutiana, si bien operativiza las cargas de la comunidad, no las resolveria o
arreglaria, porque su funcién no es esa, sino mas bien las cuestionaria al tener
conciencia de ellas. De ahi que la “gramatica articulatoria” que instauraria nuestro
poeta es el de la desarticulacidén o fisura “en la conciencia que divide porque su
saber es de otro orden, no el que apunta a acomodarnos, mas bien el que
molesta, arremete, nos descoloca” (/bid.: 109). Ese sitio es incobmodo, pero

productivo, dice Velasquez.

Ahora bien, seria el sujeto creador quien enceguezca mirando lo intolerable y
psicotizante. Esas cargas ocuparian un punto ciego o un lugar en la sombra. Esas
sombras periféricas, que rodean a la comunidad, son las que el creador resuelve.

¢,Coémo lo hace?

Velasquez dice que el poeta transparenta las sombras. Sin embargo, esta es una
tarea en la que se paga un alto precio al mirarlas y hallar lucidez. “Para
transparentar el lado oscuro y sombrio del mundo, el oficiante debe limpiar su
alma y sus palabras; asi paga también un alto precio por mediar en el rito, por ser
el lugar de transito” (2007: 23). Ahade que:
detras de la denuncia y de la impotencia vive el rito con que se pretende cambiar las
cosas, lo que llamo ‘transparentarlas’. Y es que mucho se pide a una poética como esta

al querer que ademas de la lucidez de quien ve la sombra y la denuncia, la ilumine, la
borre (2007: 24).

Ciertamente, para el sujeto andmalo la tarea de transparentar las sombras
periféricas de la comunidad es una pesada carga. Entonces, hay un cerco de
penumbras rodeando al creador. Al respecto, es preciso retomar algunos
planteamientos de las lecturas criticas dedicadas a la narrativa cerrutiana,

especificamente las referidas a Cerco de penumbras, para hallar un reverso.

Recordemos que, en mi trabajo El/ cerco femenino: a propésito de la narrativa

fantastica de Oscar Cerruto (2012), propongo una lectura del cerco y del circulo

como figuras que imaginan un espacio que marca un adentro y un afuera. El cerco
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y el circulo, como borde de un centro, sugeria pensar en dos posibilidades: el
cerco como prision, pero también como un resguardo. De hecho, muchas de las
lecturas criticas de este libro de cuentos se dirigen a la primera posibilidad. De
inmediato, resuena el planteamiento de Luis H. Antezana que sefiala que Cerco
de penumbras convoca la imagen de centro y periferia desde el titulo, pues
existiria un centro cercado por/con una periferia de penumbras:

Etimoldégicamente, “cerco” implica circo, circulo [...] Asi pues hay un centro claramente

connotado; un centro definido por medio del circulo. [...] Junto a la delimitacion circular,

“cerco” posee ademas connotaciones de conflicto, alteridad, asedio, agresion. Bajo estas

significaciones, “cerco de penumbras” implica tanto un limite como un asedio, una
agresion (1986: 359).

Respecto a esta agresién de la periferia al centro, Javier Sanjinés coincide en que
el margen no solamente rodea al centro, sino que también lo agrede. Este critico
ademas plantea que “penumbra”, que vienen del latin umbra (sombra), es el
espacio que media en un astro que sufre eclipse en la parte totalmente iluminada y
la totalmente invisible. Antezana y Sanjinés convienen en que “cerco de
penumbras” dibuja la imagen de una periferia de sombras o con sombras que

agreden y asedian al centro.

Ahora bien, proponemos un reverso que complemente estas lecturas tradicionales,
del libro de cuentos mencionado, a partir de una lectura de la poiética
especificamente desde la marginalidad del sujeto creador. Para ello, pasemos al
siguiente subtitulo.

La marginalidad o el lugar de la fisura

Van de Wyngard afirma que esa comunidad logra constituirse instituyendo al
mismo tiempo la disfuncionalidad de ese sujeto creador o “anémalo productivo”.
Este a su vez se concibe disfuncional y carente de un lugar legitimo en el
ordenamiento civil de dicha comunidad. La institucién de esa comunidad considera
al creador anémalo como disfuncional y divergente, donde el creador desarrolla su
identidad como perteneciente a esa comunidad, aunque sea gracias a ella un
sujeto marginal. Esa dualidad es para Van de Wyngard un “esquizofrénico y, en

cierto modo, perverso juego de ser invocado y a la vez objetado por [la
91



comunidad], dada su condicion de estar forzado a incorporar al flujo social su
diferencia, por la emanacién de su gesto generatriz” (2010: 49). Es decir, a pesar
de que el creador esté carente de un lugar legitimo en el ordenamiento civil, posee

un gesto generador o creador.

Ahora bien, a partir de la poiética, el lugar marginal del creador esta vinculado a
los espacios sombrios y marginales. Es decir, confrontar las sombras implica
verse con ellas y, luego, responder a la comunidad con un producto que fisure,
que incomode. Cerco de penumbras introduce espacios extrafos, delirantes,

fantasmagoricos.

Lo dice Rosemary Jackson:

Introducir lo fantastico es reemplazar lo familiar, el confort, das Heimlich, por el
distanciamiento, la incomodidad, lo extrafio. Es introducir areas oscuras, de algo
completamente invisible y otro, los espacios que quedan fuera del marco limitador de lo
‘humano’ y lo ‘real’, fuera del control de la ‘palabra’ y la ‘mirada™ (1986 [1981]: 186).

Recordemos algunos de los personajes emblematicos del libro en cuestidon y que
responden a cinco tematicas fantasticas: el suefo, la locura, la animalidad, las
alteraciones del tiempo y la muerte. La tesis ya mencionada (2012) plantea la
exploracion de cinco nudos o lugares de penumbra a partir de la lectura de la
teoria de lo fantastico: “Suefio: Mujeres de pesadilla”, donde se explora el lugar del
suefilo como “hueco”, y este como espacio fantastico por excelencia, donde el
actuar de las mujeres peligrosas es propicio. “Locura: Amantes y madres
dementes” escudrifia el lugar de la locura como amenaza no solo ejecutada por
las mujeres, madres o amantes, sino que las apresa también a ellas. “Animalidad:
Mujeres salvajes” se concentra en ciertos rasgos animalescos y en animales
concretos que, asociados a lo femenino, ejercen funciones amenazantes. “Tiempo
y temporal: alteraciones femeninas” plantea que la combinacién del tiempo y del
temporal como amenazantes estan implicados con las reacciones femeninas
peligrosas; ellas provocarian en alguna medida ciertas tormentas y alteraciones
temporales. “Muerte: seductoras, agoreras y fantasmas” se concentra en las

mujeres seductoras, anunciadoras y presencias de la muerte. Esa lectura de lo
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femenino, halla también un reverso complementario con lo planteado en los dos
primeros capitulos en los que la insistencia en los personajes femeninos e

indigenas devela que la otredad es un contrapunto especular complejo, un espejo.

En ese entendido, desde la poiética, que considera inherente la cualidad marginal
del creador, proponemos que una renovada lectura de la imagen del “cerco de
penumbras” muestra al escritor como sujeto productor o “transparentador” de esas
sombras. ¢ Como las transparenta? Lo hace a partir del ejercicio de verse cara a
cara con esas distorsiones de la realidad que, por un lado, muestran elementos
sociales problematicos y, por otro, neutralizan la hostilidad de ese sistema social.
Es pertinente esta cita extensa de Rosemary Jackson:
La sombra que aparece en los confines de la cultura burguesa se califica
alternativamente de negro, loco, primitivo, criminal, socialmente menesteroso,
extravagante, tullido o (si es de caracter sexual) hembra. Muchos fantasy literarios
distorsionan las realidades sociales dificiles o indigestas, que reaparecen en formas
melodramaticas: monstruos, viboras, murciélagos, vampiros, enanos, bestias hibridas,
demonios, reflejos, femmes fatales. Mediante esta identificacion, los elementos sociales
problematicos se pueden destruir en aras de exorcizar lo demoniaco. Muchos fantasy
juegan con un miedo natural a lo informe, la ausencia, la “muerte”, para reforzar un orden
de vida aparentemente ‘natural’, pero este es en realidad, un orden arbitrario que define
la ‘norma’ como una cultura de clase media, mondégama y de dominacién masculina. Bajo

la bandera de derrotar a la ‘inhumano’, estos fantasy intentan neutralizar las fuerzas
hostiles a la ideologia burguesa” (1986 [1981]: 123).

La insistencia de la otredad en la obra cerrutiana muestra que el margen poblado
de sombras es un sitio repudiado, pero necesario, para fisurar esa comunidad. Por
otro lado, las relaciones imposibles de los personajes de los cuentos, o las
comunidades imposibles mostradas en los poemas, dan cuenta del enfrentamiento

del creador con esas turbias aguas.

Ser contra-ciudadano es la mejor imagen para representar el gesto marginal. A
Van de Wyngard le llama la atencion que esa misma comunidad rechace en sus
inicios, y a veces toda la vida, a los sujetos creadores, por ser estos quienes
“aportan incisiones y desgarros de grandes magnitudes al habitat semiotico”
(2010: 50). Precisamente por esas incisiones y desgarros que hieren ciertos
significados comodos para esa sociedad, los creadores estan “inscritos como
contra-ciudadanos, a ejercer a contra pelo del ordenamiento civil la ‘ilegalidad’
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como profesidn (lo que llamamos el ejercicio delictivo de su diferencialidad, que
transgrede por necesidad el canon de su alojo)’ (/dem). Sin embargo, apunta el
autor, esos creadores que habian sido rechazados antes, luego, ya en su
madurez, tardia o postumamente, son reembolsados con una incorporacion a la
sociedad. Esa incorporacion de la obra se daria cuando “ya [estd] fijada, absorbida
y neutralizada, para situarla en el espacio de lo mas excelso de su llamada riqueza
‘espiritual’, otorgandole un caracter patrimonial glorificante y consagratorio” (/dem).
Ahora bien, es necesario marcar un matiz: Cerruto ha ocupado un sitial importante
en las letras bolivianas, ha sido reconocido en su trabajo como escritor, periodista
y diplomatico. No obstante, a partir de los elementos analizados en esta tesis,
podemos afirmar que, su relacién con la comunidad es tensa, no se halla en el

centro, esta al margen.

Coincidente con esta perspectiva, Velasquez entiende que una de las heridas de
la poética cerrutiana es la sensacion de no tener lugar o sitio en este mundo.
Retoma una linea critica que ha relacionado a Cerruto con su contexto en
momentos importantes de la historia nacional como la Guerra del Chaco o la
alusion a la pérdida del mar para conocer “una identificacion del yo poético o del
narrador personaje de la novela con un lugar de la ‘orfandad’, de despojo o de
soledad” (2007: 33). Retomando a Mitre y Garcia Pabon, quienes entienden que
existe cierto odio, cierta denuncia infatigable, Velasquez se pregunta “;Sera ese
gesto del desprecio la brujula de esta poética o es solo la cara visible de otra

manera de habitar el esfuerzo por la transparencia?” (ldem).

Si a Van de Wyngard le importa sefalar que esa misma comunidad rechaza a los
sujetos creadores, por ser estos quienes hieren ciertos significados cémodos, el
Cerruto creador, ademas de sus propias voces (yo poético o personajes) se situa
en un incémodo lugar de soledad. Ademas de situarse en un lugar anémalo, esta
en un lugar marginal, el de contra-ciudadano, porque es ese el sitial desde el que

puede fisurar a su comunidad.
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De la genealogia poética

¢Cudles son mis padres literarios quiere usted decir? Por supuesto, uno proviene siempre de

alguien. En mi caso, sin embargo, me costaria decidirlo.
Oscar Cerruto

Hallar la casa de los padres, de aquellos que nos han precedido y, de alguna manera,
fundado en el ejercicio de la palabra y los silencios, no es sencillo pero si altamente

celebratorio.
Mbnica Velasquez Guzman

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua (hoy que las casas antiguas sucumben
a la mas ventajosa liquidacion de sus materiales) guardaba los recuerdos de nuestros bisabuelos,

el abuelo paterno, nuestros padres y toda la infancia.
Julio Cortazar (Casa tomada)

Asi la casa no se vive solamente al dia, al hilo de una historia, en el relato de una historia. Por los
suerios las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros de los dias
antiguos. Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas moradas, vamos al pais

de la Infancia Inmévil, inmévil como lo Inmemorial.

Gastén Bachelard

Previamente a la argumentacién central, sera preciso recordar otros elementos
sugerentes de la biografia de nuestro autor. En “Mi familia”, parte del texto
autobiografico ya mencionado, nuestro autor, dedica cuatro parrafos para referirse
a ella. De sus padres, de manera escueta, sefiala donde se conocieron y se
instalaron al iniciar su matrimonio; resalta las cualidades artisticas de la madre y la
moral severamente puritana del padre; en una oracién habla de sus hermanos y
en otra de su esposa y sus dos hijos. Sin embargo, es sugerente que Cerruto
dedique dos extensos parrafos para hablar de los bisabuelos (y abuelos) paternos
y maternos y de cierto parentesco con algunas personalidades historicas y
literarias. Aparece emparentado con el Mariscal Andrés de Santa Cruz
Calahumana, por parte del bisabuelo paterno; también, reconoce cierto vinculo
con los escritores chilenos Juan Marin y Vicente Huidobro, por parte de la abuela
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materna. Y, respecto a cierta coincidencia genealdgica con una familia chilena —
quienes le habrian mostrado un cuadro genealdgico—, resalta esta cita: “No se
trataba de abolengos sino simplemente de antecesores y origenes por la linea
paterna. Nunca tuve preocupaciones genealdgicas, y menos a los veinte anos, asi
que no me interesé por tomar notas ni obtener una copia de ese cuadro” (2014: 1).
Sin embargo, hay un reverso sugerente en estos apuntes biograficos, existe cierto
interés, —a pesar de negarlo— por su genealogia familiar y literaria. Probablemente,
no se trate de la enunciacion de cierto abolengo (con personalidades historicas y
literarias) sino de cierta preocupacion por quienes lo antecedieron o dieron origen
a su familia y a su palabra. Los antecesores son los antepasados que lo
precedieron en una ocupacion, cargo o dignidad. Un origen, en cambio, es mas un
lugar de donde procede algo o alguien. Esta preocupacion parece albergar cierta
busqueda por un lugar y por un antecesor para mostrar cierto punto de partida, o
raiz, sobre el que poder construirse. No en vano, el dibujo de un arbol
genealdgico, traza una historia familiar que brinda ciertas luces para entender las
problematicas del presente. Por eso, es importante resaltar este interés por su

genealogia.

Conviene revisar el planteamiento de Leonardo Garcia Pabon quien, en su texto
critico ya citado, argumenta que nuestro poeta construye una “genealogia poética”
0 su propia tradicién intelectual. Si bien halla que el “dialogo poético” es un rasgo
esencial en la obra cerrutiana, ademas de un espacio horizontal y sin jerarquias,
también halla una imposibilidad: “Hermanos espirituales y conciudadanos
histéricos, los poetas bolivianos son reafirmaciones de la condicion de alienacion
en que vive Cerruto” (1998: 205). Para el critico, el poeta sufre una suerte de
enajenacion. Respecto a esa tradicion intelectual, el critico sefiala que no hay
evolucién o transformacion, sino tan solo repeticion especular; es decir, tomar las
voces de otros poetas para construir la suya, implica cierta intercambiabilidad de la
palabra. Asi, el poeta “no estaria mas que reificando una condena ideoldgica
transmitida de poeta en poeta sobre la condicion de su propio trabajo en Bolivia”
(Ibid.: 208).
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No obstante, Ménica Velasquez, en “Todo canto es llamado a otro canto” (2007) —
subtitulo de su estudio introductorio a la obra poética de nuestro escritor—
profundiza y vira su lectura al reverso mas esperanzador y redentor del gesto del
didlogo de Cerruto con otros poetas. Es preciso destacar dos momentos de esta
lectura. Por un lado, esta “comunidad imaginada” daria cuenta de una relacion
dual con el lenguaje: la fe en la palabra, cuyo reverso seria la sospecha en ella.
Por otro lado, hay en los poetas, un pesar solitario, una espera, una angustia, pero
cuyo reverso es digno y hasta estoico. En suma, esta lectura muestra la rebeldia,
la soledad y la espera como posicidén del poeta. Quien, ademas, se enfrentaria con

la dualidad del lenguaje.

En un texto posterior, “Los poetas de Cerruto o quién es el que molesta” (2011),
parte de La critica y el poeta Oscar Cerruto, Velasquez va mas alla de aquella
propuesta y afirma que en esta poética hay un anhelo, una convocacion del vacio
como mejor figura de revelacion o lucidez de una comunidad imposible. Este
ensayo se organiza en tres momentos. Del primer momento, resaltamos el sitio de
lucidez, no de la correccion, de la vivencia critica del poeta frente a su sociedad.
Del segundo momento, distinguimos el lugar de la inutilidad (incbmoda, pero
productiva) y la ambivalencia tanto del lenguaje como del trabajo con él. Del tercer
momento, interesa especialmente la “republica poética” que reuniria poetas, cuyo
hacer profundiza la falta: porque caer en ella es restituir lo que verdaderamente los
hermana, su hacer con la nada y desde ella, afirma la autora. Quien concluye que
el vacio es el lugar para la creacion (y para la convivencia con las palabras de
otros) es el pedido de la restitucion de un abismo propio “del derecho y el deber de

tener palabra sin uso; es decir, de tener lugar” (2011: 120).

Ahora bien, la “genealogia poética” (Garcia Pabdén) o la “republica poética”
(Velasquez Guzman) sientan las bases de una preocupacion constante en la
escritura de Cerruto, la necesidad de comunidad, hermandad, filiaciones,
parentescos. Un reverso complementario al planteamiento de ambos criticos es
una lectura desde el gesto de la busqueda genealdgica. Ciertamente, en la

escritura de nuestro autor hay una preocupacion genealdgica familiar y literaria. En
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la narrativa, como se ha visto en los capitulos anteriores, hay una conciencia
familiar en la presencia constante de los personajes femeninos, sobre todo
maternos, en la sugerente ausencia de los personajes paternos y en la lucha
reiterada de hallar ciertos pares (hermanas, novias, amigos). Las interrelaciones
parecen estar en crisis, las comunidades parecen imposibles, pero hay un gesto

genealodgico sugerido.

En este caso hay que despojar de la genealogia un sabor a descripcion de
abolengos y hallar mas bien los gestos de construccion. Una configuracion del
mapa familiar del pasado explica ciertas repercusiones en el orden de las cosas
del presente y del futuro. Se trata de descubrir la energia vital de nuestros
antepasados muertos, pero presentes, que surcaron huellas que quedan

marcadas para ser rastreadas.

Un sustento tedrico conveniente a estas busquedas genealdgicas es la propuesta
de Alejandro Jodorowsky. Segun esta linea tedrica, la psicogenealogia, el enfoque
procede de la toma de conciencia sobre la influencia del linaje sobre el individuo.

Este entiende que:

desde Freud se acepta la existencia de una zona mental no consciente (0 sea no
percibida por la conciencia de la vigilia), inadecuadamente llamada «Inconsciente» y a la
que se atribuye la sede de las pulsiones primitivas, los traumas y los recuerdos tanto
personales como colectivos (es decir, la presencia constante del pasado), no se
tienen en cuenta los proyectos del futuro (anidados en la materia desde antes de la
aparicion de la vida) por considerar que el universo se desarrolla sin ninguna finalidad
consciente.

El espiritu humano aspira ante todo a dos cosas: al conocimiento y a la inmortalidad. El
Inconsciente, entonces, deberia concebirse compuesto de dos zonas: aquella que es
producto de las experiencias del pasado —incluyendo en ella nuestros vestigios animales,
y a la que se podria seguir llamando «Inconsciente»— y esa otra que encierra en potencia
las posibilidades de mutacion tendientes a desarrollar seres con Conciencia césmica —
para nada compuesta por experiencias pasadas sino por posibilidades futuras, a las que
se capta en estados poéticos y proféticos, que podria recibir el nombre de
«Supraconsciente» (Jodorowsky, 2011: 30).

Es decir, para este autor hay una zona mental no consciente que es la sede de
pulsiones, traumas y recuerdos tanto personales como colectivos que serian la
presencia constante del pasado. Dos serian las aspiraciones del espiritu humano:

el conocimiento y la inmortalidad. A su vez, aquel sitio no consciente de la mente
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estaria compuesto por dos zonas: aquella que es producto de las experiencias del
pasado y otra que tiene la potencia de la transformacion, del cambio, de la
mutacion. Este ultimo estado, denominado supra-consciencia seria captado en
estados poéticos y proféticos. Si bien el autor no enfatiza su estudio en textos
poéticos, si atiende a la importancia del estado poético como lugar de mutacion v,
desde su perspectiva terapéutica, de sanacion. Se refiere al chaman como artista
sanador:

En las culturas primitivas, el chaman (generalmente un artista, experto también en

plantas medicinales o alucindégenas que permiten «viajar» hacia otras realidades

ejerciendo una accion terapéutica) es a la vez el curandero y el remedio, hombre-

medicina o mujer medicina, fuente de informacién viva que permite al ser que sufre
redescubrir sus propios recursos (/bid.: 29).

El chaman o artista sanador es desarrollado por Van de Wyngard en su capitulo
“Sacrificio y modulacion: la traza del poiema” (2010). El creador cumpliria una
funcion chamanica. En un grupo, seria quien se sacrifica porque su condicion de
sujeto se pone en crisis 0 se embarga en el acto creativo. Ademas, esta en vigilia
intermediando por el resto el acontecimiento de revelar, establecer el campo de lo
posible o crear la realidad que le falta al mundo en constante pérdida,
adelgazamiento o cristalizacion:
Chaman (sin atisbo alguno de predominio o ventaja), si, porque adjudicado a una cierta
vigilia, negandole se le invoca, a fin de cuentas, para que intermedie por el resto (los
demas) el acontecimiento de revelar ‘la medida y la decision’, ‘la pertinencia’,
estableciendo con ello el campo de lo posible. De este modo crea realidad, espacia, da el
‘a lugar amaneciente que falta a un mundo en permanente pérdida de espesor, en

permanente adelgazamiento de los vinculos que manifiestan su organizaciéon y en
permanente cristalizacién de su sistema circulatorio (2010: 54).

Asi, nuestro poeta, que ha “generado signos en torno a los cuales es posible re-
organizarse [signos que se han enfrentado] a la enorme y Unica signatura que es
el mundo histéricamente concebido” (I/dem). Asi, cual chaman, tal vez curandero,
media entre la sombra de la periferia y el centro. Tomando en cuenta que el
margen esta poblado de pulsiones, traumas y recuerdos (personales y colectivos)
—como dice Jodorowsky— es a partir de su creacion poética que nuestro artista
sanador espesa o “recupera el espesor de la experiencia humana y la fluidez del
circuito (o de la respiracion del cuerpo comunitario, en tanto mundo que se

99



inflexiona)” (Van de Wyngard, 2010: 54). Dicho de otro modo, como lo hemos
visto en el capitulo anterior, los fantasmas (sin espesor, adelgazados,
cristalizados, casi invisibles) recuperan su espesor y fluidez, se hacen cuerpo,

presencia.

En ese entendido, una lectura desde los gestos de la genealogia, son las
herramientas para leer las filiaciones de la “genealogia poética” o “republica

poética” propuesta por los criticos.

Casas y moradas de/en la poesia

Una lectura de la figura de la casa en la poesia sugiere pensarla metaféricamente.
Recordemos a Estrella segregada (2007 [1973]) que ofrece una seccion,
“‘Moradas”, que presenta tres poemas que son centrales para imaginar la figura de
la casa en términos de morada poética: “Casa de Bauldelaire”, “Casa de Lope” y
“‘Casa de Beethoven”. Llamo morada poética al refugio de los habitantes de la
palabra, aquel refugio de poetas. Sin embargo, esta morada se caracteriza por ser
un hogar habitado por la angustia. En palabras de Velasquez “en los tres es claro
un aire desazonado que apunta a una falta de reconocimiento de estos artistas en
sus sociedades” (2011: 113). Plantea que el gesto central en estos poemas es “el
de una tensidn que se reconoce en desasosiegos vitales similares [...] y en
miedos ante qué pasa con la obra de uno después de la muerte” (/dem). Desde

esta perspectiva, la morada seria un sitio fundado, una alianza de resistencia.

Este sitio, entonces, adquiere otros matices respecto a la cualidad hostil de la
figura de la casa en la narrativa de este autor, desarrollada en los capitulos
precedentes. Precisamente, Velasquez entiende que Cerruto “instala una
comunidad entre la voz y los poetas que trae al texto. Tal comunidad es imposible
en cuanto estatuto real, pero altamente probable en cuanto imaginario” (/bid.:
116). Cerruto, fundaria una comunidad imaginaria donde es posible cierta

resistencia. Segun esta autora,
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estar con esos a quienes elijo como pares es un gesto radical de quien tramonta mas alla
del tiempo y del espacio, mas alla de la separacion de la muerte, para labrar un puente
probable que oficia a la vez de espejo y de advertencia. Hablar con esos poetas, mirar su
obra, entrar en el umbral de sus casas, darles una morada y situarlos en un reverso de la
supuesta transparencia del mundo no es solo un gesto de conjura contra el olvido, es una
manera de dar a nuestro fantasma los espejos que necesita para saber quién es (/bid.:
116).

Asi, acompafar al otro implicaria mirarse en €l y ver la propia existencia como
falta, como ausencia y donde “la lucidez es insoportable”. Habitar esa casa seria
morar junto al espejo en que uno se reflejaria, mirar al “otro” para mirarse uno

mismo, mirarse en el “otro”.

Esta convivencia lado a lado no implica unién o fusién con el “otro”, sino habitar en
paralelo. Habitar lado a lado permite una contaminacion de un lado a otro, mas no
una fusién. Una fusién impediria una distancia en la que uno podria reflejarse y a
la vez encontrarse en el otro. Velasquez sefiala que esta es una “reunién de
imposibilidades donde cada hacer profundiza la falta [...] porque caer enteramente
en esa falta es restituir lo que verdaderamente hermana a estos poetas, su hacer
con la nada y desde ella” (Ibid.: 117). Ahora bien, el reverso genealdgico de
nuestra lectura, entiende que la convocacién a los poetas es un recurso para
explicar y dar sentido a las busquedas de quien los apela. Entender su tarea —
“hacer con la nada y desde ella™- tener lucidez sobre ella ha sido posible en tanto
ha comprendido la tarea de sus “padres literarios”.

No obstante, un reverso a esta “reunién de imposibilidades” entre los poetas o
entre el poeta lector es la propuesta de la “union subliminal” planteada por Van de
Wyngard. Respecto a la unidn subliminal, relacion transferencial entre el creador y
cualquiera que esté expuesto al nucleo de la obra; el autor de estas teorias se

pregunta:

¢, De qué modo esa modulacién repercute en el mundo colectivo? Sucede que la obra no
es tal mientras no esté en condiciones de circular (aunque puede quedar en un fondo de
reserva, cuya consumacion potencial es el ineludible y triunfal encuentro con el otro, en
un futuro presencial); pero, si ya circulante, encuentra al otro, este otro establece con ella
un vinculo transferencial. De este modo, entre el sujeto-anclaje (el creador) y el sujeto
moévil (cualquiera y los muchos que estén expuestos al nucleo de la obra), se produce
una fuerte unién subliminal que es acogida en su tejido. Vale decir, al comunicar tiene el
poder de recibir lo que el otro pone de suyo, en la operacién que es ejercida por la obra,
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ante si. Y asi imanta el primero al(a los) segundo(s), o sea le(s) retransmite su gravitacion
y gravedad. El paso que el creador da, replica en el otro (o los otros) como el acto
genésico-productivo que es, en donde los engranajes signicos llevan consigo el codigo
del conflicto, de la afliccion, del padecimiento, por una parte, y la torsiéon del “despegue
creador” —en palabras de Anzieu—, por la otra. Lo que proyecta, en verdad, es una
estructura episédica de plegado. No traduce supuestos para el que oye el decir de la
obra, pues (si es el caso) todo lo que por este es oido es cuanto, oyéndose a si mismo,
pone de su parte en dicho soporte (por su puesto, inconscientemente) (2010: 257).

Entonces, hay una replicacion de la crisis, padecida por un sujeto y replicada en
otro. Esta réplica, en tanto que comunica, tiene el poder del compartir: o recibir lo
que el otro pone de suyo. Aunque lo que se comparte esté bajo un cdodigo de
conflicto, afliccion, padecimiento. De cualquier modo, hay un vinculo transferencial
o union subliminal. Asi, esta peculiar marginalidad del creador tiene un canal de
comunicacién con quienes acceden a la obra. Ahora bien, es interesante leer esta
unién o contagio a partir del gesto de la lectura. Es decir, si bien Van de Wyngard
propone la union subliminal entre el sujeto creador y el sujeto expuesto (lector en
el caso de la literatura), un viraje a este planteamiento nos abre la posibilidad de
explorar al sujeto marginal en comunicacion, o vinculo transferencial, con otros

creadores.

Precisamente, esta “union subliminal” a partir de la lectura tiene un espacio, un
suelo en la poética cerrutiana. Veamos qué se nos revela al visitar la casa que
Cerruto edifica a través de la convocacion o las elegias a varios poetas. Mas que
una invitacién es una apelacion, un reclamo. Velasquez entiende que la presencia
de los poetas antecesores no solo implica el intento de encontrar interlocutores,
sino esencialmente el encuentro con estos es la esperanza en que toda palabra
sostiene un mundo que ha existido para salvarla del olvido y del desgaste (/bid.:
89).

En ese entendido, que la palabra sostenga un mundo, es dar piso, suelo, sostén,
lugar a los poetas; la palabra, en las elegias, les da una morada. En la “Elegia
primera a Ricardo Jaimes Freire” el yo poético enfatiza la soledad de dos
presencias que, aunque distantes (“tu en tu encierro de nubes/ y madera, / yo en
la prision de mi flaqueza), se acompafan en un mismo viaje, juntos en un mismo

hacer, en una misma tarea. Ambos encerrados, aprisionados, separados en
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celdas diferentes, pero juntos en el mundo. En la “Elegia segunda a Tamayo”, la
distancia es mayor, el yo poético habla de si mismo, de su soledad, acentuando la
imposible cercania: “Ni la muerte que es muerte nos iguala”, Tamayo esta
distante, de hecho, la palabra no logra convocar o al menos acercarlo. En la
“Elegia tercera a Gregorio Reynolds”, la voz poética habla de una tercera persona:
la relacion no es préxima, de tu a tu como en el caso de Freire. Aunque se miraron
cara a cara, las palabras faltan o traicionan (“No tenia mucho que decir, / lo habia
dicho casi todo”). Sin embargo, el silencio que reinaba era el lenguaje que los
comunicaba. Reynolds entr6 a la casa, se sent6 al otro lado de la mesa, tomo el

té, se fue “y era como si no se hubiera ido”. Su presencia, su silencio, quedo.

Al respecto en su discurso de ingreso a la Academia de la Lengua, Cerruto escribe
un homenaje a Reynolds y dice:
Un tiempo largo antes de su muerte, habia tomado el habito de visitarme casi a diario, y
mientras bebiamos el té del atardecer, de que habla Vallejo, dejamos crecer entre nosotros

silencios la devocién que nos unia, la devocion a la que entregd su vida y que era su vida
misma; no hace falta decir que estoy nombrando a la poesia (1973: 1).

En esta cita se puede apreciar claramente que Cerruto entiende literalmente la
poesia como el nexo entre él y Reynolds, la union entre poetas. Asi, la poesia
seria la devocion o fe que los unia. La casa, lugar de la visita, mas que un lugar
concreto es la casa imaginaria donde la poesia los reune. Ademas, la reunién no

es casual, es la fe o devocion en ella que los une.

En la “Elegia cuarta a J. E. Guerra”, el yo poético convoca la lejania del poeta. Lo
ve alejarse calle abajo, lo ve difuminarse “‘como buscando/ con una secreta
ternura/ él también su propia muerte”. Consciente de su distancia, al menos lo ve
alejarse fuera de la casa, aunque sugiere su visita. En la “Elegia quinta a
Reynaldo Lopez Vidaurre” la voz poética esta mas cerca de él que de otros
poetas, de hecho, esta dentro de él. Recorre su interior y da cuenta de lo que mira,

siente, odia y oye el poeta.

Estas elegias son convocaciones a los poetas, estos habrian asistido a la casa
poética. Aunque la soledad habita en esa casa, queda sugerida la visita de los
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poetas que se fueron. A pesar de que la soledad es la principal habitante, la voz
recuerda, da cuenta, de la existencia de esos poetas en la casa. La casa es la
memoria, ella los evoca, los convoca. Las elegias son pues la morada del lenguaje
que convoca a través de la memoria. Finalmente, “La mano en el teclado (y la otra
en los dientes mordida). Texto para una cantata en memoria de Humberto
Viscarra” es otro espacio de convocacion donde la soledad habita. La invitada es

la muerte, pero hasta ella se va, pero queda lo dicho, lo escrito por la voz poética.

La cantata, las elegias, son textos evocativos que configuran un espacio de la
memoria. A través de estas textualidades, Cerruto configura una casa donde es
posible regresar a través de la memoria. No obstante, esta memoria es
particularmente de los padres o de los antepasados. Es preciso recordar los
epigrafes que inauguran este capitulo. “Hallar la casa de los padres, de aquellos
que nos han precedido y de alguna manera fundado en el ejercicio de la palabra y
los silencios, no es sencillo pero si altamente celebratorio” (Velasquez, 2011: 28).
Cerruto crea la casa para esos padres que lo han “fundado en el ejercicio de la
palabra y los silencios”. El crecimiento mismo de Cerruto como escritor es
recordado, evocado, en esa casa poética. “Asi la casa no se vive solamente al dia,
al hilo de una historia, en el relato de una historia. Por los suefos las diversas
moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros de los dias
antiguos. Cuando vuelven, en la nueva casa, los recuerdos de las antiguas
moradas, vamos al pais de la Infancia Inmovil, inmévil como lo Inmemorial”
(Bachelard, 1957: 35-36). Entonces, la casa poética es el lugar perfecto que
Cerruto disefia para la memoria. Es la morada poética una memoria que evoca a

los poetas predecesores y los recuerdos de la infancia o el crecimiento poético.

Ahora bien, una mirada panoramica a la figura de la casa en su narrativa da
cuenta de un abordaje particular cerrutiano. La casa es ciertamente una figura
hostil mas que de resguardo. Ciertamente, la insistencia de la figura de la casa (en
la narrativa) o las moradas poéticas (en la poesia) da cuenta de relaciones de
parentesco —familiar o literario— que a partir de la convocacion de los fantasmas

maternos o de los poetas muertos, configuran espacios de articulacion o fisura.
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Cuyo propésito, ademas del intento de configuracion de un mapa genealdgico, es
un intento por resolver las tensas dinamicas filiales en aras de conjurarlas o al

menos intentar comprenderlas.
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Conclusiones

En 1942, en la Revista mensual de Estudios Bolivianos Kollasuyo, se publica un
texto de estructura teatral titulada “Ocho, nueve ajusticiados”. Sabemos, por el
mismo Cerruto, que ha escrito dos o tres piezas de teatro (le habria gustado,
incluso, hacer teatro) a las que no les daria ninguna importancia “porque el teatro
hay que escribirlo sobre las tablas, es decir, en un ambiente de teatro, y en Bolivia
hay mucha madera pero no ‘tablas™ (Gumucio, 2006 [1977]: 68). No obstante, esta
pieza teatral tiene una potencial singularidad: la reunién de personajes constantes
en su obra, ademas de ciertos motivos. Ocho, nueve —no se sabe con exactitud—
son los condenados a muerte que estan en una carcel fria y circular, asi dice la

didascalia:

Una sala estrecha en la obscuridad pegajosa y humeda. Los condenados a muerte
miran pasar por entre sus dedos los Ultimos instantes de su existencia, como una
siniestra arena impalpable. El resplandor de sus cabezas —ocho, nueve— es, con todo,
terriblemente tranquilo. La noche deja caer algunas estrellas sobre la carcel redonda y
fria, y su luz parece endurecerse en sus murallas. Tres campanadas. Una voz se
apoya dificultosamente en el silencio (Cerruto, 1942: 141).

¢ Qué lugar es este? ;Un circulo, un cerco, una prisién, un vientre? Es oscuro,
pegajoso, humedo, redondo, frio, pero con algunas estrellas. Tres campanadas
anuncian la hora préxima de la muerte, mas adelante, el sonido de los pajaros, el

tambor y el reloj.

Ciertamente, estan reunidos algunos personajes recurrentes en la obra cerrutiana.
Se inicia con un poeta adolescente que, “como transportado” (/dem), recuerda en
voz alta a una mujer, enfatizando que lo hace desde otro lado, tal vez desde el
umbral de la muerte. Un personaje llamado “Mochuelo” le responde violentamente
afirmando lo siguiente: “Van a hablarme de mujeres a mi. Para que lo sepas, jme
importan un bledo! jLas mujeres! Y aqui menos aun. s Sabes? jLa mujer es la llave
del infierno!” (ldem). En la segunda parte del texto, aparece un asesino quien
recuerda los sucesos detallados de su crimen. Insiste en la condiciéon de su
camisa sucia, la misma que habria usado cuando lo prendieron en alguna ocasién

anterior, una afirmacion no es casual: “Es extrafio como se repiten ciertas cosas
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en la vida de uno” (/Ibid.: 143), refiriéndose al uso de la misma camisa en ambos
arrestos. Entabla dialogo con Eladio, un excombatiente de la guerra, se entiende
que del Chaco, a quien le inquieta la preocupacion por la camisa limpia siendo que
ante al hoyo de la muerte, ello importa poco, él lo sabe pues cumplié el oficio de
sepulturero en la mentada guerra. Aparece Martin, el campesino en el didlogo, y
habla de su hambre y pide pan (canta de vez en cuando). Surge el ex-capitan
enfurecido por las canciones del campesino, pero mas molesto por las
intervenciones del loco, quien dice: “jY qué pronto crecen las murallas de la
prisién! jQué implacablemente grande es: ancha, inmesurable, hasta salirse de los
bordes de la tierra! Sobre todo ancha como un vientre ahito, inflado de desgracias,
nutrido de desgracias” (Ibid.: 147-148). Amanece y hacen su aparicidon unos
sacerdotes cantando: “jLibera me Domine da norte eterna!” (/bid.: 150). En la
quinta y ultima escena los condenados a muerte salen al patio frente al peloton de

fusilamiento.

En esta reunion se destacan: el poeta, el frustrado, el indio, el militar, el loco, el
asesino y el excombatiente. Todos ellos encerrados en una prision. Y ante la
muerte son iguales, ocupan un mismo sitio marginal. La presencia de las mujeres
es indudable, incluso las alusiones maternales vinculadas al espacio de esa
prision. Esta es una obra posterior a Aluvion de fuego donde las propuestas
revolucionarias siguen en juego. Es el puente hacia su produccién posterior. Con
esta alusion se ha pretendido provocar lecturas futuras respecto a las obras
dramaticas cerrutianas (sabemos por nuestro autor que son tres, solo hemos
podido acceder a esta) y sobre todo resaltar la insistencia de ciertas huellas o

motivos en esta escritura.

Con esta aproximacion, hemos intentado abarcar un amplio espectro de textos
que van desde los poéticos, narrativos, dramaticos y hasta criticos. La intencion no
ha sido abarcarlos todos, pues ello amerita un estudio mayor, sino delimitar los
mismos en torno a ciertas huellas: la mujer, el indio y el lenguaje. Es asi que, tras
el ejercicio de leer el anverso y el reverso de cada huella, hemos arribado a varias

conclusiones. Respecto a los personajes femeninos, la critica literaria a menudo
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ha explorado aquellos vinculados a las relaciones de pareja, mas la cara reversa
aqui expuesta, nos muestra la insistencia de los personajes maternos. En el
primer capitulo “Las mujeres, el reverso de sus huellas” se han explorado “Las
banderas de la revolucion: La mujer proletaria y la chola”, la primera como madre
que gesta el grito revolucionario y Jacinta como la compariera del revolucionario
que también presenta ciertos gestos maternales. Con “Las madres o el cerco de
las lealtades” exploramos las tensiones intrafamiliares partir de las “lealtades
invisibles”. Con “Las amantes, el retorno de los fantasmas” presentamos su

reverso a la luz de la lectura de las figuras de la cripta y el fantasma familiar.

Sin soltar la presencia fantasmal de la otredad femenina, en el segundo capitulo
nos asombramos con “El indio y sus reversos”. Desde “El acecho de los indios: del
clamor al levantamiento” atendimos a la presencia de los indigenas a partir de su
cualidad espectral. Visitamos el margen y a los marginales: “El indio y el
adolescente frente al poder” y los vimos tomar la venganza en sus manos
destruyendo los simbolos del poder. Luego, “El indio, la ciencia y la hechiceria”
mostraron la tensidn entre ciencia y magia y como esta restituye lo injusto de este

mundo.

Indagamos en “El reverso de la huella del lenguaje”. Desarrollamos el reverso de
la soledad y el poder a partir de la lectura poiética o del acto creador. Alli se ha
presenciado la crisis o la montura de la bestia o deseo torrentoso al que se
enfrenta el creador anémalo o el que soporta la carga dentro de una comunidad,
siempre desde la marginalidad o el lugar de la fisura desde la que el poeta
transparenta las sombras. De la soledad, pasamos a la lectura de la comunidad
poética a partir de la genealogia poética o la busqueda de la unién subliminal con
los otros poetas. Nos detuvimos a contemplar a los antepasados teluricos.
También, visitamos la casa y morada de la poesia como ultimo refugio para el
poeta, siempre recordando la tensidbn con las casas familiares fantasmales.

Ciertamente, se ha mirado tras la huella, se ha explorado el reverso.
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Se lo ha visto, frente a las propuestas de algunos criticos (Leonardo Garcia
Pabdn, Marcelo Villena, Monica Velasquez) quienes entablan algunos dialogos
serios entre las obras del autor. En didlogo con ellos, nuestra lectura es la primera
mirada panoramica que explora, desde los primeros textos cerrutianos divulgados
en Bandera Roja (1926) hasta algunos ensayos o articulos del libro recientemente
publicado Oscar Cerruto, articulos, critica, apuntes (2018). Incluso, a partir del
ejercicio de lectura entre el anverso (ya propuesto por la critica) y el reverso
complementario, se han logrado aportes importantes respecto a las dinamicas
familiares, sociales vy literarias. Las interrelaciones entre personajes o voz poética
y las mujeres, en los primeros escritos, algunos poemas y la novela, ya se perfilan
tensas. Posteriormente, se tornan mas hostiles como sucede en “De las profundas
barrancas suben los suefios” y varios cuentos de Cerco de penumbras. Con La
muerte magica (si consideramos que es su ultima obra), no obstante, hay un tono
reconciliador con las madres y amantes. Por otro lado, el indio es una presencia
fuerte a lo largo de la obra de nuestro autor, otredad cuya cualidad espectral,
también tiene rasgos que lindan con ciertos poderes magicos, muchas veces
opuesto a las cualidades caricaturescas de los tipicos hombres del poder. En el
caso de los poetas o escritores que forman parte de sus interrelaciones textuales,

hay una dinamica mas amigable, aunque otras veces distante.

Lo cierto es que se ha demostrado el interés de nuestro escritor por hallar un lugar
en este mundo, busqueda tensa si pensamos en el diplomatico y el escritor. Este
sitio, desde la creacion es profundamente marginal. Esta conciencia de su espacio
le ha permitido explorar toda una dinamica entre los sujetos y los espacios. Esta
busqueda ha influido en sus propuestas respecto a las interacciones con los
demas. Estas interrelaciones, muchas veces intolerantes, a nivel social tienen
raices familiares, incluso antepasadas. De ahi su preocupacion genealdgica. No
obstante, frente a este panorama sombrio, es notoria la busqueda de posibles
comunidades literarias. Asi lo evidencia el libro de apuntes, critica y articulos
sobre arte y literatura recientemente publicado. Hallamos a un lector en constante

busqueda de dialogos, de comunidades.
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Todavia hay otros sitios que visitar en la obra de uno de los escritores mas
sobresalientes de las letras bolivianas. Aun hay muchos diadlogos que entablar
entre esta obra y los libros que Cerruto ha leido. Muchas lecturas comparativas
con autores nacionales y universales quedan en el tintero (Poe, Cortazar entre
otros escritores con tendencia hacia lo extrafio y sobrenatural). Relecturas, entre
los poetas mencionados o interpelados o evocados en sus poemas y los mismos
poetas de sus textos criticos, nos esperan relaciones posibles e intertextos
importantes. Las apuestas de Cerruto por renovados modos (en formato de
dialogo critico) de critica literaria propia de sus ultimos textos quedan latentes. Sin
olvidar, sus textos en registro teatral, cuyo lenguaje aparentemente
irrepresentable, son insistencias de una poética que mira el reverso del dialogo, de

lo irrepresentable de ciertas dinamicas.

También, han quedado en el cofre de los pendientes otros personajes potenciales.
Los nifios de los cuentos “La arafa” y “Alegria del mar” comparten tanto con
Mauricio, por ejemplo. Dios y sus misterios todavia piden lecturas profundas. Y la
musica y los sonidos en esta poética reclaman ser oidas en este concierto. Cierto,

hay todavia muchas huellas por explorar.
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