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En torno a los alarmantes objetos de Raymond Carver, miniaturista 

Ei  mundo es tan complicado, enmarañado y sobrecargado 
que para ver con algo de claridad en él 

es necesario podar 
y podar. 

Ralo Calvino 

Acerca de Carver y Catedral 

En sus "Consejos sobre el arte de escribir cuentos", Roberto Bolaño  recomienda a sus 

aprendices de cuentista leer con atención a Poe, Horacio Quiroga, Rulfo, Borges y Felisberto 

Hernández, entre algunos más. Tras proponer una diversa galería de nombres tocados por la 

gracia y mencionar otras artimañas varias, el dodecálogo concluye así: "Lean estos libros y lean 

también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado este 

siglo". Semejante declaración —que no deja de ser sugerente, pues el ruso murió apenas en 

1904, volveremos sobre esto— hubiera sonrojado a Carver, nacido en Claktskanie, Oregon en 

1938, que veía en Antón Chéjov a su "doble, mentor y compañero del alma"2. Aunque el juicio 

de Bolaño  es contundente, la crítica jamás ha logrado ser 'clara  respecto a la obra del cuentista 

y poeta norteamericano. Ha sido denominado, por una variedad de comentaristas, "un nihilista 

epistemológico detrás de una máscara realista que comparte el rechazo posmodernista de 

lidiar con la realidad", "el fundador de una nueva y altamente original representación del estilo 

minimalista", "el imitador de un insípido tono hemingwayano más adecuado para la ficción 

popular3", e incluso "un cronista de la desesperanza urbana desprovisto de estilo y con 

virtualmente ninguna firma literaria".4  

1  Bolaño. Entre Paréntesis, p.325. 
2  William Stull. "Biographical essay of Raymond Carver", Dictionary of Literary Biography.  
3  La "popular fiction", también conocida como "genre fiction" (i.e. las novelas de aeropuerto, los western, las 
policiacas), es un tipo de narrativa que intenta encajar dentro de un género literario específico para atraer lectores 
ya familiarizados con éste. Hay ciertas convenciones de género como locaciones, roles, eventos y valores que 
definen su pertenencia. Mientras más conforme al modelo sea la escritura, más posibilidades de publicación. Se la 
diferencia normalmente de la "ficción literaria". 
4  Gunther Leypoldt. "Raymond Carver's "Epiphanic Moments". 
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Las dificultades que tenía la crítica catalogando a Carver se vieron acentuadas a fines de los 

años noventa, cuando su editor Gordon Lish reveló en una entrevista la magnitud del trabajo 

que había realizado con el manuscrito que se publicó en 1981 como What We Talk  About When 

We Talk  About Love (De qué hablamos cuando hablamos de amor). "Algunas historias fueron 

acortadas en un tercio, varias por más de la mitad, y dos de ellas en tres cuartos de su 

extensión original. La reducción en conjunto del manuscrito, en conteo de palabras, fue de 

55%"6,  anota William L. Stull, editor de los relatos reunidos de Carver para la Library of America, 

el equivalente norteamericano de La Pleíade. Tras esta publicación, la fama del autor como uno 

de los mayores exponentes del estilo "minimalista" se asentó. El adjetivo, que incomodaba a 

Carver por su vaguedad, todavía no se le ha desprendido. "Es una etiqueta que me molesta", 

dijo en una entrevista de 1986, dos años antes de su muerte, "sugiere la idea de una visión 

estrecha de la vida, pocas ambiciones, y limitados horizontes culturales. Y francamente, no creo 

que sea mi caso. Claro, mi escritura es magra y tiende a evitar excesos. Hay un dicho de 

Hemingway que podría tomar como mi lema: "la prosa es arquitectura. Y esta no es la era 

Barroca"6.  Puede decirse con certeza que el precepto "menos es más" fue uno de los principios 

de su escritura y sin duda la letanía repetida por Lish dur'ante  su trabajo editorial. Anota Stull: 

"Gordon creía que si podías decirlo en cinco palabras en vez de quince, debías usar cinco". Bajo 

la tutoría de Lish, la ficción de Carver se volvió más magra y lacónica, tipo iceberg en sus 

profundidades escondidas"7. Se trata, claro, de la importante lección de Hemingway —

solamente un octavo de su masa debe aparecer sobre el agua, dijo hablando de la escritura de 

relatos el cuentista norteamericano más influyente del siglo— que resuena aquí con fuerza. 

También Chéjov, en una carta dirigida a un amigo en 1886, demandaba entre cuatro otras 

premisas "brevedad extrema" y "rechazo de las descripciones elaboradas". 

La aparición de Cathedral (Catedral) en 1983 marcó, sin embargo, "la graduación de Carver de 

la escuela de Gordon Lish"8.  En una serie de cartas a su editor en los meses anteriores a su 

publicación, Carver deja claro que ya no deben hacerse alteraciones editoriales sin su 

5 "Note on the texts", Carver Collected  Stories, p. 991. 
6 ri  Chronology",  p. 973.  
Stull. Idem. 

8  Idem.  
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consentimiento; escribe a Lish en una carta por lo demás humilde y profundamente agradecida 

por su valiosa colaboración: "tú sabes que yo quiero tener autonomía en este libro y que las 

historias tienen que salir viéndose muy esencialmente de la manera que se ven ahora"9.  Añade 

algunas semanas después, al momento de pedir las galeradas del libro: "no necesito decirte que 

es crítico para mí que no haya revoltijos en torno a los títulos o el texto"1°.  La decisión de 

Carver, finalmente en posesión de su privilegiado lugar entre los escritores de su tiempo de 

independizarse de la mano de Lish es terminante. 

En ese sentido, trabajar con Catedral, su penúltimo libro de relatos publicado en vida, significa 

leer a un Carver maduro y libre de las presiones editoriales y económicas que lo habían 

agobiado hasta entonces. Además de la apenas superada sombra de su alcoholismo. En este 

terreno la polémica Carver-Lish (asunto un tanto difícil de ignorar cuando hay incluso quien 

habla de una virtual co-autoría en algunos casos) sencillamente no existe. Los doce cuentos de 

Catedral son Carver puro: sin destilamiento editorial. El aclamado crítico literario Harold Bloom 

lo incluyó como el último autor de su libro publicado el 2001, Short Story Writers And Short 

Stories (Cuentos y cuentistas. El canon del cuento). Bloom escoge el relato Catedral para 

comentarlo por ser su preferido entre los de su compatriota. En cuanto a su reconocimiento en 

nuestro idioma, para el español Enrique Vila-Matas, junto a los Dublineses de Joyce, Catedral es 

"un libro imprescindible para todo aquel que se plantee escribir algún día relatos"11.  Dejémoslo 

ahí. 

Vidas cotidianas, objetos alarmantes 

Se dice que Raymond Carver ha revelado la extrañeza escondida detrás de lo banal. Su 

lenguaje es claro y engañosamente simple, y la aparente impenetrabilidad de algunos de sus 

relatos es tema de debate. La ocasional dificultad o incapacidad de interpretación del lector 

frente a la escritura carveriana se debe parcialmente a la narración sesgada que acostumbra el 

autor, quien indica: "lo que crea la tensión en un trabajo de ficción [...]  son también las cosas 

"Note on the texts", p.984. lo Idem,  p.985. 
11  Vila-Matas. "Biblioteca de cuarto oscuro", en Una vida absolutamente maravillosa, p. 156. 
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que se dejan afuera, las que están implícitas, el paisaje justo debajo de la llana (pero a veces 

rota e inestable) superficie de las cosas"12.  De las continuas "omisiones" que sus narradores se 

permiten cobra densidad aquello que Ricardo Piglia llama "la historia secreta" de todo cuento, 

la elusiva revelación detrás de la fachada. Apunta Carver: "todo es importante en un relato, 

cada palabra, cada signo de puntuación. Creo mucho en la economía dentro de la ficción"13:  la 

tensión obtenida al trabajar con esta precisión permite que los gestos más comunes y los 

objetos más banales logren esconder sentidos, intranquilidades o tormentos emocionales. En 

su ensayo "Fires", publicado en 1982, el norteamericano señala: "pongo los muebles y las cosas 

que rodean a la gente en las historias conforme voy necesitando esas cosas. Quizá es por eso 

que se ha dicho a veces que mis historias no están adornadas, que están reducidas al máximo, 

que son minimalistos" 14  

Sin embargo, si bien Carver acepta de manera un tanto problemática esta identificación entre 

economía narrativa y minimalismo, vale la pena matizarla. La economía narrativa es un 

principio que construye de forma que no es posible restar nada de la estructura sin quebrarla. 

El minimalismo, por su lado, se entiende como la relación enigmática entre lo que está presente 

en un texto y lo que está implícito por la ausencia, parafraseando al crítico Michael Trussler. El 

minimalista se interesa tanto por lo silenciado como por' lo hablado, podríamos decir. Como 

Hemingway, otro revisador obsesivo, Carver hacía decenas de borradores de sus historias 

("veinte o treinta, nunca menos de diez o doce"), las releía una y otra vez, podándolas, 

puliéndolas "hasta llegar al tuétano, no solo hasta el hueso"15.  Hay una ética del trabajo, un 

compromiso con la obra, detrás de ese rigor, mucho de lo que no se ve ha sido también 

imaginado y considerado, y tras repetidas deliberaciones (revisiones) voluntariamente velado. 

El escritor argentino Andrés Neuman cree ver condensada en ese silencio la esquiva técnica 

carveriana: "Se trata de insinuar a la contra. De decirnos aquí no pasa nada para que, 

intrigados, nos preguntemos qué demonios pasa [...]  eso hacen sus cuentos. Enfatizar la elipsis. 

12  Carver. "On writing",  p.732. 
13  Roberto Goñi. "El autor y la inquietud de lo cotidiano". 
14  

Carver.  Op. cit, p.736 
15  "The Art of Fiction", 1983. 
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Callarse con estruendo."16  En efecto, el paradigmático cierre del brevísimo "One More Thing" 

("Una cosa más") corrobora la intuición de Neuman. Es una pelea entre un marido borracho de 

un lado y su esposa e hija del otro, y éste es finalmente echado de la casa. Se rumian cosas 

hirientes, rezuman en el dialogo la miseria y la rabia, el odio, y la violencia dentro del hombre 

parece una bomba a punto de estallar. Después de una ventana rota y una amenaza de llamar a 

la policía, el marido acepta irse, hace sus maletas, vuelve a la sala. Y cuando está en el umbral a 

la calle dice: "Sólo quiero decir una cosa." Última línea: "Pero luego no logró pensar lo que 

podía ser."17  No suelen ser locuaces, los personajes de Carver, pero el silencio no es lo mismo 

que el vacío. 

Otro ensayo del norteamericano —originalmente aparecido en The New York Times Review en 

1981, con el título "A Story Teller's  Shoptalk"  ("Charla de oficio de un narrador de cuentos"), 

aborda con más detenimiento la "técnica carveriana". En "On Writing" ("Acerca de la 

escritura"), así rebautizado por su autor al publicarlo más tarde, el cuentista revela con mayor 

claridad cierta clave particular de su poética: "es posible, en un poema o en un relato corto, 

escribir sobre cosas y objetos ordinarios usando un lenguaje ordinario pero preciso, y dotar 

esas cosas —una silla, la cortina de una ventana, un tenedor, una piedra, un arete de mujer— de 

inmenso poder, incluso alarmante poder"18.  Es válido suponer que relatos que llevan el registro 

de vidas rutinarias, con personajes poco articulados y marginales que afrontan crisis comunes 

(problemas laborales, maritales o familiares, alcoholismo, pobreza, soledad e incapacidad de 

comunicación), deban parte de su magnetismo al alarmante poder que Carver pretende y logra 

conferir a algunos objetos. 

Por cuestiones de extensión, en el cuerpo del ensayo nos limitaremos a una lectura detallada 

de los vínculos simbólicos que estos "objetos ordinarios" establecen con los personajes y sus 

conflictos, en dos relatos donde la rica promesa de Carver de impregnar sus historias de un leve 

aire de amenaza —o la inminencia de una revelación— es cabalmente cumplida. Finalmente 

veremos cómo, gracias a la precisión y el rigor de su escritura y la incorporación de otras 

16 
Neuman. "Seis estilos en busca de un autor". 
Carver. Op. cit, p.326 

18 ,,

On  writing",  p. 730. 
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técnicas narrativas fraguadas por maestros anteriores, el autor forja un estilo propio: una 

manera individual de ver y contar el mundo. 

"El tren" 

La vida es como un tren, amigo mío, 
que no deja de avanzar día tras día, mes tras mes, 

pero que acaba llegando al final de la vía. 
Y la muerte espera al final de la vía. 

Abbas Kiarostami, El sabor de la cereza 

La sencilla trama visible del relato "El tren"19  puede resumirse en un largo párrafo: 

Una mujer llamada Miss Dent, que "aquella tarde había encañonado a un hombre con una 

pistola"20,  espera un tren en una estación vacía en medio de la noche. Repentinamente un 

anciano "de pelo blanco y corbata blanca de seda" y "una mujer que llevaba los ojos 

sombreados, los labios pintados, y un vestido de punto de color rosa" entran a la sala. Ninguno 

lleva abrigo y el anciano está descalzo. Miss Dent piensa que quizás "hubiesen bebido 

demasiado" y "salido de algún sitio a toda prisa". La dispar pareja se sienta frente a Miss Dent y 

ésta no puede evitar escuchar su conversación. Más bien afable, el anciano escucha a la mujer, 

que se exalta in crescendo, y se dispone a buscar fósforos para encender un cigarrillo. Por su 

parte, la mujer maquillada, molesta por la atención que le presta a sus asuntos una 

desconocida que apenas abre la boca, dirige miradas agresivas a Miss Dent e incluso la 

interpela directamente: "apuesto que usted ha cometido errores en la vida [...] pero usted no 

va a hablar de ello". Cuando Miss Dent se levanta y tras beber agua hace "acopio de fuerzas 

para hablar" y piensa en "decir primero que tenía una pistola en el bolso", acompañado de su 

parafernalia de sonidos, el tren llega a la estación. El grupo de pasajeros observa entrar al grupo 

19 
"The  Train" también puede ser leído como una secuela de "The Five-Forty-Eight", relato de John Cheever (a 

quien convenientemente está dedicado). El personaje de Miss Dent, así como la escena con el hombre que ruega 
por su vida, son aquí recuperadas por Carver para escribir otra historia, en el caso de nuestro análisis, por 
completo independiente. 
20 Carver. Catedral, p. 135. En adelante las citas textuales al libro de Carver pertenecen a la traducción de Benito 
Gómez lbañez,  salvo excepciones donde se alude al original en inglés, por la relevancia de las distancias que 
median entre el original y la traducción. 
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de tres, asume que van juntos y se pregunta qué asuntos les habrían sacado de sus casas, "a 

aquella hora, la gente debería estar pensando en acostarse". Piensan después, que "fuera cual 

fuese el asunto que les tenía ocupados aquella noche, no había tenido un desenlace 

satisfactorio", y sin embargo, "aquello tal vez no fuese tan malo como parecía", pues "los 

viajeros habían visto en su vida cosas más extrañas". Entonces, el tren ilumina las vías y 

continúa su viaje. 

El revólver discreto 

Su existencia es anunciada desde la primera oración: "La mujer se llamaba Miss Dent, y aquella 

tarde había encañonado a un hombre con una pistola". El detalle es significativo pues el 

revólver encarna la violencia que va destiñendo (con altibajos) a lo largo del relato. Carver 

escribe: "Le había obligado a arrodillarse en el polvo suplicando que le perdonara la vida", y 

aunque en apariencia este acto de humillación no es gratuito: "trataba de hacerle comprender 

que no podía seguir pisoteando los sentimientos de la gente", el lector sólo puede suponer su 

detonante, el encañonado la ha agredido, tal vez sexualmente: "quería dejar de pensar en el 

hombre y en su comportamiento con ella después de conseguir lo que quería". El revólver 

empodera  a Miss Dent, y al invertir los roles, al encañonar a su agresor, se hace detentadora de 

la violencia que antes la había sometido. En la versión inglesa, el primer párrafo termina cuando 

Miss Dent "puso el revólver dentro del bolso y volvió a pie a la estación de trenes". El revólver 

no volverá a salir a la superficie, pero la "historia secreta" del cuento se construirá en buena 

parte sobre la tensión entre un revólver escondido en un bolso y una mujer beligerante que 

provoca a su portadora a volverlo a sacar. 

El bolso de Miss Dent 

A partir del momento en que Miss Dent se sienta en un banco de la sala de espera sabemos que 

tiene "el bolso en el regazo". Cuando entran el anciano y la mujer, aquel saluda educadamente 

y ésta mira a Miss Dent dándole a entender que "no se alegraba de encontrarla en la sala de 

espera". Más adelante, el anciano comienza a buscar fuego, y la mujer dice "si es que tienes 

que fumar, ella quizá tenga una cerilla", y procede a lanzarle "una mirada a Miss Dent". La 
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reacción es inmediata: "...Miss Dent meneó la cabeza. Se acercó más el bolso. Tenía las rodillas 

juntas, los dedos crispados sobre el bolso". Al menor signo de provocación, Miss Dent se aferra 

a su bolso, y el foco se vuelca hacia éste. Durante el relato, el escurridizo narrador sólo dice, sin 

embargo, que lleva un revólver. No sabremos del bolso nada más, ni siquiera su color. El bolso 

existe únicamente en función a lo que porta dentro de sí. 

Las "rapid fire words"21  que espeta la mujer segundos después —y que Miss Dent no 

comprende— al dirigirse al anciano insinúan también este ambiente cargado de pólvora. Los 

dedos crispados sobre el bolso se mantienen así hasta que, algunas líneas más adelante, el 

anciano le pide a la mujer que se calme: "tendrás que ir más despacio. Habla inglés. No puedo 

seguirte", le dice, y entonces "Miss Dent dejó de aferrar el bolso y lo puso en el banco, junto a 

ella. Miró el cierre. No sabía exactamente lo que debía hacer". El narrador es muy escueto en 

cuanto a lo que revela del flujo de pensamientos de la protagonista; apenas nos dice lo que 

observa y poco más, pero es plausible imaginar que Miss Dent esté considerando sacar otra vez 

su revólver para recordarle a la mujer maquillada quién manda allí. 22  Entretanto, ésta continúa 

regando sus opiniones, y exasperada, pregunta al anciano: "¿Esa mujer del bolso va a 

preocuparse por ti?". Los pasajeros del tren, minutos más tarde, ven a una mujer "vestida con 

blusa y falda de verano que aferraba un bolso". Por cierto que el bolso tiene algo de magnético, 

su presencia no pasa desapercibida para ninguno de los personajes en el relato. 

De hecho, la intuición de la mujer maquillada nos permite echar un vistazo a una de las 

metonimias que utiliza Carver para sugerir "la historia secreta" del cuento. La segunda vez que 

interpela a Miss Dent, la mujer le dice: "¿Tengo razón? Agua mansa. ¿Así es usted?" (Am I 

right? Still waters, is that your name?). La mujer —que ya ha mostrado su gusto por los 

proverbios: "un leopardo no muda las manchas", le ha dicho al anciano momentos antes- 

zi 
Stories, p. 469. Gómez Ibáñez traduce "rápida manera de hablar", p.137. 

22 
En la versión inglesa Carver no usa el habitual "purse" norteamericano para referirse al bolso de Miss Dent, sino 

que repite consistentemente el británico "handbag". Como curiosidad, anotemos que en la época en que Carver 
escribía este relato (1981-82), el bolso de Margaret Thatcher se convirtió en uno de los íconos dé una era: un arma 
esgrimida frente a infortunados oponentes o ministros díscolos. El verbo "to handbag" fue agregado al Oxford 
English Dictionary, que lo define como: (de una política) tratar (a una persona, una idea, etc.) sin piedad o 
insensiblemente. La propia lady Thatcher le dijo una vez a un entrevistador: "Of course, I am obstinate in 
defending our liberties and our law. That is why I carry a big handbag." 
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insinúa ahora aquel otro que dice en español cuídate del agua mansa (still waters run Jeep) y 

advierte o vislumbra parcialmente la violencia contenida detrás de la apariencia inofensiva de 

Miss Dent. El revólver aguardando en el bolso cumple la misma función. 

Se hacen algunas alusiones más al bolso: después de "una mirada agresiva, como si la desafiara 

a llevarle la contraria [...] Miss Dent cogió el bolso y se lo puso en el regazo"; tras una 

provocación verbal, más directa, Miss Dent "se levantó del banco sin dejar el bolso y se acercó a 

la fuente"; finalmente, leemos que al entrar al tren "ella llevaba el bolso sujeto contra la blusa" 

[las cursivas son mías]. También de estas reacciones puede deducirse que Miss Dent  interactúa 

con su bolso (lo acerca, lo deja a un lado, se aferra a él) respondiendo a la tensión que emana 

de sus intercambios con la pareja. Estos movimientos apenas velados construyen 

paulatinamente el "paisaje justo debajo de la llana (pero a veces rota e inestable) superficie de 

las cosas" del que habla su autor. 

Segundos antes de que llegue el tren, tras haber sido exhortada por la mujer maquillada por 

última vez, Miss Dent hace "acopio de fuerzas para hablar. No sabía por dónde empezar, pero 

pensó que podría decir primero que tenía una pistola en el bolso. Incluso podría decirles que 

aquella misma tarde había estado a punto de matar a un hombre". El tren, sin embargo, se 

hace escuchar antes de que abra la boca. Esta llegada marca el único cambio de foco narrativo 

en el relato y señala el fin de las anécdotas de Miss Dent y la pareja. 

La teoría del iceberg 

Colateralmente, el narrador es lacónico no sólo con lo que ha sucedido entre Miss Dent 

y el hombre antes de ser encañonado, sino también con la información que suministra acerca 

de la anécdota del anciano y la mujer maquillada, la mayor parte mediante el diálogo entre 

ambos. Aun así, percibimos en su historia un leve aire de riesgo, una amenaza latente. Al entrar 

a la sala "a Miss Dent le pareció que tenían cierto aire de inquietud, de haber salido de algún 

sitio a toda prisa y de ser incapaces todavía de hablar de ello". Y a pesar de saludar "como si se 

tratara de un anciano elegante con zapatos y esmoquin" y fumar con boquilla, el anciano no 

tiene zapatos. La mujer maquillada dice: "No puedo soportar a esa pandilla de locos", y "es esa 
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chica la que me da lástima [...] pobrecita, sola en una casa llena de idiotas y de víboras". La 

mujer no sustenta estos adjetivos ni explica cuál es su relación con la chica que compadece; 

pero del último comentario que hace al respecto, además de añadir un toque de extrañeza a su 

historia, podemos intuir (por los objetos mencionados) que se trata de una banda que lleva una 

vida suntuosa y disipada: "¿A  quién le importa el resto de esa tribu? Toda su existencia gira 

alrededor del café au lait  y los cigarrillos, de su refinado chocolate suizo y de esos puñeteros 

guacamayos". 

Se hace referencia a un solo nombre, "el capitán Nick", del que no sabemos más —la mujer 

opina en cierto momento que es "un imbécil"— salvo las palabras que dice a su favor el anciano: 

"Tú estabas en otra habitación cuando él dijo: "Yo no soy serio, pero estoy enamorado de ella." 

Esas fueron sus palabras". Otros mínimos datos se filtran por el diálogo, pero la historia queda 

inconexa, el lector tiene la libertad de llenar los vacíos con su imaginación. 

En realidad ningún relato, largo o corto, ni siquiera las novelas más maniátic:amente  realistas, se 

cuentan jamás completas, es decir, sin omitir detalles, gestos de los personajes, espacios u 

objetos que ayuden a entenderlos, a captar mejor su entorno político, social y cultural. El 

escritor decide conscientemente qué discurso, qué sucesos y descripciones serán parte de la 

acción y qué se dejará sin relatar, como parte de las elipsis. Dicho esto, en "El tren", Carver 

obstinadamente narra por omisión, buscaddo  que sus silencios sean significativos y ejerzan una 

influencia sustantiva sobre la parte explícita de la historia. Estas ausencias activan la curiosidad 

y la expectativa del lector, dándole a indagar por aquello que está bajo la superficie. En ese 

sentido, el cuento obtendría un sobresaliente en un taller de escritura impartido por 

Hemingway. Es un excelente ejemplo de la "teoría del iceberg" puesta en práctica. En Muerte 

en la tarde (1932), el norteamericano explica: "Si un escritor en prosa conoce lo 

suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce, y el lector, 

si el escritor escribe con suficiente verdad, tendrá de estas cosas una impresión tan fuerte 

como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de movimientos de un iceberg se debe a 

que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua."23  Carver siempre se reconoció 

23  Hemingway. Muerte en la tarde, p. 230. 
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admirador de la obra y la técnica de Hemingway24, es de los infaltables —junto a Chéjov y Tolstoi 

o Flannery O' Connor— cuando lo interrogan acerca de sus mayores influencias. 

De vuelta al cuento. Los últimos cinco párrafos son narrados desde un nuevo foco, ahora 

ubicado en el interior del tren, con la perspectiva de los pasajeros. Desde allí, la gravedad de lo 

que ha ocurrido a ese grupo de tres se relativiza aún más: "pero los viajeros habían visto en su 

vida cosas más extrañas. El mundo está lleno de historias de todo tipo, corno ellos bien sabían. 

Aquello tal vez no fuese tan malo como parecía". La violencia latente contenida bajo la 

superficie —y dentro del bolso— es neutralizada. Miss Dent y la pareja se unen al resto de los 

viajeros. La imagen final del tren surcando la campiña a toda marcha, "con sus vagones 

brillantes arrojando luz sobre la vía" trae consigo más bien un aire de serenidad. La vida, como 

dicen las telenovelas, continúa. 

"Conservación" (o cómo evitar la intoxicación) 

"We lost  our Freon" ("Nos hemos quedado sin freón"), dice el esposo innominado de 

Sandy cuando observa que su refrigerador se ha estropeado y toda la comida está 

descomponiéndose. Pero cuando lo dice, esa curiosa palabra "freón" suena como algo más que 

el nombre de un refrigerante, la frase tiene algo de sentencioso. Como si ya todo estuviera 

perdido. 

Desde fines de 1800 hasta 1929, los refrigeradores usaban gases tóxicos como amoníaco, cloruro de 

metileno o dióxido de sulfuro como refrigerantes. En los 20's ocurrió una serie de accidentes fatales 

debido a fugas de cloruro de metileno. La gente comenzó a dejar los refrigeradores en sus patios traseros. 

El esfuerzo colaborativo entre tres corporaciones norteamericanas: Frigidaire, General Motors y DuPont 

por encontrar un método más seguro de refrigeración culminó con la invención de un "compuesto 

milagroso" llamado Freón. [...] Los freones son gases o líquidos no inflamables, incoloros, inodoros y no 

corrosivos. Dado que el freón no es tóxico, se eliminó el peligro que planteaban las fugas de 

24

De hecho, "The Aficionados", su segundo cuento —publicado con seudónimo en 1963— es una sátira de las 
historias acerca de toreros condenados de antemano. También es una curiosidad en cuanto la historia transcurre 
en España, pues Carver sitúa la gran mayoría de sus relatos en su tierra natal; no una Norteamérica espléndida y 
llena de riqueza y oportunidades, sino más bien su reverso oscuro, aquella que se esconde debajo de la superficie, 
donde el capitalismo salvaje y la mentira del sueño americano asoman su peor cara. 
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refrigeradores. [...]  Sólo décadas más tarde se supo que los clorofluorocarb,uros  [como el Freón] ponían en 
peligro la capa de ozono de todo el planeta.25  

Pero nos estamos adelantando. La palabra aparece recién hacia la mitad del cuento. Una vez 

más, la trama es sencilla, sin mayores vericuetos; la primera oración —como gusta hacer Carver 

en ocasiones— condensa la crisis de la situación: "El marido de Sandy se había instalado en el 

sofá desde hacía tres meses, cuando le despidieron". El desempleo es uno de los temas 

recurrentes en la Norteamérica carveriana, basta para comprobarlo recordar otros relatos que 

comienzan con la misma preocupación, como "Vitaminas" (Yo tenía trabajo y Patti no."), 

incluido en Catedral, "No son tu marido" ("Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo.") 

y "Recolectores", ("Estaba sin trabajo."), ambos compilados en ¿Quieres hacer el favor de 

callarte, por favor? (1976). En "Conservación", el desempleo no será sólo fuente de angustia o 

de tensiones familiares sino uno de los detonadores de una crisis marital con resonancias 

metafísicas y una epifanía que no alcanza su consumación. Pero antes concentrémonos en 

algunos objetos. 

El sofá letárgico/Los "malos" libros 

También el sofá se instala en el relato desde la primera oración. El marido de Sandy no se 

levanta de ahí durante todo el día, todos los días, desde hace tres meses. Lee el periódico de 

principio a fin, "incluyendo las esquelas y la sección que indicaba la temperatura de las ciudades 

importantes", y después ve televisión, o mira (quizá lee) "una cosa que se titulaba Misterios del 

pasado. Sostenía el libro delante de él con las dos manos y la cabeza inclinada sobre las 

páginas, como si estuviera inmerso en la lectura". Al día siguiente del despido, su marido 

intenta encontrar otro trabajo, "pero no había empleos ni del tipo del suyo, ni de ningún otro 

tipo" y "aquella noche volvió a echarse en el sofá. Empezó a pasar ahí todo el tiempo, como si, 

pensaba ella, eso fuese lo que debía hacer ahora que ya no tenía trabajo". "Vive en el cuarto de 

estar", se dice a si misma Sandy, "cuando ella se iba a trabajar, él ya se había acomodado en el 

sofá", y cuando volvía en la tarde "él estaba sentado en el sofá, o tumbado, vestido con la ropa 

que solía llevar al trabajo". Sandy se da cuenta "de que las cosas estaban tomando un giro 

25 http://inventors.about.com/library/inventors/blfreon.htm  
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extraño" y, como todavía quiere a su esposo, aunque la situación la avergüenza, le confía a una 

amiga del trabajo lo que le ocurre a su marido: "lo de quedarse en el sofá todo el tiempo". Ésta 

le cuenta a su vez de un tío suyo que "arando cumplió los cuarenta, se metió en cama y no se 

levantó más". La noticia del hombre que "había estado en cama veintitrés años" (y allí seguía, 

hasta donde supone Sandy) la estremece. Tras sumar esos años a su propia edad, decide que es 

inaceptable que "su marido, un hombre joven y sano, se aficionara al sofá de aquel modo". 

En circunstancias particulares, sin embargo, Sandy cree que podría aceptarlo. 

Si su marido estuviera mutilado o enfermo, o hubiese resultado herido en un accidente de 

coche, sería diferente. Eso podía entenderlo. Si se tratase de algo así, sabía que podría 

soportarlo. Entonces, si él tuviera que vivir en el sofá y ella tuviera que darle allí la comida, tal 

vez hasta llevarle la cuchara a la boca, eso habría tenido cierto encanto. (...there was even 

something Hice romance in that kind of thing.) 

¿De dónde sale este temperamento romántico? La respuesta más evidente es que Sandy es una 

lectora. El narrador no necesita hacerlo explícito, lo sugiere comentando de pasada que el 

libraco que lee su marido se lo regalaron a ella "por inscribirse en un club del libro". El 

problema —uno de ellos— es que tanto Sandy como su marido leen de manera improductiva, 

peligrosa incluso. Imaginándose como la heroína de la novela más famosa de D.H. Lawrence (tal 

vez), Sandy revela ese deseo típicamente novelesco de vivir ella misma lo que lee. La realidad es 

pobre a tal punto que la lectura se vuelve un espejo de lo que la vida debería ser. Y como buena 

lectora, Sandy le da preponderancia a la forma. Es capaz de sobrellevar la tragedia que sea, a 

condición de que su vida tenga una forma romántica. 

En cuanto a su marido, al leer "ese grueso libro" Misterios del pasado, su experiencia personal 

se transforma en la corroboración de la verdad del texto —el entresijo del hombre atascado—. El 

marido de Sandy lee para descifrar una verdad enterrada en él (y se condena al hacerlo). El 

motivo del estancamiento se reproduce en la página del libro que observa "as if he were being 

drawn in by what he was reading" 26  ("como si estuviese siendo empantanado por lo que leía"). 

26Collected  Stories, p.383. Gómez Ibáñez traduce: "como si estuviera inmerso en la lectura", p.39. 
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En la fotografía de "un hombre que habían descubierto al cabo de dos mil años en una turbera 

en los Países Bajos"27,  el hombre en paro encuentra a su infortunado modelo. 

Una buena parte de "Conservación" (dos tercios de la extensión total) transcurre en una sola 

noche. Una noche cualquiera en la que Sandy llega del trabajo y entra por la puerta de la cocina 

y se queda mirando hacia el cuarto de estar. "Los pies descalzos de su marido sobresalían por 

un extremo del sofá. Por el otro, apoyada en un cojín atravesado en el brazo del sofá, vio la 

cabeza." Hasta este momento, en algo más de tres páginas, la palabra "sofá" se ha repetido 

quince veces, pero en las páginas siguientes (alrededor de siete) se repetirá sólo diez veces 

más, pues otro objeto de menor magnetismo dentro del relato pero con un peso simbólico 

igualmente importante entrará en escena. 

"Ella no estaba segura de si había estado durmiendo todo el tiempo o qué", acota el narrador 

cuando Sandy le grita a su marido desde la cocina que el refrigerador está averiado. El sofá está 

investido no sólo de propiedades letárgicas ("No se movía. Podía estar o no dormido, y podía o 

no haberla oído entrar. Pero decidió que daba lo mismo de todos modos"), sino que ejerce una 

influencia viciosa, paralizadora, casi maligna, sobre su habitante. "That goddamn sofa!"  (iEse  

maldito sofá!), exclama Sandy, que jamás quiere volver a sentarse en él, si bien recuerda que al 

principio su marido y ella solían hacer el amor ahí. El sofá es signo y potencia del estancamiento 

al que se ve reducido el esposo. El refrigerador descompuesto, más amenazador aún, tendrá 

otras implicaciones. 

La nevera conyugal 

Tras ver la silueta de su esposo confundida con la del sofá, Sandy se dirige a la nevera buscando 

yogurt, "pero al abrir la puerta, le vino un aire cálido y con olor a cerrado. No podía creer el 

desbarajuste que había adentro". El helado está por todas partes, en la fuente del arroz y las 

porciones de pescado. Después, abre la puerta del congelador. "Sintió una bocanada de un olor 

27 
Una turbera es una cuenca lacustre generalmente de origen glaciar en la cual se ha acumulado un combustible 

fósil formado de residuos vegetales, que al arder produce un humo denso. 
28 

 Op. cit, p. 384. Gómez Ibáñez traduce: "i El puñetero sofá!, p. 39. 
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asqueroso que le dio arcadas", Sandy saca el yogurt de la nevera y lo huele, "entonces fue 

cuando gritó a su marido". La reacción de éste es, desde un principio, al menos desmedida, y un 

tanto extraña. "Su marido miró en el interior de la nevera y en su rostro apareció una expresión 

muy grave. Luego husmeó en el congelador y vio cómo estaban las cosas [ahí adentro]" (...and 

saw what things were like in there). Entonces dice: "¡Maldita sea! Las desgracias nunca vienen 

solas. Mira, esta nevera no puede tener más de diez años. Estaba casi nueva cuando la 

compramos. Mis padres tuvieron un frigorífico que les duró veinticinco años. Se lo regalaron a 

mi hermano cuando se casó. Funcionaba muy bien." 

El marido de Sandy, aunque no tenga conciencia de ello, no está hablando sólo de una nevera 

(la nevera longeva como regalo de bodas también alude a la idea) sino del estado de su relación 

marital: está en proceso de descomposición. Un poco más adelante el esposo dirá sobre las 

neveras que, como los matrimonios, "la mayoría están hechas para durar toda la vida". En esta 

línea, la poetisa Tess Gallagher, segunda mujer de Carver, observa de "¿Qué queréis ver?" —un 

relato póstumo en el cual una buena cantidad de salmón y otros mariscos se descongela 

accidentalmente—: "la imagen final de la comida echada a perder recuerda a "Conservación", 

que sugería que las relaciones humanas, como los alimentos descongelados, son perecederas, y 

que a partir de cierto punto no pueden recuperarse"29.  

Confundido, el marido de Sandy sacude la nevera y adentro, algo se rompe. "Necesitamos una 

nevera nueva", dice Sandy. Él no responde, y juntos empiezan a sacar las cosas de los estantes y 

a ponerlas sobre la mesa. Y es entonces, mientras limpia el interior de la nevera con las toallas 

de papel y la esponja de fregar los platos, que comprende algo: 

Nos hemos quedado sin freón— dijo, dejando de limpiar—. Eso es lo que ha pasado. [Puedo olerlo.] Ha 

habido un escape de freón. Ha ocurrido algo y el freón se ha salido. Ya lo he visto alguna vez en las 
neveras de otra gente. 

Ahora estaba tranquilo. Empezó a limpiar otra vez. 

—Es el freón— repitió. 

29  Tess Gallagher. "Epílogo", en Si me necesitas, llámame, p. 123. 
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Pero la revelación no golpea a ninguno de los dos. Esa palabra "freón" tantas veces repetida ya 

se insinúa enigmática pero pasa desapercibida para Sandy. "Necesitamos otra nevera", insiste 

ella. Su esposo sugiere buscar en los anuncios de la prensa y encuentran una subasta de 

electrodomésticos esa misma noche. Sandy, que iba con su padre a subastas cuando era niña, 

de pronto "sintió grandes deseos de acudir". "Iba con mi padre", comenta, "esperando a que 

dijera algo más. Era lo mínimo. Pero no dijo nada." El marido no muestra mucho entusiasmo, 

"no quiero ir", dice primero, alegando su situación económica, si bien después, bajo un poco de 

coerción, acepta: "lo haremos de todos modos". Y vuelve a su libro en el sofá mientras Sandy 

comienza a freír parte de la comida para conservarla. Entonces se acuerda de su padre: cómo 

iban a las subastas de animales de granja juntos, cómo "cuando su padre y su madre se 

divorciaron y ella se fue a vivir con su madre, su padre le escribió diciéndole que echaba de 

menos su compañía en las subastas". Finalmente recuerda 

la última carta que le envió, cuando ella era adulta y vivía con su marido, le dijo que había comprado una 

preciosidad de coche en una subasta por trescientos dólares. [...]  Tres semanas después, por una llamada 

de teléfono que recibió en plena noche, se enteró de que había muerto. El coche que había comprado 

tenía un escape de monóxido de carbono que se filtraba por el suelo y que le causó un desmayo cuando 

estaba al volante. 

Si hay un clímax dramático en la historia, es éste: Sandy está pensando en su padre muerto por 

un escape de monóxido de carbono, está recordando que, como vivía en el campo, el auto 

siguió avanzando hasta que se acabó la gasolina, que su padre permaneció "varios días en el 

coche hasta que alguien le encontró". Y de repente empieza "a salir humo de la sartén". Sandy 

se espabila de esa lúgubre ensoñación de gas venenoso para vérselas con que su hogar también 

está asfixiándola. El motivo de la asfixia se suma a la descomposición, la intoxicación y el 

estancamiento. Como le sucede al Rey en el ajedrez: su ahogo significa ante todo, imposibilidad 

de movimientos. 



La forma de cuento inventada por Joyce 

En su brillante ensayo El último lector, Piglia aventura que "Joyce solía cifrar en una 

palabra la delicada construcción de Dubliners" 30,  su primer libro de relatos, publicado en 1914, 

tras casi una década de ofrecerlo a las editoriales. La forma del cuento "inventada" por Joyce a 

principios de siglo —explica el crítico— que abandona el final sorpresivo y la estructura cerrada 

(del cuento clásico de Horacio Quiroga, por ejemplo), encierra un secreto (que es el sentido 

enigmático del relato, aquello que corre debajo de su superficie) en una palabra extraña o mal 

entendida por los personajes. Apunta Piglia: "Joyce hace de una palabra mal leída el motor de la 

trama. Veamos el primer relato de Dubliners, "The sisters": la palabra es, allí, parálisis"31.  El 

narrador de la historia, un muchachito amigo del padre Flynn, dirá, ante la inminente muerte 

del sacerdote (por parálisis), que "cada noche, al levantar la vista y contemplar la ventana, me 

repetía a mí mismo en voz baja la palabra "parálisis". Siempre me sonaba extraña en los oídos, 

como la palabra "gnomón" en Euclides y "simonía" del catecismo." 

Igualmente, el sentido del cuento que cierra el volumen, el más extenso de los quince, "The 

Dead" ("Los muertos"), está cifrado en la palabra "galochas", que la tía Julia no conoce: "¿Y  qué 

son galochas, Gabriel?"32,  pregunta a su sobrino a poco de comenzado el relato, durante una 

conversación aparentemente trivial. Las galochas son calzados de madera a veces reforzados 

con hierro, usados para andar por la nieve, el lodo o por suelo muy mojado; sirven para 

proteger los pies de la humedad y del frío. Se revelan enigmáticamente cruciales cuando Gretta 

—en las últimas páginas de la historia, y provocando así la epifanía de Gabriel— le cuenta a su 

esposo la historia de cómo su amor de juventud, Michael Furey, había muerto de neumonía por 

ir a su ventana durante las noches frías del campo. La importancia de las galochas resurge 

entonces por debajo de la nevada superficie de la historia. De haberlas calzado, suponemos, su 

joven amante no habría muerto. La forma del cuento joyceano, explica Piglia, 

3°  Piglia. El último lector, p.172. 
31  Ibidem. 

 
32  Joyce.  Gente de Dublín, p. 162. 
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trabaja con la referencia implícita, el segundo sentido que da forma y tensión pero que debe ser señalado 

en el relato para no ser una simple inferencia de la interpretación. Una historia "olvidada", secreta, circula 

bajo la superficie y define los hechos (es el iceberg del que habla Hemingway). Una palabra que emerge 

como un objeto perdido, puede ser la clave del relato invisible [...] Una palabra enigmática es la clave, y su 

significación es un relato y no una interpretación. 33 
 

Así ha edificado Carver su relato "Conservación". En esa palabra extraña, "freón" —el 

"compuesto milagroso" que hizo seguro tener una nevera dentro de casa— se cifra el sentido 

del cuento. El freón es la garantía de la preservación y la salud del hogar. El matrimonio de 

Sandy lo ha perdido y ahora todo apesta. Lo dice el esposo de Sandy, que cree olerlo dos veces; 

la primera, ignorada por Gómez Ibáñez, y la segunda, esta sí, correctamente traducida: "Esa 

mierda de freón —dijo él—. Apesta". Pero el freón es inodoro; la palabra "secreta",  como con 

Joyce, no es bien comprendida por los personajes, y en este caso, tampoco por el traductor, lo 

que explicaría la omisión primera de la palabra clave del relato. Sea como fuere, lo cierto es que 

se acabó el freón, o al menos el marido de Sandy está convencido de ello, y con eso basta. 

Cuando Sandy termina de freír las chuletas de cerdo llama a su esposo para que vaya a cenar. 

Entonces las cosas se ponen todavía más extrañas, y la tensión llega a su límite. "Con la 

espumadera sacó una chuleta y la puso en un plato. No parecía carne. Era como un omoplato 

corroído, o una herramienta para cavar". El marido aparece en la cocina y mira "una vez más a 

la nevera, con la puerta abierta. ("He looked  at the fridge once more, which  was standing there 

with its door open"341  Y luego se fijó en las chuletas de cerdo. Abrió la boca, pero no dijo nada. 

Ella esperó a que dijera algo, cualquier cosa, pero siguió callado." Sandy le dice "quiero que te 

lo comas". Pero su marido coge el plato y se queda de pie, mirándolo. "Siéntate", insiste ella, 

pero él sólo se pasa el plato de una mano a la otra. Y entonces ella nota unos charquitos de 

agua en la mesa, y después los pies descalzos de su marido. "Pensó que lo mejor sería pintarse 

un poco los labios, coger el abrigo y marcharse a la subasta. Pero no podía apartar la vista de 

los pies de su marido." El relato termina con la imagen de los pies saliendo de la cocina y 

volviendo al cuarto de estar. Un final completamente abierto, difícil de interpretar, donde los 

33  Ricardo Piglia.  Idem,  p.173. 
34  Collected stories, p. 391. 
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cabos de la historia quedan sueltos, sus hilos cortados de golpe. En su ensayo "Variaciones 

sobre el cuento", el argentino Andrés Neuman, citando a Piglia, escribe que "los finales son 

formas de hallarle sentido a la experiencia". 

Esta idea es decisiva para explicar por qué nos resultan tan inquietantes los finales abiertos (que a mí me 

gusta más llamar suspendidos), o sea, los finales que carecen de resolución: precisamente porque indican 

una vacilación ante el sentido, porque insinúan la posibilidad del sinsentido de la historia que leemos y 

por lo tanto de nuestra experiencia.35  

Hay algo inquietante en la manera en que Carver cierra muchos de sus relatos. Podría decirse 

que le gusta salir en el momento en que los pasos (amenazantes) se oyen. Existe de hecho, un 

debate en el mundo académico carveriano respecto a su manejo de la retórica de la 

"iluminación súbita". Por un lado, se dice que sus historias, por lo general, no culminan en un 

momento de lucidez acerca de una verdad de la condición humana, lo que Joyce llamaría una 

epifanía. Por el otro, se aduce que en efecto hay momentos de reconocimiento e iluminación y 

que, si bien de una forma muda e implícita, los personajes aprenden y crecen. 

En el caso de "Conservación", Sandy tiene lo que uno de estos críticos ha llamado una "epifanía 

detenida". Es lo que ocurre, explica Gunter Leypoldt, cuando hay una disparidad perceptible 

entre "la sensación de revelación del personaje y su falta de comprensión de qué tipo de 

descubrimiento provee esa revelación". Sandy "[s]abía  que en la vida no volvería a ver algo tan 

raro. Pero no sabía qué hacer", dice el narrador. En otras palabras, existe una conciencia, 

acompañada de "una frecuente sensación de amenaza de que hay algo fuera de su cauce en su 

mundo, de que a algún nivel están a punto de hacer un descubrimiento tremendo, pero se 

quedan lejos de aprehender exactamente lo que es"36.  

35  Neuman. "Variaciones sobre el cuento", en El último minuto, p.144. 
36 

Leypoldt. "Raymond Carver's "Epiphanic Moments". 

22 



Digresión parasitaria sobre algunos títulos y traducciones 

Descubro que la traducción francesa de Cathedral ha sido titulada Les vitamines du 

bonheur (Las vitaminas de la felicidad).37  En Los testamentos traicionados, Kundera señala que 

el famoso relato de Hemingway "Hills Like White Elephants" ("Colinas como elefantes blancos") 

se tradujo en Francia con el título de "Paradis perdu" ("Paraíso perdido"). El checo explica que 

el cuento —despojado de su preciosa ambigüedad con ese título moralizador— ha sido víctima de 

la interpretación kitschizante38  que "condena a muerte las obras de arte"39.  El posible aborto 

que se discute entre la pareja (nunca explícitamente aludido, tratándose de Hemingway) queda 

sentenciado como una práctica inmoral e inaceptable, inducida de mala fe por el varón, 

desechando así las ambigüedades cuidadosamente bien construidas y medidas en el diálogo (y 

el silencio) de sus dos personajes. 

En "Sensini", el primer relato de Llamadas telefónicas, el narrador de Bolaño —un joven 

latinoamericano con aspiraciones literarias— inicia, tras toparse con su nombre en el resultado 

de un concurso, una amistad epistolar con un escritor argentino exiliado en España. A poco de 

iniciar la correspondencia, descubre el joven que una de las mañas de zorro viejo de Sensini es 

enviar un mismo cuento con diferentes títulos a distintos certámenes. El procedimiento es así: 

"En el primer concurso, el mejor pagado, Al amanecer fue como Al amanecer, en el segundo 

concurso se presentó como Los gauchos, en el tercer concurso su título era En la otra pampa, y 

en el último se llamaba Sin remordimientos." "Quién sabe si Los gauchos y Sin remordimientos 

37  También el memorable título What Do We Talk  About When We Talk  About Love (un acierto editorial de Lish, 
pues Carver  le puso Beginners (Principiantes) al relato que dio nombre al libro) ha sido destilado a un imperativo y 
seco Parlez moi  d'amour (Háblenme de amor) por la traductora Gabrielle Rolin, Ed. Mazarin e, París, 1986. 
38 Para Kundera el "kitsch" es "la negación absoluta de la mierda", o "lo bello menos su parte fea". En el trasfondo 
de toda fe, religiosa o política, está el primer capítulo del Génesis, del que se desprende que el mundo fue creado 
correctamente. Esta fe se llama "acuerdo categórico con el ser", explica el checo. El desacuerdo con la mierda es 
metafísico, el momento de la defecación es una prueba cotidiana de lo inaceptable de la creación. Así, o la mierda 
es aceptable (i no cerremos la puerta del baño!), o hemos sido creados de manera imposible. El ideal estético del 
acuerdo categórico con el ser es un mundo donde la mierda es negada y todos se comportan como si no existiese. 
Este ideal se llama kitsch. El kitsch elimina desde su punto de vista todo lo que en la existencia humana pudiera 
considerarse inaceptable. El "hombre kitsch" necesita mirarse en el espejo del engaño embellecedor y reconocerse 
en él con emocionada satisfacción. La interpretación kitschizante entonces, no mide a la obra de acuerdo a su 
originalidad y su contexto dentro de la historia del arte, sino que se alimenta (en este caso) de consideraciones 
morales a su vez sostenidas en una lectura hagiográfica del autor y su escritura. 
39  Millan Kundera. Los testamentos traicionados, p. 159. 
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no sean dos relatos distintos cuya singularidad resida precisamente en el título. Parecidos, 

incluso muy parecidos, pero distintos"40,  le escribe Sensini a su joven amigo. Siempre hay 

humor en los abundantes cotilleos y disquisiciones literarias de los personajes de Bolaño, pero 

también hay verdad. 

Debe ser que Las vitaminas de la felicidad me recuerdan demasiado aquellas pastillas llamadas 

"soma" que tomaban los personajes de Huxley en su clásica novela distópica Un mundo feliz (A 

Brave New World), donde se dice que un gramo de soma cura diez sentimientos melancólicos y 

que tiene todas las ventajas del cristianismo y del alcohol, sin ninguno de sus efectos 

secundarios. Por eso el título "Les vitamines du bonheur" me suena peor, creo, por la ironía 

exacerbada que se desprende de la pequeña adenda francesa, que no hace más que intentar 

diluir equívocamente el misterio del cuento. Quizá es ser demasiado quisquilloso, pero pienso 

que el viejo Sensini también se preguntaría si "Les vitamines du bonheur", el cuento que lee el 

público francoparlante, es el mismo cuento que "Vitaminas". 

En fin, si perseveramos en la línea de traductores-tradittores  cae como anillo al dedo una 

anécdota rastreable en un par de artículos publicados en el periódico argentino La Nación en 

2012. Una profesora, Mori Ponsowy, relata que se disponía a preparar un curso sobre el 

cuentista norteamericano y dado que "mis alumnos que sabían inglés iban a leerlo en su idioma 

original, mientras que los otros lo harían en una traducción publicada por la prestigiosa editorial 

Anagrama", se dedicó al ejercicio de cotejarlas. "Cuando empecé a leer el primer cuento en 

castellano no podía creer lo que veía", escribe sorprendida. Se trata del relato "De qué 

hablamos cuando hablamos de amor", uno de los más celebrados. Y continúa: "Lo que estaba 

viendo era, simple y llanamente, una violación al autor. El traductor había decidido modificar a 

Carver: cambiarle el estilo, poner adjetivos donde Carver no había puesto ninguno, 

exclamaciones donde Carver había elegido puntos, sonrisas donde Carver había preferido caras 

de póquer." Ponsowy, que lo ha leído bien, entiende que su estilo depende de ciertos 

preceptos, el uso de pocos adjetivos y adverbios, descripciones escuetas y escasas, la 

invisibilidad del narrador, una prosa tensa despojada de ornamentos, y una precisión y frialdad 

4°  Bolaño.  Llamadas telefónicas, p.19. 
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de cirujano. De ahí su alarma y su disgusto ante las libertades que se ha tomado el 

desprejuiciado y libertino traductor: 

El cuento es prácticamente puro diálogo, de principio a fin, y cada vez que uno de los personajes dice 

algo, Carver escribe: "Mel dijo" o "Laura dijo". Nunca describe de qué manera se expresó el personaje, 

qué gesto puso al hablar, sino que simplemente dice "dijo" una y otra vez. Y, bien, se ve que al traductor 

eso no le pareció correcto y decidió agregarle emociones a los personajes, aclarando de qué manera 

hablaba cada quien. Así, donde Carver escribió "dijo Terri", él tradujo "protestó Terri";  donde Carver 

escribió "dijo Mel",  él tradujo "saltó Mel"  y, así sucesivamente, inundando ese cuento despojado con 

miles de "sonrió Terri", "regañó Terri", "saltó Laura", "redondeó Mel", "corrigió Terri",  "exclamó Mel".
4'  

Sin embargo, dado que la verdad es un pájaro esquivo, en un artículo posterior, Ponsowy 

cuenta que a poco de escribir su alegato acusador recibió correo, y se trataba nada menos que 

del traductor infamado. Pero contrariamente a sus suposiciones luctuosas, con mucha 

educación —"no soy tal energúmeno", comienza por defenderse— el hombre le ofrecía 

explicaciones: 

en aquel tiempo —mil novecientos ochenta y tantos— era lisa y llanamente inconcebible por estos pagos 

que en narrativa alguien utilizara "dijo" para todo uso. De ahí que me sintiera impelido —tras obtener la 

anuencia de la editorial— a deformar el original. No sabes cuánto me arrepiento [la cursiva es mía]. 

Lo que digo se ve refrendado en Principiantes, donde, en el mismo relato —y en todos los demás— respeto 

escrupulosamente el "dijo" original, porque han pasado los años y en España los lectores ya han asimilado 

que tal laconismo repetitivo no es una pobreza expresiva (ni del autor ni del traductor), sino un recurso 

estilístico (de una gran fuerza y belleza literarias, por cierto). Eso es todo. Te pido perdón [...] por mi 

deformación del estilo carveriano en aquel pasado ya lejano (hoy no es fácil rectificarlo, me dicen). Nunca 

me lo reprocharé lo bastante. Pero he tenido que perdonarme (por razones obvias: tengo que mirarme al 

espejo).42  

Disculpas aceptadas, pues el artículo de Ponsowy termina aludiendo a la "bella amistad" 

epistolar que ha germinado entre docente y traductor como fruto del afortunado 

malentendido. Por cierto un final inusual para tratarse de una historia salida de potreros 

carverianos. Dejando esto aparte, deberíamos colegir de la anécdota de Ponsowy y el traductor 

41   
Mori Ponsowy. "Empecemos a exigir". 

42  Ídem, "El comienzo de una bella amistad". 
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Zulaika que Carver es un escritor cuyo arte requiere de un intérprete casi matemático, 

restringido por la camisa de fuerza llamada tensión que Carver fabrica en sus relatos. 

Recordemos, es la tensión "obtenida al trabajar con esta precisión [que] permite que los gestos 

más comunes y los objetos más banales logren esconder sentidos, intranquilidades o tormentos 

emocionales". A menor precisión, menor efecto sobre el lector, que intenta desentrañar algo 

de ese nivel profundo y oculto, de esa urdimbre que en la superficie parece limitarse a hablarle, 

con una síntesis de comicidad y nostalgia, acerca de sucesos triviales acaecidos en la vida diaria. 

¿Afecta esto el valor intrínseco de la obra de Carver? ¿A su universalidad? Planteo estas 

interrogantes considerando una sugestiva teoría de la traducción que Bolaño  desarrolla a partir 

de cierta anécdota de Borges: 

La historia es así. Borges va al teatro a ver una representación de Macbeth. La traducción es infame, la 

puesta en escena es infame, los actores son infames, la escenografía es infame. Hasta las butacas del 

teatro son incomodísimas. Sin embargo, cuando se apagan las luces y comienza la obra, el espectador, 

Borges uno de ellos, vuelve a sumergirse en el destino de aquellos seres que atraviesan el tiempo y vuelve 

a temblar con aquello que a falta de una palabra mejor llamaremos magia." 

¿Cómo reconocer una obra de arte?, se pregunta entonces Bolaño. "¿Cómo separarla, aunque 

sólo sea un momento, de su aparato crítico, de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de 

sus ninguneadores, de su final destino de soledad?" Difíciles preguntas. Afortunadamente el 

chileno tiene la respuesta: 

Hay que traducirla. Que el traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que 

dejarla tirada en un desván. Si después de todo esto aparece , un joven y la lee, y tras leerla la hace suya, y 

le es fiel (o infiel, qué más da) y la reinterpreta y la acompaña en su viaje a los límites y ambos se 

enriquecen y el joven añade un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo, una máquina o un 

libro, capaz de hablar a todos los seres humanos: no un campo labrado sino una montaña, no la imagen 

del bosque oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de pájaros sino el Ruiseñor." 

Vale la pena observar que desde esta perspectiva, Carver problematiza su status como gran 

cuentista del siglo, si bajo la apreciación del propio Bolaño (quien lo sitúa en la cima), la 

43  Bolaño. "La traducción es un yunque", Entre paréntesis, p. 223. 
44  !dem,  p. 223-224. 
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condición de la obra de arte es que mantenga su capacidad de "hablar a todos los seres 

humanos", relegando los rigores de la traducción a un segundo o tercer plano. Es posible, 

también, que imaginando obras de gran envergadura (y tal vez obedecilendo  a su vocación 

iconoclasta y provocadora), el chileno no se haya detenido a considerar la fragilidad de otro 

tipo de construcciones, el trabajo de filigrana de los objetos muy pequeños. 

Carver, miniaturista 

Lamento escribirte una carta tan larga, pero 
no tengo tiempo de hacerla más corta. 

Carta de Marx a Engels 

El autor habla de sus influencias en una larga entrevista para The Paris Review, recuerda 

algo en una carta de Chéjov que lo impresionó mucho. "Era un consejo a uno de sus muchos 

corresponsales, e iba más o menos así: Amigo, no tienes que escribir sobre gente extraordinaria 

que conquista hazañas extraordinarias y memorables."45  Carver comprendió que el maestro 

ruso fundaba su poética en desenterrar de situaciones sutiles e intrascendentes una poderosa 

visión de la naturaleza humana. "Chéjov fue el primer escritor, señala Nabokov, en apoyarse 

tanto en las corrientes subterráneas de la sugerencia para comunicar un contenido concreto"46.  

A eso se refiere Bolaño, creo, cuando dice que uno de los dos —Chéjov o Carver— fue el gran 

cuentista del siglo XX, podría haber dicho también que eran Hemingway (o Borges) y Joyce. 

Cuentistas modernos, escritores sumamente conscientes de su manejo de la tensión narrativa, 

"tensión entendida con la exacta sencillez con que la definió Carver: el sentimiento de que algo 

va a ocurrir, la certeza de que las cosas están a punto de pasar"47.  

Como señala John McDermott, "Carver componía ficción centrada no solo en cosas ordinarias, 

sino en gente con trabajos y preocupaciones comunes. Camareras, vendedores, empleados, 

45 "The  Art of Fiction No 67". 
46 

Vladimir Nabokov. Curso de literatura rusa, p. 444. 
47  Neuman. Variaciones sobre el cuento", El último minuto, p. 137. 
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amas de casa pueblan sus paisajes del oeste. Lo que estos personajes comparten con los 

Dublineses de Joyce, son sus vidas limitadas por la parálisis, llenas de futilidad. Y sin embargo en 

estas casas de rancho y trailers se asoman momentos espectaculares". Carver escribe desde la 

experiencia, de lo que conoce, la soledad, la pobreza, el alcoholismo. La felicidad de las grandes 

aventuras le es ajena. Lo suyo son pequeñísimas odiseas, verdades mínimas entrevistas al 

borde del camino de la vida. 

Relaciones atendidas 

"Escribió las mejores frases de cualquiera de nuestra generación. Tenía un oído buenísimo. No 

tenía una buena mente. No sé si alguna vez lo preocupó una idea amplia. Aunque escribía 

poéticamente, no escribía como un poeta."48  Opiniones de Norman Mailer, el enfant terrible de 

la literatura norteamericana, que con su característico gusto por la polémica, se las arregla para 

ser elogioso a la vez que desenfadado y pendenciero. Pero si bien se trata justamente de las 

imputaciones que Carver se temía cuando lo etiquetaban de "minimalista" (cosas del tipo: "no 

sé si alguna vez lo preocupó una idea amplia"), Mailer no se refiere a él, sino a Truman Capote, 

otro renovador estilístico de las letras estadounidenses. 

Existen relaciones secretas entre escritores, y mientras éstas se mantienen ocultas no 

terminamos de captar ciertos matices de su maestría particular. Para comenzar, es justo decir 

que Truman Capote (1924-1984) fue más un corredor de fondo que un velocista, como lo 

atestiguan sus mayores obras, Desayuno en Tiffany's (1958) y A sangre fría (1966), una 

novelette y una non-fiction  novel. Por su parte, al igual que Chéjov, Carver nunca se aventuró 

más allá de los límites de su capacidad fragmentaria; su hábitat natural, lo sabía bien, era el 

cuento. ¿Cuál fue su mayor similitud entonces? Quizá la dipsomanía. ¿Y su mayor diferencia? La 

coquetería de sus maltratados egos: al final de su vida Capote insinuó ser del tamaño de Proust; 

al final de la suya, Carver aplaudía aún el esfuerzo que le suponía mantenerse sobrio y 

suficientemente sano para escribir relatos y algunos poemas. 

48  Mailer.  Un arte espectral, p. 269. 
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Se ha llamado "realismo sucio" a la estética de Carver. Lo de Capote podría calificarse de 

realismo forense. En su obra maestra los hechos son contados con crudeza y precisión, 

manteniendo el "nervio narrativo" —lo llamaría él— de principio a fin. Capote erige una historia 

"verdadera" (no ficcional) y exacta gracias a su cuidado detallismo. El pueblo de Holcomb 

aparece fielmente retratado en toda su polvorienta gloria, pero Capote no era un barroco, era 

otro devoto de la cofradía "menos es más", tan concurrida en el siglo XX. En cualquier caso, 

¿por qué invitar a Capote al cierre del texto? Nadie debería llegar con las manos vacías. 

Capote trae miniaturas 

Hay una escena en A sangre fría a la que vuelvo a veces. Es un retazo de conversación entre dos 

mujeres, una de las cuales será brutalmente asesinada junto al resto de su familia en las 

páginas que siguen. Capote describe a la señora Clutter, a pesar de su acomodo, como una 

mujer triste y enfermiza, que se consuela leyendo la Biblia y coleccionando miniaturas. Está 

charlando con la mejor amiga de su hija, y le hace una confesión: 

—Los objetos pequeñitos le pertenecen a uno del todo —dijo cerrando el abanico—. No hay que dejarlos: 

siempre se pueden llevar, caben en una caja de zapatos. 

— ¿Llevarlos adónde? 

—Pues adondequiera que vayas. Puede que un día tengas que pasar mucho tiempo lejos de tu casa. 

[—]  

—O quizá no regreses jamás a tu casa. Y... siempre es importante tener algo propio consigo. Estas cosas 

nos pertenecen, sin discusión." 

Hay una delicadeza en este diálogo que es habitual en la prosa fría de Capote. También es 

fuerte la impresión de que los "objetos pequeñitos" que describe la señora Clutter trascienden 

sus limitaciones materiales dentro de la historia, que tienen una carga significativa mucho 

mayor. ¿Qué son estas miniaturas —estos objetos curiosamente íntimos— que nos pertenecen 

del todo, sin discusión y que podemos llevar siempre con nosotros? 

  

49  Capote. A sangre fría, p. 34- 35. 
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Durante un tiempo, relacioné confusamente el diálogo sobre las miniaturas no solo con la 

poética de Carver sino con la práctica de la lectura en general. Que las palabras de la señora 

Clutter tienen mucho que ver con la forma de mirar y de escribir a la que aspira Carver  lo 

entendí después. 

Hay que saber mirar... 

Como lo dijo Flannery O'Connor, otra de sus maestras: aprender a ver es la base para aprender 

todas las artes, excepto la música. Abunda la cuentista norteamericana: 

Conozco a muchos escritores de ficción que pintan, pero no porque sean buenos pintando sino porque los 

ayuda a escribir. Los fuerza a mirar las cosas. El asunto en la escritura de ficción rara vez pasa por enunciar 

cosas. El asunto es mostrar cosas. Sin embargo, al decir que la ficción procede por el uso de los detalles, 

no me refiero a la simple y mecánica acumulación de detalles. El detalle tiene que estar controlado por 

algún propósito general, y cada detalle tiene que estar al servicio del escritor. El Arte es selectivo. Lo que 

hay es esencial y crea nnovimiento.5°  

...pues la lectura es un arte de la microscopía. 

En el prólogo de El último lector, Piglia cuenta su visita a la réplica en miniatura de la ciudad de 

Buenos Aires que ha construido un fotógrafo llamado Russell; "la ha construido con materiales 

mínimos y en una escala tan reducida que podemos verla de una vez, próxima y múltiple y 

como distante en la suave claridad del alba. /Siempre está lejos la ciudad y esa sensación de 

lejanía desde tan cerca es inolvidable."51  La existencia de la réplica no es un secreto, pero solo 

puede ser visitada por un espectador por vez. Para Piglia es muy clara esa actitud 

incomprensible para todos: "el fotógrafo reproduce, en la contemplación de la ciudad, el acto 

de leer. El que la contempla es un lector y por lo tanto debe estar solo."52  

Creo que quien contempla la ciudad es un lector porque observa una representación de la 

realidad —minuciosísima, que aspira a la perfección, a la completitud— tan poderosa que actúa 

5°  O' Connor. "Writing Short Stories".  
si Piglia. Op. cit., p.11. 
52 •  !dem,  p.12. 
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sobre el mundo real. Piglia dice que Russell está loco (o no es un simple fotógrafo) porque cree 

que la ciudad real depende de su réplica. "Ha alterado las relaciones de representación", para 

él, la ciudad real es la que esconde en su altillo, la otra, solo un eco: "Las modificaciones y los 

desgastes que sufre la réplica, —los pequeños derrumbes y las lluvias que anegan los barrios 

bajos —se hacen reales en Buenos Aires bajo la forma de breves catástrofes y de accidentes 

inexplicables"53.  Es la potencia que guarda la ficción de transmutar lo real. Nada nuevo, por 

supuesto, es el trance del Quijote, de Lord Jim y de Madame Bovary, que le legó su nombre al 

síndrome, la patología literaria por excelencia: el bovarismo afecta a quienes ven revolucionada 

su realidad, y sacudidos los edificios de su pensamiento y su moral —con efectos a la larga 

generalmente nocivos— mediante la influencia de la lectura de novelas. 

Ver hasta las cosas más minúsculas 

El argentino recupera una cita de Levi-Strauss sobre la obra de arte como modelo reducido. "La 

realidad trabaja a escala real tandis que l'art travaille á l'échelle réduit [sic] 54  (en tanto que el 

arte trabaja a escala reducida)".  Cruzando el Atlántico en busca de apoyo, lo mismo podría 

decirse de la labor de un escritor como Georges Perec, quizá el mejor novelista francés de la 

segunda mitad del siglo XX, que construyó su poética desde lo cotidiano, optando por escribir 

sobre lugares comunes, sobre lo insignificante y los objetos que la vista no suele retener. En su 

escritura desprovista de solemnidad y no de trascendencia, el detalle es siempre más que el 

conjunto, y su capolavoro, La vidá  instrucciones de uso (1978) 55  es un despliegue ampuloso de 

su capacidad para otorgar a los inventarios, la imagen y los espacios reducidos, la réplica y la 

imitación, la potencia de cristales que resguardan la memoria má's  allá del paso del tiempo. 

Como lo explica Piglia finalmente, también la ciudad microscópica trata "sobre el modo de 

hacer visible lo invisible y fijar las imágenes nítidas que ya no vemos pero que insisten todavía 

53 Idem, p.12-13. 
54  Idem,  p.15. 
55  

En una novela donde entran y salen personajes a raudales de los atestados departamentos del edificio ubicado 
en el 11 de la calle Simon-Crubellier  en París, hay uno particularmente inolvidable por la estela de tristeza que deja 
su muerte prematura, que afecta a más de un inquilino de manera profunda; se trata de Margueritte, la mujer de 
Gaspard Winckler, el fabricante de los puzzles que arma con fruición Bartlebooth (el protagonista de la novela, si 
es que hay alguno); Margueritte es precisamente, una talentosa miniaturista. 
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como fantasmas y viven entre nosotros". En la última página, tras abandonar el altillo del 

fotógrafo, "atontado por el rumor sordo del tren", Piglia vuelve a ver reflejada en el cristal de la 

ventana la microscópica ciudad circular perfilándose en la penumbra del túnel. "Entonces 

comprendí lo que ya sabía: lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro 

tiempo, nítido y lejano, igual que en un sueño." O como lo hubiera puesto la señora Clutter, 

quien vería realizada en la ciudad de Russell su más delirante fantasía: lo que podemos llevar 

siempre y nos pertenece, sin discusión. 

En un relato que publicó Carver en el otoño de 1980, la narradora de la historia se levanta a 

media noche para cerrar su verja y conversa en camisón con un vecino, hablan entre otras 

cosas de las babosas que están acabando con su rosedal. "Todo yacía bajo la luz de la luna, y yo 

podía ver hasta las cosas más minúsculas", dice ella entonces. Es el título del cuento: "I Could 

See The Smallest Things". La mujer vuelve a la cama con su marido, que ronca y duerme la 

mona. Ya echada, la mujer se da cuenta de que ha dejado la verja abierta. La verja, explica 

Neuman, "sintetiza la distancia entre la historia tal cual es y cómo podría ser", "el mundo del 

deseo, su realidad contigua, queda entreabierta"56.  Fuera de su casa, alumbra la luna blanca y 

desde su verja, la mujer piensa podía ver hasta las cosas más minúsculas. Creo que la poética 

de Carver se resume de algún modo en ese deseo, o esa capacidad, que bien podría haberse 

inscrito en su epitafio: Raymond Carver (1938-1988): veía hasta las cosas más minúsculas. 

Para leer hay que saber escribir 

En la introducción de The Sound and the Fury de 1933, Faulkner dice: "Escribí este libro y 

aprendí a leer". Declaración nada extraña, si bien lo parece a primera vista, porque en el fondo 

"escribir no es más que leer al revés", como aventura el peruano Carlos Yushimito:  el lector 

siempre completa y da sentido a la práctica iniciada por el escritor. En palabras de Barthes: "El 

objetivo del trabajo literario (de la literatura como trabajo) es hacer que el lector no sea más un 

56  Neuman. "Seis estilos en busca de autor". 
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consumidor, sino el productor del texto"57.  Ambas son (gozosas) faenas que exceden las 

posibilidades del individuo de no permanecer en uno mismo, sino de llegar a ser otro. "La 

lectura es el arte de construir una memoria personal a partir de experiencias y recuerdos 

ajenos. [...]  Acontecimientos entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables que 

vuelven a la memoria, como una música"58,  dice el maestro Piglia, sonsacado por última vez. 

El objetivo del artista es detener el movimiento de la vida, mediante artificios, mediante 

símbolos o colores y sonidos, retenerlo de modo que un siglo más tarde, o diez, cuando alguien 

lo recoja, vuelva a moverse, porque sigue vivo. Es la única forma de subsanar la mortalidad del 

hombre. Primero el destello. Luego el destello insuflado de vida, convertido en algo que 

iluminará el momento, y tal vez lo fijará de manera indeleble en su conciencia. "Hacerlo parte 

de la experiencia del lector", como lo puso Hemingway tan adecuadamente. Son revelaciones 

que se advierten de soslayo como atisbos más profundos que los estímulos de la comedia 

social, de la conversación vacua y el entretenimiento absurdo, acercamientos más próximos a la 

índole fundamental de la existencia. Eso debe causar un buen relato —y la literatura y el arte en 

general— hacer aparecer lo oculto, capturar instantes fugaces de revelación, o por decirlo con 

Faulkner otra vez, encender un fósforo en medio del campo oscuro y vislumbrar algo al pasar 

con el rabillo del ojo, tener esa "visión instantánea que nos hace descubrir lo desconocido, no 

en una lejana terra incógnita, sino en el corazón mismo de lo inmediato", como sentenció 

Rimbaud. No somos únicamente lo que comemos, somos también lo que leemos. O más bien, 

como lo expresó Borges, somos los libros que nos han hecho mejores. Ya lo había supuesto su 

maestro Schopenhauer, mucho antes, aunque suene hoy tan candoroso: "lo que uno es y en sí 

mismo posee, es lo que más contribuye a la felicidad y al bienestar"59.  

57  Roland  Barthes. S/Z, p.4. 
58  Piglia. "El último cuento de Borges", Formas breves, p. 53. 
59 Arthur Schopenhauer. Aforismos sobre el arte de saber vivir, p. 38. 
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Tallar la mirada 

"¿Cómo ser sutil como la corriente de un río?", se preguntaba Carver cuando era joven y 

buscaba un estilo propio. Décadas después, tras su muerte en pleno reconocimiento de su 

carrera, el influjo del estilo carveriano sigue siendo tan intenso como las imitaciones que ha 

propiciado: en las universidades norteamericanas, en los talleres de escritura se estudian y 

diseccionan sus textos en busca de su secreto. Y sin embargo no hay secreto, lo que hay son 

modos de mirar. Los personajes de sus low-rent  tragedies se enfrentan a lo raro, a lo 

extraordinario en situaciones ordinarias, pero no hay nada fantástico, solo algo que parece 

estar apenas fuera de lugar y confronta al sujeto con una verdad que muchas veces ni siquiera 

puede enunciar. Pero entre ellos hay al menos uno que ciertamente aprende a mirar. 

Después de una buena noche de sueño, dijo Carver, fue a su escritorio y escribió el cuento 

"Catedral". "Sabía que era otro tipo de historia para mí", confiesa su autor, que la consideraba 

un parte aguas en su narrativa, tal vez porque allí encontró la formulación metafórica más feliz 

de su poética y la voluntad de su estilo. 

El narrador cuenta que su mujer ha invitado a un amigo ciego a cenar y pasar la noche en casa. 

Nunca ha visto a un ciego y no está muy contento al respecto, pero, a medida que avanza la 

velada los personajes se conectan de una manera, digamos, hedonista (comen, beben, 

conversan, fuman marihuana), y cuando su mujer ya se ha dormido, en la televisión aparece un 

documental sobre catedrales, el narrador se da cuenta que es incapaz de encontrar las palabras 

para describir una. El clímax de la historia llega con la sugerencia del ciego de dibujar juntos una 

catedral. Una mano sobre otra, se ponen a ello. El narrador finalmente encuentra el ritmo, y 

entonces el ciego le pide que cierre los ojos y siga dibujando: "Sus dedos apretaban los míos 

mientras mi mano recorría el papel. No se parecía a nada que hubiese hecho en la vida hasta 

aquel momento." 

Hay algo casi místico en ese instante, donde contenemos el aliento ante la profunda comunión 

de estos personajes. "Es verdaderamente extraordinario", son las últimas palabras del 

narrador. Y también es extraordinario el modo en que Carver logra hacer visible lo invisible. Por 
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cierto no es el ciego quien aprende a ver de otra manera. Es el hombre común, que no sabe 

mirar todavía; no en vano Carver significa "tallador". Es un cuentista capaz de revelar los 

objetos, las personas y el mundo bajo la superficie evidente e insubstancial (el velo de Maya), 

porque sabe tallar la mirada. Ése es tal vez, su verdadero métier, una vocación de maestro, el 

enseñar a mirar. 
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Prolegómeno 

Claudio Magris dice que la verdadera edad filosófica es la adolescencia, la edad en que uno se pregunta 

sobre el mundo y obstinadamente intenta comprenderlo. No es otro el tema de los Bildungsroman; las 
famosas novelas de aprendizaje en las que se muestra el desarrollo moral y físico de un héroe hasta 
alcanzar la madurez o una posición dentro de la sociedad. He preferido trabajar con cuentos y no con 

una novela pensando que me daría una mayor libertad para presentar distintos personajes que estén 

pasando (no obstante) por su propia "edad filosófica". En un conjunto de cuatro relatos de extensión 

desigual y a través de experiencias y situaciones más bien comunes, la familia y la muerte, el sexo y el 

amor, la amistad y la traición, intento describir o exponer instantes donde algunos personajes alcanzan 

una casi imperceptible toma de conciencia. Hay un modesto ensayo de usar una genealogía familiar 

como esqueleto de una intriga; es seductora la idea legada de Faulkner de que las historias se heredan 
de generación en generación. 

En uno de sus ensayos, Enrique Vila-Matas recuerda cómo en cierta ocasión le devolvieron uno de sus 

primeros manuscritos "con todas las metáforas de la novela —algunas tan impecables como geniales, 

pues las había yo copiado directamente de Nabokov— tachadas con un rotulador y devueltas 

meticulosamente cambiadas, convertidas en las metáforas que proponía el anónimo responsable del 

informe de lectura". De la anécdota, aunque alentadora en general, me interesa sobre todo la confesión 
entre guiones; que Vila-Matas reconozca abiertamente el "parasitismo literario" de su juventud (de toda 

su vida, en realidad) es una idea confortante para cualquiera, y considerando la medida en la que la 

ficción que escribo se alimenta de textos ajenos, no encuentro otro término más preciso para describir 

uno de mis procedimientos más comunes. En estos relatos hay porciones de diálogos, imágenes, 

metáforas, situaciones prestadas de otras historias. He robado el título de uno de ellos a una novela de 

amor de Saul Bellow, otro a un cuento inédito de Raúl Teixidó. 

39 



BUENAS NOCHES IRENE 

I filled a pipe and reached for the packet of paper matches. 
l lit the pipe carefully.  

She watched that with approval.  

Philip  Marlowe 

El chico de la limpieza la encontró aproximadamente a las 11.05 de la mañana; había tocado la puerta 

dos veces, a las diez y a las diez treinta, anunciando que a las once había que abandonar la habitación o 

salir a pagar por horas extras. Tocó por tercera vez. Se escuchaba un poco de ruido, la televisión parecía 

estar encendida. Tocó más fuerte. No hubo respuesta. Intentó abrir la puerta. Estaba asegurada. Subió 

las escaleras y se dirigió a la oficina desde donde llamaron al teléfono de la habitación. No contestaron. 

El encargado aseguró que no hubo movimiento desde su llegada a las siete de la mañana. El registro 

decía: 

Hab. 13- Entrada 4.15 Salida 11.00. Bs 100 cancelados. 

El encargado le dio una copia de la llave al chico de la limpieza y siguió leyendo el periódico. 

El chico de la limpieza abrió la puerta y el sonido atrajo su mirada hacia la televisión que desprendía algo 

de luz en la habitación. Las persianas estaban cerradas. Al principio le pareció que la habitación estaba 

vacía en esa leve penumbra. Entonces encendió el foco que colgaba del techo y la vio al borde de la 

cama, de costado y con la cara vuelta hacia las persianas. Envuelta entre las sábanas blancas, sólo su 

cabello rizado y su brazo izquierdo quedaban descubiertos. Le preguntó si se sentía bien. Nada. Otra vez. 

Esperó unos segundos. Se acercó lentamente al otro lado de la cama y le tocó el brazo. Estaba frío. 

Cuando llegó la policía llamaron al encargado que había llenado el registro. Hubo tres parejas más esa 

noche pero dos se fueron antes de que éstos aparecieran y la tercera apenas una hora después. Tocaron 

la bocina. Eran casi las 4. Yo salí y una mujer sacó la cabeza de la ventana trasera de un taxi para 
preguntar si teníamos habitaciones. Le dije que sí. Se bajaron en la puerta. No llegué a ver la placa. Un 
taxi particular, de ninguna empresa. Entré y saqué la llave de la trece. Les dije que el pago era por 
adelantado y les entregué la llave. Son 100 bolivianos hasta las 11.00 de la mañana, las horas extra 
tienen otro valor, les dije. Perfecto, dijo él, y ella sacó un billete de cien de su cartera y me lo dio. Los llevé 
hasta la habitación y volví a la oficina. Como diez minutos más tarde volvieron a tocar la puerta. Cuando 
abrí el hombre se me ,vino un poco encima, se me acercó a la cara y me preguntó si tenía condones. Con 
estas putas nunca se sabe, dijo sonriendo. Ahí me di cuenta que estaba borracho. Se le cerraban los ojos 
pero sonreía y sus dientes eran blanquitos. Tenía un terno negro y camisa blanca. Alto y flaco, más de 
1.80. Quizá treintaiocho o cuarenta, no más. El encargado le entregó tres condones y el hombre le dio 

las gracias. Después salió de la oficina. No lo volvió a ver. 
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En la habitación no había nada que ayudara a identificar a ninguno de los dos. Un vestido y un sostén 

rojos en el piso del baño, zapatos de tacón negros en una esquina de la habitación y una cartera en la 

mesita de noche. En la cartera había maquillaje surtido, cuatro billetes de 100 bolivianos, unas cuantas 

monedas y una pequeña navaja. El hombre no había dejado nada, ni siquiera los condones que 

presumiblemente había utilizado. El frotis vaginal señaló la ausencia de semen pero estableció que la 

mujer había mantenido relaciones sexuales esa noche. El informe de la autopsia no revelaba ninguna 

mención a lesiones internas o abrasiones vaginales (la vagina había estado lubricada). No se encontró 

piel ni sangre debajo de las uñas de la víctima, y en vista de la manifiesta ausencia de heridas que 

indicaran que intentó defenderse, resulta improbable que se produjera la menor lucha. Según el 

testimonio del encargado, la mujer parecía cómoda en compañía del hombre y probablemente no lo 

percibiera como una amenaza para su integridad física. Todo indicaba que el encuentro sexual había 

sido de mutuo acuerdo. 

El cadáver de la víctima, una mujer negra de aproximadamente 30 años, 1. 65 de estatura y 58 kilos de 

peso, estaba completamente desnudo. La muerte se había producido entre las cinco y las siete de la 

mañana. El médico forense atribuyó la causa del deceso a asfixia por estrangulamiento. El agresor había 

utilizado el cordel de las persianas de la habitación. El cordel no había sido retirado del cuello. La 

ausencia de lucha permitía suponer que la víctima había sido atacada mientras dormía. Las pruebas 

toxicológicas realizadas mostraban que tenía un nivel de alcohol en la sangre de 0,08 por 100. Estaba en 

estado de ebriedad. Habían bebido juntos o por separado. Por el momento no había forma de saberlo. 

La policía no pudo identificar a la víctima. No contaban con ningún registro. La Guardia Municipal, por su 

parte, a pesar de los datos recolectados en sus esporádicas inspecciones, tampoco proporcionó ninguna 

información. Sin embargo, apoyándose en el testimonio del encargado se supuso que se trataba de una 

desnudista o una prostituta probablemente extranjera. Ningún lenocinio convino en que allí trabajara la 

mujer en cuestión. Nadie la había reconocido ni puesto una denuncia de desaparición. La investigación 

estaba detenida. 

Esto es básicamente lo que leí antes de entrar a verlo. Ahora está frente a mí. Le han rapado la cabeza y 

el pubis. Tiene las mejillas hinchadas. Una marca delgada le da la vuelta a su cuello. La piel negra ha 

tomado un tono azulado. Es la primera vez que veo un cadáver. 

El doctor que nos asis te me hace una pregunta para poner en evidencia que no estoy prestando 

atención. Yo me quedo callado y una de las chicas contesta por mí. Le sonrío. 

En cuarto año hay una materia opcional llamada Práctica Criminológica. Yo la he tomado. Incluye estas 

visitas, entre otras actividades de campo un tanto menos escabrosas. La única rama del derecho en la 

que he demostrado cierta aptitud es el derecho penal. Memorizar normas y revisar documentos no es 

exactamente lo que tenía en mente cuando en mi adolescencia alquilaba por decenas películas de 

tribunales en VHS y observaba pasmado a Paul Newman y a Jack Lemmon, a Tom  Cruise y a James 

Stewart, a Atticus Finch (a Erin Brokovich, incluso), todos encarnaban la verdad y la inteligencia, el celo 

investigativo, y muchos mostraban también sus sombras, "los abogados también sufren", me decía yo. 

Abogados elocuentes y en el fondo íntegros, a veces dipsómanos o mujeriegos, pero fieles a la verdad, 
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incorruptibles de alguna forma, administrando justicia contra viento y marea. Abogados íntegros... ¿se 

puede ser más ingenuo? 

En la puerta de entrada se leía la palabra "Morgue" en un cartelito de plástico. Hace un poco de frío y el 

olor a formol me indispone un poco. El piso y las paredes están cubiertos de un azulejo amarillento. Hay 

una mesa que tiene el cadáver encima y otras dos llenas de instrumentos, ambas con ruedas. También 

hay una camilla, que está vacía. Los doctores murmuran entre sí mientras observan el cadáver y lo 

auscultan con sus dedos enguantados. Nosotros somos cuatro, cinco con nuestro profesor. Nos ha 

traído para que nos empapemos de realidad, dice. Las chicas parecen más afectadas. Pero al cerdo de 

Montaño seguro que se le ha parado. Es un enfermo. El otro día nos habló de un libro que había 

encontrado en el cuarto de su abuelo, Las once mil vergas, de un tal Apollinaire. Dice que se hizo mil 

pajas leyéndolo, que en el libro hay tipos que cogen tanto que se cogen a los animales y a los cadáveres, 

incluso a sus propios hijos. Yo lo veía y sabía que Montaño estaba pensando en el tal Apollinaire. El olor 

me estaba mareando un poco, ver el cadáver tampoco ayudaba. Una de las chicas señaló el brazo 

izquierdo de la prostituta y su cara se compungió tanto que la otra la abrazó. 

Veo ese brazo con atención, acerco mi cara y fijo la mirada en él. Proceso lentamente lo que mis ojos 

acaban de captar. Miro el cuerpo de arriba abajo. Desentraño sus rasgos originales en medio de esas 

facciones abotargadas. Me fijo en sus manos, en sus uñas ligeramente descuidadas. Entonces se hace 

evidente. Yo conozco a esa mujer, he visto antes ese brazo quemado, lo he tocado incluso. Siento un 

nudo en medio del estómago. Siento un miedo irracional a que abra los ojos y me reconozca, que 

comience a llorar o a gritar y sus labios azules se separen para explicarme lo que ha sucedido. Para 

contarme la parte que no sé. Me conoces, diría —o podría decir, ahí frente a todos— y ahora recuerdas 

esa mañana, has escuchado mi voz, has escuchado mi historia. 

Un amigo de colegio estaba enganchado por una bailarina de cabaret. Era como su novia. Una 

paraguaya de casi treinta años (ninguno de nosotros tenía entonces más de veinte) que había salido en 

la tele un par de veces y se consideraba a sí misma una vedette en ascenso. La verdadera dueña de casa 

era divorciada y estaba de viaje con sus tres hijas, todas menores que mi amigo; así que él y su flamante 

novia quedaron como señores de la Guarida por un par de meses. Seguro que más de un mes de todos 

modos. La vedette prácticamente vivía allí y se pasaba la tarde viendo telenovelas y pidiendo pizzas para 

sus amigas, que no tardaron en transformarla en su centro de recreación en las horas muertas antes de 

ir al trabajo. Mesa de billar, futbolín, bar y televisores de 70 pulgadas. También había un jacuzzi, pero 

supongo que no funcionaba, porque no lo usaron nunca. 

A veces mi amigo nos llamaba para que fuéramos a charlar y a tomar unos tragos con ellas. Pero 

siempre se estaban controlando unas a otras; y cuando alguna comenzaba a tomar más que el resto las 

demás se reían y la llamaban Brianna o Bridget o Vianka; era el nombre de una chica que había tenido 

un accidente en el tubo por subirse borracha. Como a las once se iban al trabajo y a veces nosotros 

íbamos con ellas a verlas bailar, a ver si con el whisky, porque generalmente no aceptaban otra cosa, 

alguna se retiraba temprano del trabajo o por lo menos te pedía que la esperes hasta la hora de cerrar„  
haciéndote entender que se iría contigo al final de la noche, sin poner dinero de por medio. Pasaba..  
seguido. O eso era lo que decían los que lo habían hecho, ni un centavo. 
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Una noche me llamaron pasadas las cuatro para decirme que estaban muertos pero iban a continuarla 

en la Guarida. Me quedé callado un momento. Iba a decir que no pero la voz en el teléfono dijo que 

alguien había conseguido un poco de hierba. Eso me decidió a favor. Fui caminando, no estaba muy 

lejos. Hice un tramo trotando, casi corriendo; tenía la sensación de que alguien me seguía. Cuando 

llegué quienes estaban de pie (el resto dormía repartido en los distintos pisos de la casa) me lanzaron 

una cajetilla de Camel y me dijeron que era todo lo que habían encontrado para que yo fumara. Me di la 

vuelta haciendo entender que entonces me iba cuando el dueño de casa me anunció que la vedette iba 

a traer a sus amigas después del trabajo. Levanté los hombros como preguntando y qué. Que no se 

suben al tubo hasta la noche, cojudo. Entonces me volví a sentar mientras sacaba un cigarrillo y buscaba 

mis fósforos. Faltaba poco para la hora de salida, así que abrimos un par de cervezas y nos sentamos a 

esperar. 

El timbre nos despertó pasadas las seis. Tuvimos que volver al tercer piso. La vedette se indignó ante la 

idea de que quisiéramos seguir durmiendo. Así que nos sentamos alrededor de la mesa de cristal. La 

vedette se llevó a mi amigo de la mano pasados cinco minutos. 

Quedaban tres, y ninguna era muy atractiva. Las dos que se sentaron en el sofá largo podrían haber 

pasado por hermanas, tenían el cabello teñido de rubio, buzos deportivos y chamarras de invierno que 

se sacaron después de un rato para lucir poleras de manga corta con diseños de flores y animalitos. Una 

era un poco más gruesa que la otra. La tercera vestía un enterizo deportivo y una gorrita de rapero con 

la palabra LOVE (la O era un corazón, claro) ligeramente ladeada sobre su frente. Su cabello rizado 

apenas asomaba por los costados. Ella se me quedó mirando desde que terminé de subir las escaleras. 

Yo no recordaba haberla visto antes. 

Todavía ahora ignoro el nombre verdadero de este cadáver que esperaba nada y me ha encontrado a 

mí. Supe, me lo dijo ella, el que le dio alguien con quien yo compartí ese cuerpo antes firme y casi 

deseable. Un cliente, dijo ella —mientras yo fumaba un cigarrillo que la hizo toser cuando me pidió una 

pitada, yo no fumo, me dijo entonces, mi papá siempre decía que el cigarro era cosa de hombres— que le 

pagó durante mucho tiempo por sus visitas, no porque ella lo exigiera sino porque él lo quería así, 

porque quería cuidarla. Un cliente al que ella quiso de vuelta, aunque no lo confesara entonces. Como 

pareció quererme a mí esa mañana, quizás desde que sentí tu cicatriz y pasé mis dedos sobre ella y la 
besé y tú giraste la cabeza y me miraste como desde el fondo de tus ojos. Y no dejé de desearla sino que 

la desee más y apreté con fuerza su cuerpo contra el mío. 

Ninguno de los cinco decía mucho. Nada, en realidad. No las conocíamos; la vedette siempre estaba 

cambiando de amigas. Las hermanas hablaban en voz baja y se reían fuerte, apoyándose la una sobre la 

otra. La más gruesa, que parecía mayor, incluso demasiado mayor para su línea de trabajo, sacó una 

bolsa de su mochila y le entregó a su doble atenuada una especie de empanada. La manera de ofrecerla 

me dio la impresión de que las hacía ella misma. Después mordió otra por una esquina y guardó la bolsa. 

Mi observadora le preguntó si le invitaba una. Para que la pruebes, dijo la hermana gruesa. Las tres 

mujeres se sonrieron recelosamente. Ella comenzó a comer sin dejar de mirarme; separaba pequeños 

pedazos con las puntas de los dedos y los depositaba entre sus labios. Al terminar me pidió una cerveza 

tocándome la rodilla. Me dijo que la acompañara con otra, que no podía dejarla tomar sola. Encendí 
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otro cigarrillo y me tomé la cerveza en tres sorbos mientras ella seguía hablando. La miraba asintiendo 

de rato en rato. O cabeceando. Tenía muchas ganas de dormir. De pronto me preguntó si no recordaba 

que ella y yo ya nos conocíamos, que incluso nos habíamos besado una vez. Que yo la había besado. Le 

dije que no, que no me acordaba de nada de eso. Ella dijo que quizás había sido un sueño y sonrió 

abriendo mucho la boca, sus dientes eran muy pequeños. Yo le sonreí de vuelta y volví a apoyarme en el 

sofá. 

Estaba encendiendo un cigarrillo cuando una de las hermanas me señaló la cara y me hizo notar con una 

risa estrepitosa que lo tenía al revés. Todos se rieron menos ella, que se acercó y me dio un beso en la 

punta de la nariz. Creo que soñé por unos minutos, escuchaba la música cada vez más fuerte y a las 

hermanas repitiendo que querían más cervezas. Como nadie les hacía caso se pusieron a bailar, yo me 

quedé viéndolas un rato y decidí irme a dormir. Bajé las escaleras, me metí a un baño y cerré la puerta. 

Quería enjuagarme la boca, sentía la lengua agria y pastosa. Alguien tocó. Pregunté quién era. ¿Puedo 

pasar?, dijo la voz detrás de la puerta. Me mojé la cara y me miré al espejo. Le abrí. Al entrar puso el 

seguro y me miró a los ojos. Después me acarició el brazo con las uñas y puso su otra mano en mi 

entrepierna. Comenzó a jugar con mi cinturón. Me preguntó si podía quitármelo. Le dije que sí. Entonces 

me bajó la bragueta, sacó mi pene y se lo metió a la boca. Yo la miraba por el espejo y le ponía la mano 

debajo de la quijada para que levantara la cara, quería que me viera a los ojos mientras lo hacía. Pasaron 

unos minutos y alguien más tocó; una de las hermanas se reía y decía eres muy puta, dios mío, eres muy 

puta, a través de la puerta. Yo le hice señas para que siguiera pero ella se levantó y me dijo que yo le 

gustaba mucho y que encontrara un cuarto; ella iba a arreglarse un poco y volvería a buscarme. Salió del 

baño bailando y yo encendí un cigarrillo y lo fumé frente al espejo. 

Entré al cuarto principal. Nunca había estado ahí, era enorme y blanco, en realidad asépticamente 

blanco; la alfombra, la cama, el mueble que había que abrir para ver la televisión, el estante lleno de 

revistas, la enorme persiana entreabierta que cubría los ventanales de cuerpo entero. La luz pasaba a 

medias, en las paredes se proyectaban leves rejillas de luz y sombra. Me saqué los zapatos y me senté 

en la cama, abrí el mueble de la televisión y la encendí. Ella entró y me dijo un piropo. Se había quitado 

la gorra y ahora tenía un poco de maquillaje y un vestido bastante corto. La recibí y fuimos 

deslizándonos hacía la cabecera de la cama y nos metimos bajo las frazadas. Nos desnudamos poco a 

poco. La piel de su estómago y sus nalgas era realmente suave. Yo intentaba ir más rápido pero ella me 

iba frenando; frotaba su vagina con desesperación y ella se reía y daba vueltas entre las sábanas y me 

agarraba la mano y la besaba. Al principio no pudimos hacerlo porque yo estaba nervioso y ella estaba 

seca, eso dijo ella, estoy un poco seca, y se metió los dedos a la boca y se los pasó por entre las piernas 

un par de veces. Nunca había visto algo así. Me gustó. Después pensé que seguramente ellas tenían que 

hacerlo seguido. Comenzó a gemir un poco y eso me excitó y le dije que la quería coger por detrás (se lo 

dije así) y ella se levantó, puso las manos contra las persianas y las abrió lo suficiente como para espiar 

lo que pasaba afuera. Yo me acerqué a besarle la nuca y a acariciarle los brazos. 

¿Pero qué me dice esa hora? Si es que fue siquiera una hora. No sé quién eres, ni este cuerpo me 

recuerda a nada. Me contengo de tocar su brazo. Como si el contacto con mi dedo pudiera darle vida de 

nuevo. No una noche, ni siquiera una mañana entera sino un par de horas, seguramente no tres desde 
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que yo terminaba de subir esas escaleras hasta que viste mi espalda, llegando a una casa que ni siquiera 

era la mía desde la ventana de un taxi. 

Cuando terminamos encendí un cigarrillo y me apoyé en el dorso de la cama corno un mafioso de pelo 

en pecho. Nos quedamos en silencio y me di cuenta de que no sabía qué decirle. Ella tampoco decía 

nada. No sabía si preguntarle por su trabajo (¿te gusta?, ¿lo cambiarías?, ¿desde cuándo lo haces?) así 

que le pregunté por su familia. Un hermano. Aquí en la ciudad. Un hermanito como de tu edad, dijo, 

acariciándome la cara. Yo le dije que tenía una hermana (aunque no la tengo) y que era mayor. Después 

le di un pequeño tour por mis rincones oscuros. Sólo que eran los rincones oscuros de alguien más. Ella 

me dio a entender que su hermano era especial, muy especial y muy celoso, y que se querían mucho 

aunque se veían poco. Compartían, dijo también, aunque probablemente no usó esa palabra, el 

recuerdo de su padre. Había llegado a Bolivia hace unos años con su hermano (no mencionó de dónde y 

yo no pregunté). Su acento tampoco aclaraba nada. 

Se levantó y volvió a espiar por las persianas, como si se asegurara de que nadie más fuera a escuchar lo 

que iba a decirme. Se echó a mi lado y comenzó a hablar mientras me acariciaba la cara con el dorso de 

las manos. 

Es buena, dije después, la podemos ver juntos otro día, mentí. Mencioné los nombres de esos actores y tú 
que no los conocías pero que si te gustaba ver películas, aunque fueran sin colores, que junto a tu cama 
había una televisión más grande que la que teníamos enfrente y yo podía ir los lunes a tu casa y me 
cocinarías y me cuidarías y haríamos el amor y veríamos las películas que yo quisiera y algunas que tú 
quisieras también. Lo recuerdo. Pero encontrar al hombre de los dientes blancos es otra cosa. Contactar 
a la vedette a través de mi amigo, buscarlo tras todo este tiempo para averiguar qué es lo último que 
supo ella de ti. Y quizás ella sabría dónde encontrar a tu hermano. Y tu hermano querría saber cómo te 
conocía yo a ti. Y yo no sabría qué decirle. O quizá tú preferirías que no lo supiera. Nada cambiaría nada. 

Sin importar quien hablara con quien. Quizás el primero en entrar a la habitación después del chico de la 
limpieza ya había contaminado la escena. Quizás nadie había notado que ese vestido y esos zapatos no 

estaban sencillamente tirados en el suelo sino que parecían más bien acomodados señalando o 

escondiendo algo más. Quizás la policía había desperdiciado la manera de saber si el hombre de los 

dientes blancos la había recogido de alguna parte o si ella se había acostado con él por gusto. Aquí no 

hay asesinos seriales. Los cuerpos de las prostitutas no se amontonan en la conciencia o la inconsciencia 

de un maniático que intenta hacer arder el mundo. El hombre de los dientes blancos es imposible de 

encontrar en este lugar. No hay ningún caso que resolver. No puedo salvarte de nada. 

Era viejo y casado, un hombre bien educado, eso lo noté desde el primer instante. Nos citábamos cuando 
su esposa salía de la ciudad, cuando viajaba, ¿no? Ella trabajaba en un banco internacional o algo como 
eso, así que igual bastante. Me vio bailar una noche y cuando salí él estaba afuera apoyado contra la 
pared y me pidió mi número. Y no sé por qué, aunque me dio cosa eso de que me estuviera esperando se 
lo di, se lo escribí en la palma de la mano y él la cerró así de pronto, como si acabara de atrapar a un 
pajarito. Pasó tiempo hasta que me llamó. Después se le hizo costumbre. Estábamos ahí todo el fin de 
semana. En su casa. A mí me encantaba ir porque todo era lindo, como elegante y él me trataba bien. 
Siempre bien. Al principio me decía Galletas. ¿De qué se antoja Galletas hoy? O, ¿cómo lo quiere Galletas 
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hoy? Así. Y a mí eso me daba mucha risa. Y tenía uno de esos tocadiscos antiguos en la sala. Sacaba los 
discos y los ponía con mucho cuidado, siempre hablaba un poco de cada disco antes de ponerlo, y yo al 
principio apenas le ponía atención a las cosas que él decía, yo no conocía esa música, ni a esas gentes, 

pero de ahí a un tiempo le agarré el gusto y una noche entendí que ese era mi momento favorito, lo que 
me hallaba esperando durante la semana, esa media hora antes de hacerlo, cuando escuchábamos 
música y él me contaba las vidas de esos músicos. Él sacaba su pipa de un escondite porque su esposa no 
se la dejaba tener. Y yo se la encendía. Una noche estábamos sentados comiendo y de pronto me dice 
esta canción me hace pensar en ti. Y yo por qué, claro. Y él se puso serio, puso una cara de tristeza muy 
rara, y me dijo que el hombre de la canción soñaba con una mujer que ya no podía tener, que no era su 
esposa y no lo sería nunca y se llamaba frene y se iba lejos o era él quien se iba lejos y por eso le deseaba 
buenas noches. Buenas noches Irene, le dice, te veré en mis sueños. Como te veo yo en mis sueños, no 
puedo vivir sin ti, y no pienso vivir sin ti. Fue un poco cursi, es verdad, pero cuando me lo dijo me 
encantó, me dio un poco de pena o de miedo, pero sobre todo me encantó. Y comenzó a decirme así, 
Irene.  Los domingos en la noche, cuando yo ya me iba a mi casa porque su esposa llegaba temprano en 

la mañanita, me abría la puerta del taxi y decía "es el final de un día perfecto", y después sonreía y me 
decía buenos días, buenas noches, Irene..  

Un hermano hipotético y tal vez ese viejo cliente. Quizás sea él quien más te extrañe. Si no ha muerto 

ya, si es que seguía vivo cuando yo me enteré de su existencia, si no ha encontrado a alguien más para 

llenar el tedio de sus fines de semana con sus discos de Sinatra. Si lo tengo a él, si al menos comparto los 

pensamientos enterrados de un desconocido. Quizás se pregunta dónde estás y se sienta en su sala y le 
da chupadas a su pipa apagada. Eso es todo. Me tengo que ir, digo en voz alta. Me voy, digo a los 

doctores. 

Dormitamos un poco, creo, de cualquier forma en algún momento dejó de hablar y yo tampoco dije 

nada. Pasó una media hora o algo así y le dije que no podía llegar muy tarde a mi casa. Nos vestimos 

rápidamente y entramos al baño por turnos. Ella entró primero. Bajamos las escaleras y salimos de la 

casa sin despedirnos de nadie. Al salir pasaban por la puerta dos policías bastante jóvenes que se 

tambaleaban, estaban borrachos, y nuestra situación parecía divertirlos. Escuché que se reían y noté 

cómo le veían el culo a mi acompañante. Caminamos hasta llegar a la avenida. 

Cuando apareció un taxi ella anunció que me llevaba a mi casa. No te preocupes, respondí, tu andá en 

este, me dejas por ahí y yo me tomo otro. No; no, te dejo y me voy en el mismo. ¿Estás segura? Sí, sí, 

segura. Me parece más complicado, dije. No, para nada, subí. Bueno, adelante pues, le dije abriéndole la 

puerta. Entré y el taxista me miró por el retrovisor. Ella se deslizó hacía mí y apoyó su cabeza en mi 

hombro. Le dije al taxista donde ir. Puse mi brazo alrededor de ella y se recostó cómodamente. El taxi 

arrancó. Hacía mucho calor y el cielo brillaba con fuerza. Ella abrió su cartera y sacó un perfume de 

sandía o alguna otra fruta con un olor demasiado dulce y se roció con él. Así que abrí la ventana. Estaba 

mirando el cuerpo de un vago botado en la puerta de un banco cuando me preguntó si quería su 

número para llamarla. Le dije que sí y me lo anotó en la mano. Me pidió el mío. Le murmuré que había 

perdido mi celular. Hicimos el resto del trayecto en silencio, cogidos de la mano. Dije ya estábamos 
llegando y tantee mi cuerpo como buscando algo. No sé dónde están mis llaves, anuncié. Ella me sonrió. 

El auto se detuvo y le pregunté al taxista cuánto era. Yo pago, dijo ella, y al principio yo no quise pero al 
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final la dejé. Fue muy insistente. Entonces abrí la puerta y la miré intensamente, Buenas noches Irene, 

que te vaya bonito. Y cerré la puerta. Ella acercó sus labios carnosos a la ventana y exhaló; dibujó un 

pequeño corazón sobre su aliento caliente. Caminé hacia la puerta. El taxi seguía ahí. Simulé tocar el 

timbre y le grité que se fuera. Palpé mis bolsillos y quedaban dos en el paquete, me puse uno en la boca 

y busqué mis fósforos. Pero no los tenía. Me quedé con el pucho entre los dientes.. El taxi al otro lado de 

la calle no se movía; el taxista miraba al frente y ella me miraba a mí por la ventanilla abierta, hasta que 

movió la cabeza con tristeza y me mandó un beso con la mano, desde la punta de sus dedos. Después el 

taxi desapareció al doblar la esquina. Me senté en la acera. Hacía calor. Tenía mucha sed. Sentía el sol en 

la nuca, en el cuello, todo se volvía sofocante. Me levanté y di un par de pasos hacia adelante, me 

detuve un momento, había algo en el aire, como si alguien hubiera susurrado mi nombre, seguí, y 

entonces me di cuenta de que no escuchaba el sonido de mis zapatos contra la acera. 

(2012) 
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ARAÑAS 

Desde el espejo retrovisor, el taxista los miraba, mantenía los ojos fijos en ellos, carraspeaba y los ponía 

de vuelta en el camino. Había dejado de llover. La noche, ya asentada, mostraba las nubes que habían 

cubierto el cielo navegando hacia el este. Un silbido insistente pasaba entre los árboles mientras el taxi 

se acercaba a la ciudad. Se detuvieron dos veces, la segunda las llantas patinaron menos y arrancaron 

rápido. Al llegar, el taxista cobró casi el doble de lo que habían convenido. Cuando él se agachó a la 

ventana entreabierta para decirle algo, el taxista lo miró y le guiñó un ojo, yo he cumplido con mi parte, 

parecía estarle diciendo. Él sonrió y golpeteó con las palmas el techo del taxi. Entonces giró hacia ella, 

respondiendo al silencioso llamado de un dedo índice, que lentamente, una y otra vez, se retraía como 

una navaja. Se había quitado los tacones y éstos colgaban del meñique a la altura de sus muslos. 

Se besaron unos minutos contra la reja metálica hasta que él encontró el orificio de la llave tras chocarla 

un par de veces en los bordes de la cerradura. Al entrar ella se dio la vuelta, me gustas, en serio me 

gustas, le dijo, mientras seguía con el dedo la línea de la costura que corría paralela a los botones negros 

de su camisa. Él esquivó sus ojos y cerró la puerta tras él con prisa. El sonido de unos pasos apresurados 

y un silbido lejano apenas alcanzaron a deslizarse hacia adentro. Se pegó a ella y la besó varias veces, tú 

también me gustas mucho, le dijo sin levantar los ojos. Las escaleras eran largas y estaban pintadas de 

azul. 

¿No te gustaría que una alfombra roja comenzara a caer desde allí arriba?, preguntó ella. 

Él la imitó y levantó la mirada. 

Claro que me gustaría, dijo. 

Hicieron el primer tramo de las escaleras sin dejar de tocarse. Entonces la subida se bifurcaba, a mano 

izquierda había un pasillo que conducía a lo que aparentaba ser un pequeño jardín. Ella se quedó 

mirándolo hasta que él dijo —señalando hacia el frente— ven por aquí, vamos. 

Entraron a la casa y subieron el resto de las escaleras de puntillas y tomados de la mano. Apenas cerró la 

puerta de su cuarto apagó la luz y acomodó unas cuantas cosas en la oscuridad. Después la condujo de 

la mano hasta su cama. Se echó de espaldas y la atrajo hacia sí. Ella se dejó llevar pero le susurró al oído 

que no le gustaba estar a oscuras. 

Yo nunca hago cosas así, en serio, no soy así, es la primera vez que voy así a la casa de alguien que... —él 

evitó mirarla, concentrándose en el techo—es que me gustas mucho, dijo. Y acercó su nariz al cuello que 

había estado besando segundos antes. Y me encanta como hueles, dijo, con voz quejumbrosa, podría 

encontrarte en un lugar así de oscuro aunque fuera el doble de grande sólo por corno hueles. 

Yo sé que no eres así, está bien, dijo entonces, acariciándole la cara. He pensado mucho en este 

momento. Sólo estoy feliz de que vaya a pasar. Me dan ganas de matarme de risa. 
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Ahora él le besaba los hombros mientras su mano izquierda empezaba a desabotonar uno a uno los 

botones de su ceñida blusa púrpura. 

¿Ya habías pensado en esto? 

¿Tú no? 

Igual no te diría, dijo ella, y le sonrió mientras él soltaba otro, el penúltimo. Pero puedes pensar que sí, si 

quieres. 

Ella sonreía y deslizaba los dedos debajo del último botón de su blusa cuando dijo, ¿te puedo hacer una 

pregunta? 

Claro. 

Pero no quiero que te enojes. 

No me voy a enojar. 

¿Pero me vas a decir la verdad? 

Obvio. 

¿Me lo prometes? 

Sí, te lo prometo. 

¿Cuántas chicas al mes traes aquí? 

¿Qué? 

¿Cuántas chicas traes aquí, a tu cuarto? Digamos cada mes, dijo ella. 

Él resopló y trató de besarla. Ella le puso un dedo en los labios y lo empujó hacia atrás y después contra 

la cama. Él fijó la vista en el techo con intensidad. 

Dime. 

¿Quieres que saque un aproximado o algo así? También te podría presentar unos porcentajes. 

No. No sé, es sólo curiosidad. 

Él estiró la mano y encendió la lámpara de la mesita de noche. La tomó de la cintura, la jaló para que se 

echara a su lado y comenzó a acariciar con aparente delicadeza su cabello rizado. 

Estuvo bien, ¿no? Lo bueno es que el terreno igual es cerca. Veinte minutos de ida y cuarenta de vuelta 

no es mucho. ¿O la vuelta te ha parecido muy larga?, preguntó mientras picaba con la punta de sus 

dedos los costados de los muslos enfundados en un pantalón blanco. Ella sonrió y le dijo que no. 
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No, repitió. Nada larga. He cerrado los ojos y cuando los he vuelto a abrir ya estaba echada aquí. 

La carne estaba bien. Y el trago igual, la casa es linda. 

Ella apoyó la cabeza en sus piernas y algo en el techo llamó su atención. 

Es una telaraña, dijo, apuntando una esquina, qué perfecta, parece un dibujo. 

Él se quedó callado un momento. 

La dejo estar ahí, comenzó a decir. A veces se vuelve a comer una parte su red. Para recuperar parte de 

la energía que utiliza cuando la hace. 

Qué interesante. 

Bueno, no sé. Está ahí hace unos meses. 

¿Cómo sabes que es la misma?, preguntó ella. Quizás ha venido otra más grande a comérsela. 

Las arañas de casa viven varios años. Las tarántulas viven más que los perros. 

¿De verdad? Qué asco. Las tarántulas son asquerosas.... ¿Será hembra? 

No sé. Nunca había pensado en eso. 

Podrías fijarte si deja huevos. 

Una vez la vi en acción contra una mosca. Primero escuchaba el zumbido y la veía volando, dando 

vueltas por ahí, de pronto dejé de verla pero escuchaba su zumbido, muy fuerte, pensé que seguro era 

una mosca gordísima, esas suenan fuerte. Después presté atención y entendí que era un zumbido de 

desesperación, quizá pedía ayuda incluso, la pobre mosca, y acerqué mi cara al lugar de la emboscada. 

La araña la hacía girar como un pollo. 

Ella se veía aburrida. Le acarició la palma y musitó algo. 

Sólo quiero saber y ya, nada más. 

Él se quedó callado. 

Solo dilo, admití que traes una chica distinta aquí cada fin de semana. 

No puedo admitirte algo que es mentira. 

Yo ya sé que sí, no me importa, en serio, no me voy a enojar ni nada, dijo, mientras sacaba un pie de la 

cama y comenzaba a escarbar la alfombra con el dedo gordo. 

No tienes de qué enojarte. Y no cada semana. Ni cada mes. Igual no entiendo por qué te importa tanto. 

Yo no te estoy preguntando nada. Aunque quizás debería, dijo finalmente, intentando darle la espalda. 
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¿No que ya no íbamos a hablar de eso?, dijo ella mientras lo jalaba del hombro. 

Ya. Está bien. ¿Qué quieres entonces? 

No es que me importe tanto, no me importa, sólo quiero que me digas la verdad. 

La verdad es que creo que deberías relajarte un poco. Deja de contenerte. ¿Qué te da miedo? Dime. 

Ella lo tomó de la nuca con una mano, metió sus dedos entre su cabello y comenzó a besarlo mientras 

con la otra mano apagaba la lámpara que marcaba un semicírculo de luz en las paredes desde una 

esquina de la mesita de noche. 

Por la ventana entreabierta llegaba el ladrido de unos perros peleando cerca, en la calle. Después se oyó 

un silbido fuerte, limpio y el traqueteo de unos pasos vigorosos sobre la acera. Los perros dejaron de 

ladrar de golpe. 

Es el guardia, dijo él. 

¿Es un guardia particular? 

No, vigila varias cuadras, pero su caseta está pegada a nuestra pared. Se la hicimos con la madera que 

sobró cuando construyeron la cabaña ahí atrás. Mi mamá pensó que sería buena idea tenerlo cerca 

porque le aterran los ladrones. Pero la verdad es que éste se emborracha y a veces no viene, o viene 

con tufo. 

Ella sonrió. Qué país, dijo. 

Mi mamá lo acusó más una vez de llegar borracho. Pero yo creo que en el fondo lo ha perdonado ya. 

Conmigo ha cumplido. Yo alego por él. 

¿Un borracho de guardia? Eres un pelotudo, le dijo, sin poder contener la risa. Pero eres tierno. 

A mí me salvó. Es la verdad. Hace menos de un año salí una noche con unos amigos abogados, que 

siempre son los peores, y al volver alguien me dejó tirado en la puerta. Por lo menos me trajeron hasta 

aquí. No encontraba mis llaves, no las tenía, o ni siquiera podía embocarlas en la cerradura así que me 

quedé sentado ahí en la acera, en el desnivel, para dormir la borrachera. 

Ella iba a decir algo pero se contuvo. Le dio un golpecito en la mano y miró por la ventana de donde 

habían venido los ladridos. 

Entonces levanto la mirada y veo encendida la luz en la ventanita de la caseta. Largo rato me quedé 

colgado intentando mirar a través del rectángulo, como si adentro pasara algo. De pronto se abrió la 

puerta y salió el guardia. Cerró la puerta lentamente, con cuidado, y se acercó y se sentó a mi lado. Se 

quedó callado, me palmoteó la espalda, siempre en silencio, mirando al frente conmigo, como si 

también él quisiera descubrir lo que estaba pasando dentro de su caseta. Nos quedamos así un buen 

rato. 
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¿Y después qué? 

No sé, fue a abrir su caseta, despacito, otra vez. Acomodó algo con cuidado y se agachó para servirme 

mate de un termo que sacó de una mochila. Me lo trajo y se sentó en el mismo lugar y me lo fui 

tomando de a poco. De ahí ni idea, supongo que de alguna forma me ayudó a entrar. Cuando desperté 

tenía los bolsillos llenos de hojas de coca y me faltaba un zapato y una media. 

Ella no se rió. 

Él la miró unos segundos. 

¿Qué tienes?, le preguntó finalmente. 

Nada, no tengo nada. 

(2012) 
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LA VERDADERA 

All  lost,  nothing lost  

Stendhal 

Creo que ya sabes lo que va a pasar, le dijo a B. una de sus amigas más queridas con un gesto de 

decepción en el rostro. Siempre haces lo mismo, exclamó, y entonces abrió la ventanilla para recibir el 

viento en la cara, actúas como si no supieras cuando sabes de memoria. Ya no tienes quince años, ¿o si?, 

tienes que madurar. Tienes que madurar un poco, le dijo sonriendo. B. se sintió irritado sobre todo por 

aquellas últimas recomendaciones, le sonaban a burla, una burla disimulada tras un manto de suavidad. 

Lo hicieron sentir estúpido. Movió la cabeza de un lado a otro. Se acomodó los lentes y la miró de reojo. 

No entiende, pensó B., no entiende por qué es importante que haga esto. Prefiero ya no hablar del 

tema, sentenció tras un corto silencio. Ya sé lo que vas a decir y te entiendo, pero los dados están 

echados, no hay forma de salir hasta que se vaya otra vez. 

Y entonces B. dejó de hablar. 

Cuando se despidieron la amiga de B. lo abrazó y le dio un beso en ambos cachetes. Le dijo que lo 

quería. Le pidió que escribiera. ¿Vas a escribir o qué?, dijo enarcando las cejas y jalándolo un poco de la 

camisa. Le explicó que lo único importante para ella era que no saliera lastimado, que no llorara como 

una colegiala. Que de eso ya teníamos bastante. Le guiñó un ojo y desapareció detrás de unos asiáticos 

con enormes mochilas a cuestas. B. se dejó caer al final de una hilera de asientos pensando quedarse 

hasta ver despegar el avión. Pasados unos minutos, se levantó a comprar un café y entró a seguir 

leyendo cierta novela de Gide ofrecida a un monto tan absurdo (un bonito Tusquets, pero hasta la 

literatura tiene un precio; esto no lo digo yo, esto lo piensa B. y en consecuencia ahí lo  deja) que era 
también su condena a remolonear en los anaqueles de esa diminuta librería de aeropuerto. Al dejar la 

novela en su lugar, B. calculó que dos sentadas más podrían ser suficientes-'para  terminarla. Entonces 
recordó el avión, pero era obvio que ya había partido. 

Al entrar a su auto B. percibió el olor del perfume que su amiga había dejado en su corto paso por ahí. 

Un trayecto que debería haber sido diferente, pensó B. mientras salía del aeropuerto. La verdad casi 

nunca peleamos, se dijo, y recordó esos primeros años adolescentes en los que intentaron ser novios y 

ella siempre estaba enojada y ni siquiera llegó a manosearla. Apenas se besaron un poco. A. era en 

aquel tiempo inalcanzable. Ahora B. y su amiga no iban a verse hasta dentro de casi un año y sintió un 

poco de culpa. Su reacción, se admitió al llegar a casa, fue desmedida. La amiga de B., después de todo, 

sólo había dado su opinión. Es mañana, le había dicho B., A. y yo hemos quedado en salir mañana. 

Algunos otros datos son si no cruciales al menos ilustrativos para comprender la historia de amor que ha 
tejido B. en torno a A. y a sí mismo: 
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Cuando B. tenía catorce años encontró unos antiguos VHS con las películas que filmaba su hermano más 

o menos a esa misma edad. Mientras lo veía, recordó algunos momentos de la filmación de Sombras en 

la mesa del desayuno, un film noir donde hacía el papel de un cadáver escondido dentro de un ropero. 

Antes de recorrer la cinta notó que todavía quedaban algunos minutos. Imaginó, con algo de interés, 

que se trataba de pornografía. Pero se sorprendió al encontrarse frente a la cámara, con apenas seis o 

siete años, en medio del cuarto que compartía con su hermano en aquel tiempo, en un pequeño edificio 

de departamentos. La filmación duraba apenas unos minutos pero en ella B. pudo descubrir un 

segmento de su vida que se había borrado de su memoria. En realidad, lo único que sucedía era que la 

voz en off de su hermano, quien presumiblemente filmaba la escena, le preguntaba el nombre de la 

chica que le gustaba. Perdón, perdón, o las chicas, aclaraba burlona la voz. Una casi imperceptible risa 

delataba la presencia de un tercero en la habitación. Tras resistirse inicialmente a responder, el 

hermano de B. lo seducía en cámara con el ofrecimiento de unas tarjetas coleccionables de futbolistas; 

B., que ansiaba de poseer esas tarjetas con todas sus fuerzas, accedía tras la inclusión de Taffarel, el 

gran arquero brasileño, en el botín. Tres nombres fueron desenterrados por una voz chillona, casi 

jactanciosa, que B. detestó reconocer como propia. Recordó muy bien haber escrito innumerables veces 

aquellos dos primeros nombres en los cuadernos de tapa azul que usaba entonces. Pero el último 

nombre —el de A., por supuesto— lo sorprendió muchísimo, no sólo porque no tenía noticia de ese 

enamoramiento en lo absoluto, sino porque en el preciso momento que se oyó decir aquel fatídico 

nombre, B. llevaba casi dos años repitiéndose y paladeando cada una de esas mismas letras, contando y 

recontando sus sílabas, sus vocales, combinándolas con su propio nombre; estudiándolas, en fin, con un 

fervor cabalista tan obstinado como inútil. Avergonzado, B. sacó la cinta de la filmadora y la escondió en 

algún lugar de donde desapareció para siempre. 

Años después, El padre de A. murió durante una riada brutal y todo el curso de B. acudió al cementerio 

para rendir condolencias a su compañera. B. observó a A. desde una distancia prudente, la vio llorar 

desconsolada y recibir (para soltar, con impaciencia casi) los abrazos de todos a su alrededor. B. se 

acercó al final de la ceremonia, unos segundos apenas, para decirle cuánto lo sentía y entregarle el ramo 

de rosas amarillas que había comprado. A. se le quedó mirando con los ojos húmedos y B., tras musitar 

un último lo siento, acercándose a abrazarla y sintiendo por un magnífico instante la respiración de A. 

sobre su pecho, escapó cobardemente al autobús del colegio que los había conducido hasta allí. Lo 

importante de la escena es, sin embargo, cierta información que debió estar vedada a los ojos (u oídos) 

de B. Dos amigas de A. —quienes en la superficie ayudaban a B. a conquistarla y en el fondo lo 

boicoteaban minuciosamente, circunstancia que le reveló una de ellas años después en una furiosa 

borrachera— le dijeron que A. les había dicho a ellas que la única persona que hubiera querido que la 

consolase durante la ceremonia (!el  jodido funeral de su padre!, se repetía B.) era él. Sobre esta visión 

peligrosamente apócrifa, un pudo ser y no fue de A. desfalleciendo en su abrazo de palabras balsámicas 

y rosas amarillas, B. fundaba su teoría de que ella también había estado —y estaba aún— enamorada de 

sus tristes huesos, aunque ella hubiera escondido esta circunstancia con mayor pericia que B. durante 

todos los días de su vida, salvo quizás, una veintena de ellos. 

Esta veintena se refiere a los brumosos días en los que, tras discutirlo algo más de una hora, A. aceptó 

ser la novia de B. Por aquella época A. ya había cumplido los dieciséis y aunque B. tenía quince, la 
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diferencia era abismal. La declaración de B. (más bien tuvo el tono de una oferta de trabajo) se realizó 

en la cancha de fútbol de su colegio. Era, desde donde se lo viera, su cancha, y esa mínima circunstancia 

lo había alentado durante toda la mañana, mientras elaboraba su plan. Los dos detalles que, aún ahora, 

B. recuerda con claridad de esa tarde (aunque ha olvidado aquello que podría considerarse más 

importante: los argumentos que esgrimió a su favor para convencer a A., quien se resistía 

principalmente porque le rompería el corazón, decía ella, a una de sus mejores amigas. La solución 

propuesta tal vez por A., aunque B. no está seguro y la duda lo avergüenza, fue que mantuvieran su 

relación en secreto. Serían novios, sí, sólo que nadie más podía saberlo. En última instancia fue esa 

particularidad, se dice B., la que le impidió detener al ojete que se la robó en sus narices, rodeándole la 

cintura, dando vueltas alrededor de ella, mientras, riendo a gusto, los amigos del ojete le advertían al 

oído de sus malos modos. Fue lastimoso. Todos sabían en ese momento —todos supieron o sospecharon 

siempre— que B. estaba enamorado de A.) no gloriosa por cierto, pero ciertamente memorable, son que 

él tenía puestos sus cachos mientras daban vueltas por la cancha en todo sentido —que sólo a ellos dos 

albergó todo el tiempo que fue necesario— y que A. practicaba, cada diez pasos, por ejemplo, la técnica 

de su lanzamiento de jabalina. Algo en ese movimiento de su brazo apenas tostado por el sol se grabó 

indeleblemente en la memoria de B. También en esa cancha de pasto (esta vez B. tenía puestos unos 

zapatos cualquiera y A. sólo miraba las puntas de sus cabellos), ella cortó con él al cabo de la referida 

veintena. B. tampoco recuerda los argumentos que esgrimió ella (esta vez en contra) de la floreciente 

relación, pero algo le dice que ese día era su cumpleaños. Desconfía, sin embargo, de su memoria 

selectiva, creyendo incapaz a A. de una truculencia de semejantes proporciones. 

A los diecisiete B. escuchó en una fiesta, como una casualidad, a A. hacerle el copioso listado de sus 

novios a un tipo que parecía estarla abordando. La omisión (en realidad obvia) de su nombre lo hirió 

profundamente, aunque siempre decía a quién lo dudara que había olvidado todo el rollo de A. mucho 

tiempo atrás. Esto era en parte cierto: B. ya había tenido dos novias serias en esos años y se había 

acostado con ambas. La cara de A., sin embargo, su pequeña, perfecta sonrisa continuó filtrándose de 

vez en cuando, mientras B. se sacudía frenéticamente encima de ellas. 

Cuando la fiesta de graduación estaba a la vuelta de la esquina, A. se ofreció a acompañar a B. a 

comprarse una camisa nueva después de clases. Ambos tenían sus parejas respectivas; A. salía con un 

alto y estúpido sujeto que B. detestaba, la novia de B. era la amiga cuyo corazón había sido protegido a 

costa del suyo algunos años antes. Conversaron de esto y aquello, del fin del colegio y sus planes para el 

futuro. A. estaba muy emocionada, no podía esperar para irse de allí, salir del país de una vez. B. 

asentía. La sola amistad parecía fatalmente consolidada. Sin embargo, mientras B. se probaba una 

camisa seleccionada por ella en el vestidor al fondo de la tienda, A. repentinamente corrió la cortina, lo 

miró de arriba abajo (por fortuna, B. sólo tenía el torso descubierto) y volvió a correrla sin dar ninguna 

explicación. La única reacción de B. fue lamentarse por la blancura de su piel, por su casi transparencia 

frente al novio alto, muy alto y moreno. B. compró la camisa, avergonzado del flujo de sus propios 

pensamientos. Al salir de la tienda, A. lo miró como si nada hubiese sucedido y le pidió que la 

acompañara a casa. B. tampoco hizo ningún comentario. A. se mantuvo silenciosa durante el trayecto y 

cuando llegaron a la puerta miró a B. a los ojos y le dio un beso en la mejilla. 
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Un último episodio, transcurrido años después, es útil para entender los antecedentes del relato que 
nos interesa: 

Un amigo de B. llega de vacaciones de Munich y le propone salir a tomar unos tragos. B. acepta y es 

conducido al departamento de C. —quien ha sido compañera de colegio del amigo de B. y gran amiga de 

A. desde la adolescencia— pues ésta festeja que acaba de independizarse del dinero de su madre 

tomando un piso junto a una atractiva prima mexicana. La prima, para decepción de B. y los dos amigos 

que lo acompañan, resulta ser lesbiana. Hubo sin embargo un momento de la noche, cuando ya todos 

estaban borrachos, en la que la mexicana se sentó en sus faldas aludiendo que sus pies la mataban, y 

cuando B. se disponía a besarla —sólo unos pocos centímetros separaban sus bocas— el amigo de B. 

apareció en el pequeño cuarto de la computadora gritando que estaba ciego. Maldito idiota, le dijo B. 

mientras veía a la mexicana levantarse de sus muslos y dirigirse al baño. 

Horas más tarde, B. se levantó con dolor de cabeza y nauseas. Encontró sus lentes tanteando el piso y 

registró el fondo oscuro de la cama en busca de sus calzoncillos; los apresó con los dedos de un pie. Se 

los puso dándole la espalda a la cama y a la noche transcurrida. B. sintió recrudecer sus náuseas y no se 

decidió entre quitarse la media puesta o buscar aquella momentáneamente perdida. Salió en dirección 

al baño. Afuera, ya en el pasillo, B. escuchó el chorro de la ducha corriendo y le desconcertó que la luz 

del baño estuviera apagada a esa hora; estaba oscuro, comenzaba apenas a clarear. Todavía hay muy 

poca luz, pensó B., y sintió un leve calorcillo en la boca. Supo que iba a vomitar y abrió la puerta del 

baño, que cedió a su impulso, murmuró perdón, perdón, y se lanzó de cara al inodoro. La ducha siguió 

corriendo mientras vomitaba hasta que sintió alivio. Volvió a disculparse mientras se limpiaba la boca 

con un poco de papel higiénico. Pero no había más que el sonido del chorro. Nadie le había gritado que 

se largara. Tiene que ser la lesbiana, pensó B., ¿quién más?, pero no pudo decidir si C. estaba a su lado o 

no cuando despertó minutos antes. Se le ocurrió que una de las dos hubiese resbalado y la sangre 

brotando de su nuca tiñera de rojo, disminuida su intensidad por el agua, el fondo de la tina blanca. B. 

encendió la luz y corrió la cortina. La ducha estaba vacía. B. acercó sus dedos a las gotas que caían tibias 

y recordó que en algún momento de la noche C. había mencionado problema's  en el servicio de agua del 
barrio. Una de ellas había dejado la ducha abierta y el agua empezó a correr en medio de la noche. Eso 

era todo. B. cerró los ojos y respiró hondo, se desabotonó la camisa, se quitó el calzoncillo y se sacó 
(dejó caer teatralmente) la media chulla; pateó su ropa con delicadeza a la esquina de la puerta. 

Cuando B. volvió a la habitación y a la cama de C. (por un momento consideró buscar sus cosas y escapar 

sigiloso), ella llevaba despierta casi el mismo tiempo que él. C., recostada en dirección a la puerta y 

fingiendo seguir dormida, vio cómo ésta se abría entre la escasa penumbra del amanecer y daba paso al 

cuerpo todavía humeante de B. Era una mañana particularmente fría, y el humo salía de la cabeza de B., 

pensó C., cómo si éste fuera una caricatura reflexionando con todas sus fuerzas. Lo observó echarse a su 

lado tiritando, y aovillado de espaldas a ella, conciliar el sueño nuevamente. Quince minutos antes, C. 

había abierto los ojos y al no encontrar a B., encendió la lámpara en la mesita de noche. Vio, en un 

extremo de la habitación, los zapatos blancos de éste, que descansaban uno apenas montado encima 

del otro. Aplacada su corta angustia, C. suspiró y volvió a apagar la luz. 
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A las diez de la mañana C. sacudió a B. con dulzura y le preguntó si quería desayunar algo. B. abrió los 

ojos y despegó los labios un par de veces. Sonrió a C. y rechazó cortésmente el desayuno aludiendo que 

su estómago funcionaba mal en las mañanas. Entonces miró detrás de ella y descubrió, en un pequeño 

estante de libros, por lo demás inundado de textos sobre sociología, unas Obras Completas de Simenon 

—dios mío, ¿cuán completas pueden ser?, se preguntó B., imaginando lo demencialmente delgadas que 

tendrían que ser las hojas de esos cinco tomos o el infierno de esa diminuta tipografía—. Tras un 

pequeño debate interno, B. se resistió a hojearlas e incluso a preguntar por ellas, temiendo en parte que 

fueran sólo un adorno, pero en realidad temblando ante la idea de que C. pudiera reconstruir ahí, frente 

a él, uno solo de sus angustiantes casos. B. se ajustó el reloj, le dio una ojeada vistosa y dijo que ya tenía 

que irse. C. sostuvo su mirada y dijo bueno. Y se dirigió a la sala para llamarle un taxi. 

Este es, a grosso modo, el estado de las cosas cuando B. escucha —no se lo dicen a él pero entreoye a un 

grupo de personas comentar— que A. ha llegado de vacaciones. La noticia, en principio, apenas lo roza. 

B. termina su vaso de vodka y lo deja en la mesa en la que está apoyado. Le asiente al tipo que ha estado 

explicándole los cambios en las bujías que ha hecho en su auto. Así que menos bujías, dice B. creyendo 

repetir algo de lo que ha escuchado. Sí, exacto, menos, así es mejor, mucho mejor, dice el tipo. 

Mientras abre la puerta de su casa más tarde esa noche, B. piensa momentáneamente en lo que ha 

oído. Se pregunta cuánto tiempo tardará en encontrársela, considera la posibilidad de no encontrársela. 

B. termina de subir las escaleras con estas conjeturas en mente y entra a la ducha. Al salir se seca 

lentamente frente a la televisión y después fuma un cigarrillo al lado de la ventana. B. bota la colilla, se 

echa y lee un poco. Al cabo de unos minutos siente sueño y apaga la luz. 

B. no sueña con A. esa noche, ni la siguiente. La tercera sueña con el tipo de las bujías (no es 

precisamente el mismo pero en el fondo lo es), quien le ofrece unas obras de Simenon a plazos; son muy 

caras, excesivamente caras, se dice B., pero aun así lo considera. Son Águilar, fíjese nomás que papel tan 

fino, mire, mire, le dice el tipo de las bujías. ¿Pero están completas? le pregunta B. Claro hombre, 

completísimas, revise si quiere, no sea tímido. B. saca el segundo tomo de un estante muy pequeño y 

muy bajo, tiene que agacharse para llegar a él. Al tocarlo, siente un impulso, algo poderoso, algo que le 

pide que robe esos libros, que los tome todos y corra como un gamo. B. titubea y abre el libro. Una hoja 

suelta se desprende y tras un prolongado arco en el aire se detiene barriendo el suelo. B. la levanta y la 

acerca a sus ojos: una sola palabra rezuma en el centro de la hoja. Pero B. nunca ha visto esas letras. 

¿Qué mierda es esto?, se pregunta angustiado, y al girar, su brazo hace presión sobre su pecho y 

despierta. 

B. no se levanta sudando, pero baja sediento y descalzo a la cocina. Enciende la luz y se sirve un vaso de 

agua, lo bebe, abre el refrigerador y encuentra un paquete de queso laminado. B. sube a buscar sus 

cigarrillos, baja de nuevo y se queda comiendo láminas de queso, fumando y leyendo hasta que 

amanece. 

Esa tarde, mientras B. refriega sus brazos con un jabón nuevo, dos hilos se conectan en su mente. Al salir 

de la ducha hace un par de llamadas telefónicas, se sienta frente a la computadora y escribe un poco. A 
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las nueve se da por vencido y comienza a vestirse. Así va B., como un bote remando contra la corriente(  

arrastrado incesantemente hacia el pasado. 

***  

¿De verdad? pregunta A. descubriendo apenas sus pequeños dientes. No mientas, le dice arrebatándole 

la caja de las manos. De verdad, responde B., las primeras líneas de su carrera, está ahí apoyada en el 

marco de la puerta y lo dice. ¿Alguien tiene un fósforo?, repite A. agitando la caja en su oído, me gusta, 

dice, me gusta. Sólo que ella espera a que se la lancen, no se desespera como vos, escucha A., que 

sonríe y lanza la caja hacia arriba, la atrapa con las dos manos sin quitarle los ojos de encima y pregunta 

qué pasa después. Él se acomoda el pantalón y la mira, baja los ojos un segundo y la vuelve a mirar, dice 

B., y ella inclina un poco la cabeza, mete el mentón y levanta la mirada, lo mira a él y mira la llama de 

fuego en la punta de su nariz y enciende su cigarrillo. El otro tipo en la habitación, ese Frenchy, mueve 

los ojos de uno a otro, pero de ella hacia él y de él hacia ella, ¿entiendes?, como si ese movimiento lo 

concretara todo. Ella tira el fósforo usado y le agradece y le lanza la caja de vuelta y sale de la escena. Él 

pregunta quién es y Frenchy le dice que no sabe, creo, o solo le explica que acaba de llegar a la isla en el 

vuelo de la tarde. 

A. mira la caja de fósforos, pasa sus yemas por los bordes y observa el primitivo diseño ajedrezado que 

le ha conferido B. con un marcador negro. Te la regalo, dice B., pero la vas llenando a medida que los 

gastes, ¿no? La idea es que la uses. Gracias, dice A. metiendo la caja en su cartera. La voy a usar, lo 

prometo. Bueno, ¿vamos? 

B. se siente medianamente satisfecho. Sabe o cree saber (ha leído, ha leído mal en realidad) que las 

mujeres un día caen, como fruto maduro, en las manos del enamorado constante. Pero todavía falta 

algo, tengo que acercarme más. Poner la mano en su rodilla parece demasiado. O enfrentar su rostro sin 

pestañear. Al menos esto es bueno, piensa B., que ella esté volteada hacia mí y no mirando al frente es 
bueno. 

Uno tiene que lanzarse por lo que quiere, dice A., ¿no crees? Intentar y ver qué pasa. Nunca sabes si te 

lo van a dar. Es lo que yo hago, dice, mientras acomoda unos mechones detrás de su oreja, bueno, es lo 

que intento hacer. Sí, dice B., totalmente, tienes razón...yo sé, pero... y si lo que vos quieres es escribir, 

agregó A., entonces eso es lo que tienes que hacer. 

B la conduce hacia el departamento de C., donde A. ocupa la habitación que la mexicana ha dejado vacía 

tras defender su tesis y marcharse. Acaban de recoger su vestido para la boda en la que es dama de 

honor al día siguiente, sábado. Su vuelo parte el domingo por la noche. Vuelve a Barcelona, donde se ha 

instalado hace algunos meses para seguir estudiando ciencias políticas. A. siempre pareció tener 

aspiraciones de este último tipo. Aspiraciones políticas, quiero decir. 
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B. recuerda la noche (las horas) que pasó con C. y agradece silencioso su ausencia. A. se ve distinta, 

piensa B. mientras la observa sentada en el sofá, tomando un vaso de jugo. Han pasado solo tres años 

pero ahora es distinta, se dice B. mientras echa un vistazo al departamento buscando cambios y piensa 

en algo que su amiga alcanzó a decirle, intentando animarlo, tras haber sido castigada con una dosis de 

silencio. Te garantizo que en ocho de diez casos, dijo ella entonces, el deseo de A. se dispara por el 

deseo de sus mejores amigas. Y de todas formas C. no es tu mayor obstáculo, sentenció la amiga de B. 

esa noche. 

A. y B. están solos. 

A. circula por el departamento buscando colgar su vestido en un lugar donde pueda respirar tranquilo, 
dice, mientras B. fuma un cigarrillo sentado en la sala. Un elefante de cerámica blanco y hueco hace las 

funciones de cenicero en medio de la mesa de vidrio. A. resopla y finalmente cuelga su vestido en el 

pasillo, en lugar de un poster enmarcado de un cuadro de Klimt. Después entra al baño anunciando que 

una de sus amigas está yendo a buscarlos en su auto, todavía tiene algunos encargos que hacer. Está 

bien, dice B. sin dejar de mirar el vestido, como si quisiera levantarse para abrazarlo. Pero se incorpora 

en seguida y se dirige a la habitación de C., donde se detiene a observar de cerca las Obras completas de 

Simenon.  ¿Qué haces?, escucha detrás suyo, pensé que ya conocías este cuarto. B. se queda callado y 

mira por la ventana. Al cabo de unos segundos A. se ríe y le hace notar que el basurero que tiene C. sería 

perfecto para él. B. mira el basurero (un basurero metálico de rejilla) y le dice que no entiende. ¿No 

crees que parece el basurero de un escritor?, pregunta A., ¿no te imaginas un montón de bolitas de 

papel, de tus borradores amontonándose ahí? Yo no soy escritor. El cuento que leíste no significa que 

sea escritor, dice B. 

Cuando C. regresa del trabajo a las ocho y media, A. todavía no ha llegado. Deja sus llaves y su cartera en 

el escritorio y se deja caer en uno de los sofás. C. cierra los ojos un momento y respira hondo, agotada. 

El elefante tiene varias colillas y C. reconoce los cigarrillos de B. La perra lo ha traído, piensa entonces, 

mientras taconea el piso con rabia. Al cruzar el pasillo encuentra el vestido de A. colgado en la pared y 

se ríe. Entra a su habitación. Siente ganas de dormir y se echa unos segundos. No puede. Tiene que 

meterse al baño y alistarse para la noche. 

B. está afeitándose. Acaba de salir de la ducha y mientras va dejando el bigote para el final repasa el 

cronograma de los dos últimos días que le restan a A. antes de irse otra vez. No le queda más que esa 

noche. Entonces escribe con el dedo "Tú eres mía y Paris es mío" sobre el espejo del baño y se saca los 

lentes y ahí se contempla. 

Todavía en toalla, C. sale del baño y encuentra a A. dormitando en su cama con la novela que le ha 

regalado B. entre las manos. ¿Y qué han hecho? pregunta C. sentándose en el borde de la cama. A. se 

despereza y deja el libro en la mesita, nada, dice, bueno, no sé, hemos ido al banco a cobrar mi cheque y 

hemos almorzado y en la tarde a lo de mi tía para eso que quiere mi mami y ya. Ah, y después me ha 

acompañado a recoger mi vestido de tu modista que por suerte hizo lo que le pedí. Ha quedado bello. 

¿Entonces bien?, pregunta C. levantando la novela para ver la dedicatoria otra vez. Sí, bien, dice A. 

mirándola mientras ésta mira el libro. ¿Quieres que te lo preste? pregunta A. Es medio vueltero, como si 
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escribiera en círculos. C. levanta los ojos y le dice que no gracias, que tiene mucho que leer y deja el 

libro en la mesita de nuevo. Más bien comenzaré a arreglarme, ¿no?, dice A. Les he dicho a todos a las 

diez. 

La noche amenaza con lluvia. Lo primero que B. nota al llegar es que hay muy pocas personas en el 

departamento de C., hecho que lo sorprende y lo alivia al mismo tiempo. Sólo las amigas de A. (C., por 

supuesto, y otras dos que ha B. visto ocasionalmente) más dos tipos que B. no reconoce. A medida que 

pasan los minutos le parece que uno de ellos tiene algo de familiar. Su apretón de manos inquieta un 

poco a B., una mano grande y fría que aprieta la suya como si el tipo fuera un pavorreal desplegando sus 

colas y ahora esperara por las de él. 

Es el tipo con el que ha salido ayer, se dice B., que confirma su intuición minutos después cuando A. le 

explica a C. (y al resto de los invitados) cómo fue que se encontró con él al salir de una tienda apenas 

unos días antes. El tipo había asistido a su mismo colegio durante unos años hasta que sus padres se 

mudaron a otra ciudad. Ahora estaba de vuelta. 

A. se muestra fría, casi indiferente. C., por el contrario, se ocupa de mantener el vaso de B. lleno de 

hielos y de beber con él mientras juegan dados. El juego, que requiere una mínima concentración, se 

lleva lo mejor de la compostura de B., quien agrupa sus energías en ver de reojo cómo A. y el otro 

conversan parados en una esquina de la sala. Éste señala algo en el pasillo (el vestido, supone B.) y dice 

algo que en principio A. escucha muy seria pero que repentinamente despierta su risa tempestuosa. A. 

lo empuja un poco contra la pared y el tipo sonríe y le pone una mano en el hombro. B. desvía la mirada 

y aprieta los dientes. La noche avanza, A. y B. apenas se dicen más que salud cuando cruzan miradas. El 
tipo, que ha dejado de aletear en torno a A., se distrae ahora bebiendo con su amigo y haciendo 

comentarios que B. percibe como provocaciones. Como única respuesta, B. fuma como un autómata y 

sopla metódicamente su humo hacia él. 

Una de las amigas que se ha incorporado al juego de dados dice que quiere ir a cantar sus penas. La idea 

es bien recibida por todos y menos de media hora después, alrededor de la una, un mozo con un terno 

beige conduce al grupo de seis a su sala privada. El amigo del tipo ha abandonado el barco alegando 
estar demasiado borracho. 

De alguna forma B. ha terminado aún más lejos de A. y le parece verla como a través de un velo. Yo soy 

la que se va, ¿no?, y es mi despedida, así que yo voy a escoger lo que canta cada Lino,  dice A. mientras 
pide la carpeta con las canciones y se apodera de los micrófonos. C. le lanza uno y ríe estrepitosamente. 

Intenta beber a la par de B., que se lanza como un kamikaze sobre la botella de vodka que deja el mozo 
en la mesa. 

El resto de la noche es tan vulgar como inevitable. 

Todos cantan por turnos y B. se ve obligado a bailar más de una vez. A. también baila, pero nunca baila 
solo con él. Pasan varias canciones.  se sienta junto a B. y se sirve un poco de vodka con hielo. No has 

tomado mucho, le comenta B. al oído. Deberías pasarla bien, es tu despedida. He tomado bastante, lo 

que pasa es que no me has visto, quizá te has distraído haciendo tus llamadas, ¿estabas llamando a tus 
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novias?, pregunta A. Mis novias, dice B., sí, claro, me han dicho que no van a poder venir, que sería 

mejor que me tome un vaso contigo. Deberías tomarte un vaso conmigo, dice B. agarrándole un brazo. 

A. lo mira, salud, le dice, y le ofrece el que tiene en la mano. 

C. fuma y recuerda ese momento de la noche que escuchó a B. hablar dormido y le pareció que lo que 

estaba diciendo era muy triste, y que podía ser francés o podía no ser nada. Tuvo ganas de besarlo 

entonces, como ahora que lo observa esperar estúpidamente que ella termine los dos vasos que pide a 

cambio de un patético papelito que ha estado manoseando toda la noche, moviéndolo de bolsillo a 

bolsillo como si fuera un valioso boleto de tren donde seguro ha escrito alguna cursilería con la que cree 

que puede tocarla. 

No tienes que emborracharte, dice A. poniéndole una mano en la rodilla. No me estoy emborrachando, 

contesta B., sólo estoy tomando un poco de vodka. Me gusta el vodka. 

Mierda, mierda, mierda, piensa C., y se levanta y sale caminando rígidamente con los ojos cerrados a 

medias en dirección al bailo.  

B. se imagina el cabello de A. pegado a su sien. La mira tambalearse mientras canta y después mira 

cómo se sienta de nuevo al lado del tipo que le aplaude y rechifla. B. se pasa las manos por la cara y se 

acerca a ella. Se acomoda a su lado y enciende un cigarrillo. Y comienza a balbucear una historia o una 

larga anécdota que A. no parece escuchar, o entender. B. tampoco la cuenta demasiado bien. Al final de 

su historia o su larga anécdota, que comienza con champán y grandes promesas y visitas a la Riviera 

francesa, y termina con el cadáver achicharrado de una mujer en un sanatorio y con un escritor 

fracasado y hundido por el alcohol, B. echa la cabeza hacia atrás y se ríe un poco. Deberíamos irnos de 

aquí, dice, cerrando los ojos y tomándole la mano. Todavía no, escucha que ella responde sin soltarse 

todavía, me quiero quedar un poco más. Y después, con una serenidad desconocida (una serenidad que 

al menos B. desconoce), la voz le pregunta si acaso no tiene que ser la villana para que pueda escribir 

sobre ella. B. no contesta. Abre los ojos y se queda mirándola unos segundos hasta que ella le sonríe 

levemente, como si los labios le pesaran, y se vuelve al llamado del otro, que le pasa la mano por la 
cintura, y la mano se queda. 

(2012) 
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EL ENEMIGO INTERIOR 

How strange it is, to be standing, leaning against the current of time. 

W. G. Sebaid  

La historia no consiste en enjuiciar sino en descifrar el Destino. 

Augusto Céspedes 

¿Hay una historia? Si la hay consiste en recuperar fragmentos de la vida de mi abuelo y su primer amigo, 

su espejo e ideal, el hermano que no tuvo, su "testículo izquierdo", como diría el enfermo de Flaubert. 

Estos hombres respiraron y tomaron decisiones, fueron al cine, amaron a alguna vecina, mataron incluso 

(y desearon morir seguramente) en el mundo de nuestros sentidos, en el mismo desierto de lo real. Así 

que empezaré por decir que lo que se narrará en adelante es absolutamente verídico. Podríamos 

llamarlo un "relato verdadero" porque pasó justo como lo voy a contar. 

2 

Ni siquiera cambiaré los nombres de los personajes, usaré los que he encontrado en mis pesquisas. 

¿Qué tienen de malo esos nombres? ¿Acaso no se esconde ya una clave detrás de ellos? ¿Por qué 
debería inventarme unos nuevos entonces? En El libro de la risa y el olvido, Kundera calcula tres bautizos 
de personajes imaginarios por segundo y confiesa que le da un poco de vergüenza inventar nombres 

para sus personajes —siempre hay algo vulgar en lo inventado, parecería decir— y sin embargo, escribe: 

"para que esta vez quede claro que mi heroína me pertenece a mí y a nadie más (estoy más ligado a ella 

que a ninguna otra persona) le pongo un nombre que nunca ha llevado ninguna mujer: Tamina". Es una 

cuestión de potestad y cercanía, dice Kundera. Nombrar lleva consigo el reclamar posesión y derecho 

sobre la cosa. Pero estos personajes —estos hombres, con mi sangre— ya son míos, de alguna manera 
secreta son yo mismo. 

3 

Los llamaban los mellizos porque eran inseparables. Pero no eran hermanos —aunque crecieron como 

tales— ni eran parecidos. Difícil incluso encontrar a dos tipos tan distintos. Tenían en común el modo de 

mirar, los ojos oscuros, quietos, una intensidad diluida en la mirada recelosa. Pepe era macizo y moreno, 
con labios gruesos y sensuales. A Santiago selo  ve flaco, ligero, con las orejas puntiagudas y la piel 
pálida, como si hubiera pasado mucho tiempo a oscuras. Tengo una foto de los mellizos —me la dio mi 

padre poco antes de morir— tomada en La Paz, en 1923. En el reverso de la foto están escritos los 
nombres y la edad de cada uno. 
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4 

Se los ve incómodos usando traje —como si fueran antiguos jóvenes del campo dirigiéndose a un 

esperado baile— pero no por los mismos motivos, el saco de Santiago lo engulle, a Pepe se ve que le 

ajusta, le resta movimiento. Con la chaqueta abierta y su coqueto chaleco, Santiago quiere ser un joven 

dandi. Pepe, siendo sinceros, parece un tipo brutal que se afila los puños por detrás de la espalda. Es la 

única foto que tengo de los dos juntos. A veces me recuesto y paso horas observando sus ojos y el modo 

en el que anudaron sus corbatas, intentando sacar algo nuevo en concreto. No hay suerte. Luis 

Sepúlveda dice que el rostro humano nunca miente, es el único mapa que registra todos los territorios 

que habitamos. Pero los mellizos tienen 17 años y aún no han conocido el infierno verde. 

5 

i Menos drama, señor narrador, si el infierno ya no mete miedo! De acuerdo. Pero si es cierto que la casa 

de Hades ha perdido bastante de su prestigio en el último siglo, el hombre común está dispuesto a 

aceptar que en ambos mundos hay infiernos y condenas para todos los gustos. Alguien un poco más 

agudo podría añadir que en más de una forma los vivos negocian las penas que pagan en vida con sus 

muertos. En el cristianismo, por ejemplo, el Purgatorio se inventó entre los siglos XII y XIII para que los 

fieles pudieran reducir, mediante oraciones y pagos de "sufragios", la condena de las almas 

estacionadas en ese "tercer lugar" entre el Cielo y el Infierno. Desde allí, las almas en tránsito también 

rezaban por los vivos para aliviarlos de sus pesares. Para otros, como el trascendentalista inglés Richard 

Jefferies, una especie de Thoreau de bolsillo, la relación entre vivos y muertos es más íntima: "La verdad 

es que morimos a través de nuestros ancestros, somos asesinados por ellos. Sus manos muertas se 

estiran desde la tumba y nos arrastran hasta sus huesos carcomidos. Nosotros, llegado nuestro turno, 

estamos preparando la muerte para nuestra no nacida posteridad". 

6 

Con los ojos aguanosos y apagados, casi calvo y con unos bigotes relamidos que flotan sobre la 

innecesaria dureza de su mentón, da la impresión de estar en medio de una crisis. No mencioné que en 

la foto de los mellizos, sentado al medio, sale el padre de Santiago, Javier. Se parece más a Pepe que a 

su hijo. Javier era el cuarto de siete hermanos, y el único varón además de Luis, el primogénito. Tenía 

una gran habilidad con los números y una no menos deleznable afición al juego. Al parecer vadeaba el 

sopor de sus tardes cochabambinas bebiendo y volcando cartas en un club de caballeros. Un "clubman" 

y un periodista fracasado, según me dicen. Lo cierto es que vivió obsesionado con la memoria de su 

padre, el Patriarca de la familia; hombre público y orador de talento, admirado por verdaderos 

monolitos de la política y las letras del país, como Salamanca y Tamayo. La gran obra de su vida fue 

publicar los escritos y discursos de su padre en veintisiete volúmenes (!). Con los fondos de un decreto 

suscrito por el presidente Hernando Siles, comenzó su labor en octubre de 1932, apenas iniciada la 

guerra, quizá en parte para distraer su pensamiento del Maelstrom de arena y polvo que se aprestaba a 
engullir a la juventud del país. 
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7 

Javier era viudo. Su única mujer murió mientras daba a luz a su hijo, en 1906. Santiago fue a dar a la casa 

de sus abuelos, donde también buscó refugio su padre, tras sobrellevar varios meses de luto etílico y de 

prenderle fuego a la pequeña casa que había comprado a base de préstamos, para su esposa. La llegada 

de Pepe al hogar de la abuela Gabina acompañado de su madre, el año siguiente, tampoco estuvo 

desprovista de circunstancias trágicas. El padre de Pepe, un abogado respetado en Sucre, fiel amigo del 

Patriarca durante los años más difíciles del resentimiento liberal, casi le doblaba la edad a Josefina, y le 

había hecho la corte durante mucho tiempo, sin recibir nada más que sonrisas educadas y promesas de 

paseos a caballo. i Lo que pensaría de su suerte el viejo Vallejos, la tarde que Josefina tocó la puerta de 

su oficina para anunciarle que estaba lista para dar el paseo! El mismo día se comprometieron. Y se 

casaron antes de que acabara el mes. La luna de miel fue en Buenos Aires, y durante plácidas semanas 

visitaron tiendas y fueron al teatro, a restaurants costosos, siempre obedeciendo los caprichos de la 

"tierna" Josefina, que apenas contaba veinte años. A su vuelta, Josefina lucía radiante y ya esperaba 

familia. Cuando se instalaron en la antigua casa colonial de Vallejos, con mobiliario nuevo y un bollo en 

el horno, en la familia y la pequeña sociedad cochabambina les auguraron un matrimonio feliz. Josefina 

incluso parecía enamorada. Era sabido que el viudo Vallejos lo hacía todo con esmero y paciencia. Pepe 

nació prematuro, sin mayores complicaciones, a pesar de la fragilidad congénita de Josefina, y se lanzó a 
crecer sin perder tiempo. 

8 

Pero nadie en Cochabamba dilucidó jamás cómo fue que en el primer cumpleaños de su hijo, Vallejos 

desapareciera del vagón de un tren en movimiento cuando regresaba de un viaje a Oruro para festejar 

con la familia. Como un ilusionista, el hombre se esfumó sin dejar rastro. Al poco se descubrió que tenía 

terribles deudas, y cuando el Banco reposeyó la casa y su esposa e hijo se vieron sin un lugar donde caer 

muertos, hubo quien halló en esta futura ignominia el motivo de la desaparición. Sus defensores, en 

cambio, desestimaron la teoría, por considerarla inconsistente con el talante que Vallejos había 

demostrado en cada uno de los actos de su vida, hasta entonces. Como fuera, Josefina se metió en cama 

por una pulmonía cuando Pepe rondaba los siete años y no la abandonó más, con intermitencias 

mínimas. Era muy sensible a la humedad y el frío, y su vista comenzó a nublarse antes de cumplir los 

treinta. No trabajó un solo día de su vida, pero la juventud se le agotó en diez años. Jamás tuvo 

paciencia con los niños, nerviosa como era, la sacaban de sus casillas con asombrosa facilidad. Les temía, 

sea dicha la verdad. En las noches de semana Josefina y Javier solían jugar naipes, en la habitación de 
ella. 

9 

El Patriarca. Según testimonios de la época, un hombre "de inteligencia luminosa y observación 

penetrante, de acendrado patriotismo". Un "príncipe de la oratoria", seductor como pocos, "con un 

estilo vigoroso y ricamente galano y castizo", "cuya pobreza fue la ejecutoria más elocuente de su 

honradez acrisolada". Un santo incluso, "purísimo en su probidad, con alma de patricio griego forjada al 
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fuego sacro del Evangelio". El Patriarca dijo que vio a Dios en medio de un sueño a sus 17 años e hizo, en 

una iglesia potosina, el voto de pobreza, de no poseer más que la verdad y la justicia. Leía sobre todo (y 

le recomendaba a sus hijos) sermones de oradores sagrados y pensadores religiosos con nombres como 

Prosper de Barante, Royer-Collard, Gratry, Freppel, Henri Lacordaire, 011é-Laprune,  Veuillot, Vigouroux y 

Walon. Entre los escritores políticos del siglo XIX que aún recuerda alguien, Lamartine y Alexis de 

Tocqueville, aunque el último era liberal. Le gustaban Dickens y Víctor Hugo. En sus cartas elogia los 

poemas de Longfellow, y confiesa incluso haber dejado caer sus lágrimas sobre el papel mientras copia 

versos para un destinatario, otro espíritu sensible. 

10 

El Patriarca (bis). Debe ser el espíritu de los cínicos que sacude nuestros tiempos, pero me cuesta tomar 

en serio algunos elogios contenidos en el párrafo anterior. No los acuso de insinceros, sólo los encuentro 

ingenuos y algo manidos. Yo diría más bien que su cristiandad a rajatabla lo hacía un hombre estrecho 

de miras, en grave conflicto con el cientificismo del siglo XX y con casi cualquier otra expresión racional 

del pensamiento moderno. "Evitemos que Darwin y compañía nos metan el dedo a la boca", le dice en 

una divertida carta a uno de sus amigos, tan beato como él. Porque en religión era "casi agresivo con las 

opiniones adversas", comenta un biógrafo. En sus últimos años, el viejo se convirtió en un foco de 

reacción conservadora en un país que se volcaba al liberalismo, estaba en contra del matrimonio civil, la 

enseñanza laica, la libertad de cultos, el divorció absoluto. Naturalmente una institución sagrada como 

la virginidad también era un asunto muy serio para él, y a sus dieciocho años, en su primer discurso, la 

llamaba ya "el tipo de la perfección, el más hermoso de los sacrificios, y el bello ideal de la grande 

poesía". Por favor. 

11 

Es fácil ser severo con la ventaja del tiempo transcurrido, y más cuando las figuras apostólicas ya no 

causan mayor impresión. En aquel entonces, al parecer, la modulación de su voz y la contemplación de 

sus ojos azules y su rostro moteado por una viruela mal atendida en la niñez, era suficiente para 

convencerte de muchas cosas: "no puede ser leído, no basta siquiera oírlo, es preciso verlo", dice uno de 

sus entusiastas. Yo no sé si finalmente los mellizos lo vieron (es posible), pero no guardaron memoria 

alguna de ello, no de primera mano, al menos. Para ellos, el Patriarca ni siquiera necesitaba un rostro, 

bastaba con que fuera la voz de la fe y la moral. 

12 

He escrito pidiendo ayuda a un primo centenario de mi padre, un hombre apacible de una inmortalidad 

furiosa. En unos recortes de periódico de 1935, que me ha enviado con celeridad, hay una foto de Pepe 

donde sale muy diferente a como lo hubiera imaginado a los 27 años. Vestido con su uniforme, mirando 

a la cámara de frente, da la impresión de estar consumido, acabado. Como si hubiera envejecido dos 

décadas (no una) desde la última foto. En lugar de la mirada desafiante de su adolescencia, detrás del 

brillo de sus anteojos redondos hay algo como un cansancio cínico, taciturno, en sus ojos y sus párpados 

pesados. Uno diría un marxista triste, desencantado, que ha visto falseada la bandera por la que ponía el 

pecho. Lentamente, acerco la punta de un lápiz al rostro de Pepe. Le trazo un bigote. Entonces alejo la 

65 



foto unos centímetros y confirmo mis sospechas. Las mismas cejas rectas, la nariz aguileña, la leve 

flacidez debajo de los cachetes. Mi tío abuelo Pepe y el filósofo de la historia Walter Benjamin se 

parecen como dos huevos. Puesto a elegir, me hubiera gustado que Pepe se parezca, no sé, a Dumas, 

pero Benjamin es lo que ha tocado. ¿Este es el rostro del héroe de mi historia? Viéndolo detenido, 

congelado, mirando a la cámara, de frente a las columnas de Hércules, en el punto de no retorno (la foto 

es de noviembre de 1932) me doy cuenta del motivo de mi decepción, ¿no son los suicidas como 

Benjamin en última instancia cobardes? Más allá de las circunstancias particulares, fundamentalmente 

el suicida elige morir allí donde otros más fuertes se dicen vida es vida. De cualquier forma es solo su 
cara, me repito, y entonces, para mayor tranquilidad, recuerdo algo que anotó el propio Benjamin entre 

sus fragmentos, una de las objeciones contra la fotografía: "es imposible que una máquina capte el 
rostro humano". 

13 

El segundo paquete era un viejo mazo de cartas y un poema mecanografiado en papel cebolla. Todavía 

no he abierto el mazo. El poema se llama "Los Parrales" y cuenta cómo un anciano vuelve a la casa de 

hacienda que fue de sus abuelos, donde se ha criado su familia, antes y después de él, y donde ya no 

queda nada, ni siquiera los muros que circundaban la huerta. Los vendavales han derruido todo. Los 

caballos ya no pasan, el viejo apenas puede recordar sus sombras entre la niebla. La Capilla está 

desierta. "¡Todo ha muerto! ¡Todo es llanto y soledad! ¿Dónde están?", se pregunta. Queda la voz de los 

parrales agrietados, que lo consuelan nombrando al Jesús de sus mayores. La memoria es una facultad 

cruel. Como un sarro del pensamiento. Y una novela no escrita es algo que se pudre dentro de uno. 

14 

Treinta años antes, el Patriarca también se quejaba amargamente a uno de sus amigos: "Lo siniestro no 

nos deja. ¡Qué obsesión! Santo Dios, ¿a qué se debe la bola negra que nos tocó en suerte? Mientras la 

muerte navega a mi alrededor, ¿a cuántos he visto morir yo?" Acosado por los créditos que había 

contraído del Banco Nacional para vivir como lo dictaminaba su posición social, retirado de la vida 

pública, el Gran Tribuno dio su último aliento en 1907. "Dos cirios arden en la estancia penumbrosa 

delante de imágenes sagradas. Los circunstantes permanecen de rodillas. Recibe la extremaunción, 

quinto sacramento, de manos del sacerdote. Tal vez cruza por su mente la agonía del dictador Linares, a 

quien acompañó en el exilio, la de su padre y su hermana, con el increíble nombre de Liberata. Bendice 

a los suyos sobre sus sollozos. Su respiración se hace intermitente, los débiles estertores la entrecortan. 

La luz del mundo desconocido se filtra por una pequeña ventana." Me pregunto si en algún momento se 

dio cuenta que moría imitando (casi) el adiós que Víctor Hugo dispuso para Jean Valjean, frente a los 

candelabros de monseñor Myriel, cuya compasión divina compra al forcat  para el bien y resplandece 
nuevamente en las últimas páginas. El Patriarca recibió además, en su despedida, la vigilante gracia de 

un Jesucristo tallado en marfil de más de un metro de alto, un regalo que inverosímilmente le mandó 

desde Roma León XIII, uno de los Papas más longevos de la historia. 
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15 

El enorme crucifijo viajó un siglo en el tiempo y llegó hasta nuestras manos, hasta una esquina de la sala 

de estar en casa, sería más preciso decir. Mi padre lo recuperó de algún depósito, y desde que apareció 

en nuestras vidas, intentó venderlo (subimos incluso una foto a eBay),  pero nadie movió un pelo. 

Cuando mi hermano se fue de casa, secuestró al Cristo, en parte por joder, y en parte porque necesitaba 

dinero. Lo llevó a su departamento en un taxi y desde ahí mandó un sobre con instrucciones. Cuando mi 

padre lo abrió encontró dos pequeños dedos de marfil de la mano izquierda y una nota que decía "s1  

qUlerEs  vEr Al cRisTo  de NuEVo maNdA U$800 A IA  dIrEcCión  iNdiCadA o rECiBirÁs uN pie (neCeSiTo eL 

dlNeRo  ParA coMpRaR Un aNiLLo De ComPRoMiSo)". Mi padre nos mostró el contenido del sobre 

temblando y resolvió pagar de inmediato. El Cristo volvió a casa. En aquel entonces todavía creía que 

podía vendérselo a algún millonario beato, y durante quince años mi padre lo creyó y lo intentó, de 

tanto en tanto, nunca nos sirvió de nada. Mamá lo ha confinado al depósito, donde acumula polvo junto 

al refrigerador que usaba en sus años de soltera. 

16 

La abuela Gabina, veinte años menor que su esposo, a pesar de su riguroso luto y de haber perdido a la 

mitad de sus hijos, no vivía ensombrecida. Había entendido que vivir significaba aceptar la pérdida 

gradual de una pequeña alegría tras otra. Su cuerpo era flaco y nervudo, bastante ágil, a pesar de su 

caminar curioso. Era una lectora insaciable, conocía la Biblia de memoria, pero adoraba también las 

novelas inglesas y francesas que pasaban por el ojo censor de su marido. Era una mujer amable y 

delicada, al menos con los niños. No mostraba una actitud beata, ni severa, era sencillamente una mujer 

de principios inflexibles. Cada mañana, los niños debían tener preparado un versículo de la Biblia, 

tenerlo en la punta de la lengua cuando se reunían alrededor de la mesa para desayunar. Si no tenías un 

versículo de las Escrituras en mente, te daba el tiempo suficiente para salir de la cocina y aprenderte 

uno. En ese caso, te acompañaba afuera y te daba una pequeña zurra para que te espabilaras. Sabía 

cómo tratar con los niños y cómo educarlos, sin duda. Les lavaba la boca con jabón por blasfemar, y se la 

lavó ella misma una vez, frente a ellos, cuando los niños descubrieron que había dicho una mentira. 

Quizá debí empezar por decir que la abuela tenía los pies zambos, uno mirando al otro, y no podía usar 

zapatos. Y sin embargo, tras la muerte de su marido, frente a las deudas del banco que los asediaban, 

volvió a salir de casa un día por medio para ganarse un sueldo casi decente como taquígrafa. Después de 

darles un beso a los niños, con sus largos vestidos negros que llegaban hasta el suelo y su negro 

sombrero de tul, salía a la calle, cruzaba la plaza y se dirigía al trabajo. 

17 

Estábamos en el departamento de mi tío, muerto semanas atrás. Mis primas querían venderlo, porque 

era ófrico y les traía recuerdos amargos, así que papá me ofreció ir a saquear su biblioteca. Yo tenía 

entonces tal vez catorce años, pero intuía remotamente los libros que podían gustarme. Repartida entre 

la sala y algunas habitaciones estaba la colección de máscaras de mi tío, había una en particular que yo 

me detenía a mirar cuando iba de visita, que adoraba secretamente; labrada por ambos lados, negra y 

brillante, la imaginaba salida de una expedición al Congo. Debí habérmela llevado ese día, era cuestión 
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de precipitarla a la bolsa del botín (unas Flores del mal, las lecciones de literatura europea de Nabokov, 

El informe de Brodie de Borges, una biografía de Winston Churchill (The Last Lion), un par de novelas de 

Naguib Mahfuz), pero no lo hice. 

18 

La biblioteca estaba en un pasillo largo y frío, lo recorrí varias veces, llenando la bolsa, y en la repisa baja 

encontré algo que parecía un álbum de fotos con una gruesa capa de polvo. Lo sacudí y lo aprecié con 

una mano. Era curioso, pesaba más de lo que su volumen daba a entender, como si estuviese lleno de 

agua o arena y ese peso no le correspondiera. Las hojas eran gruesas y estaban manuscritas, con fotos, 

recortes de periódicos. Lo cerré y en busca de más luz fui rumbo al solario, de donde se veía el pequeño 

jardín de jazmines. Sentado en un viejo sofá me dispuse a estudiar su contenido. Apuntes, 

observaciones sobre eventos circunstanciales y noticias, reseñas de cine, fotografías. No lo sé 

realmente. Recuerdo eso sí, los labios entreabiertos de Rita Hayworth y su melena derramándose sobre 

el papel: seguir su nombre con el dedo y sentirlo entrar (¿a mi flujo sanguíneo?) por debajo de mi piel. 

También Machado, versos de algún poema. Quizá estos: 

La nieve sobre el campo y los caminos, 
cayendo está como sobre una fosa. 

19 

Conservo apenas fibras, filamentos de recuerdos hechos de recuerdos de esos minutos. Una de esas 

cosas que se desprenden de ti y caen en el olvido porque no tuvieron suficiente importancia en ese 

momento, o tú no supiste dársela. Y eso que uno pierde por completo, podría arraigar en otro, cambiar 

su vida. Es un desperdicio, y una salvación. Al final somos una suma mermada dé infinitas restas, dice 

Sergio Pitol. Escuché los pasos calmos de papá y vi que entraba al solario con la bolsa a cuestas, 

hojeando uno de los libros, al mirarme, se acercó y me arrebató lo que tenía en las manos. "Es algo que 

tu abuelo armaba después de la cena", dijo, frunciendo la nariz, y me entregó la bolsa a cambio. "Se 

distraía así, el pobre. Lo veíamos de chicos en la mesa del comedor, sacaba sus tijeras y pegaba sus 

figuritas. Parecía un niño." Pasó algunas páginas, "es como un almanaque, un registro para llevar 

cuentas de lo sucedido." Lo cerró y su rostro volvió a la normalidad. "No está mal lo que escogiste, te 

aumenté una novela de Maugham que leíamos mi hermano y yo cuando éramos jóvenes." 

20 

Años después, quise darle otro vistazo al almanaque del abuelo. Papá escuchó mi reclamo y me informó 

que había desaparecido, no sabía dónde, tal vez en la oficina. "iNo  puede ser!", le grité. Pero papá 
levantó los hombros. Sencillamente se perdió. Borges cuenta en alguna parte que un paladín del siglo 

XVI encuentra en la Luna todo lo que se ha perdido en la Tierra: los suspiros de los amantes, el tiempo 

malgastado en el juego, los proyectos inútiles y los no saciados anhelos (mi almanaque, tambíén).  
Tendremos que arreglárnoslas sin él. ¿Cómo no sentir desconsuelo? Pensar en que ya nada me llevará a 
esa ventana. 
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21 

A cambio se abrió otra, meses atrás, cuando vacié el contenido del cajón con llave sobre la alfombra y 

encontré la libreta y otras cosas que prefiero no enumerar aquí. Los objetos y los papeles (secretos o no) 

que dejan atrás los muertos —en muchos casos seguro preferirían verlos quemados antes que 

fisgoneados— se sienten como valiosos mensajes en una botella, enviados desde el mar oscuro del 

mundo, revelaciones ante las cuales nuestro ánimo reacciona a destiempo, cuando ya no puede 

agradecer o acusar, el interlocutor se ha ido ya. Le damos valor a estas cosas porque cuando la parca 

mete la mano siempre quedan vacíos, sombras, preguntas sin responder. Conozco mejor a Leopold 

Bloom que a mi propio padre, dice Umberto Eco. "¿Cuántos episodios de la vida de mi padre me son 

desconocidos, cuántos pensamientos de mi padre no fueron nunca revelados, cuántas veces ocultó sus 

dolores, sus dilemas, sus debilidades? Ahora que se ha ido, probablemente no descubriré nunca esos 

aspectos secretos y quizá fundamentales de su ser, medito y medito en vano sobre ese amado 

fantasma, para mí perdido para siempre. En contraste con ello, sé todo lo que necesito saber de Leopold 

Bloom, y cada vez que releo Ulises descubro algo nuevo sobre él." 

22 

Es una libreta negra, un diario que perteneció a mi abuelo. En la primera página se lee que corresponde 

al año que hizo su servicio militar, 1924. De esa letra ajustada e irregular/  ,con  algunas páginas 

arrancadas, posiblemente al azar, transcribo las entradas que siguen: 

II 

29 mayo. Desde hoy comienza a ser más llevadera nuestra vida de cuartel porque ya no están los 
soldados antiguos. Antes de irse, uno de ellos me contó que hace un tiempo habían muerto dos reclutas 
de una forma horrenda y que sus cuerpos estaban enterrados por aquí Le dije que no le creía. Mejor 
cuídate, dijo él, mordiéndose las uñas. En la tarde, instrucción. 

ira  junio. Tuvimos la primera lección de tiro, mi marca fue buena. El sargento me palmeó el hombro. El 
calor del sol era agradable y levanté la vista al cielo claro y despejado, del sur venían nubarrones 
grandes. Emprendí la limpieza de mi fusil y me pregunté a quién estaría hostigando padre ahora que ya 
no estábamos ahí. 

5 junio. A las 10 jugué pelota de mano con Murillo contra Pepe y Gamarra. Nos hicieron papilla, pero no 

gracias a Gamarra, que se regodeaba después con una risa estúpida y expulsaba su aliento fétido hacia 
mi cara. Murillo se reía, se lo tomaba bien, mejor que yo, al menos. Almuerzo en casa de don Luis Paz, 
nos acompañó el arzobispo Reyes, otro obeso (¿qué  está pasando?) que al menos se mostró interesado 
por los jóvenes de la mesa (Pepe y yo). 
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14 junio. Pepe estuvo en el calabozo de San Francisco todo el día. Comenzó por un altercado con un 
camba, pero después le gritó al sargento e hizo ademán de levantar las manos, eso precipitó las cosas 
hacia la mazmorra, creo yo. Cuando se dispara no hay modo de pararlo. A las 11 pm le suspendieron el 
castigo y vino a nuestra cabina. Se echó en el piso, le presté una frazada y durmió con una sonrisa de 
gato en el rostro. 

19 junio. Corpus Christi. Vi la procesión en la plaza, ahí estaban las Bayá,  dulce racimo de uvas frescas en 
medio del populacho. Hice sonidos de pájaro, silbé, las miré fijamente, pero ni se percataron. En la tarde, 
Bedregal me contó que a su padre, el arquitecto Baya,  le tenía que haber pasado alguna cosa además de 
la ejecución de sus deudas, porque lo que necesitaba con urgencia era descansar una temporada en la 
casa de la risa del hospital Santa Bárbara. 

21 junio. Tanda en el 3 de febrero: "La presa",  con Alice Joyce. Una chica pobre y trabajadora saca 
adelante a su madre enferma. Su jefe intenta cortejarla pero ella se resiste. Finalmente se casa con un 
doctor italiano, amigo de un muchacho que también había tratado de enamorarla. Después de la 
ceremonia el doctor descubre que su mujer y amigo ya se conocían, su sangre latina hierve y le dispara a 
su mujer, o a quien piensa que es su mujer pues resulta ser solo su imagen reflejada en un espejo. 
Después se dispara en la sien y los amantes se reúnen. 

25 junio. Conseguí un contacto y con Murillo más fuimos a visitar a las Bayá.  "Hay que tomar el toro por 
las astas", le dije. Nos invitaron el té. También charlamos con su madre, que preguntó por la abuela y 
mandó saludos para casa. No creo que le importe, pero se lo diré a papá en la siguiente carta. Las Bayá  
son tres, de color canela, la más pequeña es preciosa pero tiene apenas trece años. Se llama María. Tras 
pensarlo detenidamente, de las casaderas, Ada es la mejor. Sus ojos parecen de azúcar y cuando bate las 
pestañas quisiera tirarme patas arriba. 

26 junio. 4ta lección de tiro con carabina, tendido con apoyo (150 mts). Estoy mejorando. En los 
ejercicios de combate por la tarde, Pepe sobresalió, pero con tan mala suerte que cuando estaba a punto 
de inmovilizar al potosino Suxo, éste resbaló y se quebró la cabeza contra una roca. Una sangre oscura y 
espesa comenzó a esparcirse en el piso terroso. ¡Imbécil de mierda!, le farfulló el sargento a Pepe, ¡tres 
horas de plantón! Envió al herido a la enfermería, después nos licenció a todos. A medianoche, Pepe tocó 
la puerta y le abrí. Antes de dormir, sazonando un poco la historia, les conté lo que había averiguado 
acerca de los reclutas muertos. Murillo suspiró que eso era imposible. Pepe me miraba, lo sé, aunque 
estábamos a oscuras, pero no dijo nada. 

30 junio. Llegó carta de padre. La abuela mandó dulces. He cobrado además un giro de 80 bs, 40 son 
para Pepe. No había encontrado un motivo para regresar donde las Baya.  Nos invitaron a que 
volviéramos, claro, pero no estoy seguro de que realmente lo desearan. La siguiente semana iré con 
Murillo y le diré a la señora Bayá  que el dulce se lo envía la abuela. 

5 julio. La visita fue un modesto éxito. Nos abrió el dueño de casa. Al principio lo tomamos por alguien 
más, estaba despeinado y con los ojos enrojecidos. Nos miró con desconfianza, como si prefiriera 
echarnos a patadas. Creo que los dos pensamos que estaba borracho. Entramos al salón de diario y 
apareció la señora Bayá,  nos saludó efusiva y apoyó nerviosamente su mano regordeta en el hombro de 

70 



su marido, le dijo algo al oído y entonces él nos miró y sonrió como si de pronto sus problemas se 
hubieran desvanecido. Subió corriendo las escaleras sin decir agua va. La señora Bayá  nos invitó a 
sentarnos y dijo que las chicas bajarían pronto. El aire estaba impregnado de un olor húmedo que se 
estancaba en el paladar. Las cortinas estaban cerradas. Había una lámpara encendida al fondo, pero 
apenas podíamos verle el rostro mientras parloteaba, solo escuchábamos su voz atravesando la 
penumbra. 

Le entregué el frasco de dulce y emitió un chillido de gusto, los miró radiante, dijo que éramos unos 
muchachos preciosos. Pasaron unos largos minutos. Por fin las chicas mostraron sus cabezas castañas 
junto a su padre, una de cada lado, como escoltas. El hombre' lucía mejor. Se sentó y comió dulce directo 
del jarro con un tenedor que sacó de su bolsillo. Le sonreímos. Nos preguntó si nos gustaba Sucre, cómo 
iba la vida de cuartel, qué nos enseñaban en la instrucción. Se lo explicamos. Murillo comentó que yo era 
un buen tirador (ilo  hubiera besado!), y que el capitán estaba impresionado con mis marcas. Ada no 
estaba escuchando, se miraba las uñas con mucha atención. El señor Bayá  se puso a cavilar. Con el 
ambiente ya distendido, Murillo hacía reír a Ada y a su madre con unos trucos de cartas que había 
aprendido de un gitano en la plaza, mientras Delmira y yo comentábamos la matinée en el 3 de julio, una 
comedia de Max Linder que ambos hemos visto varias veces. 

"¿Y si las reformas liberales fueran un error?",  dijo súbitamente el señor Bayá,  " las educativas, por 
ejemplo, que son las más importantes. Como dice Tamayo, hay que crear una pedagogía nacional, 
medida a nuestras fuerzas y costumbres, a los gustos nacionales. Necesitamos una educación en 
armonía con nuestras condiciones físicos  y morales, ¿no? ¿Qué opinan ustedes, jóvenes? Me interesa 
mucho escucharlos." Miramos a las chicas y ellas a nosotros. Ada se mordió el labio con ansiedad y yo 
resolví contentarlo. "Pensamos que tenemos la obligación de ser soberanos más allá de lo aparente, 
rescatar del indio la energía nacional y transmitírsela al mestizo civilizado". El señor Bayá  se quedó 
mirándome unos segundos. "iSí carajo, muy bien, hay que proclamar la energía y la agudeza del 
mestizo! ¡Hay  que estudiar el alma de la raza, en vez de los métodos extraños!",  dijo levantándose, 
dejando caer el frasco de dulce al piso. Ada se aclaró la garganta y Delmira se arrodilló para limpiar, 
Murillo y yo asentíamos. "Pero es lamentable",  continuó el hombre, que miraba fijamente la pared, 
como si con la fijeza de su mirada proyectara la imagen de algún recuerdo remoto, sin prestar atención 
al dulce impregnando la madera del piso, "es lamentable porque a veces, para despertar la conciencia 
nacional se necesita una guerra. Los pueblos piden guerra, entre otros motivos, para encontrar su 
núcleo, y los poderosos saben aprovecharse de esta situación. En vez de arreglar la casa, prefieren jugar 
a los soldaditos. Por eso debemos estar listos. Hacen bien en cumplir su servicio, aunque les enseñen 
huevadas." Salió de la sala bajo la inspección inquieta de las mujeres de la casa y volvió con una caja de 
cervezas, "sírvanse, muchachos, la cerveza es gratis y la noche llega rauda, chaupi p'unchaipi tuyatarka, 
no hay tiempo que perder." 

9 julio. Hoy he entendido que Gamarra es el prototipo del hipócrita y adulón, un acusete y un cobarde. Su 
comportamiento no es propio de un amigo. En el patio Pepe le partió la nariz de un puñetazo, yo me 
limité a despreciarlo verbalmente. Desde el piso, a medio incorporarse, Gamarra contenía las lágrimas y 
miraba a Pepe con una mezcla divertida de odio y miedo. Con una fijeza (¿una fiereza?) que hubiera 
alarmado a cualquiera. El tiempo me recordó a Colomi.  Aquí el viento soplaba y el cielo estaba sucio, el 
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suelo barroso. Allá, pensé, la tierra gris, el limonero seco al que nos trepábamos. La perra que allí 
tuvimos. 

11 julio. Inspección médica a todo el regimiento. Encontraron muchos piojos y piojosos. Estoy en 56 kilos, 
mido 1.68. Pepe apenas pasa por laS  puertas y me lleva más de 20 kilos. En la tarde el regimiento entero 
a la tanda del 3 de julio a ver la película "Por mi patria". 

14 julio. Pepe, Murillo y yo chorreamos y fuimos a la plaza en la mañana. A Murillo se le ocurrió 
hacernos retratar donde el judío Roth. Salimos de medio cuerpo y sin gorras. Acomodó a Pepe al medio 
por ser el más grande. Nos dijo que la fotografía estaría lista para el próximo martes. 

18 julio. A la tanda en el 3 de julio. "La hermosa impostora" con Carmel Myers. Una pareja de la alta 
sociedad convence a un hombre y a una mujer más humildes y solteros de tomar sus identidades durante 
un baile de máscaras mientras ellos pretenden ser los sirvientes. Hay malentendidos y confusiones. En 

realidad todos la pasan mal, y antes del amanecer están dichosos de volver a sus lugares de origen. 

20 julio. Donde las Baya Tuvimos que arrastrar a Pepe como a un mulo. Incluso le ofrecimos dinero, pero 
no lo quería. Al final se cansó de hacerse rogar y aceptó el atado de cigarrillos que le puse en las manos. 

Debería estar doblemente agradecido, porque Ada le mostró los ojos toda la tarde, incluso salieron a 
tomar aire al balcón. 

23 julio. Llegó carta de padre. Son páginas y páginas, habla de la familia y la memoria, de Colomi y mis 
responsabilidades allá, lo que espera de mí. Brusco y áspero como es, no tolera que se lo contradiga en 
nada. Es grande y gordo como un monte, y desde chico si podía me escurría como un ratón para no 
tropezármelo. Tiene la piel tostada y un tupido bigote negro que peina con un cepillo especial. Le 
entregué a Pepe sus 40 bs. 

27 julio. Marcha de resistencia hasta la Glorieta. Debimos llegar hasta Yotala, pero nos quedamos 
cortos. En la tarde dieron asueto. Vino Pepe a la cabina y jugamos ajedrez con Murillo, les gané a los dos, 
pero a Pepe le da igual. En qué piensa, cuando estamos limpiando la carabina por ejemplo, y mira un 

momento al vacío y parece que medita sobre algo importante, más importante que nosotros dos y que 
todo el batallón, pero no logro imaginar qué. 

2 agosto. Roth anunció que la fotografía había resultado manchada. Nos la mostró. Tendremos que 
sacar otra placa. Volveremos con Pepe. 

5 agosto. Comimos en casa de don Luis. Estuvo de nuevo el arzobispo Reyes, quien en honor a la verdad 
es obeso hasta la deformidad y miope, y tiene una voz chillona, pero es fácil de trato, inteligente y culto. 

Todos vicios de forma, diríamos, ninguno de fondo. Con ojos soñadores, don Luis recordó al abuelo, su 
gran amigo y mentor. El cura mostraba interés y me interrogó al respecto, pero yo no soltaba prenda, le 
dije que no tenía recuerdos consistentes, apenas éramos niños pequeños cuando murió. Pepe no se daba 
por aludido; come con la cabeza gacha, mirando su plato. A don Luis le faltaba aliento para contar las 
penurias de los últimos años del abuelo: "Podía verse el sufrimiento grabado en sus ojos azules, 
arzobispo, azules que llegaban hasta el mismo Dios. Y su fe inquebrantable en momentos siniestros, fiera  
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admirable!, sobre todo después de la guerra y Ayo Ayo. Lo que les hicieron a  eso pobres muchachos... 
¡Dios mío, qué indios bárbaros! ¡Pero qué temple! La cruz final fue que Marta hallara su fin en esa 
empresa absurda, buscando los restos insepultos de su hermano. Que Dios me perdone, padre, pero los 
indios son una raza maldita, hermética." Hubo un breve silencio. El arzobispo tomó un trago de vino. "A 
veces también me temo que los indios sean impenetrables", dijo, indicándole a don Luis que le sirviera 
más, "que incluso fingen adorar a Nuestro Señor y en el fondo siguen creyendo en sus wacas y sus rocas. 
¿Hacen mal? En el fondo no lo sé." Pepe dejó de masticar y lo miró. "Pero no lo son. ¿Ha escuchado la 
tristeza de algunos huayños? Eso no se puede fingir." 

8 agosto. 7ma lección de tiro con carabina, de pie sin apoyo (100 mts). Mi puntaje fue 10.11.10. Pepe 
logró 8.8.7. No pude evitar restregárselo. Pepe sonrió distraído, "quien lo diría, con esas manitas de 
niña". Le hacía gracia que finalmente pudiera vencerlo en algo de manera tan contundente. 

10 agosto. Los compañeros me felicitaron por mi cumpleaños. Llegó un telegrama de padre y un paquete 
de la abuela: dulces y un libro de la biblioteca del abuelo. Chorreamos de nuevo y bajo mi auspicio fuimos 
a comer unos lomos y a tomar chicha. Bebí hasta sentir un sabor agrio en el paladar, y vomité hasta que 
me dolieron los oídos. Tuvieron que llevarme cargado de vuelta. 

13 agosto. Por lo inesperado, creo que hoy fue el mejor día del año. Un regalo de cumpleaños atrasado. 
Tomábamos el té en casa de las Bayá, solo Murillo y yo, cuando Delmira dejó caer su servilleta para que 
yo la recogiera. Por debajo de la mesa me tocó la pierna. Y me puso un papelito dentro de la mano. Me 
estremecí. Entendí que había sido miope con esto de Ada y Delmira.  Bien visto, cuando el pecho es plano, 
uno está más cerca del corazón. 

21 agosto. Ayer, durante la noche, alguien entró a robar al depósito. Pepe estaba de luminaria. El 
candado estaba destrozado y desaparecieron dos docenas de caramañolas. 

25 agosto. Soñé con los reclutas muertos. Padre me ordenaba cavar un pozo en Colomi y al poco de 
ponerme a ello ya podía ver entre la tierra los pies descalzos de los cadáveres, ¡estaban enterrados de 
cabeza! De la nada aparecía el arzobispo y exhumábamos los cuerpos juntos. Después, sentados 
tomando chicha en un lugar apenas alumbrado por diminutas velas, se persignaba y me asignaba como 
investigador en el caso. Yo me daba cuenta que habíamos llenado de tierra mi habitación y que la,  abuela 
lloraba en una esquina. 

27 agosto. Tanda en el 3 de febrero. "La ruleta del destino", con Bebe Daniels. No me gustó. Prefiero 
hacer una confidencia: escribo estas notas con la mano izquierda, porque soy zurcía. En la escuela tenía 
una hermosa caligrafía pero una hermana andaluza que apestaba a verduras cocidas me daba con su 
varilla en las palmas y gritaba: "¡La izquierda es floja, es la mano del diablo!" Así que tuve que aprender 
a escribir con la diestra también. Pero no en mi diario. 

2 septiembre. Delmira. Delmira. Delmira. Lo repito todos los días. Como si fuera un encantamiento. Hoy 
pasé bajo su balcón de ida y vuelta. De ida y vuelta. Pero no me acerqué a la puerta. Una figura se 
asomó a la ventana, pero se alejó pronto. De tanto gastar suelas, he notado que en verdad este barrio es 
horrible, como una madre fría y seca. 
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6 septiembre. Tennis con el capitán Luna. En la tarde al río con los muchachos. 

9 septiembre Después de la práctica de hoy dejé de ser apuntador. Me han ascendido, el capitán dice 
que seré instructor de tiro. Le hice un telegrama a la abuela con la noticia. Ella se lo dirá a padre. Pepe 
disparó con la carabina de Gamarra, la suya se había trancado con un trapo y se la arrebató. Es curiosa 
la relación que tienen ahora, Pepe le permite andar pegado a él pero lo humilla continuamente. A veces 
puede ser cruel. Pero a Gamarra de algún modo le gusta eso. 

11 septiembre. Matinée en el 3 de febrero. "El jardín de la voluptuosidad",  con Pina Menichelli. Almorcé 
con el arzobispo. Es diferente a otros curas que he conocido. Le conté la película y le pregunté si le 
gustaba ir al cine. Me dijo que prefería el teatro. "Hace poco vi "El nieto de Túpaj Katari", de Díaz 
Villamil, ¿la conoces?" "No, para nada" le dije, "pero suena como algo que podría gustarle a mi hermano 
Pepe." El arzobispo me sonrió, "tú eres un bromista, ya me di cuenta, pero la ignorancia es un pecado. La 
oscuridad de la ignorancia cubre una variedad de pecados." 

14 septiembre. Esta mañana yo enseñaba cómo apuntar a los soldados nuevos. De algún lado salió un 
grupo a trote lento con unas inscripciones en el pecho, ponían "por desertor, por cobarde". Los nuevos 

los miraron cruzar el ancho patio. Pepe, que estaba a mi lado, escupió al piso y se limpió el sudor de la 
frente. Metió su mano al bolsillo de la casaca. Dio unos pasos hacia atrás. Como un resorte algo salió 

disparado de su mano y vimos cómo se elevaba y después descendía para reventar en la nuca del último 
de la fila, tumbándolo. Fue un naranjazo espectacular. Todos silbamos y aplaudimos. 

15 septiembre. Carta de la abuela y encomienda. Dulces, un buen queso. Dice que se siente mejor. Le leí 
a Pepe la parte que le interesaba. Con letra grande y redonda cuenta la abuela: "Nivola también pescó 

algo por no dejarme sola en el trance, la muy pilla, pero ahora está recuperada. La alimento yo misma 

cada día. Tiene el apetito de Pepe. En casa estamos bien, hemos recobrado nuestras fuerzas, gracias a 

Dios." Puedo imaginar a la abuela yendo a dejar el paquete al correo, usando el vestido negro de 

domingo, su bolsillo haciendo clink clink, repleto de llaves, registrándolo todo con sus ojos grises y 
penetrantes. Atenta y suspicaz, como si la experiencia hubiera ido afinando sus instintos y la frescura de 
su percepción; la abuela tiene el don de saber lo que pasa por tu mente antes de que tú mismo lo 
comprendas. Sin embargo, el otoño que cumplimos quince años descubrí que incluso la abuela podía 
equivocarse. 

En verano padre nos trasladó a Colomi  para ayudar en la finca. Apenas pasaron unas cuantas semanas 
cuando aparecieron los primeros síntomas. A Colomi íbamos todos los años a cumplir con labores que yo 

detestaba (la roturación del terreno, la siembra, el aflojamiento, los riegos, la cosecha, entre otras) pero 
que hacía sin rechistar bajo la mirada de padre. Pepe, por el contrario, se sentía a sus anchas, como si allí 
las cosas estuvieran hechas a su medida. Trabajaba más que los indios, con la atención reconcentrada en 
su tarea, la cara morena brillando al sol. Parecía un hombre pero se veía ridículo, porque no se había 
quitado esa pelusilla que crece encima de los labios. Los pongos se detenían a verlo arar o levantar los 

enormes costales de papas, lanzarlos a los carretones como si fueran gallinas. Daba gusto mirarlo. Al 
terminar, se iba con ellos a la laguna, a bañarse. A ellos tampoco les hablaba mucho pero podía 
quedarse horas sentado a su lado. 
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El verano de nuestros quince años todo fue distinto. Comenzamos a notar que Pepe estaba siempre 

agotado, en la mañana, cuando teníamos que ordeñar a las vacas o dar de comer a los burros, y en la 
noche, a la hora de cenar. A veces se dormía masticando un pedazo de pan, la cabeza apoyada sobre una 

mano. Un rato después, cuando yo subía para meterme en cama, ya lo veía bajo las frazadas, roncando 
como un oso. Pero a la mañana siguiente seguía como en trance. 

"Está enfermo",  decía la abuela, que había viajado a la hacienda para poner orden, e insistía en llamar al 
médico. "Quiero que hoy se quede a descansar",  le exigía a padre, "¿no ves que está exhausto?". Pero 
Pepe no quería ver a nadie, decía que se encontraba perfectamente. "Lo ha seducido la pereza, eso es 
todo, viendo lo bien que la pasa holgazaneando su hermano, el príncipe de la Glorieta aquí presente". 
Desde entonces le dio por lamentarse de que los dos nos hubiéramos echado a perder tan jóvenes. Pobre 
padre. Si Pepe era una cebolla que uno debía ir pelando, él nunca pasó de la primera capa. No lo hacía 
por complacerlo pero era evidente que Pepe se empeñaba, aunque sus esfuerzos eran inútiles. En la 
mañana yo lo veía abrigarse y coger los cubos de la leche. Un día entré al establo y me lo encontré 
dormido con las manos metidas en la leche hasta las muñecas y la cabeza apoyada contra la vaca. Lo 
dejé ahí. Era extraño lo que sucedía. Pero seguía comiendo con mucho apetito, lo que aliviaba de algún 

modo a la abuela. Una noche bajé al establo a preparar la carreta por una indigestión casi mortal que 
tuvo padre, de la que al cabo de unas horas se recompuso; así noté, uno, que Pepe no dormía en su 

habitación y dos, que el farol tampoco estaba donde lo había dejado apenas horas antes. Me quedé 

despierto, asomándome a la ventana que daba al sendero. Cuando lo vi llegar al amanecer, con el rostro 
cansado pero satisfecho, creí entenderlo todo, Pepe iba a ver a alguna mujer. Y la mujer tenía aguante. 

16 septiembre. No se veía como un tipo enamorado. Yo intentaba pensar en las mujeres de los 
alrededores. Casi no había. Tenía que ser una india, ¿pero cuál? ¿Y por qué se llevaba el farol? Aunque 
Pepe no acostumbraba compartir lo que sentía, esto fue distinto, era algo grande, y me lastimó pensar 
que me excluía, también a mí. No se lo dije pero es la verdad. Durante la cena, una noche la abuela me 
murmuró al oído que era mejor no decírselo a nadie. "No pensaba hacerlo", le contesté. "Bien, ya verás 
que cuando llegue el otoño dejará de salir con el frío". Pero llegó el otoño y Pepe siguió saliendo. 

El misterio ya no duraría mucho más. Una mañana Pepe llegó montando a caballo. Las crines y la cola 
ondeaban como si al moverse desplegaran su piel oscura; parecía que Pepe cabalgara en un gran 

remolino, a pelo, con, un cordel por brida y con un sombrero en la cabeza. Cuando lo vi en el campo, salí a 
darle encuentro. "¿De dónde lo sacaste?",  le pregunté. "Limpié las 30 fanegas de tierra que se compró el 
señor Obando, de noche, con el farol. A cambio me dio la yegua. Dice que es descendiente de unos potros 
andaluces que trajo un peruano por acá." Más tarde, cuando la abuela se enteró de lo que había hecho 

(bajo la mirada molesta y extrañada de padre) con lágrimas en los ojos lo abrazó y le pidió que se fuera a 
la cama. 

20 septiembre. Nunca más volveremos. Sería imposible disimular la vergüenza [..]  

22 septiembre. Otra vez en la práctica de tiro con los nuevos. Una de las carabinas explotó en las manos 
de un indiecito flaco. Viendo la mano sangrienta, el capitán concluyó que la había limpiado mal. Ahora 
perdería un par de dedos. Absorto ante la mano mutilada y cubierta con un trapo percudido, el indio 
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lloraba como un ratoncillo desahuciado. Viéndolo así, tan patético, el capitán desmontó el caballo y 
montó en furia, y emprendió a fuetazos al inútil conscripto y a todos los que estábamos ahí. 

27 septiembre. Pepe y yo aún no hablamos. 

29 septiembre. Murió C. M., un amigo de padre, veterano de la guerra del '79. Nos envió el telegrama 
porque dice que conocimos a este señor, y bueno, porque no tenía más que decirnos, supongo. Pero al 
leerlo se me arrugó el corazón como una hoja de papel. ¿Por qué? Apoyado en el catre me pregunté si 
era ese hombre amable que nos ofrecía duraznos de su jardín. Con mi carabina en las manos repetí su 
nombre hasta que dejó de tener sentido. Me eché y cerré los ojos. Al despertar entendí que no me 
lamentaba por él sino por nosotros, por Pepe y Murillo y Bedregal  y yo, incluso por el infeliz de Gamarra, 
porque el viejo ya está muerto, pero nosotros seguimos aquí, disparando las mismas, carabinas de 
mierda que él y otros Pepes y Murillos y Bedregales llevaron a las orillas del Pacífico hace 40 años. 

1ro octubre. Asistí al baile en el Foyer. Cuando llegamos Delmira  ya estaba ahí, junto a Ada, conversando 
con unos sujetos mal vestidos. Después bailaron con ellos mucho rato y no me decidí a encararlas. Me fui 

a dormir a las dos de la noche, pero no pude pegar ojo. 

4 octubre. Me quedé de cabo de guardia. Leí un par de capítulos de la novela que me envió la abuela. Es 
una historia que transcurre entre Londres y París. A veces, cuando leo de noche y no logro concentrarme, 
escucho los ladridos lejanos de unos perros insomnes, y entonces me acuerdo de Colomi y de nuestra 

perra sarnosa. 

7 octubre. 8 días de arresto por cubrir a Pepe. Su beligerancia es implacable y estúpida. 

12 octubre. Jalar el martillo hacia atrás, girar el bloque casi 90 grados para despejar la recámara y 
colocar el cartucho. Cubrir el obturador. Cerrar un ojo y tomar aire, apuntar. Acariciar el gatillo con el 
dedo índice y percutir. Exhalar. Repetir. 

15 octubre. Volvimos a la chichería. Pepe fue con nosotros. Solo diré que he vuelto a enamorarme. Al 
salir, pasada la medianoche, metí las manos en mis bolsillos y me di cuenta que no tenía un peso. ¿Y 
qué? Podía caminar sobre las nubes. Daba largas trancadas y me sentía un hidalgo, un barón de la plata, 
un gánster de Chicago. 

17 octubre. Llegó carta. Es de padre, para ambos. Se enteró (no sé cómo) de que Pepe quiere continuar 
su educación en el Colegio Militar. Y al terminar el servicio ir a perderse al Chaco como teniente. "La 
nobleza, la hidalguía, el valor, la hombría; son mentiras de los militares", dice padre, "esas cosas no se 
encuentran en las sierras, están dentro de uno. Que Pepe no piense en operías, puede ganarse una 
posición ventajosa aquí en Cochabamba. Su lugar es al lado de su mamita, que está delicada". Discutir al 
respecto es inútil. Pepe es inflexible. Hoy el diálogo fue más o menos así: 

YO: ¿A hacer qué, Pepe?, el Chaco es donde mandan a los militares castigados. No hay nada ahí. Ni 
caminos, ni construcciones. 
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ÉL: ¿Pero qué sabes tú? ¿Quién dice? Porque se equivoca, el Chaco es muy rico. ¿No has escuchado del 
oro de Zamucos? Hay una iglesia llena de oro. 

YO: ¿Entonces estás yendo a buscar oro? 

ÉL: No, el oro me lo paso por las bolas. Voy porque no tengo nada que hacer en Cochabamba, y menos 
aquí. Todo es viejo y está taucado. En el Chaco la tierra es virgen, hay espacio de sobra. 

YO: Puede que sea virgen cojudo, pero es desértico, y el desierto no es solo pobreza, es la negación de la 
vida. Vas a volverte loco, hermano. Además hace un calor del carajo, ¿no has oído? ¡Hasta los animales 
se mueren de sed! 

ÉL: ¡Mamadas! Tú repites que somos un país enclavado. Si necesitas un gran motivo, ¿por qué no vas a 
estudiar la salida al Atlántico por el río Paraguay? En tus trajines puedes incluso ponerle el nombre de tu 
amado abuelo a un fortín. 

YO: Ni muerto. La carrera militar no va con las mujeres. Es como el mar, no te permite tomar esposa 

hasta que lo abandonas. Y no hay que dejar a las mujeres solas, les entran malas ideas. Pero no tan 
malas como ésta. A vos ni te gusta el cuartel, vives encerrado en el calabozo por hacer huevadas. En el 
Chaco también hay que seguir órdenes. 

ÉL: Lo que no me gusta es ser una sarna y que me pisoteen. Pero en el Chaco seré teniente. 

Es como si lo llamara la selva, lo desconocido, la soledad del desierto. 

23 octubre. Suspensión de grado a Pepe. Lo acusaron por negligencia, por el robo de las caramañolas.  Le 
dieron además seis horas de plantón con armas. El cielo empezó a caer, con tormenta eléctrica incluida, 
pero sin inmutarse Pepe aguantó el viento y la lluvia, ahí parado y con las piernas abiertas, como un 

extraño coloso en medio del patio. Yo lo miraba desde mi ventana y no podía verle la cara, pero sabía 

que a pesar de todo se sentía vencedor, y tal vez incluso se reía, porque las robó él mismo y se las vendió 
al jefe bizco de una tropa de boy-scouts. 

27 octubre. Ayer, domingo en la noche, fui al parque de Taborga a tocar el gramófono. Nos quedamos 

despiertos toda la noche oyendo sus discos. Mi favorito es "Melenita de Oro". La música es lo mejor que 
hay en este mundo. 

9 noviembre. Preparación de tropa por la llegada del general Kundt el domingo a las 8 de la mañana. El 
Director nos advirtió que todo debía salir perfecto. 

12 noviembre. Es tuvimos en vilo toda la mañana hasta que apareció una comitiva de edecanes y 
después el general, montado en un caballo blanco. Era enorme, grueso y colorado. Lo condujo con 

apostura hasta darle encuentro al Director, que lo saludó con una gran venia. El general se bajó y limpió 
el fango que había salpicado en sus chocolateras. 

Desplegó su mirada azul de acero sobre el patio. Es un hombre que sabe cómo imponerse entre la masa. 

Hubieron desfiles, marchas. Pasó revista a las compañías de fusileros con su uniforme kaki, con botas 
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altas de charol negro, caminaba bastón en mano y miraba a cada soldado a los ojos. Se refirió a la 

gordura de Gamarra, revisó las libretas y dijo que la mía estaba bien. Hizo notar muchos errores. Todo el 
regimiento desfiló frente a él; al paso y al trote, enseguida hizo formar al regimiento y dijo que faltaba 
energía, que el trote estaba mal porque lo hacíamos muy lento, "11a  infanteguía boliviana debe pasar tan 
gápida como el viento!" 

18 noviembre. Mañana es el concurso de tiro. Me faltan solo dos lecciones, y si consigo cumplirlas podría 
salir con el grado de sargento segundo, yo que antes no pensaba ser ascendido a cabo. 

25 noviembre. Ejercicio de combate con el batallón completo. El indio del capitán nos fastidió diciendo 
que habíamos hecho todo mal. Es increíble este tipo, su cinismo, cuando es sabida la manera en que 
chantajea a I.] 

2 diciembre. Licenciamiento de medio año. Salimos a festejar y dormí en el parque de Taborga. Su madre 
me despertó con un jugo de tumbo y me dio desayuno. Después me cambió mi terno viejo por uno nuevo. 

4 diciembre. Salida de Sucre a Potosí en el auto de Taborga. 

6 diciembre. Fui a Colomi por el cumpleaños de papá. 
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III  

Time present and time post 
Are both perhaps present in time future 

And time future contained in time post. If all  time is etemally  present 
All  time is unredeemable. 

T.S. Eliot 

Tras escapar del desastre de Campo Grande, en septiembre de 1933, el nuevo batallón quedó 

conformado y tomó rumbo sur bajo el mando del capitán von Kutz. A los pocos días, entre satisfecho y 

molesto, el capitán comprobó nuevamente que su reputación le precedía, al advertir que los cuchicheos 

entre soldados recomenzaban. Decidió no darle importancia, había problemas mayores. En los últimos 

días el destacamento se vio reducido a una docena de hombres y en su rostro temerario se asomaba por 

primera vez una pizca de nerviosismo. Los soldados también estaban inquietos. 

De su pasado en Alemania se sabía que militó desde joven en los Freikorps, los cuerpos paramilitares 
que restablecían el orden e impedían revueltas en los caóticos años de la República de Weimar, después 

de la derrota alemana en la Gran Guerra. Esta información la confirmó Maidana, quien ya había 

combatido con von Kutz durante meses y escuchado incluso, de la boca de su actor, los violentos 

pormenores de una represión contra "sucios comunistas" en Berlín. Atraído por los buenos sueldos, el 

alemán arribó a Bolivia en 1928, como instructor para una docena de tanques Vickers solicitados por el 

general Kundt para la campaña del Chaco, que el viejo general ya ansiaba. La venta finalmente se frustró 

y ningún tanque llegó a Bolivia hasta mediados de 1932, pero el oficial, que rondaba los 35 años, ya 

había escalado posiciones en el Colegio Militar. En el sentido más estricto, sin embargo, como el Tratado 

de Versalles que los victoriosos le impusieron a Alemania determinaba que su ejército debía reducirse al 

mínimo, y entre otras estipulaciones, que sus militares no podían ser contratados por armadas de otros 

países, von Kutz era técnicamente lo que se llama un "mercenario". ¿Lo molestaba esto? Es posible. De 

cualquier modo era un mercenario que tenía pasta de líder y un organizador brillante. Nunca titubeaba 
al tomar una decísión,  cualidad que los jefes militares suelen apreciar mucho en sus subordinados, se 
equivoquen o no. 

Con estas condiciones, el oficial hijo de alemán y boliviana, ascendió a capitán tras el revés del segundo 

ataque a Nanawa, en julio de 1933, por la "invaluable cooperación prestada al avance de nuestra 

infantería, en un momento de suma necesidad y peligro", en el que a pesar del saldo negativo (el 

resultado fue tan desastroso en bajas para el ejército boliviano como en enero) había demostrado su 
valor, comandando una tanqueta Carden-Loyd  que finalmente fue destruida. 

Ahora, a cargo de un batallón, recibió orden de ocupar una posición que el enemigo había abandonado 

al sur del Km 31. El movimiento de las tropas paraguayas tenía desconcertado al alto mando, que no 

entendía si el enemigo se reagrupaba o abandonaba el terreno. Von Kutz y sus hombres debían preparar 

campamento en torno al fortín y patrullar la picada para que permaneciera abierta. Todavía no se 
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habían abandonado las esperanzas de volver a tomar la boca infernal de Gondra y la picada era 

fundamental para mantener la comunicación con otro pequeño fortín algunos kilómetros al sur. 

El fortín, único signo de civilización: una casita de troncos y ramas, un puñado de hombres y una 

bandera, a veces, con mucha suerte, un pozo. En el Chaco no hay poblaciones, aldeas o colonias. No hay 

construcciones ni rastros del hombre. No hay avances ni retrocesos de una ciudad a otra, o de pueblo a 

pueblo, ni siquiera de un punto reconocible a otro, una plaza, por ejemplo, una esquina con un nombre 

antiguo y evocador. Casi todos los fortines tienen dos nombres, uno boliviano y uno paraguayo. Estos 

son impuestos por las patrullas que han presenciado algo, la muerte heroica de un oficial, como en 

Campo Jordán, o han hallado montículos de huesos, como en Caballo Muerto. 

Había pues, que buscar el fortín. 

Algunos hombres, que tomaban un descanso a la sombra del esqueleto de un árbol, comentaban aún el 

fuego que habían encendido en Pozo Favorito. Cuando lo vieron arder, fue el más bello incendio del 

mundo. Alto, alumbrando el desierto a su alrededor. Camiones, pertrechos y municiones formaban una 

pirámide inmensa como los rezos de los creyentes: la base sobre la tierra y la punta mirando al cielo. La 

luna aparecía, observó Russell, por encima del fuego. "Un espectáculo digno de verse solo", se dijo. Las 

balas explotaban inútiles, arrebatado su destino mortal. Todos se quedaron observando unos segundos, 

uno con los ojos humedecidos, era el aire caliente, el fuego pálido, hasta que el capitán los arengó a que 

cumplieran con el toque final. "Hay que jjjoderlos", gritó el capitán, ante las miradas inquietas, 

"ijjjoderlos bien!" 

"¡Esos camiones debieran servir para recoger a nuestros heridos y llevarlos a retaguardia, carajo, no 

como fogata, para calentarles las patas a los pilas cuando entran cantando al fortín!", se quejó el 

sanitario Flor Medina. 

"¿Y para qué sirven, me puedes decir, si los pilas capturan los camiones? Para traer más pilas, para que 

te agujereen más rápido", comentó Maidana con una sonrisa maligna, "eran órdenes del comando, es lo 

mismo en todas las líneas". 

"El comando, el comando...", imitó Astulfi burlón, "pero contaminar el pozo no era orden del comando, 

¿o sí?" El hombre se puso serio, y bajó la voz, "echar esos cuerpos al pozo, como basura, en vez de 

quemarlos en la pirra, con algo de dignidad. Es asqueroso. Sabiendo que pilas y bolivianos por igual, 

beberemos esa agua ahora o en unas semanas." Astulfi miró al teniente Vallejos. "Lo que sí, no fui el 

único que quiso discutirlo con el capitán". Pero Vallejos no dijo nada, ni entonces ni ahora. De cualquier 

manera, cuando el alemán bajaba la mano, el asunto estaba decidido. 

"Jaja, pobre cojudo, ¡ no será la primera vez que tomas jugo de pila muerto creyendo que es agua de 

mayo! —le espetó Russell, nervioso. ¿Acaso no le has sentido ya el sabor a mierda al agua, cuando 

recogemos de los charcos donde se bañan los amigos rococós? Masticamos coca y comemos raíces igual 

que bestias, dormimos a la intemperie como bestias, morimos como bestias, ¿qué carajos importa el 

agua del pozo?" 
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Nadie más respondió. 

La fila de hombres se puso nuevamente en marcha a las tres de la tarde: el sol brillaba a medias, como 

en los sueños. Después de varios días, había dejado de llover. El paso de la tropa era lento, perezoso. 

Arena, matorrales, matorrales, arena. Al día siguiente, lo mismo. El sol hacía temblar el aire como agua 

vista a través de un vidrio. Las pisadas se ahondaban en la arena abrasada. Continuaron el avance por 

monte cerrado y tomaron dos islas poco resguardadas. Llegaron el día 14. Esa tarde, después de 

combatir en un pequeño pajonal, llegaron a un islote en forma de media luna desde donde un grupo de 

morteros detonaba con regularidad letal. Los morteros enloquecieron a los bolivianos durante toda la 

guerra, el sonido y la violencia, al explotar, eran tremendos, y a veces quedaban brazos o piernas 

colgando de la arboleda reseca, saludando, como adornos monstruosos. Cayeron dos más; impactado 

en el pecho, uno cayó de rodillas, como un títere. Al otro le explotó una granada cerca del rostro, le 

salían lagrimones de sangre, la tosía copiosamente, gritaba, intentando incorporarse el hombre 

buscaba, sin luz, los ojos de sus compañeros. 

Aplastados por el hambre y por el cielo cegador, semienterrados en la arena, algunos preferirían no 

levantarse más. Pero el capitán anima, fortalece a sus soldados. Su voz tiene inflexiones graves que 

alientan y dan coraje. Su serenidad, su aplomo, aligeran ese vago malestar que flota sobre la compañía 

en todo momento. Los hombres se incorporaron y siguieron disparando sus fusiles contra la maleza 
implacable. Von Kutz bramó por calma. Les aseguró que tomarían el fortín antes de que cayera la 

noche. 

Así fue. Con los ojos enrojecidos por el sudor que irrita los párpados, exhausto y aliviado con el súbito 

silencio en el monte, Russell se puso a revisar los cuerpos caídos. Solía hacerlo buscando cartas, fotos, 

diarios. Algo que leer, en realidad, algo que mirar, para distraer la mente de sus propias circunstancias. 

Conservaba algunas de estas cosas, pero por lo general las tiraba al fuego después de leerlas un par de 

veces. 

Hicieron el campamento y comieron el rancho, una pizca de mote, hojas de coca y algo de agua. 

Semidesnudos, media hora después, ocho hombres se hallaban empeñados en una paciente y distraída 

matanza de piojos. El capitán estaba dentro de su carpa, descansando. Para desprenderlos de la piel 

había que quemarlos con la punta de un cigarrillo, porque si se los arrancaba directamente quedaban 

prendidas sus cabecitas y eso provocaba ronchas y gran irritación. Los piojos eran la plaga más 

repandida, pero no la más terrible. Allí las moscas rondaban no como espías solitarios, sino como 

batallones, según dice en alguna parte el Antiguo Testamento. Las "verdes" dejaban sus huevos en todas 

las heridas, y sus larvas crecían hasta rebalsarlas, condenando al parasitado a una muerte espeluznante. 

En la noche silenciosa, cuando los soldados reposaban, empezó a oírse en torno al mosquitero, el 

runrunear de los "anofeles", cuyos aguijones fácilmente perforaban los uniformes. 

"¿Escuchan eso?", preguntó a gritos uno de ellos, desesperado. 

"Si, hermanito. Son unos cuantos millones de zancudos. Y todos te quieren picar el culo hasta dejarte 

seco. ¿Qué hay de nuevo? Dormiremos, mejor." 
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En las horas de descanso, el sueño destinado a acumular reservas físicas era intermitente, aflojados los 

resortes volitivos, como accionados por unos shocks eléctricos, los soldados se sacudían apenas 

lograban cerrar los ojos y descansar. En el nuevo día, todos se jugaban su destino otra vez. Poco antes 

de que amaneciera, la lluvia comenzó a caer, inclemente. Salieron temprano de los mosquiteros y 

prendieron una fogata grande para que el humo ahuyentara a los mosquitos. En el Chaco, noviembre es 

el mes de las lluvias y de los zancudos feroces. A mediodía, el fortín estaba anegado y cinco hombres 

hacían cálculos y discutían alrededor del fuego. 

"Seguro los pilas ya han tomado toda la picada", exclamó el apuntador de pesada. "Están en todas 

partes. Yo no me meto. Nos vamos a hacer cocinar." 

"Picada bruja es", dijo otro, "no hay salida, si entramos nos hemos de perder, adentro nos vamos a 
morir". 

"A ver señores, la orden que recibió el capitán es que la picada sea patrullada permanentemente, sobre 

todo por las noches, para evitar sorpresas. De tres en tres, y de dos en dos, de ida y vuelta, respetando 

los turnos. La picada debe permanecer abierta en estos dos sectores", comunicó IVIaidana  haciendo una 
Y con los dedos. "Desde acá hasta acá", señaló con su otra mano, "este punto es importante para 
concentrar fuerzas frente a Gondra." 

"No más ataques frontales, no sirven en esta región boscosa. Hay que ganar los flancos buscando puntos 

débiles. Los pilas se han vuelto machos en hacer cercos, y nosotros ni eso." 

"Es verdad. Hay que cambiar de estrategia. Primero el general Kundt tiene que aceptar que Gondra está 

perdida", aclaró Flor Medina con su acento catalán. "i Nos envían a que nos vuelvan coladera carajo, a 

mantener posiciones, en vez de replegarnos de una vez y recuperar fuerzas! ¿Dónde están los 
reservistas? ¿Por qué nos mandan a cuentagotas?" 

"Al general le gustan los despliegues de coraje inútil", comentó Vallejos, casi con indiferencia. 

"iAh, admirable!, ¿pero y él? Ni se acerca, apenas asoma el bastón fuera de Muñoz, y ni conoce el 

terreno. Mira todo de lejos, y de tan lejos como nos vemos diminutos, debe pensar que somos 
soldaditos de plomo para que él juegue." 

"Puede ser, che. Al general le encantan los juguetes, chiquitos y grandes. ¿Quién sino hizo traer los 
tanques hasta acá, para retozar en la arena?" 

"Es una barbaridad, no sirven para nada, basta con cavarles una zanja adelante y plaff... además dice 

que adentro la temperatura llega hasta 60 grados, con razón los operadores se vuelven locos. Por eso 
nuestro capitán quedó así...", se lamentó Astulfi, socarrón. 

"Lo que tiene el capitán no se agarra en un tanque", sentenció Vallejos con disgusto. "Pero eso ,o 
cambia que lo mejor por el momento sea vigilar la picada y esperar a los refuerzos, como él dice." 



Algunos asintieron y Flor Medina levantó las manos. Maidana sonrió. El teniente Vallejos era un hombre 

de pocas palabras, pero su opinión siempre era considerada, no por el rango, que él apenas tomaba en 

cuenta, en sí mismo o en otros, sino por su aplomo y valentía, por la inteligencia que rezumaba en sus 

ojos detrás de las gafas redondas. En efecto, el ascenso de Vallejos había sido desde el inicio de la 

contienda, digamos, irregular. A poco de la movilización, desobedeciendo órdenes superiores, dejó el 

campamento para ir a procurarse un desahogo sexual con una makaki de un toldlerío  indígena cercano. 

Además del polvo, a cambio de un reloj, el pago exigido por el indio makaki delator, obtuvo preciosa 

información sobre un inminente ataque pila a un fortín boliviano. Gracias a la información, la toma del 

fortín se frustró y Vallejos, que dio el aviso salvador, fue primero castigado por indisciplina y luego 

ascendido a subteniente. 

"Organicemos los turnos de una vez, ahí viene el capitán." 

***  

Durante dos semanas, el patrullaje se hizo rigurosamente, tal como había sido ordenado. Von Kutz 

también entraba en la ronda. Entretanto, se inundaron las picadas y el agua de la lluvia se cernía del 

cielo turbio, anegando de niebla el bosque. Los pantanos se formaban como manchas de aceite, y a 

ratos el desierto parecía un inmenso lago sin profundidad en toda la llanura, de la que emergían unos 

cuantos árboles inclinados hacia el suelo, abatidos por el peso del agua. 

Vallejos lo miraba y sabía que Russell no se encontraba del todo bien. Se conocían tanto que les bastaba 

con abrir y cerrar los ojos para comunicarse. También así se explicaba, por otra parte, que hubiesen 

logrado no separarse, desde el momento en que Russell fue movilizado, hasta ahora, ocho meses 

después. Cuando caían los morteros y cundía el pánico, cuando parecía que el sonido y el silencio se 

hubieran invertido, los mellizos, los hermanos corsos (es decir, explicaba Russell, que se entendían a 

ciegas) actuaban de memoria y salvaban el pellejo. Les bastaba mirarse a las caras. En cuanto a que los 

hombres observaran su propio rostro en un reflejo más fiable, menos sucio, que no fuera el metal de los 

puñales, y el de los charcos, "los tristes espejos del camino", era imposible. Apenas se hubieran 

reconocido. Con los nervios que bullían en su interior, incluso von Kutz había desistido de rasurarse a 

diario, y a excepción del cabo Absalón, camba de rostro lampiño y cabellos duros como las crines de un 

mulo, y de dos aymaras, los hombres del capitán llevaban barbas hirsutas y sucias con el barro. 

Algunos se distraían mirando a los sapos que se habían multiplicado en los charcos alrededor del 

campamento. Se acercaban y los observaban con curiosidad y repugnancia. Los sapos son en el Chaco 

monstruosamente grandes, pero en vez de croar, se lamentan con un ronco quejido de viejo, impropio 

de su volumen impresionante. El cadáver de uno de ellos, el sapo más grande que haya visto Russell 

nunca, una cosa espantosa, se había quedado varado, flotando boca arriba entre unas larguísimas ramas 

al borde de un charco. La lluvia lentamente lo iba descomponiendo, solo era cuestión de esperar y el 

sapo volvería a la tierra por completo. Pero no todavía. Russell se incorporó y se dirigió a su carpa. Una 

vez adentro, tras secarse un poco, abrió su morral, sacó un manojo de cartas y se echó a revisarlas. 
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En Cochabamba Russell había tomado por mujer a una trigueña llamada Mercedes, bonita de manera 

discreta, con ojos grandes y despiertos y con pecas en el rostro. Los presentó el hermano mayor de ella, 

un colega de Russell en el banco. Porque antes de la guerra, Russell había sido empleado del Banco 

Central. Comenzó durante sus años de estudiante universitario y cuando se licenció de abogado, como 

ya tenía ingresos fijos y perspectiva en la carrera bancaria, el padre de Mercedes aceptó entregarle la 

mano de su hija. Se casaron y antes de un año le dio un varón. Con firmeza, ella impuso el nombre de su 

hermano, el responsable de su unión. "Muy bien, dijo Russell, pero el siguiente se llamará como mi 

abuelo." Vallejos también hizo estudios de Derecho en Sucre, pero los abandonó apenas murió la 

abuela, el mismo fin de semana que se cayó el mercado en Wall Street. Se fue al Chaco por más de un 

año, antes de la guerra; ahí estuvo abriendo picadas, sembrando un poco de maíz donde fuera posible 

regarlo. 

Las pocas cartas que llegaban de retaguardia eran un bálsamo, a veces agridulce, para los soldados. En 

algunas compañías, cuando llegaba el correo un estafeta repartía cigarrillos y por sorteo uno de los 

soldados leía en voz alta la carta recibida. A veces aplaudían, los mimos de las novias y esposas eran 

saludados con chiflidos y bulla, con una risa gozosa, lejana. Cada soldado tiene un rincón de interior, de 

refugio, y en él amontona recuerdos y pedazos de cariño, ese tibio cariño que al comprender recién, 

quisieran volver para no dejarlo más. A mediados de junio, en una base cercana a Nanawa, a Russell le 

tocó leer la carta donde Mercedes le contaba que estaba esperando familia, otra vez. 

Al leer la carta a solas, de nuevo, primero sintió un alborozo que creía ya imposible, después de ver las 

cosas que había visto, un alborozo incluso mayor al de la primera vez, porque ahora ya sabía lo que era 

contener un pequeño pie dentro de la mano, reconocer en miniatura rastros indiscutibles de su sangre 

(los ojos del abuelo, la nariz de la madre), ver y acariciar a la mujer elegida tras su esfuerzo vital, 

conmovida hasta las lágrimas ante la evidencia física de su acto de amor. Todo eso lo preservó Russell, y 

estos recuerdos, sumados a otros pocos, eran los cristales donde se refugiaba cuando sentía la 

desesperación afanarse dentro de sí. Al principio creyó que el niño era una prueba de su vigor, de su 

afirmación por la vida sobre la muerte. 

Pero pronto comenzó a preguntarse por el sentido de la vida del niño. De golpe lo inundó el horror de 
ser padre.'Avergonzado,  se encontró deseando que el hijo no naciera; cerraba los ojos y veía a Mercedes 

acostada en su lecho matrimonial, levantándose una mañana, y al abrir sus sábanas una monstruosa 

mancha roja, la cara de miedo, de desgarramiento interno y las lágrimas, las manos chapoteando 

desesperadas en la sangre que continúa fluyendo. "Sería mejor", se decía Russell. "¿Bajo el abrigo de 

quién crecería? ¿Y para qué?, todo es grotesco, enfermo, sucio, moral y físicamente. El mejor regalo es 

no nacer nunca." Es verdad que el niño tendría la ventaja de una madre y no un padre, inversamente a 

lo que le ocurrió a él. "Una opción preferible, pero aun así." En momentos de optimismo, cuando creía 

posible que al menos alguno de ellos regresara a casa (¿por qué no él?), Russell extrañaba la calma del 

campo, y pensaba en conseguir un gramófono y llevarlo a la finca de su padre, en Colomi, tierra que 

siempre había despreciado y le parecía ahora un paraíso. 
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***  

Cuando comenzaba la tercera semana de patrullaje en la picada, Flor Medina le informó al capitán que 

se había acabado la coca, y que el mote era un lejano sueño. El hambre estaba comenzando a afectar 

seriamente al regimiento, algunos ni siquiera habían salido de sus mosquiteros. Von Kutz inspeccionó al 

sanitario con sus ojíllos  verdes y le mostró sus dientes de cuy. 

"Entonces reparta el sipoy, sanitario, ¿qué mierda espera?" 

Descortés y directo, el capitán despreciaba los remilgos de los civiles y cualquier delicadeza social. Había 

nacido para ser militar, por naturaleza era contrario a cualquier esfuerzo superfluo. Apenas consideraba 

todo lo que no era un fin en sí mismo. Nunca había leído una palabra al respecto, pero sin sospecharlo, 

era un utilitarista extremo. Casi incapaz de pensar en los individuos y no en el conjunto. 

"El sipoy alivia un poco la sed capitán, contra el hambre no hace nada." 

El capitán no contestó. Envalentonado, Flor Medina añadió su opinión, sabiendo que sólo conseguiría 
provocar burla o desprecio: 

"Creo que deberíamos considerar el repliegue, señor." 

Von Kutz soltó una risita. Ya no le prestaba atención. 

"No tema", dijo entonces, "algo aparecerá, yo siempre estoy,  rezando a mi virgencita", dijo, abriéndose 
dos botones de la camisa y mostrando una cadena que llevaba colgada del cuello, debajo del pañuelo 

rojo que deslizaba entre la ruda tela del uniforme y su piel irritable y blanquiñosa. 

"Parece que el capitán nos ha encomendado a la Virgen María y le tiene fe," resumió el sanitario cuando 

los soldados se reunieron en torno al fuego a escuchar las nuevas. "Hay que seguir esperando que 
lleguen los refuerzos, el capitán dice que los envía el mismo Kundt desde Aguarrica." 

Otra vez, el enemigo ya no era el paraguayo sino la tierra inhóspita. En esta época del año, el lodo era 

un enemigo más, con el que nadie contaba. A veces los sumía hasta las cinturas y los chupaba con furia, 

con paciencia. Los camiones salvadores se quedaban varados, patinando, y los víveres y las municiones 

apenas llegaban a destino, siempre con retraso. Esa semana empezaron las explosiones de nuevo. Los 

cañones paraguayos sonaban próximos pero aún no estaban a la vista. Las acompañaba, más lejano aún, 
el inconfundible traqueteo de la "tostificación". 

Von Kutz contó a sus hombres y razonó que si debían enfrentarse a contingentes mayores necesitarían 

más municiones. Le ordenó a uno de los "repetes" y a Absalón ir a recogerlas de una zanja que había 

quedado abandonada al norte. Fueron los dos y solo volvió el camba, arrastrándose, con la cara 

coagulada de barro y sangre, cargando un morral con proyectiles de mortero. Cuando volvían los 

85 



interceptó una patrulla pila, dispararon de uno y otro lado y su compañero cayó; Absalón por un 

momento sintió que se ahogaba, pero halló fuerzas para tomar el camino de vuelta. 

Lo metieron a una de las carpas y apareció Flor Medina, que lo miró con tristeza. "La bala entró por la 

mejilla izquierda y salió por el pómulo derecho, destruyendo el velo del paladar", le explicó a Vallejos. El 

sanitario no pudo hacer nada, no tenía medicinas, ni siquiera lavarle las heridas con agua de 

permanganato. Echado dentro del mosquitero, con la cara hinchada y los párpados entreabiertos; las 

moscas "verdes" le habían depositado huevos en las heridas, que se llenaron de larvas. Pedía agua, 

desesperado, y como no tenía jarro, Vallejos le daba tamborcitos vacíos de gasas llenos del precioso 

líquido. No podía tragar, el agua se le escapaba por la nariz. A Absalón se le pudrió la cara mientras 

miraba el techo de la carpa a lo largo de dos días y dos noches. El teniente se quedó a su lado, hasta que 

dejó de respirar. 

***  

Los terribles rayos del sol se afilaban en el horizonte, tal vez un día dejaría de llover para que pudieran 

pasar los camiones. El teniente Vallejos respiraba quedamente y sus ojos, negros, inquietos, fulgurantes, 

parecían los de un pájaro silvestre que ha caído en una trampa. Al frente, tenía el campo de lodo 

calcinado y maligno. Atrás, la arboleda enferma, la picada abierta, sin sentido. Russell se le acercó y le 

puso una mano en el hombro. Vallejos se sacudió. "Carajo Pepe, soy yo. ¿No quieres un poco de coca? 

Astulfi me la dio a cambio de unos fotos cochinas que encontré." Vallejos sonrió y aceptó las hojas, 

comenzó a masticar lentamente, con parsimonia, después retomó su gravedad. 

"Vi como mirabas al capitán hoy. Por lo menos deberías ser menos obvio." 

"No sé de qué hablas." 

"Lo que quieres hacer, ya lo habías pensado antes, pero tampoco ahora es buena idea." 

"Deja  de joder Pepe, tú quieres asesinar al capitán porque crees que mató a tu indio Absalón. Pero lo 

mató la guerra. Von Kutz es un hijo de perra despiadado pero sabe comandar una tropa. No fue algo 

personal, no seas bestia." 

El inquirido suspiró y su voz se hizo confidencial. Le dijo que la venganza no tenía nada que ver. Explicó a 

Russell lo que se temía. Los pilas estaban haciendo cercos en toda la zona (no habían parado desde 

Campo Grande) y muy pronto también ellos serían carne de cañón o mínimo prisioneros y esclavos de 

los pilas. Había que replegarse, ayer ya era tarde. 

"El desastre es inminente. ¿No escuchas los camiones de los pilas? Ahora suenan todo el tiempo." 

"Se podrían estar yendo..." 

"No se están yendo, están llegando por montones. Va a ser la gran ofensiva de Estigarribia." 
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"Pero asesinar a un capitán... si te descubren te cuelgan." 

"Tenemos que irnos mañana, como sea. Si no caga el waqati cagamos todos", contestó Vallejos con 

aplomo, "no nos dejará movernos de aquí y nos acabarán como a perros, sin ningún sentido, ni 

dignidad." 

Russell sentía que los ojos negros y escrutadores de Vallejos lo estaban midiendo. A su vez éste sabía 

que el sargento de reserva Russell había matado a un puñado de hombres desde que empezó la guerra, 

pero solo uno en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. El rostro del último no lo olvidaba, el modo en 

que sus manos se crisparon ajustándole el cuello. Los demás como tirador de distancia; no había vuelto 

a pensar en ellos después de jalar el gatillo. 

"¿Y si llegaran los refuerzos y los pilas ya estuvieran aquí? Dueños de la picada... !y  todo por nuestra 

culpa! Perderíamos una de las entradas a Gondra..." 

Con la punta de la lengua Vallejos se lamió la lluvia y dijo no. 

"No, aquellos en quienes invertimos nuestras esperanzas solo aparecen cuando ya no son necesitados. 

Hemos esperado casi un mes." 

"Entonces desertaremos..." 

"No desertar, retroceder. Es más importante ser fiel a uno mismo que a los prójimos, Santi. Hay un 

mundo en otra parte, más allá, lejos de la casa y de Colomi, del maldito terruño de Cochabamba. Cada 

uno debe morir en su propia ley. ¿Te acuerdas de lo que decía madre? La finalidad de la vida es 

prepararse para estar muerto. Ahora lo entiendo." 

"¿Y Maidana? Sabes que ese mataría por su amo." 

"Esta noche no le toca salir con nosotros, tenemos patrullaje del tramo corto de doce a seis de la 

madrugada. Cuando vuelva a esa hora, les diré que el capitán ha caído heroicamente, y como el oficial 

de más rango, ordenaré el repliegue inmediato." 

En la concentración nocturna, sin embargo, mientras se repartía el chañar, que los soldados podían 

masticar para engañar al estómago, von Kutz anunció que en el patrullaje de esa noche no lo 

acompañaría Vallejos. "Lo mejor es que se quede aquí, teniente, cuidando el fortín. Los hombres lo 

respetan, tengo confianza en usted. Nadie más debe dejar su posición." 

Era difícil avanzar en la picada. La marcha tenía que ser lenta, por lo dolorosa, y aun así las espinas de la 

carahuata desgarraban los uniformes hasta dejarlos en hilachas. Avanzaban en silencio, el capitán y 

Russell, escuchando la lluvia que caía. Poco a poco, el alemán comenzó a balbucear una canción. Muy 

suave al principio, apenas se dejaba oír, pero al cabo un poco más fuerte, lo suficiente para que Russell 

pudiera reconocer el compás y primero siguiera la melodía con la cabeza, y luego, entusiasmado, se 

pusiera a tararear lo mismo, pero no de cualquier manera, sino con todas las notas. Entonces el capitán 
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empezó a andar más despacio, y se retrasó un poco en un tramo más ancho de la picada, para disfrutar 

mejor del recuerdo de la música junto al soldado. 

"Es una cueca chuquisaqueña muy antigua, me sorprende que la conozca", dijo Russell. 

"Me gustan mucho los conjuntos y las orquestas. En La Paz oía mucha música. Al diablo con Brahms, 

cuando oigo un yaraví me inunda la pena enseguida. ¿Por qué será?" 

Russell entrecerró los ojos, como si quisiera ver a través de la arboleda. "Son como una melodía de la 

derrota. Los yaravíes cantan la pérdida del Litoral, y la decadencia de los criollos. Por eso se ha 

conmovido usted. Usted también es un derrotado, ¿no?, su país, quiero decir. En mi caso, nuestro signo 

es ser vencidos a menudo. Por lo menos una vez cada medio siglo." 

El capitán asintió. "Hay más de una forma de ser derrotado, y hay derrotas muy valiosas, mucho más 

(moralmente) que las victorias. Dependen también de la dignidad del enemigo, un vencedor que se 

regodea es indigno siempre, del adversario verdadero, en cambio, se contagia uno de gran valor." 

Russell miró a von Kutz al lado suyo, un poco más alto, con el cabello rubio y pajoso y esos dientes 

frontales salidos que lo hacían parecer más joven de lo que era. Máximo le llevaría diez años, calculó. Se 

quedaron en silencio nuevamente, durante largo rato. Russell prefería no pensar en lo que debía hacer. 

"He visto que es usted de familia ilustre, sargento. Me topé con su apellido en alguna parte. Entiendo 

que su padre fue presidente." 

"Mi abuelo, en realidad. Hace muchos años, antes de que yo naciera. Pero nunca lo conocí. Era un 

conservador, un hombre bueno, creo, muy religioso en todo caso, lo que le jugó en contra al final. El 

pueblo no le perdonó que fuera tan beato. Los liberales que llegaron al poder sólo pensaban en 

sacárselo de encima. Cuando estaba viejo, una de mis tías casi recibió un balazo en la cara una noche 

que les asaltaron la casa." 

"Es así en todas partes. Justos pagan por pecadores. Los justos se enfrentan al desprecio de los de arriba 

y la ira de los de abajo. Lo entiendo muy bien." Hizo una pequeña pausa. Aun así, el líder verdadero no 

retrocede, debe ir hasta las últimas consecuencias. Puede que a veces tome decisiones erradas, pero lo 

hace convencido de que es lo mejor para la mayoría." 

"Yo no sé si mi abuelo fue justo, capitán. Pero usted no tiene que convencerme de nada. Respeto la 

dedicación y la intensidad que pone en cada decisión que toma." 

"Es natural que me respeten, ¿no? Tal vez alguno me teme también. Es esencial para un oficial tener ese 

respeto. Si lo pierde, deja de comandar. Entonces hay desmoralización y caos. Yo merecería el cadalso si 

permitiera que eso ocurriera a mis hombres." 

El sargento dijo que comprendía. Siguieron hablando, haciendo bromas incluso, y poco a poco le pareció 

como si una pesada cortina se abriera entre los dos. Cada vez se sentía menos seguro de poder hacer lo 

que Vallejos le había hecho jurar que haría. De poder confiar en el capitán todo era más fácil, mientras 
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le obedecieran todo saldría bien. En algún momento von Kutz comenzó a hablarle de su niñez en el 

campo, en una granja cerca de Halle, en Sajonia. Hablaba más rápido, por estar emocionado y era más 

difícil comprenderle. Confusamente reconoció que había sido su padre quien le echaba, no sólo de la 

granja, según le pareció entender a Russell, sino más tarde del país. "En Alemania tenía otro nombre. Se 

me ocurrió cambiarlo cuando llegué aquí, ahora me doy cuenta que hice mal. Quizá por eso se lo cuento 

a usted. Cuando vuelva sé que mi padre me perdonará." 

La noche avanzó tranquilamente hasta que escucharon una descarga. La explosión fue demasiado 

potente pero supo que esa era la señal, lo supo como se saben las cosas en los sueños, algo como una 

vaga certeza detrás del cuello. Se encendió un fuego en la picada, quizá a cien metros de allí. Russell vio 

cómo el capitán corría en dirección al fuego, siempre recordó que en ese momento eterno se dijo que 

los hombres se delatan en todos sus actos, incluso cuando caminan o corren. Levantó su carabina y 

apuntó. Nadie sabe de antemano si va a ser cobarde o valiente cuando llegue la hora, uno no sabe si 

cuando vea acercarse al enemigo saltará hacia él o si se quedará paralizado. Nadie sabe, y no hay 

segundas oportunidades, la vida no es una novela de Conrad. 

Como un pájaro sin luz, Russell retiró el dedo del gatillo. Bajó la carabina y notó que dejaba de llover. 

Había pasado el punto de inflexión, el instante irrepetible, que nunca regresa, pero nada de eso puede 

saberse antes. Mientras se acercaba al capitán trotando, sintió que algo le crecía en la boca del 

estómago. Pensó en el rostro de Pepe al verlos llegar, la profunda decepción que lo embargaría desde 

sus ojos negros. Sacudió la cabeza, alejando esos pensamientos. Aliviado en algún rincón, se dijo que al 

menos no tendría que hacer aquel ridículo teatro, que tan mal hubiera hecho, llegar corriendo al 

campamento, decir que habían sido emboscados y que una bala había alcanzado al capitán en la cabeza. 

***  

El final es conocido. El 11 de diciembre de 1933 cayeron en el cerco de Campo Vía 7.500 prisioneros, dos 

divisiones enteras, la IV y la IX, a cargo de los generales Banzer y Gonzáles Quint; el material bélico 

capturado que no llegó a destruirse esta vez incluía 20 cañones, 25 morteros, 100 ametralladoras 

pesadas, 400 ametralladoras livianas y unos 8.000 fusiles, además de numerosos camiones. Fue la 

derrota más dura para el ejército boliviano en tres años de guerra. También fue el final de Kundt. En uno 

de los movimientos pequeños que las tropas paraguayas hicieron por la zona, una patrulla encontró un 

grupo de seis bolis comandados por un "diablo rubio". Murieron todos salvo tres, pero uno más dejó el 

cuero en el campamento de prisioneros al que los enviaron cerca de Asunción. 

El cine París todavía está en la vereda opuesta al Palacio de gobierno en La Paz, cruzando la Plaza 

Murillo. En esos días se exhibía la película "El hombre invisible". La tarde del 11 de diciembre, una joven 

cochabambina que visitaba la ciudad entró a la función. El encargado de los boletos la recordaba bien; 

tuvo que ayudarla a salir a medio rollo, porque había roto fuente y debieron llevarla al hospital de 

Miraflores. Allí dio a luz a mi padre, y en honor a Pepe, que murió ese mismo día, no festejaron su 
llegada al mundo, sino al día siguiente, durante toda su infancia. 

(2015) 
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