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Crisálida andina 
(poemario) 

María Montserrat Fernández Murillo 



A la vida y sus acompañantes 



IFIS 



Luna wawa 
sabe que el humo va en dirección oeste 

después de ser sembrada 
Luna wawa 

¿sabe acaso que la cosecha será mala? 

Soy de wara y cobre 
y ya no brillo 

mi sencillo y pensador querido 
entre ocio, urpu, fábula 
pronunció de prisa palabra 
no pensada luna wawa 

y yo no brillo 

Violeta mía todo te he concedido 
halago, admiración, belleza... (remordimiento) 

supe defenderte, pero te pido 
respetes altivamente mi sexo 

un niño 
sino 

frente al agua, de noche ...  dormida 
llachus  y tutukas la lleven 

Una se baña y descansa 
el sueño es placentero 

Una ha sudado y el sudor se ha secado 
y ya no brilla 

Ifis  
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II 

Sépalos y pétalos desiguales 
el pensamiento su próximo pariente 

violeta mía arrodillada me invoca: 

Fui polvo en agua de hojas. 
Polvos solos es ahora 

contra el agua de hojas, 
mézclalos con vinagre 

y cocido con ternura (no como su padre) 
demos vida a su niño. 

Violeta mía no eres suya 
tampoco mía violeta suya... 

Nacerá la vida y buscará su nombre 
sólo escucharemos la tinta. 

Violeta mía, violeta madre 
te entiendo 

entiéndeme tú 
vahos de fantasma me estás llorando 

nacerá la letra y elegirá su nombre... 
Soy incapaz de evitarlo. 

Violeta suya 
entiende tu nombre 
descorre la cortina y espera 

Entiéndeme tú 
que con el tiempo 
el sol blanco resulta eterno 
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in 

Urna hallu 
entiendo mi nombre 
entiendo mi nombre y espero 

espera tu también y lávalo 
revela su sexo urna hallu 

Hallu paxsi 
no te escondas 
no me asustes 

no te asustes... 

Una niña 

Descansa amor mío 
descansa... 

el tata quiere verte ángel del cielo 
siluy anjila 
luriya anjila cantarte 

y yo no quiere verte y no verte 
no quiero... 

Descansa amor mío 
no llores 

te verá la mama crecer y jugar 
cantará la mama ocultando tu nombre 
la mama de nuevo esperará... 

descansa... 
Como Ifis  vivirás 
así la tinta llorará 
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IV 

Wari nayra 
no me veas, no lo hagas 

soy un nombre no me veas. 

Soy un nombre oportuno 
el nombre del abuelo 

para el tata eso soy 
Un nombre para esperar 

para respirar 
para la mama eso soy. 

Wari nayra 
no me veas 

Ve mis ojos de vigilia, 
mis manos de caricias 
y el alma 

el alma disfrazada 
Soy un nombre 

tanto gusto... 
un nombre 

esperando... 
gritando 

no te veas, no lo hagas 
así la tinta llorará 
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Jachayata mama 
la luna wawa te vio 

por tu imill wawa 
jachayata mama 

Jachayatan mama 
por mi nombre 

por tu nombre 
y cantabas mama 

y cantabas ocultando mi nombre 

Mama ...  por qué me ocultas mama 
si el sol se muestra en la mañana 

entre nubes de colores y yo... 

que ya no lluevan tus ojos 
sólo la tinta mama 

Ella no quiere verme y no verme 
no quiere 

El no podría verme y verme 
no puede 

y yo 
yo no me veo pero al verme 

no quiero, no puedo 
yo no lo entiendo pero al verlos... 
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Ifís  mía, mi Ifís  
que sigan cantando. 
Aruma, Arupa 
que sigan cantando 
que disfracen mi alma 

mi alma disfrazada 
la vicuña que se escapa 
las flores y las lágrimas 

que sigan cantando el color de las cenizas 
los ojos 

la plegaria 
y del alma, mi alma de cebada. 

Que canten un nombre 
sobre la tierra 

la pena, la caricia, la vigilia 
mi nombre para respirar no para amar 
Que canten para esperar 

no florecer de alegría 
no guirnaldas de fruta 
no un sol en la mañana 

lluvia de tierra 
tierra de frío y palabra 
aruma, arupa 

que sigan cantando 

Ifis  mía, mi Ifis  
Ifis  mía que sigan... 
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Fue el canto que acompaña al viento 
fue el viento que conjura mi nombre 
fue el tata que conjuró el conjuro. 

En silencio y sin mirarme 
Jante amiga mirabas mi nombre: 

Una vertiente y un manantial 
en armonía son canción 

y nosotros susurro... 
Ifis  la petición esperada me enviaste 
entre tonos suaves de tarqa 
compartiré el alma contigo 
Ifis  seré para ti 

mariposa ...  flor 

Fue el nombre que acompaña mi suspiro 
fue el suspiro que invoca mi muerte 
fue la muerte que espera ver el color de las cenizas 

la ceniza que formó nubes de colores 
y el sol no se mostró en la mañana 

Una noche de luna wawa 
en silencio y sin mirarme... 
mirabas Jante el nombre 

y no en mi alma 
mi alma de cebada 
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Luna wawa habla con ella 
dile como ella 
flor de mariposa 
con copos de lana 

frutas secas 
pétalos de flores 

sueño soñar 
en el halo plateado, lluvioso del amor 

Blanca hasta la naciente 
la mariposa de cebada 

canta a su alma 
sin alas, sin agua 

y sueño, sueño por ella 
eterna, no verdadera. 

Blanca hasta la naciente 
habla con ella 

dile como ella 
flor de lluvia 
la flor que llevo, espera. 
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Hallu paxsi en tu lágrima 
un amor no enamorado 

frutas de lana 
copos secos 

un suspiro soñado... 

Hallu paxsi en tu lágrima 
el cuerpo de mi imill  wawa 

en silencio y sin miradas 
que sea del nombre y no del alma. 

Que sea del nombre y no del alma 
que ya no me canta la mama 

no me canta... 
de nuevo polvo 
de nueva lágrima 

...en silencio y sin miradas 
que sea del nombre y no del alma. 

Hallu paxsi en tu lágrima 
mi lágrima plateada. 
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Dejé de ser 
de quinua, flores y mariposas 
sin alas, sin agua 
Dejé de ser y sigo sintiendo la cebada 
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SÉMELE 



sémele 

Palabra tejida es sémele, huella de un tiempo 
Ilaki de un sueño 

sueño de semilla sembrada 
de nube enterrada 

11 



De flores de papa y copos de lana eres Sémele 
de confites en la tierra, de dones del viento 

de grietas y fuentes eres Sémele 
de surcos de siembra. 

Abonas, proteges, respetas... te entregas 
en el agua el calor, el aliento 

tus caricias en piedra y maleza 
en la noche tu halo de sueño 

que me susurra: debes ser tierra. 
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Cubierta con paja, húmeda mi cabeza 
mis ojos de agua, de azul lágrima y olas menudas 
de piedra, de cumbre, mis labios senderos 

al cielo capullo abierto 
de vuelo de pájaro y humo cristalino 
de canto de hoja y murmullo de risco mis brazos 
de paja tejida mis manos, de pasos cansados 

al viento nido desierto 
de leña arrastrada mi pecho, de canto de mama 
de adobe y frío trenzado, de sapo en la chacra 
penas, pedidos, coca y danza en mi alma 

a tus ojos semilla olvidada 
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A tus ojos Sémele 
cuando sueño las alas de una mariposa blanca. 

Medialuna de plata soñando 
pan de estrellas, pallay  de aguayo 

agosto de quinua soñando 
huella de vicuña mama 

mama cantando a la wawa 
caricias, tholares rosadas 
quinua rosada rozando 
hileras de paja trenzada 
sueña Sémele 

sueño en alas de una mariposa blanca. 

...  por los rayos del sol durante el día y por las pisadas 
en agua de ojos, mis labios suben y bajan 
un puñado de estrellas suspira, me siente, se azora 

...  por los puntos luminosos, florecientes, florecen 
el nido de ave en mi vientre y mi vientre en agua de ojos 
en las quchas aun no azuladas 
migas de pan del cielo, en los ojos suspiros azorados 

...por los frutos acallados, mis manos, mi aliento 
de sencilla oración que mezcla lo que siente 
y amarra pétalos blancos 
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Porque me ves, Sémele, yo te siento 
en suspensos hincada 

no besada, vacía en capillas de lana 
entre sencillas notas de zampoña y guirnalda 

Cantando lágrimas en la mañana 
yo te siento 

húmeda en mis labios, subir y bajar 
cenizas de rocío en tu cuello 
nubes de mañana tu vientre 

en silencio, sin tocarlo 
alguna hierba blanda... 

rosada 
bajo wara qutu azorada 

La mañana enterrada nuevamente, velas apagadas 
soplo de viento, ojos inundados en rocío 
se devuelven las nubes 

se devuelven y no dejas de soñarlas. 
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Soy yo Sémele, siénteme 
tu pequeño tiempo de sueño 
tu caminata de faena 

poncho de flores, de ramas y hojas. 
de sal de lágrimas 

tu conjuro de vacío de vientre 
Sí, soy yo 
sencilla oración que mezcla lo que siente 
tu ofrenda de fuego 

semilla sin vientre 
comparezco ante ti Sémele 

...y me ves 
en el agua de tus manos, en el vuelo de mis brazos 

..  y te ves 
en el agua de mis ojos, en los pasos de mis manos 

La mañana desterrada nuevamente, puntos luminosos 
soplo de viento, ojos remojando alas 
penas de zampoña volviendo, pasto amarrado 

se vuelven las nubes 
se vuelven y no dejo de soñarte. 
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Sueño tejiendo deseos 
reflejos 
un cuerpo de manta e incienso 
un rostro de trenzas y un sexo sin tiempo 
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...  sin tiempo reflejos 
no de albas y crepúsculos 
no de intis, de principios ni entierros 

de un cuerpo, de un rostro y un sexo 

sin reflejos mi tiempo 
de plata y leyenda 
de linaje 
de caricias celestiales, suspiros glaciales, nacimientos 

sin reflejos mi lecho, mis sacros alientos 
mi sexo de vida sin reflejos 

En tus ojos la lluvia enterrada de un cuerpo 
hincado, no besado 
en manta velado 

manta de lunas, de cóndores y ranas 
de caracoles en tierra y agua 

En tus ojos reflejado su cuerpo 
sin linaje 
tejedor de santuarios y sueños 
de soles blancos increados 
un cuerpo simple, de huella 

sin tiempo en el tiempo 
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Wayna inti tejiendo luces 
revelando deseos 

reflejos tejidos 
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En el tiempo su tejido, un tiempo de hilos rosados 
único y ligero 
mágico, no enamorado 
tejido muy antiguo con lana de alpaca y estrellas 
líneas de algodones sus rayos, polvos de confite su potencia 
tejido su beso de flores blancas, azules y rosas 

un nido de ave su sexo tejido 
metáfora de cuerpo, metáfora de tierra 
de sangre, ritual, roce 
metáfora de coca y rocío 

...y para mí no tejedor 

no enamorado, sémele 
pétalos rizados te entrega, te pide, le entregas 
un santuario suavemente guardado 
un silencio, la mirada 
ese fluido nevado de un tiempo sin tiempo 
(mágico, no enamorado) 

te perturba, te rompe y lo alimentas 
y sueñas con tu pedido 
y el fuego y el humo ondulado te besan 
(no como al labio mío como al surco mío, te besa 
tan sencillo, tan digno que altera) 
y teje creando tu sueño 
y rocía tus labios y devuelve el ritual que tú le haces 
metáfora erguida, húmeda, tu capilla alimenta 

20 



De más luces reflejando los santuarios 
Wayna inti mira en el agua la muerte y un sexo sin tiempo 
recuerda un tiempo no reflejado 
y piensa turbado, tan sencillo y digno pensamiento 

a un beso de plata un beso... 
a una mujer... una mujer 
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III  

Tras el verde oscuro del cúmulo 
una mujer en mis dedos, soñada, soñando 
abrazada por el humo y escarpada por mi sexo 

...en alas de la mariposa blanca 
en nubes que escalan la cima para desdibujarse con calma 
sin su mano con la mía húmeda 

las hojas de coca emparejadas 
en un lecho helado de una noche cálida 
cenizas teñidas 

...en el agua naciente de un sol 
pensamientos de ojos traslúcidos 
telares increados 
reflejos no reflejados 

tu aliento- tus dedos definidos 
toda la magia de tu magia 
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La magia de plata y leyenda, la magia reflejada en lo otro 
en lo otro para él, en lo mismo para ella 
completamente distinta, completamente parecida 

un tiempo de muertos inenterrados 
de halos olvidados 
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...lentamente la magia te pido, lo demás ya me lo has dado 
(lo no reflejado), lo visto, lo gritado 
lentamente compénsame lo que te has llevado 

Ser espacio, tiempo en el tiempo 
ser lo otro para darte todo lo mío 
para ti Sémele y tu pedido 
para ti Sémele y tu reflejo 
ser lo otro de un pétalo rizado, de un suspiro retenido 

de un lecho primerizo 
y llevarte al lugar donde los muertos se están indormidos 
y traerte al lugar donde se eternizan las metáforas 
ser lo otro para no perderte sabiéndote perdida... 
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...  y aquí estás sémele y aquí está él a tu lado 
completo en un espacio y un tiempo acabado 
seducido y confundido 

desatado 
y aquí esta sémele munañama 
sin ser lo tuyo, siendo lo no soñado: 

rocío de piedras 
albores increados coronando el lecho 
ardores sin tarros, sin plegarias 
aquí está sémele chachama 

sabiéndote perdida 
sabiéndote metáfora 
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DAFNE 



Dafne 

¿Olvidaré el ritual de la llama 
la suavidad ancestral en su paso 
el nacimiento del sol en sus ojos 

su canto, su latido? 

mi cicatriz 
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Sigo en la quebrada senda que no trae nada 
donde el viento con plumas, con alas, no trae nada 
donde tú que me buscas 

que lloras nieve, me traes copos de amor 
y todo sobra, todo queda 
Sigo en el tiempo del caracol que se llena de latidos 
donde las nubes dibujan el aire 

el lago camina sobre la luna 
donde se explica el mundo cada mañana 
y nada 
y nadie llora el rocío, ni colorea el sol 
ni las miles de alas... 

Todos van con su torpe aleteo y yo me quedo 
sin su voz siguen hablando, sin sus ojos vuelven volando 
y me quedo con mis ojos que no pueden ver 
con el instante que voy olvidando 
con demasiadas horas llenas, demasiadas horas vacías 
y veo las plumas mensajeras, las que sobran del cóndor 
y espero plantada en la senda 
donde el sol es el mismo 
sin aire, sin agua, sin tierra, sin fuego 
donde se dice lo que no se ve 

Tú sigues caminando sin ojos 
me lavas con el agua de tu llanto 
no tienes mi lunar en tus manos, 

ni color en tus palabras 
Tú terminas enamorado de tu llanto 
no tienes voz, ni pensamiento 
yo pienso el nido es el nido 

no palabra detenida en minutos 
que se abre poco a poco y se vacía 

Tú dices ¿no te acuerdas de mi? 
¿no te acuerdas de mi mirada? 
te explicaría el mundo cada mañana 
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Viendo los latidos a destiempo 
no nublada, no sofocada 
no sueñas con peces islas, ni ojos 
nada... 
piensas que mi luz pertenece a la tierra 
que te escolta sin dormir 

sin tocarte jamás 
soy tu misterio 
silencio, secreto 

de mito 
del thaya ciego 

Viendo la lluvia de plumas 
no te mojas 
eres orden, línea, pulso 

imagen del agua 
sangre retenida, voz monocorde... 

Con ojos, eres sentido menos inmediato 

Nunca cegada 
no eres inconsolable, tienes alas cercenadas 
plumas en el himen 
cicatriz de crisálida 

ni de barro, ni de flores 
lunar sin laberintos 

teniendo un sitio, sin tenerlo 
Nunca vestida 
nada siente tu pezón rosado 
tu óvalo, su lisura, su lago 
nada en la yema de los dedos 

la lluvia - la piel tumba 
todo ausencia, todo vaciado... 

Con ojos, eres desnudez desorientada 
núbil minuto 

olvidado, cicatrizado 
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Lloro sobre todo y no me ves 
en tus ojos entra el viento silbando 

jadeando 
te canta mil veces puro 

mil veces náufrago 
su aroma errante 
vela tu sangre 
tu única palabra en una gota 

sedosa 
rosada 

Mi desorden es frágil: 
lágrima de vientre, sudor brillante 

collares de agua en el cuerpo nido 
urna 

...tálamo 

Mi palabra es ceniza 
emana flores del naranjo 
canta plumas del fénix 

ciega las horas inmaculadas 
y dibuja consuelos, manzanas 
y silencia lágrimas...manzanas 
pero no pronuncia tu nombre 
y te deja vaciada en la letra 
en la tinta turbia de una mañana 

Entonces recuerdas la serena muerte que anida 
el mundo que suda hierbas, que pare alas 
sueñas una herida llorando 
nace una cicatriz sin bálsamos, sin savia 
nada 

despiertas y caminas 
juegan los relámpagos 
los cerros laten 
las piedras respiran 
nada 
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Nunca nayan 
me pintas de plegaria 
de agonía, de verde pasto y azul lágrima 

¿no puedes mirarme blanco 
de sudor virgen 
de muerte lasciva? 

Nunca aruma 
te falta el desorden, el desconsuelo 
te escondes 
no pierdes, no legas tus gotas 
no cierras los ojos un instante 

Dafne, nunca vestida 
no volverán a decirte... Dafne 
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Soy Dafne 
el árbol donde el viento mece a los amantes 
donde las sombras languidecen 
y las alas y las gotas y las manzanas 

Donde no es preciso mirar... miro 
nunca siento la desnudez en los ojos 

la nieve rosa en el pezón blanco 
nunca siento la cópula de la cuerda y el ahorcado 
nadie sabe como nace el sol 

hasta que lo ve navegando en el lago 
hasta que lee un vaso de agua 

y pierde los ojos un instante... 
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El árbol mira al oeste. 
¿Olvidará el cuiri del pájaro y la serpiente 
el ritual de la llama 
el ligero extravío de la música 
la tenue mancha perlada? 

...  se dice 
Dafne pidió un instante al verdugo 
cayeron hojas 
se fue desnudando más y más 
y nada 
y nadie... 

mi cicatriz 
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DAN IELA 



Daniela 

¿Dónde terminan las líneas? 
La cábala no contiene la cifra 
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Soy un poema al margen del sueño 
soy una grieta o una ensenada. 

Un rombo y un laberinto 
ambos o ninguno 
tallan la palma más cercana 

Soy la pampa 
la mujer-isla, la mujer-hilo 
la franja con espina de pez 
Soy el tejido sin dibujo 
el dibujo del rombo 
la llanura donde el sol blanco 

espera 
llora 
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Ahora 
en el plenilunio 
es extraño penetrar tu cuerpo extraño 

el brillo metálico de tu nombre 
tus ojos hundidos en el sol hundido. 

Es extraño, Daniela, convocarte 
cada vez que mis ojos menguan 
y no soy sombra-loba 

-hiena 
-vaca 

cada vez que soy árbol desnudo 
o incienso o loca... 

- ¿Te sorprende encontrarme 
tras un muro 

arrancándome los ojos ? - 
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Dime 
tú que estás en el ágora 
cómo brilla el oro de los mitos 
cómo nacen las alas 

las presencias 
los ocasos sangrantes 

Letra por letra, dime tu desorden 
la tumba que cavas 

y cavas 
y cavas 

tu última palabra en la ventana 

Dime 

- ¿Te asusta encontrarme 
tras un muro 

injertándome tus ojos ? - 
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Ahora 
en el limo 
dibujo tu desierto, tu refugio en la pampa 
tus fantasmas y tus fuegos 
Revelo tus ocasos, 

pero hay otros, dices 
de madera, de cartón, de piedra . .  

¡Cuántas veces, Daniela, cayó el sol? 

Con tu pie en el crepúsculo 
en el agua 

se acalla el oleaje 
la muerte se encama 

en un vértice, en otro 
y otra vez y otra vez 
no hay medios 
no hay distancias, Daniela 

sólo el mar 
de sal o de llamas lechosas 
de lágrimas mosaicas 

- ¿Te apena encontrarme 
tras un muro 

sin ojos? - 
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En el muro donde el sonido tropieza 
se atasca 

se queda 
busco embalsamarme 
y tus ecos 

daniela 
daniela 

daniela 

me ahuecan 
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Después 

Cuando la lluvia y las nubes 
cayeron y gritaron: ¡Aruma, Aruma! 

caí y lloré. 
Aruma camina sobre la lluvia 
con las nubes en las manos 

Antes, miro el ventanal 

Antes 
una hermosa y ajena mano me tocó 
me encontró 
y eso que llovía en el cristal 
y respiraban el muro, la puerta, 

el ojo de la cerradura 
y me miraban de vez en cuando sola 

emboscada y sola 
:  Olvidá Daniela las páginas, el tiempo 
la clandestinidad del cuerpo . .  
Escucha Daniela  la caída espumosa, la belleza, 
la libertad de la sangre y adentro, 

más adentro, tú. 
Después 
yo, Daniela, me arrimo al ventanal 
"estoy de pie y camino". 
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MÓNICA 



Mónica 

1 

¿No hace falta morir así? 
hace falta desgarrar el crepúsculo 
y ser el ser de innumerables ojos 
meditar en la luna 

¿en la luna? 
en la noche para alcanzar aruma 
para navegar por un ángel 

que señala la tumba 
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No hace falta nada: 

Gasto las horas con meditación y la lengua con abluciones 
Caigo de píe y en algún lugar, en los puños de una página 
Escribo y peregrino, escribo y desando la hermosura 
y derramo mis ojos en tus manos. 

No hace falta nada, aunque no siento nada 
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II 

Gotean mis ojos y apagan las velas 
no duermo 
la luna se esconde en las plumas que caen 
y se abisman las orillas 
¿quién puede conocer el nombre de todos los vientres? 
¿quién se convierte en fruto para devolver la vida? 

Desaparece la llama de la luna wawa 
no sueño 
menguan los colores en el espejo 
y una por una las señales del cuerpo aparecen: 

la piel de los pies ardientes 
la voz de las mil lenguas 
la culpa celadora y virgen 

si no aparecen 
me pierdo 

Las horas se asoman por la embocadura 
no muero 
navego sobre la piel silvestre 
poco antes descubro mi pulso 

añoro los pecados crónicos 
evoco los hechizos infames 

y cierro las puertas de la desaparición 
y escucho las nubes mortales 
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Qué brisa, Pacha 
Qué vida 

Yo sé que la vida no es el sol naciente 
Sé que la piel cicatrizada no es la vida 
ni el vino ni los perfumes 
No sé que uso las horas persiguiendo al sol 

y pensando en nacer 
que la luz cae en mi balsa 
y mi piel despinta la totora. 

Yo quiero visitar la tierra con un vestido 
quiero juntar las manos, cerrar los ojos y esperar 

esperar el olvido silencioso 
No quiero cruzar el horizonte con mis llagas 

y dibujar mariposas casi lilas 
no quiero caer sola y entre las estrellas 
caer y anidar dulcemente como la uva. 

Qué noche, Thaya 
Qué vida 

Navego con lágrimas, con frío 
canto un dolor, un conjuro, un naufragio 
y a media luz 
aparecen nueve tintas sin dar un paso 
¿Quién duerme, sueña y muere? 

Quién conoce el color de mi alma? 
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III  

Mira ....  
Hoy pido navegar sin conocimiento 
dejar las palabras en la balsa 

la piel 
la voz 

la culpa 
quiero mirarme y parpadear 
buscar una orilla 
y pensar que no estuve entre las lenguas 

Escucha... 
Hoy pido llorarme con desconsuelo 
olvidar los hechizos en la balsa 
la marea 

los latidos 
las sentencias 

quiero escucharme las heridas 
sentir gran pesar en el alma y morir 

matarme con nueve tintas 

Hoy no quiero calmarme a la salida del sol 
ni rescatar palabras felices 
ni tierras preñadas de aire y fuego 
Así quiero pasar un día y otro y otro 
hasta que se pueda cerrar el tiempo 
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Hoy quiero, Mónica, morir contigo 
¿conmigo? 

Dejar las palabras en la balsa 
dejar de curarme con saliva 

y velar ...  

Necesito llorar con tus infames sueños 
verte sabia y retorcida 

decir tu impunidad 
y rescatar mis horas con tu muerte. 

Necesito escucharte cuando te veas a punto de morir 
y dibujar las nubes bajo los árboles 
y vivir todas las edades en tres segundos 

- Cuando me vea a punto de morir 
lo siento 
esta vez no diré nada - 
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MARÍA 



María 

Hoy todo fue en la tierra, Aruma, durante tanto polvo entre tan pocos ojos. 
Hubo caída de estrellas, de alas, de lágrimas y todo... Acabó la querencia de 

una muerte que se resiste a morir y comenzó el horizonte mío. Hubo 
caminantes muchos vadeando la orilla de cuando en cuando, hubo flor de 

manzanilla y silencios entristecidos. Hubiste tú: el más hermoso de los trabajos 
cuando desflora la noche, el muy grave silencio guardando mariposas suaves. 

Huma, hubiste después de que huyeron los pozos y los rayos... y quedó 
cambiar el ojo por el ojo, quedar en una grieta con los ojos secos y sombrosos. 

Hoy todo fue en Naya. Regresé. Traje en mi manta piedras y lágrimas que 
salieron del centro, traje heridas para que se alimenten de hierbas, de confines 
aún más pasados. Guardé mi nacimiento en las migajas blancas que cubren la 
tierra... y tallé. Tallé mi piedra en la piedra que se hizo sombra. Tejió la sombra 

nombres que tapan la tierra y hubo momentos de montaña. Tejió la sombra 
discretamente... Entonces me detuve. Me detuve para caminar en la piedra, 

para acariciar cinco lunas que anochecieron mis ojos. Me detuve dentro de un 
copo de nieve y puse mis manos y cantaron las ramas, puse mis pocos días 

de silencio y supe que hay noches que se asemejan al cóndor. 
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Hoy el sariri lleva en brazos un pájaro anciano. Su paso se derrite, no puede 
decirse adónde va, de dónde. Ha olvidado los tantos caminos y hace póstumo 

su silencio. — Cuándo la pureza de la ausencia, cuándo la simpleza de las 
manos — dice. 

El sariri vuelve para retornarse hasta él. 
jani cuna umani, camina 

jani  cuna umani, comienza 
y otra vez la luna en la piedra 

y otra vez los brazos en el pájaro, ya para siempre. 
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Ayer nací con ecos y un caracol se sintió acompañado. Suspiré. Abrí mis ojos 
en voz baja, luego la pluma y luego me derramé. Guardé en mi vientre la 

lluvia, la más triste. En mí cayeron sus gotas, sus muchas... Quizás por eso la 
humedad llegó y la tierra se hizo tan suave tan. Quizá por eso, Aruma, no 

tardaron los demasiados tiempos. Llegaron llorando, cosa no nueva... amando. 
Y guardaron el descanso del secreto. Pero no fue fácil. 

— Había que esperar, tenía que enmudecer — 
Suspiré y hubo un momento en que me compartí. 

Ayer nací en silencio. Pude respirar el fuego cuando subí por la cuesta que 
termina en el abismo. Pude estar sin nadie, diluirme en el espejo, sola, sin mí. 
Me guardé en Aruma y supe dibujar un caracol para sentirme acompañada. 

Pero no fue fácil. Los dibujos no saben abandonar, saben decirme quien 
duerme sombras y con manta. Me dicen tanto que me pierdo. Quedo muro con 

muro con las voces y los minutos. Las heridas se me hunden, pero aún no... 
Me guardo por encima de los cajones 

y de nuevo mis manos en cuna para atrapar mis cenizas. 
de nuevo mis ojos en lluvia. 
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Ayer el sariri enmudecía. Entraba en los totorales para alcanzar el nido. 
Quitaba el polvo suave de sus brazos tibios. Tenía una pena adentro, más 

adentro una lluvia... 
— Pacha o Kariñu — 

Echaba flores y ramas al fuego. Quedaba una música distinta, un copo de lana 
en el vientre. Un recuerdo. 

— Anunciaba la tarde cuando esconde sus alas. Cuándo ahora, cuándo el 
tiempo va pasando —  

Ayer el sariri por el aire desaparecía. Su corazón borraba las alas. Se 
escuchaba el aullido de la zorra y más acá la lluvia de la luna: 

si 
el 

lago 
si la flor más pequeña 

si se pierden 
cuando 

las 
ranas 

amarillas 
Y 
una 

piedra 
se encuentran en las nubes 
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Mañana, al alcance del relámpago, recordaré mi herida. La luna formará 
sombras y seré un nombre, un diluvio de fuego Seré dos aves que se 

abandonan... Estaré en la culpa y en la hermosura. Estaré cuando un corazón 
quiera detenerse a tiempo y será entristecido de verme. 

Seré 
vientre de cebada 

mujer que alimenta la hierba 
demencia del árbol 

miedo de frontera y puerta 

Mañana, aislada del paisaje, recordaré mi herida. 
Dibujaré círculos hermosos en la tierra. Extenderé mi mano en la puridad. 

Pensaré tocarla y alcanzaré mi locura. Seré un falso grano de anís, un ritual 
sin sangre, un éxtasis impío. 

Del mar soñaré su sueño, de las estrellas su peregrino. 
Nunca naceré. 
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Itaca 
Tejer y esperar 

(ensayo) 

María Montserrat Fernández Murillo 
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O. En las tinieblas 

El trabajador de los trabajos deberá adentrarse en lo profundo del abra; y 
luego, habiéndose posesionado de la oscuridad y del silencio, podrá ya 
avanzar a ciegas y con paso firme y seguro, bajo el signo de la palabra 

que ahora retumba en los espacios. Muchos trabajadores de la poesía se 
han quedado allá para siempre, tan sólo en virtud de sus trabajos; pues 

han sabido penetrar en las tinieblas, sin necesidad de escribir ningún 
poema. 

[Jaime Saenz]  

Trabajando el trabajo, en las próximas páginas se lee el poema Itaca de 

Blanca Wiethüchter. Dicho poema crea un mundo diferente y, sin embargo, evoca 

un personaje, un tiempo y un espacio mítico. Tal evocación podría producir 

sentidos acabados, obligar al lector a encontrar experiencias consumadas. Habría, 

entonces, que reconocer el abismo entre el nombre y lo nombrado, entre Penélope 

que espera tejiendo y tejer la espera de Penélope, reconocer acaso la insuficiencia 

del lenguaje. Ítaca, entonces, nos provocaría múltiples sentidos que no niegan los 

sentidos establecidos. Así y ahora, cuando alguien camina en Ítaca siente "las 

cosas" y las (re)nombra, pues "las cosas" no sólo tienen las características 

establecidas. La historia, pues, se muestra no tan clara, no tan perfecta: Penélope 

no sabe a quien vigila, a quien espera. Sintiendo-palpando, alguien habita en Ítaca 

y dice su experiencia - acaso trata de comunicarse; busca la palabra que 

(re)presente sus sensaciones. Entonces, se (d)escriben ín-significancias:  una 

cena, un baño, un sueño... Al final, se nombra "las cosas" por primera vez, se las 

colorea, musicaliza, aromatiza. Así, se distorsionan los referentes, los sentidos 

establecidos y se intenta compartir una experiencia. Ahora y al final, Ítaca es un 

nombre invocado: Penélope; un gesto: la espera; un propósito: ser patria de Ulises 

aquí y ahora. 

La siguiente lectura, entonces, reconoce aquel abismo y muestra el 

(re)ordenamiento del nombre mítico. De esta manera, Ítaca (y sus nombres 

contenidos) ya no presentará una Historia, sino historias que se extravían en la 

Historia y suscitará la escritura de la reescritura. La primera labor será reconocer 

las propiedades del nombre mítico. Se identificará su carácter narrativo y, por 

tanto, la construcción de un semblante, de un gesto permanente que defina las 
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acciones. Siendo, pues, el mito el relato de un evento o una sucesión de eventos, 

relacionado la más de las veces con el origen, explica la presencia de ciertos 

fenómenos que preceden a la escritura, también explica el impulso de todos los 

sucesos, de todas las acciones y emociones del hombre. Así, sólo queda recurrir 

al mito para solucionar los "asuntos" más diversos, porque los mitos contienen las 

causas y los efectos. De esta manera, Ítaca se (re)formará gracias al nombre de 

Penélope, el cual contiene el gesto de la espera. 

La segunda labor será establecer la diferencia entre la evocación y la 

invocación del nombre. El ensayo no sólo identifica la presencia del mito de 

Penélope, sino la (re)construcción del mito. Dicha (re)construcción comienza con 

la presencia del nombre mítico que contiene la historia del gesto mítico y termina 

con la posesión del nombre que modifica la historia del gesto, más no el gesto. En 

el poema de Wiethüchter el nombre de Penélope rescata un espacio, un tiempo y 

un ser, que conforman el gesto de la espera. Sin embargo, la espera será 

cuestionable, cambiará de causas y efectos. De pronto, Penélope ya no esperará 

tejiendo, esperará mientras prepara la cena, mientras se baña, mientras piensa en 

"algo" perdido. De esta manera, Ítaca narrará la historia de un nombre harto 

conocido que, sin embargo, se renueva. 

La tercera labor será caracterizar la entonación poética, reconociendo el 

desplazamiento del mito de Penélope. En el poema de Wiethüchter se identifica la 

presencia de un otro(a), que dirige las acciones del yo poético y, por tanto, su 

entonación. Dicha presencia recuerda al hombre andino, que mantiene una 

relación íntima con lo otro, con ciertas fuerzas de cuya benevolencia depende su 

felicidad. Su extraordinaria capacidad de observar todo tipo de alteración en la 

naturaleza le ha mostrado otras dimensiones de la realidad; por eso ha creado 

otros lenguajes para comunicarse con éstas. Uno de ellos es el tejido, un lenguaje 

que empieza, por así decirlo, en la superficie y desde allí penetra a otra realidad; 

un lenguaje poético, pero sobre todo sabio. Un lenguaje similar entonará el poema 

de Blanca Wiethüchter que presentará una experiencia nueva, pero ante todo una 

reminiscencia para el lector. De esta manera, la reescritura será reemplazada por 

la creación única e irrepetible. 
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Se lo ha dicho, la siguiente lectura contiene un gesto espontáneo, que exige 

luego un gesto de ebanista (Villena: 2003). En primera instancia, comprende la 

escritura para, después, dialogar y jugar con ella. Solamente así la lectura 

deviene en escritura. El devenir de la escritura es apreciable (es provocador) si y 

solo si "acariciamos los detalles, reunimos con amor las soleadas insignificancias 

del libro" (Nabokov 1997:4). Entonces, la lectura va más allá de ser una operación 

fisiológica y se presenta como un cariñoso y (a)moroso trabajo, como propuesta. 

De esta manera, la siguiente lectura se erige y espera ser gozosamente encarada. 
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Ítaca: Tejer y esperar 
Yo canto. 

No es invocación . 
Sólo nombres que regresan. 

Pizarnik 

1. Chuyma p'aqartatistanta  (Corazón, hazme florecer) 

Tejer en el altiplano, desde luego, es escribir usando la fuerza de la poesía. 

Por eso, el awayu (la manta de la mujer andina) es un texto misterioso que, más 

allá de su potencial uso, contiene un lenguaje simbólico. Tal lenguaje comprime 

los cuidados femíneos del mundo, su música, su florecimiento, su lluvia pura y 

fresca que limpia el color del color. Tal lenguaje, pues, canta conjuros que 

rescatan ecos, que dibujan figuras y originan paisajes. Por eso, las tejedoras 

(sawuri) emiten sentidos, formas fugitivas y evanescentes, que aguantan el ímpetu 

y la grandeza del mundo. Además, revelan las causalidades - las formaciones, las 

conexiones, las confusiones - y construyen nombres. Una de ellas, internada en el 

silencio, tejió y destejió un nombre: Penélope. Así, la poeta boliviana Blanca 

Wiethüchter (1947-2004), en su poema Ítaca (20Q0), teje un conjuro harto 

(a)moroso. 

Generalmente los tejidos andinos tienen dos partes: la pampa y el pallay.  La 

pampa es la franja no decorada y el pallay la franja dibujada. La técnica utilizada 

en la pampa es la del tejido llano-liso. En este tejido, un hilo transversal (de trama) 

pasa alternadamente por debajo y por encima de un hilo longitudinal (de 

urdimbre). Así, el orden resultante del entrelazamiento de hilos es uno/uno. El 

pallay tiene muchas técnicas. La palabra pallay  proviene del quechua pallay  que 

significa escoger, pues para formar las figuras en el telar es preciso escoger y 

separar los hilos... 

A menudo la pampa se relaciona con la tierra plana, no cultivada ni trabajada. 

Tal llanura conmemora las grandes extensiones de tierra que descansa, de madre 
negra. Dicen, pues, que la pampa, como la tierra, es negra y erial: aún floja, no se 

encuentra lista para procrear. Pero es enérgica y su tono negro indica que será 

productiva, a su tiempo (Arnold 1994: 99). En contraste, el pallay  es el área 

removida, que refleja la llegada de la lluvia y el verdor de la vegetación. Tales 
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colores y senderos conmemoran la ruta que se pisa en las tareas cotidianas. 

Anuncian, pues, la producción de la tierra. Por eso, los diseños del pallay  "son 

descritos como la cría (qallu)  de la pampa o como la criatura de la madre" (Arnold  

1994: 96). Dicen, pues, que la madre es ancha y sus crías están esparcidas dentro 

de ella. Permanece, también, la posibilidad de que la cría de la madre pampa 

cumpla el ciclo vital - crezca, se reproduzca y muera —. Entonces, queda 

descansar y regresar a la pampa para ser enterrada y dar origen a la nueva vida. 

Se lo ha dicho, a menudo existen relaciones, mas las tejedoras andinas no 

consideran la separación entre una y otra parte. Ellas reconocen una oposición 

rítmica que se asemeja a la oposición entre la ausencia de la luna y de la luna 

llena. 

Como el tejido andino, Ítaca es, indudablemente, la creación de un mundo (un 

espacio, un tiempo y un ser). Dicho mundo tiene dos tejedores: Penélope mito y 

no-Penélope. La primera hila y tiñe la fibra, escoge el telar y arregla la urdimbre (la 

serie de hilos colocada inicialmente en el telar); la segunda coloca la trama (la 

serie de hilos que van entretejiéndose con la urdimbre). Simultáneamente, las dos 

pasan y ciñen sus hilos para formar fajas, vinchas o franjas. Aunque las dos 

tejedoras trabajan en forma diferente (cada una pone y dispone los hilos), trabajan 

juntas para ceñir el tejido o anudarlo o ensartarlo (o crear). 

Penélope mito y no-Penélope tienen diferentes funciones: la cimentación de 

imágenes (la colocación de los hilos) y la edificación de las mismas (el 

entrelazamiento de los hilos). Una dibuja ciertos gestos; escoge y precisa los 

rasgos de las figuras. La otra distingue los gestos; anota el orden y la posición de 

las figuras. Luego, separa los hilos, ensarta otros y comienza el tejido (la 

reconstrucción de imágenes). No-Penélope no debe invertir, ni ignorar, ni 

descartar la disposición de los hilos. Debe tejer hábilmente para evitar que queden 

hilos flotantes... 

No-penélope, entonces, tiene dos funciones: cerrar la pampa y tejer el pallay.  

Por eso, inicialmente, explica la colocación de los hilos: los describe, los enumera 

o los distingue uno por uno. Casi no entrelaza los hilos, los tuerce formando una S 

o una Z; los separa ordenadamente. Después, no sólo explica, sino ensarta 
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inteligentemente los hilos para formar imágenes (únicas e irrepetibles). Su tejido 

es tan sólido que los hilos no se diferencian. De pronto, la urdimbre y la trama se 

fusionan y presentan fajas, vinchas o franjas. Tejiendo el pallay,  no-Penélope va 

más allá de ser una duplicación. Seleccionando los hilos, dibuja su figura caótica, 

una figura ambivalente, que mira y (re)construye. Por eso se presenta 

observadora y creadora, se muestra entre las líneas e instaura su discurso. Sin 

conexiones, sin concepciones, sin esquemas preconcebidos, no-Penélope es 

única e irrepetible. 

No-Penélope es un nuevo mito, es el pallay,  el discurso vernáculo de la mujer-

altiplano. Por eso, Ítaca contiene una canción y un cuento; dos lenguajes que 

forman un dibujo y un conjuro. Al comenzar, entonces, escuchamos el canto de 

cierta mujer, que no sólo evoca la figura del ausente, sino invoca su nombre; es 

decir, la palabra que representa la totalidad de un ser. En el altiplano, cantar es 

abrir un canal de comunicación, es llorar, agradecer y fertilizar. Es, pues, una tarea 

sensible que se relaciona intrínsecamente con el decir. Así, "se dice que las 

mujeres, al abrir sus bocas en el canto, están regando agua sobre la tierra en una 

libación" (Arnold 1994:141). Por eso, el canto acompaña todos los quehaceres 

femeninos, los trabajos visiblemente pasivos y sensitivos, que requieren cierto 

ánimo. Entre dichos trabajos se destaca el tejido, la creación de las manos y el 

hilo. La relación entre el canto y el tejido es más que decorativa, es 

complementaria. "Hay, pues, una analogía entre la dinámica del canto y el "estirar 

el hilado", el proceso de composición musical se puede comparar con la acción de 

tejer pequeñas variantes sobre un diseño básico" (Arnold  1994:153). De esta 

manera, la canción dice y acompaña ciertas experiencias indecibles, ciertos 

sucesos incontables que permanecen en silencio y, sin embargo, suscitan algo. 

El tejido, entonces, es una práctica extraordinaria que no sólo contiene y 

comprime un discurso, sino una creación. Por eso, aunque la inspiración para el 

tejido se encuentra en los otros que, según la creencia, son los patronos 

fundamentales del trabajo, las mujeres reconocen una fuente de inspiración 

individual pues, según afirman, el tejido viene de su corazón: chuyma. Reconocen 

que ciertas mujeres poseen un don especial para tejer y a estas mujeres dotadas 
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las llaman corazones en alto: alax chuyma. "Son mujeres inteligentes capaces de 

observar un diseño una sola vez y hacerlo ( waraqaña) de memoria" (Arnold 

1994:90). De esta manera, las tejedoras, aunque observan a su alrededor 

mientras tejen, no imitan ni copian, descubren el mundo, principalmente de la 

naturaleza, de los cerros y de los animales, aves y plantas silvestres que allí 

habitan. Por eso, "la mayor inspiración en sus tareas creativas del tejido la reciben 

las mujeres durante las épocas más fértiles del año, es decir, la estación lluviosa, 

cuando la tierra es verde y florece" (Arnold 1994:102). 

En este sentido, tejer es cantar y contar: encontrar la palabra que entone las 

grandezas, que contenga y mantenga algún conjuro, y que, sin embargo, no revele 

todo, sólo lo necesario. Por eso, tal vez, cuando se teje el pallay,  se muestra un 

espacio y un tiempo compartido, donde los animales silvestres de las laderas, los 

cóndores y zorros, vizcachas y halcones, lagartos, sapos y víboras, como también 

las aves acuáticas, animan o anuncian la realidad. Entonces, se encuentran 

palabras como el verbo aymara p"anchayaña  que describe a la vez la acción de 

abrirse de un capullo, como también la del corazón, al momento en que despierta 

y se inspira para tejer. Se encuentra, además, el pedido de la tejedora: chuyma 

p"aqartatistanta  (corazón, hazme florecer). Entonces, aparecen los conjuros, los 

senderos que interrumpen los senderos y originan otro diseño. 

2. El nombre y el conjuro 

El nombre es el (re)nacimiento de la voz. La voz es la construcción del sonido, 

el acoplamiento de las letras que originan espejismos y des-cubren paisajes. El 

sonido, entonces, es el material primitivo, la posibilidad de la imagen que no sólo 

designa la realidad, sino la compone. Cuando el sonido emite sentidos, cuando 

denota las formas fugitivas y evanescentes, aparece la voz. La voz no sólo 

contiene la caída de una cascada, sino la eventualidad de su condición sagrada; 

es decir, aguanta el ímpetu y el gigantismo de la realidad o informidad. Además, 

revela la causalidad de la caída del agua o la formación de la cascada. La 

causalidad es el momento más intenso de la voz, pues suscita la conexión 
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intangible entre el sonido y el silencio. El silencio'  es la esencia del anima, del 

aliento que ocasiona la vida y por tanto el nombre. Por eso, el nombre no sólo 

representa, sino provoca el nacimiento. 

El nacimiento, que indica el fin de una condición y el comienzo de otra, es un 

rito. Es, pues, la manifestación de la divinidad que contiene la totalidad en el 

silencio. La divinidad es la materia neutral que se muestra simultáneamente pasiva 

y activa, ya que entrega imágenes enmudecidas u oscuras. Por eso, el nacimiento 

restaura un suceso ahistórico, sin tiempo ni espacio: el caos. El caos es el 

instante: el lugar desaparecido y la sucesión fragmentada. El instante aprehende 

la totalidad y, sin embargo, se muestra inaprensible. Por eso, el nacimiento no 

suscita el orden, la necesidad de la geometría; al contrario, motiva la unificación, la 

condensación de todas las formas. De esta manera, los límites son ignorados; los 

inicios y los finales están intrínsecamente relacionados, pues no existe la vida sin 

la muerte; la muerte sin el silencio; el silencio sin el sonido... 

El rito es un acercamiento (a la naturaleza, a las constelaciones, a los dioses), 

es un movimiento que comienza en la superficie y termina en la profundidad. "No 

es un movimiento irracional, fortuito o inconsiderado, sino deliberado y meditado, 

orientado hacia un objeto claro: sobrevivir de la mejor manera" (Van Den Berg:33). 

Así, el rito implica una observación y una comunicación con el Otro. El Otro está 

más allá, en la profundidad; por eso, es empíricamente no verificable, indecible, 

aunque promueve una experiencia, una empeiria, que implica un conocimiento. El 

conocimiento producido en/por el rito es poético; es decir, suscita el desarraigo del 

lenguaje, la separación entre significante y significado, y su participación (Paz:38). 

El lenguaje participe permanece inexorablemente abierto, pues intenta contener al 

Otro. Así, en/por el rito el paisaje se convierte en imagen y el acto de habla, en 

poema. Esta conversión no sólo implica un acercamiento, sino la construcción del 

nombre. De esta manera, el rito es movimiento activo/pasivo del lenguaje. 

1  Sin silencio no hay ritmo, sin ritmo no hay paisaje. El ritmo es la fusión de los contrarios, de los 
inversos, y su "originalidad" se encuentra en el lenguaje, ya que allí encuentra la más precisa, 
densa, certera resonancia, en donde existe el peso de su significado. Sin silencio, pues, se hace 
atractivo el repulsivo discurso. 
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El rito del nacimiento, entonces, suscita un dinamismo de la palabra que no 

sólo (d)escribe, sino nombra. Esta palabra promueve la presencia de la voz 

creadora, sagrada o violenta: la voz ritual. La voz ritual pronuncia la creación 

(transformación o deformación) del Otro, que no sólo permanece en el (pertenece 

al) lenguaje, sino que lo profundiza. Es decir, el Otro origina el abismo lingüístico, 

pues está inmerso en él. De esta manera, la voz ritual se diferencia de la voz 

ritualizada, pues ésta utiliza, conecta o arraiga inapelablemente la palabra. La voz 

ritual, al contrario, violenta o abre la palabra, pero sobretodo la convierte en 

conjuro. El conjuro es el instante (d)escrito del acercamiento al Otro. El conjuro es 

un escrito que comienza en la superficie y termina en la profundidad. 

Hoy, Penélope me estoy en tu nombre 

Tan visible como el ascenso y descenso del sol, el conjuro comienza hoy y 

busca despertar la profundidad de un nombre: Penélope. Por eso, se necesita 

rescatar la historia de un nombre que pernocta en la isla, que teje el regreso, que 

espera el cuerpo perdido en la profundidad del mar o del recuerdo. Se necesita, 

además, pensar que Penélope es la misma, que permanece apacible esperando el 

regreso de Ulises y que Ulises está perdido, que no olvida el tejido ni las manos 

tejedoras. Sólo entonces, el conjuro se activa y comienza el ritual mítico, que 

evoca la necesidad de crear. Sólo entonces, el conjuro "es metamorfosis, cambio, 

operación alquímica, y por eso colinda con la magia, la religión y otras tentativas 

para transformar al hombre y hacer de "este" y de "aquél" ese "otro" que es él 

mismo" (Paz 1986: 120). 

El conjuro, entonces, busca las huellas que ha dejado el acontecer mítico. El 

mito - fundador de toda enunciación narrativa- se detiene en la contemplación del 

mundo y se extravía en especulaciones metafísicas. Además, construye una 

escena ora deteniéndose en la contemplación de algún detalle, un rasgo 

particularmente significativo, ora trazando espirales cada vez más angostas. El 

mito, pues, tiene un lenguaje propio, un lenguaje original y fugaz que contiene la 

creación. De la misma manera, el conjuro intenta capturar, uno por uno, todos los 
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átomos del mundo. Además, su palabra permanece en el sistema y, 

simultáneamente, lo trasgrede: es palabra común y nueva (Paz 1986, 37). Así, el 

conjuro no sólo dice, sino construye, ya que mueve el lenguaje - un material 

consistente y susceptible de transmutación -.  Hay, pues, un instante inefable en 

que del mito nace el conjuro... 

No se puede diferenciar entre el mito y el conjuro. Cada cual ordena la 

cotidianidad de acuerdo con un significado profundo y oculto. Además, postulan a 

la continuidad histórica, pues construyen determinados discursos aceptados y 

difundidos. Por un lado, el mito es el relato de un suceso o una serie de sucesos 

relacionados con el origen. Por eso, contiene "las energías históricas"; es decir, los 

impulsos que activan todos los aconteceres históricos. Además, aunque el mito se 

ha confundido con una materia estática, cerrada o preconcebida, toma y da cuerpo 

al lenguaje. Así, siendo en sí mismo de origen metahistórico o, en otros términos, 

procedente del inconsciente colectivo, el mito se realiza en la historia y, por tanto, 

en el movimiento-tiempo. Por otro lado, el conjuro es creación única y original, es 

lenguaje erguido (Paz 1986:35). Su "decir" se inicia en las fronteras del lenguaje e 

implica una violencia, pues, cuando las palabras se estancan/arraigan y sólo 

identifican la realidad, el conjuro las arranca. El lenguaje, entonces, se presenta 

desterrado, vacío y, sin embargo, esencial: comienza la refundación de la 

significación. De pronto, el signo se convierte en símbolo: el significante y el 

significado se desunen y buscan otro par, acaso más bello y por tanto inasible. De 

esta manera, el conjuro mueve el lenguaje y evoca el mítico ejercicio de la 

(re)creación. Pero sobretodo, el conjuro invoca al mito porque tiene el mismo 

impulso: asir el origen. 

El origen del mundo, entonces, presenta un enfrentamiento permanente entre 

el yo y el Otro. De dicho enfrentamiento nacen el mito y el conjuro. Entendiendo al 

yo como la voz que se (d)escribe y al Otro como la voz que no-escribe, se 

presenta un mundo donde habitan dos "entidades" combatientes y compatibles. 

Este habitar no es pasivo, sino intenso, ya que estas dos "entidades" se enfrentan 

y dan nacimiento a.... El origen es, entonces, el tiempo y el espacio de la fusión. 
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El yo y el Otro son mundos independientes. Entendiendo por mundo a una 

dimensión o espacio cerrado, se tiene al mundo del yo y al mundo del Otro. El 

primero, está compuesto por lo perceptible, los objetos y el lenguaje, instrumento 

de dominación. El mundo del otro está compuesto por la visión, la música y el 

símbolo. Los componentes de este mundo son difíciles de entender, pero pueden 

ser traducidos como revelación, ritmo e imagen. Estos elementos se manifiestan 

en el lenguaje, pero este lenguaje no es el mismo que utiliza el yo, aunque se 

forma de la misma materia, las palabras. El lenguaje del Otro no identifica, sino 

crea. Cuando estos dos mundos se enfrentan/ se encuentran, el mundo del yo es 

el que se modifica2. Dicha modificación dibuja un mundo donde todo se refleja, 

confunde, fusiona, reconcilia, corresponde. 

De esta manera, el conjuro y el mito nacen del Otro y comienzan la 

(re)creación. Recreando el lenguaje, transmutando los significados, mito y conjuro 

encuentran el origen. En el silencio original, la voz del yo se fusiona con la voz del 

Otro y dan nacimiento a... Por eso, (d)escribir (in)cierto encuentro es el impulso 

mítico del conjuro. Por eso, también, Blanca Wiethüchter conjura nombres o 

espíritus míticos: Ítaca y Penélope. Así, lo que al principio podría plantearse como 

estrategia poética se convierte en un nuevo, único e irrepetible mito. Wiethüchter, 

pues, se refugia en el mito -coordinador de actitudes y acciones convencionales —

y rescata la primera imagen de... Dicha imagen contiene el relato del origen, 

ostenta El semblante: la amante que espera (Penélope). Contiene los impulsos 

creadores, sagrados u originales. Así, no sólo Wiethüchter evoca y reside en un 

espíritu mítico, sino da forma a una nueva forma, a una nueva voz. Logra, pues, 

2  Se podrá explicar "la derrota" del yo con la teoría del conocimiento, ya que la idea de dominio 
está vinculada al conocimiento. En efecto, lo conocido es lo dominado o lo dominable. En cambio, 
lo no cognoscible es misterioso e inquietante y no es dominable. Y, como no dominable se 
convierte en dominador. 
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transponer /  trastornar / transformar la arquetípica figura de Penélope y descubrir a 

Penélope que ya no espera. 

3. El estar 
El sabio predica la doctrina sin palabras... 

Hay que entrar en la jaula de los pájaros 
sin ponerlos a cantar. 

Chuangtsé 

Estando en tu nombre, Penélope, cierta voz necesita decir/revivir los 

elementos que rodean la espera. Necesita, sobretodo, reconstruir el espacio y el 

tiempo de la espera, de tu espera. Entonces, nombra a Ítaca e Ítaca aparece, pero 

no es la isla montañosa y rocosa, la tierra de Ulises. Ahora, es un sueño 

anhelante. De esta manera, el espacio estará nombrado; sin embargo, Ítaca no 

será la Ítaca de Ulises, ya que se distingue una separación entre signo y ritmo. 

Ítaca será nombrada, pero sólo por Homero será resucitada. La Ítaca que es 

abandonada, que brilla, espera y festeja se erguirá en la frase de Homero, La 

Odisea, pues, siendo imagen, pierde su movilidad e intercanjeabilidad (Paz 1986: 

45). Así, la Ítaca de Homero tiene un ritmo y sólo el ritmo de Homero engendrará 

en nosotros el ánimo de Ítaca. 

¿Por qué se busca reconciliar espacio y nombre? Porque el yo poético, en una 

primera instancia, busca encarnar a Penélope. Penélope es Ítaca, se pertenecen, 

se definen. Ítaca espera porque Penélope espera. Así, el primer día, el yo poético 

intentará encarnar a Penélope al recorrer Ítaca: Entonando una antigua canción, 

sin tardanza me puse a trabajar, /  pues, no lo dudes, yo no rehuyo las labores que 

demanda una casa íntima y perfumada. Sin embargo, la casa no es la misma, la 

patria de Ulises no mantiene aquella equivalencia, alguna extrañeza la habita. Ella, 

Penélope, la ocupa y busca al ausente, pero ¿quién es el ausente? Penélope 

examina los vacíos y encuentra en cada lugar un objeto de la espera. Pero, la 

espera no necesita de objetos, requiere la memoria, la evocación; entonces, ella, 

Penélope, se sabe presencia, se sabe única. Por eso, el encuentro de Penélope 

con su cuerpo marcará la resurrección: Ítaca estará en ella: ¡Oh cuerpo mío! / 

Cierro los ojos y ciega me digo / - tu belleza Penélope está en todos tus sentidos. 
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Y súbitamente. — te lo aseguro- al son del consuelo mío / me sentí patria de Ulises 

de nuevo. Así, el nombre y el espacio se reconcilian. Sin embargo, Penélope 

añorará cierta independencia, pues habrá un grito en su vientre que no habla, 

habrá un naufragio interior que no le permite hilar a Ulises, allí, con ella. Por tanto, 

se dirá que Blanca Wiethüchter construye un espacio infinitamente vital y 

complejo: un éspacio formado por Penélope encarnada y por Penélope 

desmitificada: la otra haca. 

Inversamente, el tiempo es infinitamente vital y complejo: por un lado, se 

presenta un tiempo lineal (tres días, tres noches) que sugiere movimiento, 

sucesión, continuidad; por el otro, un tiempo cerrado (el Otro día) que sugiere 

totalidad, repetición y círculo. Estos tiempos coinciden con los espacios. Así, 

cuando Penélope se desplaza por el castillo y por su cuerpo, se marca el tiempo 

lineal: 

3.1  La mirada 

El primer día Penélope se desliza por la casa, por la modesta e indiferente 

estancia que comienza a ser (sorprendente) cuando se la mira. La casa no es una 

hogar abrigado y atractivo; al contrario, su descuidado y tiznado interior es 

utilizado como refugio y para preparar y cocer la comida. La típica casa 

cuadriforme, entonces, flanqueada por muros acuosos, hecha de piedra sólida, 

con su entrada y su puerta, con su espigado techo coronado por figuras, contiene 

cierto encanto que no se relaciona con el abrigo o el amparo, sino con la memoria. 

La memoria convierte a la casa en hogar, pues en cada una de sus esquinas se 

resguarda el tiempo pasado. El pasado es el origen, el comienzo de la historia y 

por tanto la sustancia vital. Por eso, la casa reconstruye no sólo el espacio sino el 

tiempo en la medida que recuerda las genealogías ancestrales y sus orígenes 

míticos e históricos. Sirve, pues, "de trasfondo mnemotécnico sobre el cual se 

superponen las memorias colectivas de los ancestros y los muertos" (Arnold 1992: 

36). 

La casa, entonces, la configuración de sendas, más específicamente de 

"sendas de la memoria": amtañan rair'i  (en el idioma aymara rak -i  quiere decir 

senda y amtaña es el verbo recordar), simboliza la vida, la presencia del hombre. 
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Por eso, más allá de ordenar la casa, Penélope recorre las sendas de la memoria 

y b sca el recuerdo del ausente. 
Muy temprano por la mañana subí a la torre más alta 

para convocar a todos limpiar la patria de Ulises 
de toda huella de melancolía 

Yo misma dejé colgados mis hábitos en la percha del ensueño. 
Entonando una antigua canción, sin tardanza me puse a trabajar, 

pues, no lo dudes, yo no rehuyo las labores que demanda 
una casa íntima y perfumada. 

Así, la mirada a la casa implica un reconocimiento del otro, un testimonio del 

au ente. Dicho reconocimiento supone un encuentro, pues sólo se recuerda al 

otr con el yo. Es decir, la ausencia está en la presencia, en la mujer que 

pe manece y que simultáneamente se consuela y se vivifica con la ausencia del 

otro. Por eso, también, la presencia está en la ausencia, en el hombre que 

va abundea y que suscita el repaso, el recorrido por las "sendas de la memoria". 

De esta manera, no-Penélope (la voz invocadora) decide valientemente mirar la 

ca a. La casa mirada es otra, no es la patria de Ulises, pues sólo tiene ausencias. 

¿qué falta, entonces, en la otra Ítaca? Falta la presencia de algo, de alguien, que 

re uerde. 

La presencia no sólo tiene voz, sino cuerpo. Por eso, es necesario arreglar la 

ca a y tocarla: acariciar las plumas de los almohadones, el lecho sin arrugas, los 

ene ajes, los perfumes, las velas de cera de abeja que dan flama dulce y penumbra 

re ogida... Es inevitable, también, sahumar la casa, recordar el olor del hogar, del 

es o acio y el tiempo compartido. Por eso, aunque se descarta el olor mentolado del 

co dero y la dulzura de la cebolla, no-Penélope prepara la cena y piensa tonificar 

la -vocación. De esta manera, se busca y se encuentra la presencia, su voz y su 

cuerpo. Así, casi a la hora del cielo purpúreo, no- Penélope se convierte en cuerpo 

y s- sabe presencia. 
Al secarme, di con mi cuerpo en el espejo. 

No es que sea precisamente recelosa 
pero ¿podrá ese cuerpo? — tal era la pregunta- 

¿podrá ese cuerpo que interroga desde el espejo 
nutrir la flama 

enardecer las mañanas 
con fulgores más intensos que el ardor de las llamas? 
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Sin embargo, presentarse no es suficiente, persiste la necesidad de ser, de 

mostrarse como algo. Por eso, no-Penélope se pregunta sobre la condición de su 

cuerpo. ¿Qué es, pues, aquél reflejo? ¿Quién es? Tal interrogatorio justifica la 

antigua inquietud, que incita un aromático baño relajante, una inmersión tan 

deliciosa... un encuentro con el espejo. Así, el impaciente recorrido por la casa 

termina en el cuerpo, que demuestra la existencia de algo. Nombrar ese algo, 

(d)escribirlo, es el paso siguiente. De esta manera, no-Penélope expone su 

cuerpo no-ardoroso: las estrías de su vientre, los senos que amenazan con una 

caída definitiva y ni qué decir de los cabellos y el cuello y los labios encogidos y 

...  Piensa, entonces, en no ser Penélope; es decir, momentáneamente, no-

Penélope reconoce su negación, su carencia. Sin embargo, antes de consumar el 

reconocimiento, encuentra una respuesta: los sentidos. Los sentidos - más allá de 

los órganos sensoriales especializados en la recepción y transmisión de estímulos 

- son miradas de mundo: construcciones del lenguaje que renuevan la realidad. 

Cierro los ojos y ciega me digo 
-tu belleza Penélope está en todos tus sentidos. 

Y súbitamente, - te lo aseguro — al son del consuelo mío 
me sentí patria de Ulises de nuevo. 

Así, más allá de nombrar el cuerpo mirado, se vislumbra las posibilidades que 

anulan toda mirada. De esta manera, no-Penélope se convierte en Penélope-sin 

ojos y ya no camina por las sendas de la casa, sino por las estancias del deseo. 

Deseando ser, deseando estar íntegramente en el nombre, Penélope-sin ojos 

busca la sustancia vital del nombre: la espera. Entonces, tristemente, Penélope-

sin  ojos vigila desde el balcón, inclinada, el barco, el barco sobre una sombría 

ensenada. 

Sin embargo, ¿éste dulce teatro contiene la espera? La espera es algo más 

que la vigilia, es ausentarse: viajar al tiempo y al espacio donde la ausencia era 

presencia. Es, pues, olvidar los significados y crear sentidos, desconocer las 

verdades. Por eso, cuando Penélope-sin ojos busca la espera, utiliza la palabra 

sin mensaje. De esta manera, su discurso no sólo es una descripción que contiene 

y comprime el Todo, sino una visión que sobrepasa y renueva la realidad. 
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Penélope-sin ojos ya no testimonia su experiencia, pues comienza a conjeturar, a 

construir la espera. Entonces, se sabe subyugada por el lenguaje (el verso), se 

sabe Penélope- invocando la espera. 

Esperar es oír. 
Oír la huellas que deja la noche a su paso oscurecido. 

Esperar es padecer la mirada de las cosas que disimulan muertes intensas. 
Es tocar el verso y el reverso del tiempo en el tejido: 

punto por punto 
el segundo 

y del mar no llegan las voces mil veces concebidas. 

De esta manera, la espera se convierte en palabra, se desplaza por intrincadas 

relaciones lingüísticas, que nos permiten dibujar a una mujer enamorada bajo los 

fuegos de una lámpara esperando la llegada de Ulises. Aparece, entonces, 

Penélope (d)escribiendo la espera, no esperando. Aparece la sombra de una 

mujer que pretende ser imagen, que procura ser algo evocado o invocado, algo 

ausente que dejó huellas de un semblante, acaso el primer semblante que haya 

celebrado la humanidad. — Es necesario destacar, pues, que la espera de 

Penélope implica la separación y el amor: el alejamiento de los enamorados. Por 

tanto, no sólo contiene la ausencia del otro, sino su abandono —. Así comienza y 

termina el primer día y la primera noche; indudablemente hay un transcurso, un 

proceso que comienza con la ausencia y termina con su discurso: 

Muda 
se estremece 

la noche horadada... 

3.2  La mirada de los ojos abiertos 

El segundo día Penélope vuelve a recorrer la casa, pero los recuerdos del 

ausente ya no animan las labores. De pronto, no hay mucho que decir, no hay 

nada que recordar, tal vez porque la memoria no guarda los sentidos, las 

construcciones del lenguaje. Los sentidos sólo permanecen/pertenecen a la 

escritura, al dibujo de la letra que esboza mundos. Por eso, Penélope-sin ojos 

recorre la casa y no encuentra nada, no se encuentra, se sabe presencia 

(in)significante. Ahora ya no importa pensar las propuestas de almuerzo y de cena, 

ya no importan el color del vestido ni la fragancia del cuerpo, interesa que el polvo 
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se mantenga en señal de indiferencia. Penélope indiferente, entonces, ansía la 

llegada de la noche, acaso es el tiempo y el espacio de la espera. 

Cuando el sol finalmente se olvidó en el mar, Penélope-sin ojos espera esperar 

la espera, como la otra noche, pero los pretendientes corrompen la vigilia. Los 

pretendientes contemplan las acciones de Penélope, acaso saben que ha cerrado 

sus ojos, acaso observan su dulce teatro. Tal vez, por eso siempre murmuran e 

interrumpen los razonamientos de la espera. No queda más, entonces, que clamar 

por la presencia: Penélope- sin ojos reclama la llegada de Ulises y escucha y 

tantea y presiente, nunca mira. Ella sabe que desde las riberas hasta las 

profundidades del mar hay mucho tiempo y mucho espacio, que los llamamientos 

no se escuchan, ni se divisa la figura del balcón, ni se huelen las esencias del 

hogar. Entonces, no sirve de nada la dulce representación, la mirada del ausente 

no la mira. No se puede explicar la vigilia, el insomnio y por tanto la presencia. 

Penélope vuelve a sentir su negación, su carencia, pues la presencia no es sin la 

ausencia y viceversa. Ahora las horas marcan su paso, las olas su baile y nada 

garantiza la presencia de la ausencia, la presencia de la presencia. 

De esta manera, no-Penélope siente su cuerpo (in)significante, se sabe 

presencia sin nombre, reconoce la inexistencia de la historia. Ahora hay una voz 

que no habla, que no cuenta la espera de la mujer enamorada. Hay una voz que 

reconoce su ausencia: no-Penélope es un cuerpo inerte que ocupa un lugar en la 

historia, pero que no participa en ella. Entonces, la secuencia de los hechos no 

existe, sólo hay tiempos y espacios rellenados con imágenes ausentes. Dichas 

imágenes no sólo evocan la historia de Penélope, sino construyen el testimonio de 

no-Penélope. El testimonio es el discurso de la presencia, no muestra recorridos ni 

formas, no describe condiciones ni semblantes, sólo evidencia la presencia de la 

presencia. Por eso, no-Penélope reconoce su posición; está en otro sueño. 

Pesado mi cuerpo mella el balcón de la espera. 
Es vértigo el montón de cuerpo inerte. 

Gravitar desplomado en el centro de mí misma. 
Hay un grito en mi vientre que no habla 

Un saldo indeseable despertando en otro sueño. 
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De esta manera, no-Penélope se convierte en un visitante. Deja de querer ser y 

es; se reconoce como un cuerpo extraño esperando algo. Dicha espera no es la 

espera de Penélope, no es la ausencia de Ulises. Al contrario, no-Penélope 

espera certificar su nombre, desea anular los sentidos, las palabras que evocan a 

una mujer callada en el balcón. 

3.3  La mirada del visitante 

El tercer día Penélope mira la ausencia de la casa: no está la presencia que 

recorre las sendas de la memoria, no están las sendas que contienen la figura de 

la ausencia, pues simplemente la memoria no existe. No-Penélope no recuerda 

porque nunca estuvo, nunca fue. Entonces, la casa no evoca a nadie, no 

comprime la historia, no piensa en la presencia de la ausencia. Por eso, no-

Penélope desmonta el escenario, guarda los objetos que representan una casa 

íntima y perfumada: 

Casi ya de madrugada 
deshice cama y también veladores 

guardé hedredones, sábanas y joyas, 
como siempre en aquella alacena 

Entonces, se buscan sentidos, se forman posibilidades y aparecen imágenes 

que certifican y llenan el vacío. El vacío es el nombre, la palabra que contiene y 

comprime un semblante, la palabra que suscita la historia. Por eso, no-Penélope 

conjetura y permanece en el tiempo del sueño. Piensa en el desgaste del cuerpo, 

en sus consecuencias, y al parecer reconoce su ausencia. Ahora, no-Penélope no 

se conforma con ser negación; necesita mostrarse o confirmarse como "algo". 

Entonces, deja de estar en el nombre de otra y comienza a cantar/contar otro 

orden que tal vez reintegrará los pedazos del ser, tal vez suspenderá la 

fragmentación del relato, y suscitará la claridad de las cosas: 

Al despertar, mudé los muebles de lugar 
para empezar un no sé qué con otro orden 

De esta manera, no-Penélope cuestiona el nombre, la habitación donde se 

resguarda, y se sabe presencia vacía o figura que no tiene nombre. No-Penélope 
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reconoce la fatalidad y la magia de la negación. Sin llegar a ser, sin llegar a ocupar 

tierra — se desplaza sin forma (cuerpo) ni discurso (voz) — sólo piensa 

esporádicamente en algo. Entonces, se hace patente y "establece un mundo". 

Según Heidegger, el mundo surge y se constituye como tal en el ámbito de una 

sociedad, de una época. Sin embargo, con el tiempo, este ámbito desaparece y el 

mundo transciende. Por eso, no se puede decir que no-Penélope está ni tampoco 

que no está. Simplemente, no-Penélope es la orgullosa opción, sin relaciones, 

pues, aunque evoca a un personaje legendario, a un personaje cargado de 

historia, se presenta y distingue por primera vez. Su imagen descubre, entonces, 

aquello que no habíamos visto antes por la sencilla razón de que sólo allí 

comienza a existir. Se lo ha dicho, no-Penélope instaura algo, "la palabra instaurar 

la entendemos aquí en triple sentido: instaurar como ofrendar, instaurar como 

fundar e instaurar como comenzar" (Heidegger 2000: 94). 

Instaurar, entonces, es la función prolongada de no-Penélope. ¿Cuál la cosa 

instaurada? Otro sueño. Tal sueño exige la presencia de un sueño anterior, 

preliminar, que no sólo sea atractivo como para desear habitar en el, sino cerrado 

como para aguardar su abertura. Dicha guardia recordará, pues, la presencia del 

visitante que (des)espera conocer la tierra visitada. Sin embargo, la tierra es 

siempre otra para el otro, pues sólo el propio, el nacido en la tierra, será 

inmanente a ella. La inmanencia responde, por un lado, a la reciprocidad, dar y 

recibir, inconsciente. Por el otro, la inmanencia incide en la grandeza del 

acompañamiento: en saberse partícula armónica de "algo" ; saber "que todo tiene 

que ver con todo y que no hay nada ni nadie aislado, separado" (Van Den Berg 

1989:118). Dicha inmanencia es reconocida por no-Penélope que abandona, de 

súbito, el nombre mítico. Así, la voz poética comprende que el espacio (Ítaca-

Penélope) puede ser minuciosamente contemplado, mas no habitado. No-

Penélope, entonces, se sabe ausencia presente y por tanto inversión del 

nombre... Sin embargo, aquí y ahora, hay una voz que espera encontrarse en otro 

sueño, acaso rescatar el gesto mítico que, intrínsecamente, convoca el nombre de 

Penélope. 
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Pero de súbito, Penélope mi hermana, 
despierto en otro sueño 
veo 

otra 
la trama: 

una hebra que se tuerce 
un hilo que se muerde 
un verbo que hace falta 

y comprendo, por qué no llega nunca aquel que espero . 

¡El conjuro, el conjuro convoca el gesto inverso! 

La tercera noche todo duerme afuera de la casa. Todo es quietud, nada 

sucede, y nadie piensa en el gesto mítico. Sin embargo, la ansiedad del aire y el 

vaivén del mar, sacuden un cuerpo inmóvil. Otra vez se exige movimiento y el 

cuerpo yaciente en alguna playa es palpado por la tierra. Sólo entonces, la 

presencia de la ausente se evidencia. Ahora, la tierra acoge el cuerpo extraño: le 

arrebata la mortaja, lo lava, lo cura, lo guarda. ¿Tal resurrección suscita la 

reciprocidad? Se lo ha dicho, "la tierra no da así no más" (Van Den Berg 1989). 

Por eso, más tarde, la voz poética se llena de mar salado y amante, se reúne y se 

comparte. El cuerpo extraño comulga con el espacio y entiende, al fin, como el 

amor se alza sobre el regreso. La voz poética, pues, percibe la presencia del otro 

que comparte nuestro pedazo de tierra. Más aún, se percata de la separación que 

incita la búsqueda de uno y la espera del otro. Así, se conjura el nombre... 

(re)aparece el gesto mítico. 

Entonces, 
en la intimidad de lo solo, 

encendida 
florece Ítaca, Penélope, florece Ítaca 

para que yo la mire. 

Al final, no- Penélope busca, recorre, se desplaza permanentemente y el 

tiempo cambia vertiginosamente: El primer día, no-Penélope (se) hace, (se) 

reconoce. La primera noche, piensa en la espera, pero no espera: analiza la 

espera. El segundo día, no-Penélope piensa que espera. La segunda noche, 

reconoce que no espera. Se lo ha dicho, mientras se está en movimiento el tiempo 

avanza. Pero, al final, cuando comienza la espera, el poema se torna anacrónico. 

Así, el tercer día, no-Penélope (se) deshace, (se) desconoce. La tercera noche, ya 
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no espera esperar la espera de Penélope. No-Penélope espera su propia espera. 

Entonces, no se habla del pasado, sino de un tiempo vivo, de un ahora. Así, se 

dirá que el otro día ostenta un tiempo sin tiempo, un tiempo de espera. Como se 

advierte, alternativamente, Penélope sale y regresa del espacio y el tiempo mítico. 

Paradójicamente, cuando sale del espacio regresa al tiempo y viceversa. 

4. El estarse 

La voz poética, en primera instancia, invoca la imagen de Penélope y asume la 

intensidad de estar. Así, trata de algún modo, de vivir en el cuerpo, en el tiempo, 

en el espacio de Penélope y no sólo de vivir pasivamente en él, pues anula todo 

gesto de identidad y se disfraza con la espera de Penélope. En segunda instancia, 

la voz poética se inscribe en un contexto más complejo, ya que no sólo se 

disfraza, sino dialoga consigo misma (que está en otra) y la otra (que es disfraz). 

Este diálogo es trágico, ya que es simultáneamente exilio y comunión. Penélope-

disfrazada desvirtúa la existencia de Penélope-disfraz, pues cuestiona su(s) 

semblante(s): "¿A  quién estoy velando? / Vigilante desvelada, vela que no vela / 

¿A quién estoy esperando?". De esta manera, la voz poética invade (se está en) 

un nombre. 

El nombre contiene una actitud: la espera. Penélope es, históricamente, la 

mujer que espera. Reflejar, recrear, rehacer la espera constituye el primer 

"suceso" del poema. Así, la voz poética recorre la isla, la limpia, la prepara para la 

espera. Este recorrido implica un conocimiento lógico de la espera, que desentona 

con la espera de Penélope. Dicha desentonación suscita la indagación del otro 

¿cómo espera el otro? ¿cómo se canta la espera del otro?... Cuando la voz 

poética se reconozca como Penélope que ya no espera, habrá un conflicto 

apacible e interno: la fragmentación de la voz. Sólo entonces, Penélope será una y 

la otra será Penélope. Sólo entonces, se activará la indagación del Otro latente en 

uno (Velásquez 2004: 106) o en el yo. 

El otro no sólo es la voz que espera, es, también, el silencio, la posibilidad de 

no-decir. Por eso, la invocación, que suscita el movimiento corp oral y motiva cierta 
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búsqueda, cierta inquietud anímica, causa el reconocimiento de la voz: ¿quién 

habla? ¿quién soy? Entonces, Penélope se encuentra en el espejo y, aunque se 

reconoce patria de Ulises, se sabe desierta. La desolación de Penélope es el 

instante de la unificación o multiplicación del sentido: la manifestación del otro. El 

otro, entonces, no es Uno, es varías y variadas imágenes que proyectan la silueta 

de una mujer en la ventana, de una mujer esperando en la ventana, de una mujer 

tejiendo la espera en la ventana... De esta manera, aparece el nombre, (re)nace el 

nombre: Penélope recorre la isla y espera la llegada de Ulises. 

Estarse en tu nombre, Penélope, es soñar el regreso, desear y vivir durante el 

día la vuelta del "primer día" (Villena 2004: 128). 

Hoy Penélope me estoy en tu nombre. 
Anoche más anhelante que dichosa, soñé con Ulises regresando a la isla 

Y, tú lo sabes, 
no hay sueño que no tenga destinos y deseos desatados. 

Soñar es permanecer apaciblemente en el lugar deseado, estarse inmóvil y 

estable. Además, siendo un deseo, es también una exaltación, un ímpetu. Así, 

soñar trasforma la totalidad del lugar-soñado, pues implica la incontinencia del 

deseo o el desorden de los sentidos. De esta manera, los sentidos establecidos en 

el nombre de Penélope (Penélope es la fiel enamorada que espera) son 

impetuosamente copiados. Por eso, Penélope espera con cierta impaciencia, con 

cierto júbilo, y provoca un encuentro "inesperado": Penélope frente a su reflejo. El 

sueño, entonces, escenifica la espera, pero la espera no espera a Ulises, sino 

espera esperar. El sueño promueve un querer-ser. Así, Penélope invoca los 

sentidos que acompañan el nombre, los sentidos que la hacen sentir patria de 

Ulises de nuevo. 

Estarse en tu nombre, Penélope, es estar en tu cuerpo, en tus manos 

hacendosas y voluptuosas. 

¡Oh cuerpo mío! 
Cierro los ojos y ciega me digo 

-tu belleza Penélope está en todos tus sentidos. 
Y súbitamente, - te lo aseguro - al son del consuelo mío 

me sentí patria de Ulises de nuevo. 
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Cuando Penélope se encuentra en el espejo, en su reflejo, no se reconoce, es 

vacío/ nada. La presencia del cuerpo que no espera, provoca el vacío del otro y su 

construcción. De pronto, esperar es oír, padecer, tocar, pero simultáneamente no 

es, pues se oyen huellas, se padecen las miradas, se toca el tiempo. Esperar es, 

pues, no sentir o es sentir al otro ausente. Así, se estable la ausencia. La ausencia 

es el nuevo sentido incorporado, el sentido superpuesto al nombre de Penélope. 

Ahora, no hay mucho que decir, no hay mucho que hacer, pues la espera no 

corresponde a la espera de Penélope. Penélope no está. Sin embargo, algo se 

espera, desde el balcón.... y, entonces, Penélope está. De esta manera, "estarse 

en tu nombre, bien vista la cosa, es mirarse en tu espejo; o sea estarse en tu 

lugar, allí donde no estás, allí donde se desprenden los cabos que el mito deja 

sueltos" (Villena 2004: 128) 

Finalmente, estarse en tu nombre, Penélope, es estar en otra historia, otro 

cuerpo, otra ánima ... y no estar. 

Soy 
siendo 

Penélope 
que ya no espera 

Cuando el sol finalmente se olvidó en el mar, Penélope comienza a borrar la 

espera. Penélope duda sobre la existencia de Ulises, el motivo de la espera, el 

impulso. Entonces, parece encontrar el vacío, el vacío es la otra, no es ella. Ella 

está, ella permanece. Sin embargo, hay un grito en su vientre que no habla.... 

Dicho grito promueve un saldo, un cambio: otro sueño, otra noche. Este cambio no 

sólo suscita la re-creación del sentido, sino la libertad del nombre. Así, Penélope 

ya no sabe a quien vela, a quien espera, a quien sueña. Simplemente se está en 

algún nombre, en alguna isla, en algún cuento que ya no cuenta, pues Penélope 

no espera a Ulises. Finalmente, Penélope que ya no espera, que sale de la 

circularidad del mito, de la imagen, se espera. Así, en la intimidad de lo solo... 

florece Ítaca. De esta manera, "estarse en tu nombre, Penélope, supone desechar 

la idea misma del regreso, la fijeza perfecta del círculo, la totalidad, la clausura "  

(Villena 2004: 129). 
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5. Otro día... otro mito 
Kawkrak sawütmastijay  

Kawkrak qapütnnatijay...  

[ ¿Y dónde está pues lo que tejiste? 
¿Y dónde está pues lo que hilaste?...] 

Tejer en el altiplano, desde luego, es reproducir y producir las producciones de 

la tierra. Es describir un proceso de vida, un mundo casi conocido o poco extraño, 

que extraordinariamente diseñará un camino transitable. El tejido no sólo 

despertará un tiempo y un espacio, sino una forma artística. Suscitará, más que un 

gesto esencial de sociabilidad, el movimiento o la metamorfosis de algo. El tejido 

se convertirá en conjuro, en creación, al erigir imágenes que colindan con la 

magia. Estas imágenes no sólo promoverán conocimientos, sino contendrán la 

mitología personal y secreta de la tejedora. El tejido, pues, es la visión comprimida 

de un ser, un alguien que momentáneamente compartió nuestro pedazo de tierra. 

Así, Wiethüchter teje la imagen de no-Penélope  y le otorga un lugar, un 

tiempo... una voz. Dicha voz inusitadamente se desdobla, se multiplica. Al finalizar 

el poema, Penélope es la voz fragmentada por el deseo de estar impacientemente 

en el mundo. Es, pues, un trozo de barro informe, que se transforma 

constantemente; un trozo de barro desatinado y fluctuante que fragmenta 

cualquier orden. Entonces se rescata la paradoja inasible de la creación: ser o no 

ser. Por eso Wiethüchter nunca llega a contar una historia; al contrario, deforma 

las escenas cotidianas y presenta situaciones casi conocidas. De pronto, 

Penélope es un cuento que ya no cuenta el regreso de Ulises a Ítaca, simplemente 

es desplazamiento. Penélope ya no tiene forma (cuerpo único) ni discurso (voz 

única), no vive acontecimientos entrelazados, sólo piensa esporádicamente en 

algo: se hace arte. 

La obra de arte ha sido erróneamente definida como copia o imitación. Se ha 

dicho que la necesidad que desde la antigüedad ha sentido el hombre por 

representar su entorno, tal y como se muestra a los sentidos, se manifiesta en la 

pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura, etc. Así, la teoría "ordenancista" 

toma la realidad como un objeto, la obra de arte como otro objeto y busca 

relacionarlos. Dicha teoría es poéticamente cuestionada y anulada por 
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Wiethüchter. Wiethüchter no piensa la realidad como algo ya existente donde se 

sitúa la obra de arte. Ciertamente, la realidad es lo ya existente; pero, también la 

obra de arte que viene a superponerse a la realidad es lo ya establecido, lo ya 

hecho. En este sentido, se hace patente y "establece un mundo" (Heidegger 2000: 

52). La obra de arte surge y se constituye como tal en el ámbito de una sociedad, 

de una época, pero, con el tiempo, este ámbito desaparece y la obra trasciende y 

puede ser sustraída de su entorno original. Esto significa que no tiene vigencia 

epocal, pues como creación evoca y revela un mundo, "lo mantiene en imperiosa 

permanencia" (Heidegger 2000:61). 

La obra de arte recuerda a la máscara: oculta y revela. Es dos cosas a la vez: 

secreto y alumbramiento; exilio y comunión. Por un lado, el exilio es la orgullosa 

opción de no relacionarse. Aunque la obra de arte presenta un personaje 

legendario, un personaje cargado de historia, lo presenta y distingue por primera 

vez. La obra nos sirve para descubrir aquello que no habíamos visto antes por la 

sencilla razón de que sólo allí comienza a existir. Es una manera de fundar el 

mundo. Por eso, es ilícito buscar referencias o asideros para aprehender el arte. 

Por otro lado, la comunión es asumir la existencia. En efecto, la visión que la obra 

de arte propone no es puramente histórica, sino en confrontación con el Otro. Esa 

visión explora en lo más cotidiano del hombre, pero lo cotidiano en la obra de arte, 

sin dejar de serlo, es igualmente original, es comienzo. De esta manera, la obra de 

arte surge como instauración de un mundo autónomo. Se lo ha dicho, "la palabra 

instaurar la entendemos aquí en triple sentido: instaurar como ofrendar, instaurar 

como fundar e instaurar como comenzar" (Heidegger 2000:94). 

En este sentido, Wiethüchter rescata e instaura un gesto: la espera. La espera 

está contenida en la imagen de Penélope, la cual permanece en "los márgenes 

románticos". Dicha imagen recoge un conjunto de virtudes ligadas a la fortaleza, la 

moralidad y la capacidad afectiva. La buena Penélope es aquella que anula la 

sexualidad del cuerpo y el erotismo para entregarse enteramente a la espera. De 

esta manera, se convierte en el gesto. Nace, entonces, la heroína. Pero ¿qué 

sucede si Penélope sale del ámbito romántico? ¿cuál es su cuerpo, cuál su voz? 

Deja de ser madre, esposa y soberana y permanece como observadora. La mujer, 
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pues deja de ser mujer y se convierte en un trozo de barro informe que espera ser 

modelado. Entonces, aparece no-Penélope. 

No-Penélope, en primera instancia, intenta agarrar y desentrañar aquellas 

virtudes del nombre, indagar en su angustia rencorosa. Así, reconoce la condición 

ambigua de Penélope. Construye imágenes blasfemas: Penélope reconociendo el 

transcurso del tiempo (del cuerpo); Penélope leyendo los encantos de Circe; 

cuestionando la patria; más aún, cuestionando las condiciones y posiciones de la 

espera. No-Penélope genera otro discurso que modifica los antiguos significados. 

De pronto, la mujer deja de ser un instrumento romántico, deja de acumular títulos 

o nombres, y habla sobre su belleza, su sabiduría, sus sentimientos. Tal discurso 

no sólo interrumpe el pasivo transcurso de la historia, sino la sosegada 

permanencia. Ahora, Penélope reconoce la ferocidad de la explotación amorosa 

que no duda en someter a las mujeres a un trabajo tan duro como poco retribuido. 

En segunda instancia, no-Penélope rescata las virtudes corporales del nombre y 

las expone y las explota. De pronto, Penélope se mira (al espejo) y reconoce su 

belleza que irradia belleza. Entonces, rescata las formas vitales femíneas y las 

muestra participes de la actividad cotidiana. Tales formas suscitan el 

reconocimiento de la extremada belleza del cuerpo femenino, pues más allá de su 

simetría, contiene el origen y por tanto la esencia del caos. Dicha esencia no sólo 

ha suscitado el ocultamiento del cuerpo, sino su retraimiento, pues el hombre ha 

formado intrincadas relaciones entre el caos y la maldad. Por eso, el cuerpo 

femíneo, se mantuvo en completo enclaustramiento, acaso deseando no tener 

tanta belleza, ni tan grandioso poder. 

De esta manera, Wiethüchter crea otra imagen de la espera, pues la belleza 

que irradia su aliento matiza todo aquello que la rodea. Sin embargo, hay que 

tomar en cuenta que como la imagen contiene el desequilibrio, su presentación 

tiene por fuerza una tendencia al exceso, pues es necesario levantar pesadas 

tradiciones y romper enormes tendencias. La energía de la imagen, entonces, 

supera las previsiones. Así, aunque se tiene una clara historia del nombre, 

pretende manifestarse nuevamente. Por eso exhibe y esconde sus tropiezos, 

retrocesos y fracasos; muestra su difícil tejido. 

27 



El tejido de Wiethüchter, desde luego, contiene a Ítaca, pues captura sus 

nombres. Aunque más allá se vislumbra un terreno innombrado, el tejido presenta 

a Ítaca, pero no garantiza su presencia pacífica. Entonces, la manifestación de 

ciertos sentidos no evidentes o palpables provoca el movimiento. Los nombres ya 

no testimonian, pues comienzan a conjeturar y a construir. Aunque dicha 

construcción sea inconsistente, pues existe la posibilidad de desdecirla o 

destejerla, su existencia es válida. Quienes comprenden ésta fatalidad, quienes la 

perciben, intentan "terminar bien el awayu".  Entonces, nace la poeta, que nos 

"revela otro mundo dentro de este mundo, el mundo otro que es este mundo" (Paz 

1996:9). La poeta, pues, aprovecha la abertura del lenguaje- la multiplicidad de 

sentidos — y crean imágenes. Las imágenes enlazan, acoplan o conectan las 

palabras y presentan una realidad descubierta; es decir, un tiempo, un espacio y 

un ser recientemente nombrados. La verdad, entonces, se multiplica y descubre 

paisajes verosímiles: lugares inexplorados o tiempos ignotos. La poeta comienza 

la Creación, pues reúne y (re)ordena todos los elementos. 

Ahora bien, si el poder de la Creación reside en la imagen, cabe preguntarse 

¿cómo se construye? ¿cuándo? La imagen se forma en las fronteras del lenguaje 

y por tanto está intrínsecamente relacionada con el silencio. La formación de la 

imagen comienza con el desplazamiento de la función comunicativa del lenguaje. 

"El primer acto de esta operación consiste en el desarraigo de las palabras. El 

poeta las arranca de sus conexiones y menesteres habituales: separados del 

mundo del habla, los vocablos se vuelven únicos, como si acabasen de nacer" 

(Paz 1986: 38). Entonces, los significantes ya no simbolizan los objetos; al 

contrario, los transforman y crean formas impalpables, inasibles, que se 

incorporan a la experiencia humana. Al final, el significante multiplica sus 

significados y suscita la (con)fusión. Las palabras ya no tienen significaciones 

seguras, cierta neblina las recubre y origina su imprecisión. La poeta aprovecha 

dicha imprecisión y comienza la construcción de la realidad. 

Las imágenes, entonces, acoplan significantes "opuestos, indiferentes o 

alejados entre sí. Esto es, someten a unidad la pluralidad de lo real" (Paz 1986: 

99). Así, se anulan las imposibilidades y se unifica espacios, tiempos y seres 
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incompatibles. Tal unificación suscita la (re)ordenación del mundo. Se crean 

nuevas lógicas, nuevas situaciones, cuya esencia es el erotismo; es decir, la 

armonización de la múltiple. El erotismo es por excelencia el terreno de la 

ceremonia, el conjuro... El continuo cambio, pues, no sólo es su principal atributo, 

sino su cualidad aterradora. "En el erotismo hay un personaje visible y siempre 

activo: la imaginación, el deseo" (Paz 1996:15). Dicho personaje se adapta a 

climas, geografías, sociedades e historias; más aún, a ocasiones, temperamentos 

o caprichos. 

El erotismo, entonces, es la esencia de la imagen. Así, la imagen, más allá de 

(re)crear la realidad, armoniza el paisaje. Descubre el ritmo, el color o la 

sensibilidad de la palabra y dibuja con sutileza algún paraíso. En este sentido, no-

Penélope organiza (a)morosamente la realidad, pues manifiesta la restitución del 

desorden... del pallay. 
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