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Crisalida andina
(poemario)

Maria Montserrat Fernandez Murillo



A la vida y sus acompanantes



IFIS




Ifis

Luna wawa
sabe que el humo va en direccidn oeste
después de ser sembrada
Luna wawa
;. sabe acaso que la cosecha sera mala?

Soy de wara y cobre
y ya no brillo
mi sencillo y pensador querido
entre ocio, urpu, fabula
pronuncié de prisa palabra
no pensada luna wawa
y yo no brillo

Violeta mia todo te he concedido
halago, admiracion, belleza... (remordimiento)
supe defenderte, pero te pido
respetes altivamente mi sexo
un nifio
sino
frente al agua, de noche ... dormida
llachus y tutukas la lleven

Una se bana y descansa
el suefio es placentero

Una ha sudado y el sudor se ha secado
y ya no brilla
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Sépalos y pétalos desiguales
el pensamiento su proximo pariente
violeta mia arrodillada me invoca:

Fui polvo en agua de hojas.
Polvos solos es ahora
contra el agua de hojas,
mézclalos con vinagre
y cocido con ternura (no como su padre)
demos vida a su nifo.

Violeta mia no eres suya

tampoco mia violeta suya...
Nacera la vida y buscara su nombre
soOlo escucharemos la tinta.

Violeta mia, violeta madre
te entiendo
entiéndeme tu
vahos de fantasma me estas llorando
nacera la letra y elegira su nombre...
Soy incapaz de evitarlo.

Violeta suya
entiende tu nombre
descorre la cortina y espera

Entiéndeme tu
que con el tiempo
el sol blanco resulta eterno



Urna hallu
entiendo mi nombre
entiendo mi nombre y espero
espera tu también y lavalo
revela su sexo urna hallu

Hallu paxsi
no te escondas
no me asustes
no te asustes...

Una nina

Descansa amor mio

descansa...
el tata quiere verte angel del cielo
siluy anjila

luriya anjila cantarte
Yy YO no quiere verte y no verte
no quiero...

Descansa amor mio

no llores
te vera la mama crecer y jugar
cantara la mama ocultando tu nombre
la mama de nuevo esperara...

descansa...
Como Ifis viviras
asi la tinta llorara



IV

Wari nayra
no me veas, no lo hagas
soy un nombre no me veas.

Soy un nombre oportuno
el nombre del abuelo
para el tata eso soy
Un nombre para esperar
para respirar
para la mama eso soy.

Wari nayra
no me veas
Ve mis ojos de vigilia,
mis manos de caricias
y el alma
el alma disfrazada
Soy un nombre
tanto gusto...
un nombre
esperando...
gritando
no te veas, no lo hagas
asi la tinta llorara




Jachayata mama
la luna wawa te vio
por tu imill wawa
jachayata mama

Jachayatan mama
por mi nombre
por tu nombre
y cantabas mama
y cantabas ocultando mi nombre

Mama ... por qué me ocultas mama
si el sol se muestra en la manana
entre nubes de colores y yo...

que ya no lluevan tus ojos
solo la tinta mama

Ella no quiere verme y no verme
no quiere
El no podria verme y verme
no puede
y yo
yO N0 me veo pero al verme
no quiero, no puedo
yo no lo entiendo pero al verlos...



Ifis mia, mi Ifis
gue sigan cantando.
Aruma, Arupa
gue sigan cantando
que disfracen mi alma
mi alma disfrazada
la vicuha que se escapa
las flores y las lagrimas
que sigan cantando el color de las cenizas
los ojos
la plegaria
y del alma, mi alma de cebada.

Que canten un nombre

sobre la tierra

la pena, la caricia, la vigilia

mi nombre para respirar no para amar
Que canten para esperar

no florecer de alegria

no guirnaldas de fruta

no un sol en la mafana
lluvia de tierra
tierra de frio y palabra
aruma, arupa

que sigan cantando

Ifis mia, mi [fis
Ifis mia que sigan...



Fue el canto que acomparnia al viento
fue el viento que conjura mi nombre
fue el tata que conjuré el conjuro.

En silencio y sin mirarme
Jante amiga mirabas mi nombre:

Una vertiente y un manantial

en armonia son cancion
y nosotros susurro...
Ifis la peticion esperada me enviaste
entre tonos suaves de tarqa
compartiré el alma contigo
Ifis seré para ti

mariposa ... flor

Fue el nombre que acompafa mi suspiro

fue el suspiro que invoca mi muerte

fue la muerte que espera ver el color de las cenizas
la ceniza que formd nubes de colores

y el sol no se mostré en la manana

Una noche de luna wawa
en silencio y sin mirarme...
mirabas Jante el nombre
y no en mi alma
mi alma de cebada



Luna wawa habla con ella

dile como ella

flor de mariposa

con copos de lana
frutas secas
pétalos de flores

sueno sonar
en el halo plateado, lluvioso del amor

Blanca hasta la naciente
la mariposa de cebada
canta a su alma
sin alas, sin agua
y suefio, suerio por ella
eterna, no verdadera.

Blanca hasta la naciente
habla con ella
dile como ella
flor de lluvia
la flor que llevo, espera.



Hallu paxsi en tu lagrima
un amor no enamorado
frutas de lana
COpOS secos
un suspiro sofado...

Hallu paxsi en tu lagrima
el cuerpo de mi imill wawa
en silencio y sin miradas
que sea del nombre y no del alma.

Que sea del nombre y no del alma
gue ya no me canta la mama
no me canta...
de nuevo polvo
de nueva lagrima

...en silencio y sin miradas
que sea del nombre y no del alma.

Hallu paxsi en tu lagrima
mi lagrima plateada.



Dejé de ser

de quinua, flores y mariposas

sin alas, sin agua

Dejé de ser y sigo sintiendo la cebada
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SEMELE




sémele

Palabra tejida es sémele, huella de un tiempo
llaki de un suefio
suefio de semilla sembrada
de nube enterrada
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De flores de papa y copos de lana eres Sémele
de confites en la tierra, de dones del viento
de grietas y fuentes eres Sémele

de surcos de siembra.

Abonas, proteges, respetas... te entregas
en el agua el calor, el aliento

tus caricias en piedra y maleza
en la noche tu halo de suefio

que me susurra: debes ser tierra.

12



Cubierta con paja, humeda mi cabeza
mis ojos de agua, de azul lagrima y olas menudas
de piedra, de cumbre, mis labios senderos

al cielo capullo abierto
de vuelo de pajaro y humo cristalino
de canto de hoja y murmullo de risco mis brazos
de paja tejida mis manos, de pasos cansados

al viento nido desierto
de lena arrastrada mi pecho, de canto de mama
de adobe y frio trenzado, de sapo en la chacra
penas, pedidos, coca y danza en mi alma

a tus ojos semilla olvidada
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A tus ojos Sémele
cuando suefo las alas de una mariposa blanca.

Medialuna de plata sofiando
pan de estrellas, pallay de aguayo
agosto de quinua sonando
huella de vicuiia mama
mama cantando a la wawa
caricias, tholares rosadas
quinua rosada rozando
hileras de paja trenzada
suefa Sémele
suefo en alas de una mariposa blanca.

... por los rayos del sol durante el dia y por las pisadas
en agua de ojos, mis labios suben y bajan
un punado de estrellas suspira, me siente, se azora

... por los puntos luminosos, florecientes, florecen

el nido de ave en mi vientre y mi vientre en agua de 0jos
en las quchas aun no azuladas

migas de pan del cielo, en los ojos suspiros azorados

...por los frutos acallados, mis manos, mi aliento

de sencilla oracion que mezcla lo que siente
y amarra pétalos blancos
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Porque me ves, Sémele, yo te siento
en suspensos hincada
no besada, vacia en capillas de lana
entre sencillas notas de zampona y guirnalda
Cantando lagrimas en la manana
yo te siento
humeda en mis labios, subir y bajar
cenizas de rocio en tu cuello
nubes de mafana tu vientre
en silencio, sin tocarlo
alguna hierba blanda...
rosada
bajo wara qutu azorada

La mafnana enterrada nuevamente, velas apagadas
soplo de viento, ojos inundados en rocio
se devuelven las nubes

se devuelven y no dejas de sofnarlas.
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Soy yo Sémele, siénteme
tu pequeno tiempo de suefo
tu caminata de faena

poncho de flores, de ramas y hojas.

de sal de lagrimas
tu conjuro de vacio de vientre

Si, soy yo
sencilla oracién que mezcla lo que siente
tu ofrenda de fuego

semilla sin vientre

comparezco ante ti Sémele

...y me ves
en el agua de tus manos, en el vuelo de mis brazos
..yteves
en el agua de mis ojos, en los pasos de mis manos

La manana desterrada nuevamente, puntos luminosos
soplo de viento, ojos remojando alas
penas de zampofa volviendo, pasto amarrado
se vuelven las nubes
se vuelven y no dejo de sonarte.
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Suefio tejiendo deseos

reflejos

un cuerpo de manta e incienso

un rostro de trenzas y un sexo sin tiempo
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... Sin tiempo reflejos

no de albas y crepusculos

no de intis, de principios ni entierros
de un cuerpo, de un rostro y un sexo

sin reflejos mi tiempo

de plata y leyenda

de linaje

de caricias celestiales, suspiros glaciales, nacimientos
sin reflejos mi lecho, mis sacros alientos
mi sexo de vida sin reflejos

En tus ojos la lluvia enterrada de un cuerpo
hincado, no besado
en manta velado
manta de lunas, de condores y ranas
de caracoles en tierra y agua
En tus ojos reflejado su cuerpo
sin linaje
tejedor de santuarios y suerios
de soles blancos increados
un cuerpo simple, de huella
sin tiempo en el tiempo
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Wayna inti tejiendo luces
revelando deseos
reflejos tejidos
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En el tiempo su tejido, un tiempo de hilos rosados
unico y ligero
magico, no enamorado
tejido muy antiguo con lana de alpaca y estrellas
lineas de algodones sus rayos, polvos de confite su potencia
tejido su beso de flores blancas, azules y rosas
un nido de ave su sexo tejido
metafora de cuerpo, metafora de tierra
de sangre, ritual, roce
metafora de coca y rocio
...y para mi no tejedor

no enamorado, semele

pétalos rizados te entrega, te pide, le entregas
un santuario suavemente guardado

un silencio, la mirada

ese fluido nevado de un tiempo sin tiempo
(magico, no enamorado)

te perturba, te rompe y lo alimentas

y suefas con tu pedido

y el fuego y el humo ondulado te besan

(no como al labio mio como al surco mio, te besa
tan sencillo, tan digno que altera)

y teje creando tu suefio

y rocia tus labios y devuelve el ritual que tu le haces
metafora erguida, humeda, tu capilla alimenta
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De mas luces reflejando los santuarios
Wayna inti mira en el agua la muerte y un sexo sin tiempo
recuerda un tiempo no reflejado
y piensa turbado, tan sencillo y digno pensamiento
a un beso de plata un beso...
a una mujer... una mujer
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Tras el verde oscuro del cumulo
una mujer en mis dedos, sofada, sofiando
abrazada por el humo y escarpada por mi sexo

...en alas de la mariposa blanca
en nubes que escalan la cima para desdibujarse con calma
sin su mano con la mia humeda
las hojas de coca emparejadas
en un lecho helado de una noche calida
cenizas tenidas

...en el agua naciente de un sol
pensamientos de ojos traslucidos
telares increados
reflejos no reflejados
tu aliento- tus dedos definidos
toda la magia de tu magia
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La magia de plata y leyenda, la magia reflejada en lo otro
en lo otro para él, en lo mismo para ella
completamente distinta, completamente parecida

un tiempo de muertos inenterrados

de halos olvidados
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...lentamente la magia te pido, lo demas ya me lo has dado
(lo no reflejado), lo visto, lo gritado
lentamente compénsame lo que te has llevado

Ser espacio, tiempo en el tiempo
ser lo otro para darte todo lo mio
para ti Sémele y tu pedido
para ti Sémele y tu reflejo
ser lo otro de un pétalo rizado, de un suspiro retenido
de un lecho primerizo
y llevarte al lugar donde los muertos se estan indormidos
y traerte al lugar donde se eternizan las metaforas
ser lo otro para no perderte sabiéndote perdida...
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...y aqui estas sémele y aqui esta él a tu lado
completo en un espacio y un tiempo acabado
seducido y confundido

desatado
y aqui esta sémele munafnama
sin ser lo tuyo, siendo lo no sofado:

rocio de piedras

albores increados coronando el lecho

ardores sin tarros, sin plegarias

aqui esta sémele chachama

sabiéndote perdida
sabiéndote metafora
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DAFNE




Dafne

¢, Olvidaré el ritual de la llama

la suavidad ancestral en su paso

el nacimiento del sol en sus ojos
su canto, su latido?

mi cicatriz
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Sigo en la quebrada senda que no trae nada
donde el viento con plumas, con alas, no trae nada
donde tu que me buscas

que lloras nieve, me traes copos de amor
y todo sobra, todo queda
Sigo en el tiempo del caracol que se llena de latidos
donde las nubes dibujan el aire

el lago camina sobre la luna

donde se explica el mundo cada manana
y nada
y nadie llora el rocio, ni colorea el sol
ni las miles de alas...

Todos van con su torpe aleteo y yo me quedo

sin su voz siguen hablando, sin sus ojos vuelven volando
y me quedo con mis 0jos que no pueden ver

con el instante que voy olvidando

con demasiadas horas llenas, demasiadas horas vacias

y veo las plumas mensajeras, las que sobran del condor
y espero plantada en la senda

donde el sol es el mismo

sin aire, sin agua, sin tierra, sin fuego

donde se dice lo que no se ve

Tu sigues caminando sin ojos
me lavas con el agua de tu llanto
no tienes mi lunar en tus manos,
ni color en tus palabras
Tu terminas enamorado de tu llanto
no tienes voz, ni pensamiento
yo pienso el nido es el nido
no palabra detenida en minutos
que se abre poco a poco y se vacia
Tu dices ¢,no te acuerdas de mi?
¢ no te acuerdas de mi mirada?
te explicaria el mundo cada mafana

27



Viendo los latidos a destiempo
no nublada, no sofocada
no sueras con peces islas, ni ojos
nada...
piensas que mi luz pertenece a la tierra
que te escolta sin dormir
sin tocarte jamas
soy tu misterio
silencio, secreto
de mito
del thaya ciego

Viendo la lluvia de plumas
no te mojas
eres orden, linea, pulso
imagen del agua
sangre retenida, voz monocorde...

Con ojos, eres sentido menos inmediato

Nunca cegada
no eres inconsolable, tienes alas cercenadas
plumas en el himen
cicatriz de crisalida
ni de barro, ni de flores
lunar sin laberintos
teniendo un sitio, sin tenerlo
Nunca vestida
nada siente tu pezon rosado
tu ovalo, su lisura, su lago
nada en la yema de los dedos
la lluvia - la piel tumba
todo ausencia, todo vaciado...

Con ojos, eres desnudez desorientada
nubil minuto
olvidado, cicatrizado
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Lloro sobre todo y no me ves

en tus ojos entra el viento silbando
Jjadeando

te canta mil veces puro
mil veces naufrago

su aroma errante

vela tu sangre

tu unica palabra en una gota
sedosa
rosada

Mi desorden es fragil:
lagrima de vientre, sudor brillante
collares de agua en el cuerpo nido
urna
...talamo

Mi palabra es ceniza
emana flores del naranjo
canta plumas del fénix
ciega las horas inmaculadas
y dibuja consuelos, manzanas
y silencia lagrimas...manzanas
pero no pronuncia tu nombre
y te deja vaciada en la letra
en la tinta turbia de una mariana

Entonces recuerdas la serena muerte que anida
el mundo que suda hierbas, que pare alas
suenas una herida llorando
nace una cicatriz sin balsamos, sin savia
nada
despiertas y caminas
Jjuegan los relampagos
los cerros laten
las piedras respiran
nada
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Nunca nayan
me pintas de plegaria
de agonia, de verde pasto y azul lagrima
Zno puedes mirarme blanco
de sudor virgen
de muerte lasciva?
Nunca aruma
te falta el desorden, el desconsuelo
te escondes
no pierdes, no legas tus gotas
no cierras los ojos un instante

Dafne, nunca vestida
no volveran a decirte... Dafne
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Soy Dafne

el arbol donde el viento mece a los amantes
donde las sombras languidecen

y las alas y las gotas y las manzanas

Donde no es preciso mirar... miro
nunca siento la desnudez en los ojos

la nieve rosa en el pezén blanco
nunca siento la copula de la cuerda y el ahorcado
nadie sabe como nace el sol

hasta que lo ve navegando en el lago

hasta que lee un vaso de agua

y pierde los 0jos un instante...
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El arbol mira al oeste.

¢, Olvidara el cuiri del pajaro y la serpiente
el ritual de la llama

el ligero extravio de la musica

la tenue mancha perlada?

...se dice

Dafne pidioé un instante al verdugo
cayeron hojas

se fue desnudando mas y mas

y nada

y nadie...

mi cicatriz
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DAN IELA




Daniela

¢Donde terminan las lineas?
La cabala no contiene la cifra
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Soy un poema al margen del suefio
SOy una grieta o una ensenada.
Un rombo y un laberinto
ambos 0 ninguno
tallan la palma mas cercana

Soy la pampa

la mujer-isla, la mujer-hilo

la franja con espina de pez

Soy el tejido sin dibujo

el dibujo del rombo

la llanura donde el sol blanco
espera

llora
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Ahora
en el plenilunio
es extrano penetrar tu cuerpo extrafno
el brillo metalico de tu nombre
tus ojos hundidos en el sol hundido.
Es extrano, Daniela, convocarte
cada vez que mis 0jos menguan
y no soy sombra-loba
-hiena
-vaca
cada vez que soy arbol desnudo
0 incienso o loca...

- ¢, Te sorprende encontrarme
tras un muro
arrancandome los ojos ? -
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Dime
tu que estas en el agora
como brilla el oro de los mitos
como nacen las alas
las presencias
los ocasos sangrantes
Letra por letra, dime tu desorden
la tumba que cavas
y cavas
y cavas
tu ultima palabra en la ventana

Dime
- ¢, Te asusta encontrarme

tras un muro
injertandome tus ojos ? -
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Ahora
en el limo
dibujo tu desierto, tu refugio en la pampa
tus fantasmas y tus fuegos
Revelo tus ocasos,

pero hay oftros, dices

de madera, de carton, de piedra . .
jCuantas veces, Daniela, cay6 el sol?

Con tu pie en el crepusculo
en el agua

se acalla el oleaje

la muerte se encama
en un vértice, en otro

y otra vez y otra vez

no hay medios

no hay distancias, Daniela
solo el mar
de sal o de llamas lechosas
de lagrimas mosaicas

- ¢ Te apena encontrarme
tras un muro
sin 0jos? -
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En el muro donde el sonido tropieza
se atasca
se queda
busco embalsamarme
y tus ecos
daniela

daniela
daniela

me ahuecan
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Después

Cuando la lluvia y las nubes
cayeron y gritaron: jAruma, Arumal!
cai y lloré.
Aruma camina sobre la lluvia
con las nubes en las manos

Antes, miro el ventanal

Antes
una hermosa y ajena mano me toco
me encontro
y eso que llovia en el cristal
y respiraban el muro, la puerta,

el ojo de la cerradura
y me miraban de vez en cuando sola

emboscada y sola
. Olvida Daniela las paginas, el tiempo
la clandestinidad del cuerpo .
Escucha Daniela la caida espumosa, la belleza,
la libertad de la sangre y adentro,

mas adentro, tu.

Después
yo, Daniela, me arrimo al ventanal
"estoy de pie y camino”.
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MONICA




Monica

¢ No hace falta morir asi?
hace falta desgarrar el crepusculo
y ser el ser de innumerables ojos
meditar en la luna

senlaluna?
en la noche para alcanzar aruma
para navegar por un angel

que senala la tumba
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No hace falta nada:

Gasto las horas con meditacion y la lengua con abluciones
Caigo de pie y en algun lugar, en los pufios de una pagina
Escribo y peregrino, escribo y desando la hermosura

y derramo mis ojos en tus manos.

No hace falta nada, aunque no siento nada
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IT

Gotean mis ojos y apagan las velas

no duermo

la luna se esconde en las plumas que caen

y se abisman las orillas

Zquién puede conocer el nombre de todos los vientres?
Zquién se convierte en fruto para devolver la vida?

Desaparece la llama de la luna wawa
no suefio
menguan los colores en el espejo
y una por una las sefiales del cuerpo aparecen:
la piel de los pies ardientes
la voz de las mil lenguas
la culpa celadora y virgen
Si no aparecen
me pierdo

Las horas se asoman por la embocadura
no muero
navego sobre la piel silvestre
poco antes descubro mi pulso
anoro los pecados cronicos
evoco los hechizos infames
y cierro las puertas de la desaparicion
y escucho las nubes mortales



Qué brisa, Pacha
Qué vida

Yo sé que la vida no es el sol naciente

Sé que la piel cicatrizada no es la vida

ni el vino ni los perfumes

No sé que uso las horas persiguiendo al sol
y pensando en nacer

que la luz cae en mi balsa

y mi piel despinta la totora.

Yo quiero visitar la tierra con un vestido

quiero juntar las manos, cerrar los 0jos y esperar
esperar el olvido silencioso

No quiero cruzar el horizonte con mis llagas
y dibujar mariposas casi lilas

no quiero caer sola y entre las estrellas

caer y anidar dulcemente como la uva.

Qué noche, Thaya
Qué vida

Navego con lagrimas, con frio
canto un dolor, un conjuro, un naufragio
y a media luz
aparecen nueve tintas sin dar un paso
¢ Quién duerme, sueria y muere?

Quién conoce el color de mi alma?
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Mira ....
Hoy pido navegar sin conocimiento
dejar las palabras en la balsa
la piel

la voz
la culpa
quiero mirarme y parpadear
buscar una orilla
y pensar que no estuve entre las lenguas

Escucha...
Hoy pido llorarme con desconsuelo
olvidar los hechizos en la balsa
la marea
los latidos
las sentencias
quiero escucharme las heridas
sentir gran pesar en el alma y morir
matarme con nueve tintas

Hoy no quiero calmarme a la salida del sol
ni rescatar palabras felices

ni tierras prefiadas de aire y fuego

Asi quiero pasar un dia y otro y otro

hasta que se pueda cerrar el tiempo
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Hoy quiero, Mdnica, morir contigo
conmigo?

Dejar las palabras en la balsa
dejar de curarme con saliva

y velar ...

Necesito llorar con tus infames sueros
verte sabia y retorcida

decir tu impunidad
y rescatar mis horas con tu muerte.

Necesito escucharte cuando te veas a punto de morir
y dibujar las nubes bajo los arboles
y vivir todas las edades en tres segundos

- Cuando me vea a punto de morir
lo siento
esta vez no diré nada -
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MARIA




Maria

Hoy todo fue en la tierra, Aruma, durante tanto polvo entre tan pocos ojos.
Hubo caida de estrellas, de alas, de lagrimas y todo... Acabé la querencia de
una muerte que se resiste a morir y comenzé el horizonte mio. Hubo
caminantes muchos vadeando la orilla de cuando en cuando, hubo flor de
manzanilla y silencios entristecidos. Hubiste tu: el mas hermoso de los trabajos
cuando desflora la noche, el muy grave silencio guardando mariposas suaves.
Huma, hubiste después de que huyeron los pozos y los rayos... y quedd
cambiar el ojo por el 0jo, quedar en una grieta con los 0jos secos y sombrosos.

Hoy todo fue en Naya. Regresé. Traje en mi manta piedras y lagrimas que
salieron del centro, traje heridas para que se alimenten de hierbas, de confines
aun mas pasados. Guardé mi nacimiento en las migajas blancas que cubren la
tierra... y tallé. Tallé mi piedra en la piedra que se hizo sombra. Tejid la sombra

nombres que tapan la tierra y hubo momentos de montana. Tejio la sombra

discretamente... Entonces me detuve. Me detuve para caminar en la piedra,
para acariciar cinco lunas que anochecieron mis ojos. Me detuve dentro de un
copo de nieve y puse mis manos y cantaron las ramas, puse mis pocos dias
de silencio y supe que hay noches que se asemejan al céndor.
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Hoy el sariri lleva en brazos un pajaro anciano. Su paso se derrite, no puede
decirse adonde va, de donde. Ha olvidado los tantos caminos y hace postumo
su silencio. — Cuando la pureza de la ausencia, cuando la simpleza de las
manos — dice.

El sariri vuelve para retornarse hasta él.
jani cuna umani, camina
jani cuna umani, comienza
y otra vez la luna en la piedra
y otra vez los brazos en el pajaro, ya para siempre.
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Ayer naci con ecos y un caracol se sinti6 acomparnado. Suspiré. Abri mis ojos
en voz baja, luego la pluma y luego me derramé. Guardé en mi vientre la
lluvia, la mas triste. En mi cayeron sus gotas, sus muchas... Quizas por eso la
humedad llegé y la tierra se hizo tan suave tan. Quiza por eso, Aruma, no
tardaron los demasiados tiempos. Llegaron llorando, cosa no nueva... amando.
Y guardaron el descanso del secreto. Pero no fue facil.

— Habia que esperar, tenia que enmudecer —
Suspiré y hubo un momento en que me comparti.

Ayer naci en silencio. Pude respirar el fuego cuando subi por la cuesta que
termina en el abismo. Pude estar sin nadie, diluirme en el espejo, sola, sin mi.
Me guardé en Aruma y supe dibujar un caracol para sentirme acompafada.
Pero no fue facil. Los dibujos no saben abandonar, saben decirme quien
duerme sombras y con manta. Me dicen tanto que me pierdo. Quedo muro con
muro con las voces y los minutos. Las heridas se me hunden, pero aun no...
Me guardo por encima de los cajones
y de nuevo mis manos en cuna para atrapar mis cenizas.
de nuevo mis ojos en lluvia.
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Ayer el sariri enmudecia. Entraba en los totorales para alcanzar el nido.
Quitaba el polvo suave de sus brazos tibios. Tenia una pena adentro, mas
adentro una lluvia...

— Pacha o Karifiu —

Echaba flores y ramas al fuego. Quedaba una musica distinta, un copo de lana
en el vientre. Un recuerdo.

— Anunciaba la tarde cuando esconde sus alas. Cuando ahora, cuando el
tiempo va pasando —

Ayer el sariri por el aire desaparecia. Su corazon borraba las alas. Se
escuchaba el aullido de la zorra y mas aca la lluvia de la luna:

Si

el

lago

si la flor mas pequena
si se pierden
cuando
las
ranas
amarillas

Y
una

piedra

se encuentran en las nubes
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Mahana, al alcance del relampago, recordaré mi herida. La luna formara
sombras y seré un nombre, un diluvio de fuego Seré dos aves que se
abandonan... Estaré en la culpa y en la hermosura. Estaré cuando un corazén
quiera detenerse a tiempo y sera entristecido de verme.

Seré
vientre de cebada
mujer que alimenta la hierba
demencia del arbol
miedo de frontera y puerta

Mahana, aislada del paisaje, recordaré mi herida.

Dibujaré circulos hermosos en la tierra. Extenderé mi mano en la puridad.
Pensaré tocarla y alcanzaré mi locura. Seré un falso grano de anis, un ritual
sin sangre, un éxtasis impio.

Del mar sofnaré su sueno, de las estrellas su peregrino.

Nunca nacere.

50



Itaca

Tejer y esperar
(ensayo)

Maria Montserrat Fernandez Murillo
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0. En las tinieblas

El trabajador de los trabajos debera adentrarse en lo profundo del abra; y
luego, habiéndose posesionado de la oscuridad y del silencio, podra ya
avanzar a ciegas y con paso firme y seguro, bajo el signo de la palabra

que ahora retumba en los espacios. Muchos trabajadores de la poesia se
han quedado alla para siempre, tan sélo en virtud de sus trabajos; pues

han sabido penetrar en las tinieblas, sin necesidad de escribir ningun
poema.

[Jaime Saenz]

Trabajando el trabajo, en las proximas paginas se lee el poema [taca de
Blanca Wiethuchter. Dicho poema crea un mundo diferente y, sin embargo, evoca
un personaje, un tiempo y un espacio mitico. Tal evocacion podria producir
sentidos acabados, obligar al lector a encontrar experiencias consumadas. Habria,
entonces, que reconocer el abismo entre el nombre y lo nombrado, entre Penélope
que espera tejiendo y tejer la espera de Penélope, reconocer acaso la insuficiencia
del lenguaje. Jtaca, entonces, nos provocaria multiples sentidos que no niegan los
sentidos establecidos. Asi y ahora, cuando alguien camina en ftaca siente "las
cosas" y las (re)nombra, pues "las cosas" no sdélo tienen las caracteristicas
establecidas. La historia, pues, se muestra no tan clara, no tan perfecta: Penélope
no sabe a quien vigila, a quien espera. Sintiendo-palpando, alguien habita en itaca
y dice su experiencia - acaso trata de comunicarse; busca la palabra que
(re)presente sus sensaciones. Entonces, se (d)escriben in-significancias: una
cena, un bafo, un suefio... Al final, se nombra "las cosas" por primera vez, se las
colorea, musicaliza, aromatiza. Asi, se distorsionan los referentes, los sentidos
establecidos y se intenta compartir una experiencia. Ahora y al final, jtaca es un
nombre invocado: Penélope; un gesto: la espera; un propdsito: ser patria de Ulises
aqui y ahora.

La siguiente lectura, entonces, reconoce aquel abismo y muestra el
(re)ordenamiento del nombre mitico. De esta manera, ftaca (y sus nombres
contenidos) ya no presentara una Historia, sino historias que se extravian en la
Historia y suscitara la escritura de la reescritura. La primera labor sera reconocer
las propiedades del nombre mitico. Se identificara su caracter narrativo y, por

tanto, la construccion de un semblante, de un gesto permanente que defina las



acciones. Siendo, pues, el mito el relato de un evento o una sucesion de eventos,
relacionado la mas de las veces con el origen, explica la presencia de ciertos
fenomenos que preceden a la escritura, también explica el impulso de todos los
sucesos, de todas las acciones y emociones del hombre. Asi, s6lo queda recurrir
al mito para solucionar los "asuntos" mas diversos, porque los mitos contienen las
causas y los efectos. De esta manera, ftaca se (re)formara gracias al nombre de
Penélope, el cual contiene el gesto de la espera.

La segunda labor sera establecer la diferencia entre la evocacion y la
invocacion del nombre. El ensayo no sélo identifica la presencia del mito de
Penélope, sino la (re)construccion del mito. Dicha (re)construccion comienza con
la presencia del nombre mitico que contiene la historia del gesto mitico y termina
con la posesion del nombre que modifica la historia del gesto, mas no el gesto. En
el poema de Wiethuchter el nombre de Penélope rescata un espacio, un tiempo y
un ser, que conforman el gesto de la espera. Sin embargo, la espera sera
cuestionable, cambiara de causas y efectos. De pronto, Penélope ya no esperara
tejiendo, esperara mientras prepara la cena, mientras se bafia, mientras piensa en
"algo" perdido. De esta manera, ltaca narrara la historia de un nombre harto
conocido que, sin embargo, se renueva.

La tercera labor sera caracterizar la entonacidén poética, reconociendo el
desplazamiento del mito de Penélope. En el poema de Wiethichter se identifica la
presencia de un otro(a), que dirige las acciones del yo poético y, por tanto, su
entonacion. Dicha presencia recuerda al hombre andino, que mantiene una
relacion intima con lo otro, con ciertas fuerzas de cuya benevolencia depende su
felicidad. Su extraordinaria capacidad de observar todo tipo de alteracién en la
naturaleza le ha mostrado otras dimensiones de la realidad; por eso ha creado
otros lenguajes para comunicarse con éstas. Uno de ellos es el tejido, un lenguaje
que empieza, por asi decirlo, en la superficie y desde alli penetra a otra realidad,;
un lenguaje poético, pero sobre todo sabio. Un lenguaje similar entonara el poema
de Blanca Wiethuchter que presentara una experiencia nueva, pero ante todo una
reminiscencia para el lector. De esta manera, la reescritura sera reemplazada por

la creacion unica e irrepetible.



Se lo ha dicho, la siguiente lectura contiene un gesto espontaneo, que exige
luego un gesto de ebanista (Villena: 2003). En primera instancia, comprende la
escritura para, después, dialogar y jugar con ella. Solamente asi la lectura
deviene en escritura. El devenir de la escritura es apreciable (es provocador) si y
solo si "acariciamos los detalles, reunimos con amor las soleadas insignificancias
del libro" (Nabokov 1997:4). Entonces, la lectura va mas alla de ser una operacion
fisioldgica y se presenta como un carifioso y (a)moroso trabajo, como propuesta.

De esta manera, la siguiente lectura se erige y espera ser gozosamente encarada.



Itaca: Tejer y esperar
Yo canto.
No es invocacion .
Sélo nombres que regresan.

Pizarnik

1. Chuyma p’aqartatistanta (Corazén, hazme florecer)

Tejer en el altiplano, desde luego, es escribir usando la fuerza de la poesia.
Por eso, el awayu (la manta de la mujer andina) es un texto misterioso que, mas
alla de su potencial uso, contiene un lenguaje simbdlico. Tal lenguaje comprime
los cuidados femineos del mundo, su musica, su florecimiento, su lluvia pura y
fresca que limpia el color del color. Tal lenguaje, pues, canta conjuros que
rescatan ecos, que dibujan figuras y originan paisajes. Por eso, las tejedoras
(sawuri) emiten sentidos, formas fugitivas y evanescentes, que aguantan el impetu
y la grandeza del mundo. Ademas, revelan las causalidades - las formaciones, las
conexiones, las confusiones - y construyen nombres. Una de ellas, internada en el
silencio, tejid y destejio un nombre: Penélope. Asi, la poeta boliviana Blanca
Wiethiichter (1947-2004), en su poema Jtaca (20Q0), teje un conjuro harto
(a)moroso.

Generalmente los tejidos andinos tienen dos partes: la pampa y el pallay. La
pampa es la franja no decorada y el pallay la franja dibujada. La técnica utilizada
en la pampa es la del tejido llano-liso. En este tejido, un hilo transversal (de trama)
pasa alternadamente por debajo y por encima de un hilo longitudinal (de
urdimbre). Asi, el orden resultante del entrelazamiento de hilos es uno/uno. El
pallay tiene muchas técnicas. La palabra pallay proviene del quechua pallay que
significa escoger, pues para formar las figuras en el telar es preciso escoger y
separar los hilos...

A menudo la pampa se relaciona con la tierra plana, no cultivada ni trabajada.
Tal llanura conmemora las grandes extensiones de tierra que descansa, de madre
negra. Dicen, pues, que la pampa, como la tierra, es negra y erial: aun floja, no se
encuentra lista para procrear. Pero es enérgica y su tono negro indica que sera
productiva, a su tiempo (Arnold 1994: 99). En contraste, el pallay es el area

removida, que refleja la llegada de la lluvia y el verdor de la vegetacion. Tales



colores y senderos conmemoran la ruta que se pisa en las tareas cotidianas.
Anuncian, pues, la produccion de la tierra. Por eso, los disefios del pallay "son
descritos como la cria (qallu) de la pampa o como la criatura de la madre" (Arnold
1994: 96). Dicen, pues, que la madre es ancha y sus crias estan esparcidas dentro
de ella. Permanece, también, la posibilidad de que la cria de la madre pampa
cumpla el ciclo vital - crezca, se reproduzca y muera —. Entonces, queda
descansar y regresar a la pampa para ser enterrada y dar origen a la nueva vida.
Se lo ha dicho, a menudo existen relaciones, mas las tejedoras andinas no
consideran la separacion entre una y otra parte. Ellas reconocen una oposiciéon
ritmica que se asemeja a la oposicion entre la ausencia de la luna y de la luna
llena.

Como el tejido andino, ftaca es, indudablemente, la creacion de un mundo (un
espacio, un tiempo y un ser). Dicho mundo tiene dos tejedores: Penélope mito y
no-Penélope. La primera hila y tifie la fibra, escoge el telar y arregla la urdimbre (la
serie de hilos colocada inicialmente en el telar); la segunda coloca la trama (la
serie de hilos que van entretejiéndose con la urdimbre). Simultaneamente, las dos
pasan y cifen sus hilos para formar fajas, vinchas o franjas. Aunque las dos
tejedoras trabajan en forma diferente (cada una pone y dispone los hilos), trabajan
juntas para cefiir el tejido o anudarlo o ensartarlo (o crear).

Penélope mito y no-Penélope tienen diferentes funciones: la cimentacion de
imagenes (la colocacion de los hilos) y la edificacion de las mismas (el
entrelazamiento de los hilos). Una dibuja ciertos gestos; escoge y precisa los
rasgos de las figuras. La otra distingue los gestos; anota el orden y la posiciéon de
las figuras. Luego, separa los hilos, ensarta otros y comienza el tejido (la
reconstruccion de imagenes). No-Penélope no debe invertir, ni ignorar, ni
descartar la disposicion de los hilos. Debe tejer habilmente para evitar que queden
hilos flotantes...

No-penélope, entonces, tiene dos funciones: cerrar la pampa y tejer el pallay.
Por eso, inicialmente, explica la colocacién de los hilos: los describe, los enumera
o los distingue uno por uno. Casi no entrelaza los hilos, los tuerce formando una S

o una Z; los separa ordenadamente. Después, no sdélo explica, sino ensarta



inteligentemente los hilos para formar imagenes (Unicas e irrepetibles). Su tejido
es tan solido que los hilos no se diferencian. De pronto, la urdimbre y la trama se
fusionan y presentan fajas, vinchas o franjas. Tejiendo el pallay, no-Penélope va
mas alla de ser una duplicacién. Seleccionando los hilos, dibuja su figura caética,
una figura ambivalente, que mira y (re)construye. Por eso se presenta
observadora y creadora, se muestra entre las lineas e instaura su discurso. Sin
conexiones, sin concepciones, sin esquemas preconcebidos, no-Penélope es
unica e irrepetible.

No-Penélope es un nuevo mito, es el pallay, el discurso vernaculo de la mujer-
altiplano. Por eso, ftaca contiene una canciéon y un cuento; dos lenguajes que
forman un dibujo y un conjuro. Al comenzar, entonces, escuchamos el canto de
cierta mujer, que no sdlo evoca la figura del ausente, sino invoca su nombre; es
decir, la palabra que representa la totalidad de un ser. En el altiplano, cantar es
abrir un canal de comunicacion, es llorar, agradecer y fertilizar. Es, pues, una tarea
sensible que se relaciona intrinsecamente con el decir. Asi, "se dice que las
mujeres, al abrir sus bocas en el canto, estan regando agua sobre la tierra en una
libacion" (Arnold 1994:141). Por eso, el canto acompana todos los quehaceres
femeninos, los trabajos visiblemente pasivos y sensitivos, que requieren cierto
animo. Entre dichos trabajos se destaca el tejido, la creacion de las manos y el
hilo. La relaciéon entre el canto y el tejido es mas que decorativa, es
complementaria. "Hay, pues, una analogia entre la dinamica del canto y el "estirar
el hilado", el proceso de composicion musical se puede comparar con la accion de
tejer pequefas variantes sobre un disefio basico" (Arnold 1994:153). De esta
manera, la cancion dice y acompana ciertas experiencias indecibles, ciertos
sucesos incontables que permanecen en silencio y, sin embargo, suscitan algo.

El tejido, entonces, es una practica extraordinaria que no sdlo contiene y
comprime un discurso, sino una creacion. Por eso, aunque la inspiracion para el
tejido se encuentra en los otros que, segun la creencia, son los patronos
fundamentales del trabajo, las mujeres reconocen una fuente de inspiracion
individual pues, segun afirman, el tejido viene de su corazén: chuyma. Reconocen

que ciertas mujeres poseen un don especial para tejer y a estas mujeres dotadas



las llaman corazones en alto: alax chuyma. "Son mujeres inteligentes capaces de
observar un disefio una sola vez y hacerlo (waraqafa) de memoria" (Arnold
1994:90). De esta manera, las tejedoras, aunque observan a su alrededor
mientras tejen, no imitan ni copian, descubren el mundo, principalmente de la
naturaleza, de los cerros y de los animales, aves y plantas silvestres que alli
habitan. Por eso, "la mayor inspiracion en sus tareas creativas del tejido la reciben
las mujeres durante las épocas mas fértiles del afio, es decir, la estacion lluviosa,
cuando la tierra es verde y florece" (Arnold 1994:102).

En este sentido, tejer es cantar y contar: encontrar la palabra que entone las
grandezas, que contenga y mantenga algun conjuro, y que, sin embargo, no revele
todo, solo lo necesario. Por eso, tal vez, cuando se teje el pallay, se muestra un
espacio y un tiempo compartido, donde los animales silvestres de las laderas, los
condores y zorros, vizcachas y halcones, lagartos, sapos y viboras, como también
las aves acuaticas, animan o anuncian la realidad. Entonces, se encuentran
palabras como el verbo aymara p‘anchayafia que describe a la vez la accion de
abrirse de un capullo, como también la del corazén, al momento en que despierta
y se inspira para tejer. Se encuentra, ademas, el pedido de la tejedora: chuyma
p aqartatistanta (corazon, hazme florecer). Entonces, aparecen los conjuros, los

senderos que interrumpen los senderos y originan otro disefo.

2. El nombre y el conjuro

El nombre es el (re)nacimiento de la voz. La voz es la construccién del sonido,
el acoplamiento de las letras que originan espejismos y des-cubren paisajes. El
sonido, entonces, es el material primitivo, la posibilidad de la imagen que no sélo
designa la realidad, sino la compone. Cuando el sonido emite sentidos, cuando
denota las formas fugitivas y evanescentes, aparece la voz. La voz no soélo
contiene la caida de una cascada, sino la eventualidad de su condicion sagrada;
es decir, aguanta el impetu y el gigantismo de la realidad o informidad. Ademas,
revela la causalidad de la caida del agua o la formacién de la cascada. La

causalidad es el momento mas intenso de la voz, pues suscita la conexion



intangible entre el sonido y el silencio. El silencio’ es la esencia del anima, del
aliento que ocasiona la vida y por tanto el nombre. Por eso, el nombre no sélo
representa, sino provoca el nacimiento.

El nacimiento, que indica el fin de una condicion y el comienzo de otra, es un
rito. Es, pues, la manifestacion de la divinidad que contiene la totalidad en el
silencio. La divinidad es la materia neutral que se muestra simultaneamente pasiva
y activa, ya que entrega imagenes enmudecidas u oscuras. Por eso, el nacimiento
restaura un suceso ahistorico, sin tiempo ni espacio: el caos. El caos es el
instante: el lugar desaparecido y la sucesion fragmentada. El instante aprehende
la totalidad y, sin embargo, se muestra inaprensible. Por eso, el nacimiento no
suscita el orden, la necesidad de la geometria; al contrario, motiva la unificacion, la
condensacion de todas las formas. De esta manera, los limites son ignorados; los
inicios y los finales estan intrinsecamente relacionados, pues no existe la vida sin
la muerte; la muerte sin el silencio; el silencio sin el sonido...

El rito es un acercamiento (a la naturaleza, a las constelaciones, a los dioses),
es un movimiento que comienza en la superficie y termina en la profundidad. "No
es un movimiento irracional, fortuito o inconsiderado, sino deliberado y meditado,
orientado hacia un objeto claro: sobrevivir de la mejor manera" (Van Den Berg:33).
Asi, el rito implica una observacion y una comunicacién con el Otro. El Otro esta
mas alla, en la profundidad; por eso, es empiricamente no verificable, indecible,
aunque promueve una experiencia, una empeiria, que implica un conocimiento. El
conocimiento producido en/por el rito es poético; es decir, suscita el desarraigo del
lenguaje, la separacién entre significante y significado, y su participacién (Paz:38).
El lenguaje participe permanece inexorablemente abierto, pues intenta contener al
Otro. Asi, en/por el rito el paisaje se convierte en imagen y el acto de habla, en
poema. Esta conversion no soélo implica un acercamiento, sino la construccién del

nombre. De esta manera, el rito es movimiento activo/pasivo del lenguaje.

1 Sin silencio no hay ritmo, sin ritmo no hay paisaje. El ritmo es la fusién de los contrarios, de los
inversos, y su "originalidad" se encuentra en el lenguaje, ya que alli encuentra la mas precisa,
densa, certera resonancia, en donde existe el peso de su significado. Sin silencio, pues, se hace
atractivo el repulsivo discurso.



El rito del nacimiento, entonces, suscita un dinamismo de la palabra que no
solo (d)escribe, sino nombra. Esta palabra promueve la presencia de la voz
creadora, sagrada o violenta: la voz ritual. La voz ritual pronuncia la creacion
(transformacién o deformacion) del Otro, que no sélo permanece en el (pertenece
al) lenguaje, sino que lo profundiza. Es decir, el Otro origina el abismo linguistico,
pues esta inmerso en él. De esta manera, la voz ritual se diferencia de la voz
ritualizada, pues ésta utiliza, conecta o arraiga inapelablemente la palabra. La voz
ritual, al contrario, violenta o abre la palabra, pero sobretodo la convierte en
conjuro. El conjuro es el instante (d)escrito del acercamiento al Otro. El conjuro es

un escrito que comienza en la superficie y termina en la profundidad.

Hoy, Penélope me estoy en tu nombre

Tan visible como el ascenso y descenso del sol, el conjuro comienza hoy y
busca despertar la profundidad de un nombre: Penélope. Por eso, se necesita
rescatar la historia de un nombre que pernocta en la isla, que teje el regreso, que
espera el cuerpo perdido en la profundidad del mar o del recuerdo. Se necesita,
ademas, pensar que Penélope es la misma, que permanece apacible esperando el
regreso de Ulises y que Ulises esta perdido, que no olvida el tejido ni las manos
tejedoras. Soélo entonces, el conjuro se activa y comienza el ritual mitico, que
evoca la necesidad de crear. Soélo entonces, el conjuro "es metamorfosis, cambio,
operacion alquimica, y por eso colinda con la magia, la religidén y otras tentativas
para transformar al hombre y hacer de "este" y de "aquél" ese "otro" que es él
mismo" (Paz 1986: 120).

El conjuro, entonces, busca las huellas que ha dejado el acontecer mitico. El
mito - fundador de toda enunciacion narrativa- se detiene en la contemplacién del
mundo y se extravia en especulaciones metafisicas. Ademas, construye una
escena ora deteniéndose en la contemplaciéon de algun detalle, un rasgo
particularmente significativo, ora trazando espirales cada vez mas angostas. El
mito, pues, tiene un lenguaje propio, un lenguaje original y fugaz que contiene la

creacion. De la misma manera, el conjuro intenta capturar, uno por uno, todos los
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atomos del mundo. Ademas, su palabra permanece en el sistema vy,
simultaneamente, lo trasgrede: es palabra comun y nueva (Paz 1986, 37). Asi, el
conjuro no solo dice, sino construye, ya que mueve el lenguaje - un material
consistente y susceptible de transmutacion -. Hay, pues, un instante inefable en
que del mito nace el conjuro...

No se puede diferenciar entre el mito y el conjuro. Cada cual ordena la
cotidianidad de acuerdo con un significado profundo y oculto. Ademas, postulan a
la continuidad histdrica, pues construyen determinados discursos aceptados y
difundidos. Por un lado, el mito es el relato de un suceso o una serie de sucesos
relacionados con el origen. Por eso, contiene "las energias historicas"; es decir, los
impulsos que activan todos los aconteceres historicos. Ademas, aunque el mito se
ha confundido con una materia estatica, cerrada o preconcebida, toma y da cuerpo
al lenguaje. Asi, siendo en si mismo de origen metahistorico o, en otros términos,
procedente del inconsciente colectivo, el mito se realiza en la historia y, por tanto,
en el movimiento-tiempo. Por otro lado, el conjuro es creacion unica y original, es
lenguaje erguido (Paz 1986:35). Su "decir" se inicia en las fronteras del lenguaje e
implica una violencia, pues, cuando las palabras se estancan/arraigan y soélo
identifican la realidad, el conjuro las arranca. El lenguaje, entonces, se presenta
desterrado, vacio y, sin embargo, esencial: comienza la refundacioén de la
significacion. De pronto, el signo se convierte en simbolo: el significante y el
significado se desunen y buscan otro par, acaso mas bello y por tanto inasible. De
esta manera, el conjuro mueve el lenguaje y evoca el mitico ejercicio de la
(re)creacion. Pero sobretodo, el conjuro invoca al mito porque tiene el mismo
impulso: asir el origen.

El origen del mundo, entonces, presenta un enfrentamiento permanente entre
el yo y el Otro. De dicho enfrentamiento nacen el mito y el conjuro. Entendiendo al
yo como la voz que se (d)escribe y al Otro como la voz que no-escribe, se
presenta un mundo donde habitan dos "entidades" combatientes y compatibles.
Este habitar no es pasivo, sino intenso, ya que estas dos "entidades" se enfrentan

y dan nacimiento a.... El origen es, entonces, el tiempo y el espacio de la fusion.
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YO ) OTRO
@ Mito / Conjuro

El yo y el Otro son mundos independientes. Entendiendo por mundo a una

dimension o espacio cerrado, se tiene al mundo del yo y al mundo del Otro. El
primero, esta compuesto por lo perceptible, los objetos y el lenguaje, instrumento
de dominacion. El mundo del otro esta compuesto por la vision, la musica y el
simbolo. Los componentes de este mundo son dificiles de entender, pero pueden
ser traducidos como revelacion, ritmo e imagen. Estos elementos se manifiestan
en el lenguaje, pero este lenguaje no es el mismo que utiliza el yo, aunque se
forma de la misma materia, las palabras. El lenguaje del Otro no identifica, sino
crea. Cuando estos dos mundos se enfrentan/ se encuentran, el mundo del yo es
el que se modifica®. Dicha modificacién dibuja un mundo donde todo se refleja,
confunde, fusiona, reconcilia, corresponde.

De esta manera, el conjuro y el mito nacen del Otro y comienzan la
(re)creacion. Recreando el lenguaje, transmutando los significados, mito y conjuro
encuentran el origen. En el silencio original, la voz del yo se fusiona con la voz del
Otro y dan nacimiento a... Por eso, (d)escribir (in)cierto encuentro es el impulso
mitico del conjuro. Por eso, también, Blanca Wiethuchter conjura nombres o
espiritus miticos: itaca y Penélope. Asi, lo que al principio podria plantearse como
estrategia poética se convierte en un nuevo, unico e irrepetible mito. Wiethichter,
pues, se refugia en el mito -coordinador de actitudes y acciones convencionales —
y rescata la primera imagen de... Dicha imagen contiene el relato del origen,
ostenta El semblante: la amante que espera (Penélope). Contiene los impulsos
creadores, sagrados u originales. Asi, no solo Wiethlchter evoca y reside en un

espiritu mitico, sino da forma a una nueva forma, a una nueva voz. Logra, pues,

2 Se podra explicar "la derrota" del yo con la teoria del conocimiento, ya que la idea de dominio
esta vinculada al conocimiento. En efecto, lo conocido es lo dominado o lo dominable. En cambio,
lo no cognoscible es misterioso e inquietante y no es dominable. Y, como no dominable se
convierte en dominador.
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transponer / trastornar / transformar la arquetipica figura de Penélope y descubrir a

Penélope que ya no espera.

3. El estar

El sabio predica la doctrina sin palabras...
Hay que entrar en la jaula de los péjaros
sin ponerlos a cantar.

Chuangtsé

Estando en tu nombre, Penélope, cierta voz necesita decir/revivir los
elementos que rodean la espera. Necesita, sobretodo, reconstruir el espacio y el
tiempo de la espera, de tu espera. Entonces, nombra a itaca e itaca aparece, pero
no es la isla montafosa y rocosa, la tierra de Ulises. Ahora, es un suefio
anhelante. De esta manera, el espacio estara nombrado; sin embargo, itaca no
sera la itaca de Ulises, ya que se distingue una separacion entre signo y ritmo.
ftaca sera nombrada, pero sélo por Homero sera resucitada. La itaca que es
abandonada, que brilla, espera y festeja se erguira en la frase de Homero, La
Odisea, pues, siendo imagen, pierde su movilidad e intercanjeabilidad (Paz 1986:
45). Asi, la itaca de Homero tiene un ritmo y sélo el ritmo de Homero engendrara
en nosotros el &nimo de itaca.

¢, Por qué se busca reconciliar espacio y nombre? Porque el yo poético, en una
primera instancia, busca encarnar a Penélope. Penélope es itaca, se pertenecen,
se definen. itaca espera porque Penélope espera. Asi, el primer dia, el yo poético
intentara encarnar a Penélope al recorrer itaca: Entonando una antigua cancion,
sin tardanza me puse a trabajar, / pues, no lo dudes, yo no rehuyo las labores que
demanda una casa intima y perfumada. Sin embargo, la casa no es la misma, la
patria de Ulises no mantiene aquella equivalencia, alguna extrafieza la habita. Ella,
Penélope, la ocupa y busca al ausente, pero 4, quién es el ausente? Penélope
examina los vacios y encuentra en cada lugar un objeto de la espera. Pero, la
espera no necesita de objetos, requiere la memoria, la evocacion; entonces, ella,
Penélope, se sabe presencia, se sabe unica. Por eso, el encuentro de Penélope
con su cuerpo marcara la resurreccion: itaca estara en ella: jOh cuerpo mio! /

Cierro los ojos y ciega me digo / - tu belleza Penélope esta en todos tus sentidos.
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Y subitamente. — te lo aseguro- al son del consuelo mio / me senti patria de Ulises
de nuevo. Asi, el nombre y el espacio se reconcilian. Sin embargo, Penélope
afnorara cierta independencia, pues habra un grito en su vientre que no habla,
habra un naufragio interior que no le permite hilar a Ulises, alli, con ella. Por tanto,
se dira que Blanca Wiethluchter construye un espacio infinitamente vital y
complejo: un éspacio formado por Penélope encarnada y por Penélope
desmitificada: la otra haca.

Inversamente, el tiempo es infinitamente vital y complejo: por un lado, se
presenta un tiempo lineal (tres dias, tres noches) que sugiere movimiento,
sucesion, continuidad; por el otro, un tiempo cerrado (el Otro dia) que sugiere
totalidad, repeticion y circulo. Estos tiempos coinciden con los espacios. Asi,
cuando Penélope se desplaza por el castillo y por su cuerpo, se marca el tiempo
lineal:

3.1 La mirada

El primer dia Penélope se desliza por la casa, por la modesta e indiferente
estancia que comienza a ser (sorprendente) cuando se la mira. La casa no es una
hogar abrigado y atractivo; al contrario, su descuidado y tiznado interior es
utilizado como refugio y para preparar y cocer la comida. La tipica casa
cuadriforme, entonces, flanqueada por muros acuosos, hecha de piedra sdélida,
con su entrada y su puerta, con su espigado techo coronado por figuras, contiene
cierto encanto que no se relaciona con el abrigo o el amparo, sino con la memoria.
La memoria convierte a la casa en hogar, pues en cada una de sus esquinas se
resguarda el tiempo pasado. El pasado es el origen, el comienzo de la historia y
por tanto la sustancia vital. Por eso, la casa reconstruye no solo el espacio sino el
tiempo en la medida que recuerda las genealogias ancestrales y sus origenes
miticos e histoéricos. Sirve, pues, "de trasfondo mnemotécnico sobre el cual se
superponen las memorias colectivas de los ancestros y los muertos" (Arnold 1992:
36).

La casa, entonces, la configuracion de sendas, mas especificamente de
"sendas de la memoria": amtafian t'ak’i (en el idioma aymara t’ak i quiere decir

senda y amtaria es el verbo recordar), simboliza la vida, la presencia del hombre.
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Por eso, mas alla de ordenar la casa, Penélope recorre las sendas de la memoria

y b sca el recuerdo del ausente.

Muy temprano por la mafiana subi a la torre mas alta
para convocar a todos limpiar la patria de Ulises
de toda huella de melancolia
Yo misma dejé colgados mis habitos en la percha del ensuerio.
Entonando una antigua cancion, sin tardanza me puse a trabajar,
pues, no lo dudes, yo no rehuyo las labores que demanda
una casa intima y perfumada.

Asi, la mirada a la casa implica un reconocimiento del otro, un testimonio del
au ente. Dicho reconocimiento supone un encuentro, pues solo se recuerda al
otr con el yo. Es decir, la ausencia esta en la presencia, en la mujer que
pe manece y que simultaneamente se consuela y se vivifica con la ausencia del
otro. Por eso, también, la presencia esta en la ausencia, en el hombre que
va abundea y que suscita el repaso, el recorrido por las "sendas de la memoria".
De esta manera, no-Penélope (la voz invocadora) decide valientemente mirar la
ca a. La casa mirada es otra, no es la patria de Ulises, pues sélo tiene ausencias.
£ qué falta, entonces, en la otra itaca? Falta la presencia de algo, de alguien, que
re uerde.

La presencia no solo tiene voz, sino cuerpo. Por eso, es necesario arreglar la
ca a y tocarla: acariciar las plumas de los almohadones, el lecho sin arrugas, los
ene ajes, los perfumes, las velas de cera de abeja que dan flama dulce y penumbra
re ogida... Es inevitable, también, sahumar la casa, recordar el olor del hogar, del
es o acio y el tiempo compartido. Por eso, aunque se descarta el olor mentolado del
co dero y la dulzura de la cebolla, no-Penélope prepara la cena y piensa tonificar
la -vocacién. De esta manera, se busca y se encuentra la presencia, su voz y su
cuerpo. Asi, casi a la hora del cielo purpureo, no- Penélope se convierte en cuerpo
y s- sabe presencia.

Al secarme, di con mi cuerpo en el espejo.
No es que sea precisamente recelosa
pero ;podra ese cuerpo? — tal era la pregunta-
spodra ese cuerpo que interroga desde el espejo
nutrir la flama
enardecer las marianas
con fulgores mas intensos que el ardor de las llamas?
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Sin embargo, presentarse no es suficiente, persiste la necesidad de ser, de
mostrarse como algo. Por eso, no-Penélope se pregunta sobre la condicion de su
cuerpo. 4 Qué es, pues, aquél reflejo? ¢ Quién es? Tal interrogatorio justifica la
antigua inquietud, que incita un aromatico bafno relajante, una inmersién tan
deliciosa... un encuentro con el espejo. Asi, el impaciente recorrido por la casa
termina en el cuerpo, que demuestra la existencia de algo. Nombrar ese algo,
(d)escribirlo, es el paso siguiente. De esta manera, no-Penélope expone su
cuerpo no-ardoroso: /as estrias de su vientre, los senos que amenazan con una
caida definitiva y ni qué decir de los cabellos y el cuello y los labios encogidos y
... Piensa, entonces, en no ser Penélope; es decir, momentaneamente, no-
Penélope reconoce su negacion, su carencia. Sin embargo, antes de consumar el
reconocimiento, encuentra una respuesta: los sentidos. Los sentidos - mas alla de
los 6rganos sensoriales especializados en la recepcion y transmision de estimulos

- son miradas de mundo: construcciones del lenguaje que renuevan la realidad.
Cierro los ojos y ciega me digo
-tu belleza Penélope esta en todos tus sentidos.

Y subitamente, - te lo aseguro — al son del consuelo mio
me senti patria de Ulises de nuevo.

Asi, mas alla de nombrar el cuerpo mirado, se vislumbra las posibilidades que
anulan toda mirada. De esta manera, no-Penélope se convierte en Penélope-sin
0jos y ya no camina por las sendas de la casa, sino por las estancias del deseo.
Deseando ser, deseando estar integramente en el nombre, Penélope-sin ojos
busca la sustancia vital del nombre: la espera. Entonces, tristemente, Penéelope-
sin ojos vigila desde el balcén, inclinada, el barco, el barco sobre una sombria
ensenada.

Sin embargo, ¢ éste dulce teatro contiene la espera? La espera es algo mas
que la vigilia, es ausentarse: viajar al tiempo y al espacio donde la ausencia era
presencia. Es, pues, olvidar los significados y crear sentidos, desconocer las
verdades. Por eso, cuando Penélope-sin ojos busca la espera, utiliza la palabra
sin mensaje. De esta manera, su discurso no solo es una descripcion que contiene

y comprime el Todo, sino una visidn que sobrepasa y renueva la realidad.
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Penélope-sin ojos ya no testimonia su experiencia, pues comienza a conjeturar, a
construir la espera. Entonces, se sabe subyugada por el lenguaje (el verso), se
sabe Penélope- invocando la espera.

Esperar es oir.
Oir la huellas que deja la noche a su paso oscurecido.
Esperar es padecer la mirada de las cosas que disimulan muertes intensas.
Es tocar el verso y el reverso del tiempo en el tejido:
punto por punto
el segundo
y del mar no llegan las voces mil veces concebidas.

De esta manera, la espera se convierte en palabra, se desplaza por intrincadas
relaciones linguisticas, que nos permiten dibujar a una mujer enamorada bajo los
fuegos de una lampara esperando la llegada de Ulises. Aparece, entonces,
Penélope (d)escribiendo la espera, no esperando. Aparece la sombra de una
mujer que pretende ser imagen, que procura ser algo evocado o invocado, algo
ausente que dejo huellas de un semblante, acaso el primer semblante que haya
celebrado la humanidad. — Es necesario destacar, pues, que la espera de
Penélope implica la separacién y el amor: el alejamiento de los enamorados. Por
tanto, no sélo contiene la ausencia del otro, sino su abandono —. Asi comienza y
termina el primer dia y la primera noche; indudablemente hay un transcurso, un
proceso que comienza con la ausencia y termina con su discurso:

Muda
se estremece
la noche horadada...

3.2 La mirada de los ojos abiertos

El segundo dia Penélope vuelve a recorrer la casa, pero los recuerdos del
ausente ya no animan las labores. De pronto, no hay mucho que decir, no hay
nada que recordar, tal vez porque la memoria no guarda los sentidos, las
construcciones del lenguaje. Los sentidos sélo permanecen/pertenecen a la
escritura, al dibujo de la letra que esboza mundos. Por eso, Penélope-sin ojos
recorre la casa y no encuentra nada, no se encuentra, se sabe presencia
(in)significante. Ahora ya no importa pensar las propuestas de almuerzo y de cena,

ya no importan el color del vestido ni la fragancia del cuerpo, interesa que el polvo
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se mantenga en sefial de indiferencia. Penélope indiferente, entonces, ansia la
llegada de la noche, acaso es el tiempo y el espacio de la espera.

Cuando el sol finalmente se olvido en el mar, Penélope-sin ojos espera esperar
la espera, como la otra noche, pero los pretendientes corrompen la vigilia. Los
pretendientes contemplan las acciones de Penélope, acaso saben que ha cerrado
Sus 0jos, acaso observan su dulce teatro. Tal vez, por eso siempre murmuran e
interrumpen los razonamientos de la espera. No queda mas, entonces, que clamar
por la presencia: Penélope- sin ojos reclama la llegada de Ulises y escucha y
tantea y presiente, nunca mira. Ella sabe que desde las riberas hasta las
profundidades del mar hay mucho tiempo y mucho espacio, que los llamamientos
no se escuchan, ni se divisa la figura del balcén, ni se huelen las esencias del
hogar. Entonces, no sirve de nada la dulce representacion, la mirada del ausente
no la mira. No se puede explicar la vigilia, el insomnio y por tanto la presencia.
Penélope vuelve a sentir su negacion, su carencia, pues la presencia no es sin la
ausencia y viceversa. Ahora las horas marcan su paso, las olas su baile y nada
garantiza la presencia de la ausencia, la presencia de la presencia.

De esta manera, no-Penélope siente su cuerpo (in)significante, se sabe
presencia sin nombre, reconoce la inexistencia de la historia. Ahora hay una voz
que no habla, que no cuenta la espera de la mujer enamorada. Hay una voz que
reconoce su ausencia: no-Penélope es un cuerpo inerte que ocupa un lugar en la
historia, pero que no participa en ella. Entonces, la secuencia de los hechos no
existe, sélo hay tiempos y espacios rellenados con imagenes ausentes. Dichas
imagenes no solo evocan la historia de Penélope, sino construyen el testimonio de
no-Penélope. El testimonio es el discurso de la presencia, no muestra recorridos ni
formas, no describe condiciones ni semblantes, solo evidencia la presencia de la

presencia. Por eso, no-Penélope reconoce su posicion; esta en otro suefio.

Pesado mi cuerpo mella el balcon de la espera.
Es vértigo el monton de cuerpo inerte.
Gravitar desplomado en el centro de mi misma.
Hay un grito en mi vientre que no habla
Un saldo indeseable despertando en otro suerio.
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De esta manera, no-Penélope se convierte en un visitante. Deja de querer ser y
€s; se reconoce como un cuerpo extraino esperando algo. Dicha espera no es la
espera de Penélope, no es la ausencia de Ulises. Al contrario, no-Penélope
espera certificar su nombre, desea anular los sentidos, las palabras que evocan a

una mujer callada en el balcon.

3.3 La mirada del visitante

El tercer dia Penélope mira la ausencia de la casa: no esta la presencia que
recorre las sendas de la memoria, no estan las sendas que contienen la figura de
la ausencia, pues simplemente la memoria no existe. No-Penélope no recuerda
porque nunca estuvo, nunca fue. Entonces, la casa no evoca a nadie, no
comprime la historia, no piensa en la presencia de la ausencia. Por eso, no-
Penélope desmonta el escenario, guarda los objetos que representan una casa
intima y perfumada:

Casi ya de madrugada
deshice cama y también veladores
guardé hedredones, sabanas y joyas,
como siempre en aquella alacena

Entonces, se buscan sentidos, se forman posibilidades y aparecen imagenes
que certifican y llenan el vacio. El vacio es el nombre, la palabra que contiene y
comprime un semblante, la palabra que suscita la historia. Por eso, no-Penélope
conjetura y permanece en el tiempo del suefo. Piensa en el desgaste del cuerpo,
€en sus consecuencias, y al parecer reconoce su ausencia. Ahora, no-Penélope no
se conforma con ser negacion; necesita mostrarse o confirmarse como "algo".
Entonces, deja de estar en el nombre de otra y comienza a cantar/contar otro
orden que tal vez reintegrara los pedazos del ser, tal vez suspendera la

fragmentacion del relato, y suscitara la claridad de las cosas:

Al despertar, mudeé los muebles de lugar
para empezar un no se qué con otro orden

De esta manera, no-Penélope cuestiona el nombre, la habitacién donde se

resguarda, y se sabe presencia vacia o figura que no tiene nombre. No-Penélope
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reconoce la fatalidad y la magia de la negacion. Sin llegar a ser, sin llegar a ocupar
tierra — se desplaza sin forma (cuerpo) ni discurso (voz) — sdlo piensa
esporadicamente en algo. Entonces, se hace patente y "establece un mundo".
Segun Heidegger, el mundo surge y se constituye como tal en el ambito de una
sociedad, de una época. Sin embargo, con el tiempo, este ambito desaparece y el
mundo transciende. Por eso, no se puede decir que no-Penélope esta ni tampoco
que no esta. Simplemente, no-Penélope es la orgullosa opcién, sin relaciones,
pues, aunque evoca a un personaje legendario, a un personaje cargado de
historia, se presenta y distingue por primera vez. Su imagen descubre, entonces,
aquello que no habiamos visto antes por la sencilla razén de que soélo alli
comienza a existir. Se lo ha dicho, no-Penélope instaura algo, "la palabra instaurar
la entendemos aqui en triple sentido: instaurar como ofrendar, instaurar como
fundar e instaurar como comenzar" (Heidegger 2000: 94).

Instaurar, entonces, es la funcion prolongada de no-Penélope. ¢ Cual la cosa
instaurada? Otro sueno. Tal suefo exige la presencia de un suefio anterior,
preliminar, que no solo sea atractivo como para desear habitar en el, sino cerrado
como para aguardar su abertura. Dicha guardia recordara, pues, la presencia del
visitante que (des)espera conocer la tierra visitada. Sin embargo, la tierra es
siempre otra para el otro, pues sodlo el propio, el nacido en la tierra, sera
inmanente a ella. La inmanencia responde, por un lado, a la reciprocidad, dar y
recibir, inconsciente. Por el otro, la inmanencia incide en la grandeza del
acompafamiento: en saberse particula armoénica de "algo" ; saber "que todo tiene
que ver con todo y que no hay nada ni nadie aislado, separado" (Van Den Berg
1989:118). Dicha inmanencia es reconocida por no-Penélope que abandona, de
subito, el nombre mitico. Asi, la voz poética comprende que el espacio (itaca-
Penélope) puede ser minuciosamente contemplado, mas no habitado. No-
Penélope, entonces, se sabe ausencia presente y por tanto inversion del
nombre... Sin embargo, aqui y ahora, hay una voz que espera encontrarse en otro
sueno, acaso rescatar el gesto mitico que, intrinsecamente, convoca el nombre de

Penélope.
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Pero de subito, Penélope mi hermana,
despierto en otro suefio
veo
otra
la trama:
una hebra que se tuerce
un hilo que se muerde
un verbo que hace falta
y comprendo, por qué no llega nunca aquel que espero .

jEl conjuro, el conjuro convoca el gesto inverso!

La tercera noche todo duerme afuera de la casa. Todo es quietud, nada
sucede, y nadie piensa en el gesto mitico. Sin embargo, la ansiedad del aire y el
vaivén del mar, sacuden un cuerpo inmovil. Otra vez se exige movimiento y el
cuerpo yaciente en alguna playa es palpado por la tierra. Sélo entonces, la
presencia de la ausente se evidencia. Ahora, la tierra acoge el cuerpo extrafio: le
arrebata la mortaja, lo lava, lo cura, lo guarda. ¢ Tal resurreccion suscita la
reciprocidad? Se lo ha dicho, "la tierra no da asi no mas" (Van Den Berg 1989).
Por eso, mas tarde, la voz poética se llena de mar salado y amante, se reune y se
comparte. El cuerpo extrafio comulga con el espacio y entiende, al fin, como el
amor se alza sobre el regreso. La voz poética, pues, percibe la presencia del otro
que comparte nuestro pedazo de tierra. Mas aun, se percata de la separacion que
incita la busqueda de uno y la espera del otro. Asi, se conjura el nombre...
(re)aparece el gesto mitico.

Entonces,
en la intimidad de lo solo,
encendida

florece ltaca, Penélope, florece ltaca
para que yo la mire.

Al final, no- Penélope busca, recorre, se desplaza permanentemente y el
tiempo cambia vertiginosamente: E/ primer dia, no-Penélope (se) hace, (se)
reconoce. La primera noche, piensa en la espera, pero no espera: analiza la
espera. El segundo dia, no-Penélope piensa que espera. La segunda noche,
reconoce que no espera. Se lo ha dicho, mientras se esta en movimiento el tiempo
avanza. Pero, al final, cuando comienza la espera, el poema se torna anacrénico.

Asi, el tercer dia, no-Penélope (se) deshace, (se) desconoce. La tercera noche, ya
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no espera esperar la espera de Penélope. No-Penélope espera su propia espera.
Entonces, no se habla del pasado, sino de un tiempo vivo, de un ahora. Asi, se
dira que el otro dia ostenta un tiempo sin tiempo, un tiempo de espera. Como se
advierte, alternativamente, Penélope sale y regresa del espacio y el tiempo mitico.

Paraddjicamente, cuando sale del espacio regresa al tiempo y viceversa.

4. El estarse

La voz poética, en primera instancia, invoca la imagen de Penélope y asume la
intensidad de estar. Asi, trata de algun modo, de vivir en el cuerpo, en el tiempo,
en el espacio de Penélope y no sdlo de vivir pasivamente en él, pues anula todo
gesto de identidad y se disfraza con la espera de Penélope. En segunda instancia,
la voz poética se inscribe en un contexto mas complejo, ya que no sélo se
disfraza, sino dialoga consigo misma (que esta en otra) y la otra (que es disfraz).
Este dialogo es tragico, ya que es simultaneamente exilio y comunion. Penélope-
disfrazada desvirtua la existencia de Penélope-disfraz, pues cuestiona su(s)
semblante(s): “;A quién estoy velando? / Vigilante desvelada, vela que no vela /
SA quién estoy esperando?”. De esta manera, la voz poética invade (se esta en)
un nombre.

El nombre contiene una actitud: la espera. Penélope es, histéricamente, la
mujer que espera. Reflejar, recrear, rehacer la espera constituye el primer
"suceso" del poema. Asi, la voz poética recorre la isla, la limpia, la prepara para la
espera. Este recorrido implica un conocimiento légico de la espera, que desentona
con la espera de Penélope. Dicha desentonacién suscita la indagacion del otro
¢,como espera el otro? ;como se canta la espera del otro?... Cuando la voz
poética se reconozca como Penélope que ya no espera, habra un conflicto
apacible e interno: la fragmentacién de la voz. Sélo entonces, Penélope sera una y
la otra sera Penélope. Sélo entonces, se activara la indagacion del Otro latente en
uno (Velasquez 2004: 106) o en el yo.

El otro no sélo es la voz que espera, es, también, el silencio, la posibilidad de

no-decir. Por eso, la invocacion, que suscita el movimiento corp oral y motiva cierta
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busqueda, cierta inquietud animica, causa el reconocimiento de la voz: ¢ quién
habla? ¢ quién soy? Entonces, Penélope se encuentra en el espejo y, aunque se
reconoce patria de Ulises, se sabe desierta. La desolacion de Penélope es el
instante de la unificacion o multiplicacion del sentido: la manifestacion del otro. El
otro, entonces, no es Uno, es varias y variadas imagenes que proyectan la silueta
de una mujer en la ventana, de una mujer esperando en la ventana, de una mujer
tejiendo la espera en la ventana... De esta manera, aparece el nombre, (re)nace el
nombre: Penélope recorre la isla y espera la llegada de Ulises.

Estarse en tu nombre, Penélope, es sonar el regreso, desear y vivir durante el
dia la vuelta del "primer dia" (Villena 2004: 128).

Hoy Penélope me estoy en tu nombre.
Anoche mas anhelante que dichosa, sorié con Ulises regresando a la isla
Y, tu lo sabes,
no hay suerfio que no tenga destinos y deseos desatados.

Sonar es permanecer apaciblemente en el lugar deseado, estarse inmovil y
estable. Ademas, siendo un deseo, es también una exaltacion, un impetu. Asi,
sonar trasforma la totalidad del lugar-sofiado, pues implica la incontinencia del
deseo o el desorden de los sentidos. De esta manera, los sentidos establecidos en
el nombre de Penélope (Penélope es la fiel enamorada que espera) son
impetuosamente copiados. Por eso, Penélope espera con cierta impaciencia, con
cierto jubilo, y provoca un encuentro "inesperado": Penélope frente a su reflejo. El
sueno, entonces, escenifica la espera, pero la espera no espera a Ulises, sino
espera esperar. El suefio promueve un querer-ser. Asi, Penélope invoca los
sentidos que acompanfnan el nombre, los sentidos que la hacen sentir patria de
Ulises de nuevo.

Estarse en tu nombre, Penélope, es estar en tu cuerpo, en tus manos
hacendosas y voluptuosas.

jOh cuerpo mio!
Cierro los ojos y ciega me digo
-tu belleza Penélope esta en todos tus sentidos.
Y subitamente, - te lo aseguro - al son del consuelo mio
me senti patria de Ulises de nuevo.
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Cuando Penélope se encuentra en el espejo, en su reflejo, no se reconoce, es
vacio/ nada. La presencia del cuerpo que no espera, provoca el vacio del otro y su
construccién. De pronto, esperar es oir, padecer, tocar, pero simultaneamente no
es, pues se oyen huellas, se padecen las miradas, se toca el tiempo. Esperar es,
pues, no sentir o es sentir al otro ausente. Asi, se estable la ausencia. La ausencia
es el nuevo sentido incorporado, el sentido superpuesto al nombre de Penélope.
Ahora, no hay mucho que decir, no hay mucho que hacer, pues la espera no
corresponde a la espera de Penélope. Penélope no esta. Sin embargo, algo se
espera, desde el balcon.... y, entonces, Penélope esta. De esta manera, "estarse
en tu nombre, bien vista la cosa, es mirarse en tu espejo; o sea estarse en tu
lugar, alli donde no estas, alli donde se desprenden los cabos que el mito deja
sueltos" (Villena 2004: 128)

Finalmente, estarse en tu nombre, Penélope, es estar en otra historia, otro
cuerpo, otra anima ... y no estar.

Soy
siendo
Penélope
que ya no espera

Cuando el sol finalmente se olvido en el mar, Penélope comienza a borrar la
espera. Penélope duda sobre la existencia de Ulises, el motivo de la espera, el
impulso. Entonces, parece encontrar el vacio, el vacio es la otra, no es ella. Ella
esta, ella permanece. Sin embargo, hay un grito en su vientre que no habla....
Dicho grito promueve un saldo, un cambio: otro suefio, otra noche. Este cambio no
solo suscita la re-creacién del sentido, sino la libertad del nombre. Asi, Penélope
ya no sabe a quien vela, a quien espera, a quien suefia. Simplemente se esta en
algun nombre, en alguna isla, en algun cuento que ya no cuenta, pues Penélope
no espera a Ulises. Finalmente, Penélope que ya no espera, que sale de la
circularidad del mito, de la imagen, se espera. Asi, en la intimidad de lo solo...
florece itaca. De esta manera, "estarse en tu nombre, Penélope, supone desechar
la idea misma del regreso, la fijeza perfecta del circulo, la totalidad, la clausura *
(Villena 2004: 129).
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5. Otro dia... otro mito
Kawkrak sawiitmastijay
Kawkrak gaputmatijay...

[ ¢Y donde esta pues lo que tejiste?
&Y donde esta pues lo que hilaste?...]

Tejer en el altiplano, desde luego, es reproducir y producir las producciones de
la tierra. Es describir un proceso de vida, un mundo casi conocido o poco extrafo,
que extraordinariamente disefiara un camino transitable. El tejido no sdlo
despertara un tiempo y un espacio, sino una forma artistica. Suscitara, mas que un
gesto esencial de sociabilidad, el movimiento o la metamorfosis de algo. El tejido
se convertira en conjuro, en creacion, al erigir imagenes que colindan con la
magia. Estas imagenes no solo promoveran conocimientos, sino contendran la
mitologia personal y secreta de la tejedora. El tejido, pues, es la vision comprimida
de un ser, un alguien que momentaneamente compartio nuestro pedazo de tierra.

Asi, Wiethlchter teje la imagen de no-Penélope y le otorga un lugar, un
tiempo... una voz. Dicha voz inusitadamente se desdobla, se multiplica. Al finalizar
el poema, Penélope es la voz fragmentada por el deseo de estar impacientemente
en el mundo. Es, pues, un trozo de barro informe, que se transforma
constantemente; un trozo de barro desatinado y fluctuante que fragmenta
cualquier orden. Entonces se rescata la paradoja inasible de la creacion: ser o no
ser. Por eso Wiethuchter nunca llega a contar una historia; al contrario, deforma
las escenas cotidianas y presenta situaciones casi conocidas. De pronto,
Penélope es un cuento que ya no cuenta el regreso de Ulises a ltaca, simplemente
es desplazamiento. Penélope ya no tiene forma (cuerpo unico) ni discurso (voz
unica), no vive acontecimientos entrelazados, sélo piensa esporadicamente en
algo: se hace arte.

La obra de arte ha sido erroneamente definida como copia o imitacion. Se ha
dicho que la necesidad que desde la antiguedad ha sentido el hombre por
representar su entorno, tal y como se muestra a los sentidos, se manifiesta en la
pintura, la escultura, la arquitectura, la literatura, etc. Asi, la teoria "ordenancista"
toma la realidad como un objeto, la obra de arte como otro objeto y busca

relacionarlos. Dicha teoria es poéticamente cuestionada y anulada por
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Wiethuchter. Wiethuchter no piensa la realidad como algo ya existente donde se
situa la obra de arte. Ciertamente, la realidad es lo ya existente; pero, también la
obra de arte que viene a superponerse a la realidad es lo ya establecido, lo ya
hecho. En este sentido, se hace patente y "establece un mundo" (Heidegger 2000:
52). La obra de arte surge y se constituye como tal en el ambito de una sociedad,
de una época, pero, con el tiempo, este ambito desaparece y la obra trasciende y
puede ser sustraida de su entorno original. Esto significa que no tiene vigencia
epocal, pues como creacion evoca y revela un mundo, "lo mantiene en imperiosa
permanencia" (Heidegger 2000:61).

La obra de arte recuerda a la mascara: oculta y revela. Es dos cosas a la vez:
secreto y alumbramiento; exilio y comunién. Por un lado, el exilio es la orgullosa
opcion de no relacionarse. Aunque la obra de arte presenta un personaje
legendario, un personaje cargado de historia, lo presenta y distingue por primera
vez. La obra nos sirve para descubrir aquello que no habiamos visto antes por la
sencilla razéon de que sdélo alli comienza a existir. Es una manera de fundar el
mundo. Por eso, es ilicito buscar referencias o asideros para aprehender el arte.
Por otro lado, la comunion es asumir la existencia. En efecto, la vision que la obra
de arte propone no es puramente historica, sino en confrontacion con el Otro. Esa
vision explora en lo mas cotidiano del hombre, pero lo cotidiano en la obra de arte,
sin dejar de serlo, es igualmente original, es comienzo. De esta manera, la obra de
arte surge como instauracion de un mundo auténomo. Se lo ha dicho, "la palabra
instaurar la entendemos aqui en triple sentido: instaurar como ofrendar, instaurar
como fundar e instaurar como comenzar" (Heidegger 2000:94).

En este sentido, Wiethlchter rescata e instaura un gesto: la espera. La espera
esta contenida en la imagen de Penélope, la cual permanece en "los margenes
romanticos". Dicha imagen recoge un conjunto de virtudes ligadas a la fortaleza, la
moralidad y la capacidad afectiva. La buena Penélope es aquella que anula la
sexualidad del cuerpo y el erotismo para entregarse enteramente a la espera. De
esta manera, se convierte en el gesto. Nace, entonces, la heroina. Pero s qué
sucede si Penélope sale del ambito romantico? ¢ cual es su cuerpo, cual su voz?

Deja de ser madre, esposa y soberana y permanece como observadora. La mujer,
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pues deja de ser mujer y se convierte en un trozo de barro informe que espera ser
modelado. Entonces, aparece no-Penélope.

No-Penélope, en primera instancia, intenta agarrar y desentrafar aquellas
virtudes del nombre, indagar en su angustia rencorosa. Asi, reconoce la condicion
ambigua de Penélope. Construye imagenes blasfemas: Penélope reconociendo el
transcurso del tiempo (del cuerpo); Penélope leyendo los encantos de Circe;
cuestionando la patria; mas aun, cuestionando las condiciones y posiciones de la
espera. No-Penélope genera otro discurso que modifica los antiguos significados.
De pronto, la mujer deja de ser un instrumento romantico, deja de acumular titulos
o nombres, y habla sobre su belleza, su sabiduria, sus sentimientos. Tal discurso
Nno solo interrumpe el pasivo transcurso de la historia, sino la sosegada
permanencia. Ahora, Penélope reconoce la ferocidad de la explotaciéon amorosa
que no duda en someter a las mujeres a un trabajo tan duro como poco retribuido.
En segunda instancia, no-Penélope rescata las virtudes corporales del nombre y
las expone y las explota. De pronto, Penélope se mira (al espejo) y reconoce su
belleza que irradia belleza. Entonces, rescata las formas vitales femineas y las
muestra participes de la actividad cotidiana. Tales formas suscitan el
reconocimiento de la extremada belleza del cuerpo femenino, pues mas alla de su
simetria, contiene el origen y por tanto la esencia del caos. Dicha esencia no sélo
ha suscitado el ocultamiento del cuerpo, sino su retraimiento, pues el hombre ha
formado intrincadas relaciones entre el caos y la maldad. Por eso, el cuerpo
femineo, se mantuvo en completo enclaustramiento, acaso deseando no tener
tanta belleza, ni tan grandioso poder.

De esta manera, Wiethlchter crea otra imagen de la espera, pues la belleza
que irradia su aliento matiza todo aquello que la rodea. Sin embargo, hay que
tomar en cuenta que como la imagen contiene el desequilibrio, su presentacion
tiene por fuerza una tendencia al exceso, pues es necesario levantar pesadas
tradiciones y romper enormes tendencias. La energia de la imagen, entonces,
supera las previsiones. Asi, aunque se tiene una clara historia del nombre,
pretende manifestarse nuevamente. Por eso exhibe y esconde sus tropiezos,

retrocesos y fracasos; muestra su dificil tejido.
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El tejido de Wiethiichter, desde luego, contiene a itaca, pues captura sus
nombres. Aunque mas alla se vislumbra un terreno innombrado, el tejido presenta
a itaca, pero no garantiza su presencia pacifica. Entonces, la manifestacion de
ciertos sentidos no evidentes o palpables provoca el movimiento. Los nombres ya
no testimonian, pues comienzan a conjeturar y a construir. Aunque dicha
construccion sea inconsistente, pues existe la posibilidad de desdecirla o
destejerla, su existencia es valida. Quienes comprenden ésta fatalidad, quienes la
perciben, intentan "terminar bien el awayu”. Entonces, nace la poeta, que nos
"revela otro mundo dentro de este mundo, el mundo otro que es este mundo" (Paz
1996:9). La poeta, pues, aprovecha la abertura del lenguaje- la multiplicidad de
sentidos — y crean imagenes. Las imagenes enlazan, acoplan o conectan las
palabras y presentan una realidad descubierta; es decir, un tiempo, un espacio y
un ser recientemente nombrados. La verdad, entonces, se multiplica y descubre
paisajes verosimiles: lugares inexplorados o tiempos ignotos. La poeta comienza
la Creacion, pues reune y (re)ordena todos los elementos.

Ahora bien, si el poder de la Creacion reside en la imagen, cabe preguntarse
¢,.como se construye? ;cuando? La imagen se forma en las fronteras del lenguaje
y por tanto esta intrinsecamente relacionada con el silencio. La formacion de la
imagen comienza con el desplazamiento de la funcidn comunicativa del lenguaje.
"El primer acto de esta operacion consiste en el desarraigo de las palabras. El
poeta las arranca de sus conexiones y menesteres habituales: separados del
mundo del habla, los vocablos se vuelven unicos, como si acabasen de nacer"
(Paz 1986: 38). Entonces, los significantes ya no simbolizan los objetos; al
contrario, los transforman y crean formas impalpables, inasibles, que se
incorporan a la experiencia humana. Al final, el significante multiplica sus
significados y suscita la (con)fusion. Las palabras ya no tienen significaciones
seguras, cierta neblina las recubre y origina su imprecision. La poeta aprovecha
dicha imprecision y comienza la construccién de la realidad.

Las imagenes, entonces, acoplan significantes "opuestos, indiferentes o
alejados entre si. Esto es, someten a unidad la pluralidad de lo real" (Paz 1986:

99). Asi, se anulan las imposibilidades y se unifica espacios, tiempos y seres
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incompatibles. Tal unificacion suscita la (re)ordenacion del mundo. Se crean
nuevas logicas, nuevas situaciones, cuya esencia es el erotismo; es decir, la
armonizacion de la multiple. El erotismo es por excelencia el terreno de la
ceremonia, el conjuro... El continuo cambio, pues, no sélo es su principal atributo,
sino su cualidad aterradora. "En el erotismo hay un personaje visible y siempre
activo: la imaginacion, el deseo" (Paz 1996:15). Dicho personaje se adapta a
climas, geografias, sociedades e historias; mas aun, a ocasiones, temperamentos
o caprichos.

El erotismo, entonces, es la esencia de la imagen. Asi, la imagen, mas alla de
(re)crear la realidad, armoniza el paisaje. Descubre el ritmo, el color o la
sensibilidad de la palabra y dibuja con sutileza algun paraiso. En este sentido, no-
Penélope organiza (a)morosamente la realidad, pues manifiesta la restitucion del

desorden... del pallay.
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