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INTRODUCCION

Hoy en dia, La candidatura de Rojas' es una novela de amplia y popular difusion.
Las editoriales Juventud, (G.UJ.M y Puerta del Sol se han dedicado a divulgar. con 4nimo
romano. una obra que resulta tan accesible como el /[/(gc/n'a de Baldor: sin duda. nuestros
jovenes bachilleres pueden solazarse con las aventuras politico-amorosas de Enrique Rojas

Castilla. L amentablemente. 1a calidad de las ediciones deja mucho que desear. |]
ejemplar tipico de LCDR es un libro de 18x12 cm. papel sdbana y una portada en la que.
indefectiblemente, veremos a un politico profiriendo un discurso.? Ninguna de estas
ediciones tiene prologo ni anotaciones. También existe una publicacioén de 1955 a cargo de
la Alcaldia Municipal, su titulo es Obras Escogidas y en ella se incluyen, ademas de
LLCDR. 1as novelas Celeste, La virgen del Lago y La casa solariega, con un breve prélogo
de Jacobo [.ibermunn. Todas estas ediciones poseen un sello popular que seguramente
habria incomodado al aristocratico Chirveches, si hubiera llegado a verlas. Las ediciones
que nuestro autor vio y conocio son la de 1908, publicada en La Paz, y la de 1909,
publicada en Paris y con prélogo de Alcides Arguedas.

Un aspecto notable de la primera edicién de [LCDR es que contiene una serie de
comentarios escritos por los intelectuales prominentes de la época: Bautista Sagvedra. Juan
Francisco Bedreoal y Julio César Valdez, entre otros, prodigaron en una prosa exquisita sus
opiniones sobre la reciente novela del joven y ya maduro Chirveches. que a la sazon tenia
27 afios. Hasta entonces, Chirveches se habia dado a conocer principalmente como poeta
con sus obras [.i/i (1901) y Noche estiva (1904). Aunque habia publicado ( ¢/c s/ en 1905.

a b , : 1
LCDR parecia su verdadero salto a la novela. Bautista Saavedra se refiere a ese cambio de

+ Desde ahora LCDR

Existe una excepcidn. Se trata de la edicidon argentina, prologada por Oscar Cerruto. La tapa muestra un
sugerente diseno tiwanakota.


http://Castilla.Lamentablemente.la

rumbo con las siguientes palabras: "Armando Chirveches, el poeta de las cadencias
dolorosas, de las sonoras armonias, publica hoy una novela: LA CANDIDATURA DE
ROJAS (1908: 1) De todas maneras, los contemporaneos de Chirveches notaron que la
transicion no era total. Al parecer, atin existia en su prosa un rastro de los arranques liricos

de la sensibilidad intimista del poeta. El propio Saavedra lo ylirmaba al concluir su

comentario:

Pero Chirveches no ha querido tiinicamente hacer el papel de socidlogo. Al trazar el
sinuoso camino de su personaje, llevandole por las quiebras de las indelicadezas y de
los atosigamientos alcoholicos, ha sabido aprovechar las escenas tiernas y sencillas,

para derramar en las paginas de su libro todo el perfume de su poesia de ensuenos

juveniles" (iv)

Julio César Valdez, el temible critico que, diez afios antes, habia desmenuzado
cruelmente la produccién de sus contemporaneos en un libro llamado 1lillo. sostenia:
“La forma literaria de La candiduiura de Rojus es correcta, armoniosa y con toques [clices.
En ella se revela el poeta sobre todo, enamorado del cielo, de la luz, de las flores y de las
mujeres bonitas" (XI). Las opiniones de estos criticos dejan ver algo muy especifico sobre
la tensién entre el poeta y el novelista: en los comentarios mencionados. la g.;y5ibilidad
lirica esta relacionada con la naturaleza y los romances amorosos, mientras que la

vocacion "sociologica" y novelistica se manifiesta en las "indelicadezas" surgidas de la

relacion del protagonista con el espacio publico construido en la narracion.

De hecho, cuando Baustista Saavedra se refiere a la "poesia de ensuefios juveniles" de Chirveches, es
evidente que piensa en las fiebres erdticas de Lili y Noche estiva, poemarios en los que la evocacién
apasionada de ciertos amores ausentes se entremezcla con la exaltacién de la naturaleza y el paisaje.
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La tension entre lo poético y lo prosaico es una ¢;racierisilca que los
contemporaneos de Chirveches remarcaron [(cidamente; pese a ello. creo que simplificaron
la compleja interrelacion de ambos aspectos. Para nuestros comentaristas, la convivencia de
lo poético v 1o prosaico suponia una actitud meramente estética: Suavedry es quien mas

claramente lo establece:

Todavia hay quienes piensan que la novela debe tener una i, lidud moral: educar o
corregir. ;Qué es lo moral? Nada en la vida tiene una finalidad determinada de
antemano, y mucho menos el arte. La cundidatura de Rojas y 1as novelas de su ¢lase.
al describirnos costumbres bajas y odiosas, no llevan la tendencia de |14 ]i,ur
exhibiendo esas desnudeces. Su estética tiene raiz mas honda. Emana del secreto
placer que sentimos al contemplar la flaqueza ajena, esta en el contento con que
miramos las ridiculeces de los otros. Sin apercibirnos lo bastante que lo comico de

que nos reimos existe en igual o mayor grado en nosotros. (iii)

Asimismo, el comentarista Victor Muiioz sostiene -

El artista debe ser como el espejo del que habla un sabio antiguo: reproducir lo bello
y lo feo con la imparcialidad mas grande, conservando en la mente la pristina pureza
del cristal qU¢ no mancha por haber reproducido alguna vision fea . ['odo 10 que sea
representar la vida a través de un vidrio coloreado, aunque sea por las mas delicadas
irisaciones, tiene que ser mezquino y aburrido: las cosas demasiado dulces
empalagan, los jardines demasiado perfectos fastidian, la musica muy correcta.

produce tedio. La vida es el movimiento, es el contraste, y sera un verdadero artista



el que la pinte tal cual es, sin convencionalismo ni prejuicios. Una mujer joven y
desnuda. siempre sera mas bella que una vieja ataviada con perlas y diamantes.

(xxii)

l:n otras palabras. si los contemporincos de Chirveches descubrieron chic en su
novela influian dos tendencias opuestas, quisieron resolver la relacion tensa de ambos
aspectos reivindicando una supuesta actitud meramente contemplativa. Mas adelante
problematizaremos esa lectura.

(QUC se ha dicho sobre LCDR en épocas posteriores? Para empezar, tenemos breves
resefias que constan en las historias de la literatura boliviana escritas por Enrique
Augusto Guzman y Carlos Castaifion Barrientos; todas se limitan a repetir ciertos lugares
comunes acerca de la novela: "Lq candidatura de Rojas es una novela de costumbres y un
cuadro lleno de color y vida sobre la democracia boliviana, tal como se la practica en las
provincias  (I'inot. 1975: 332.); "La cundidatura de Rojas es una novela de realismo
alicorto. amable y costumbrista" (Barradas, 1977: 9.); "Es una novela de realismo
descriptivo. caricaturesco y lirico esquematico" (Avila FEchaz(. 1964 : 1 50-151)

Realismo descriptivo. realismo pintoresco y espontaneo: realismo impresionista,
caricaturesco Vv lirico esquematico; realismo alicorto, amable y costumbrista. ;Qué nos
dicen estos rétulos? [n primer lugar. parecen hablar de un trabajo realizado en la
exterioridad de la novela, en un pensamiento que busca transparentada mediante
generalizaciones que no se concretan: mosca que vuela alrededor de un jarro verde, mosca
que zumba en una plaza mientras los nifios jucean. En fin. manifestaciones de cierta
particularidad que se desliza y fuga. que se halla en la superficie de la vl en su aspecto

mas visible. De alguna manera, hablar de lo pintoresco y espontaneo. de lo lirico v amable
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,no es también hablar del componente poético que los primeros comentaristas de
Chirveches veian en su prosa? Pero si los contemporaneos de nuestro autor pretendieron
reconciliar esas tendencias apelando a la totalidad de la contemplacidn estética, la siguiente
generacion desestimara lo "lirico” como un aspecto secundario, meramente accesorio de las
obras. Por ejemplo. en su articulo "Armando Chirveches. el escritor suicida™. Jorge Meza
afirma que [.UDR carece de un verdadero interés dramatico: su mérito residiria en la
descripcion de las costumbres. Por otra parte, niega que los personajes tengan alguna
profundidad psicologica" v que la novela posea un interés politico concreto: ~“("oino se ve.
el argumento se resiente por su carencia de recursos expositivos para una ideacioén mejor de
su contenido. Aunque todo ello se disimule con la extraordinaria belleza lirica del resto de
la obra" (El Diario. 13-3-1966). En otras palabras, lo que Meza quiere decirnos es que el
desarrollo del romance entre Inés v Enrique (argumento, recursos expositivos) resulta
insuficiente o banal respecto a la importancia del contenido de la novela, vale decir. su
representacion de la canallesca 'politiqueria provinciana. Es aqui donde jconramos el
principal problema del enfoque sustentado por la mayoria de autores que escribieron sobre
Chirveches. Para ¢llos. 1os aspectos de su obra que pueden acusar un trabajo pocético (la
descripcion lirica) o una elaboracion ficcionul (el interés dramatico o el romance entre los
protagonistas) son incompatibles con un contenido que consideran representacion directa e
indiscutible de la realidad. Lo que en Chirveches funciona como un posicionamiento
conflictivo respecto a las limitaciones ideologicas v preocupaciones de su propia época es
interpretado como un reflejo nitido, completamente imparcial de una realidad que no
deberia mostrarse en términos tan frivolos como las coqueterias de dos jovenzuelos en las
florestas vunguefias. Ese desdén respecto al romance es el que Enrique Finot ¢v-¢|;; cuando

serefiere a Lo virgendel Lugo °... participa de la novela de viajes y de la novela erudita
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cultivada por Blasco Ibafiez, porque contiene algunas digresiones arqueolégicas e historicas
mas o menos bien hilvanadas, alternando con una intriga amorosa sin |y portancia (333).
El romance ¢s. en el mejor de los casos. un mero telon de fondo para el proposito principal
de la novelas. Cuando se refiere a LCDR, [inot gostiene: Constituye asi una acertada
critica del medio provinciano, donde triunfan la intriga y otras pasiones menudas y
subalternas. Le sirve de fondo un romance en el que se diluyen los propositos del [rusirado
politico" (529).

Todos los comentarios que se encuentran en las historias de literatura boliviana y en
algunos periodicos de 1a época reproducen esa vision sesgada. Lo mejor que se escribio
sobre Armando Chirveches en ese periodo es la biografia que le dedica Juan Albarracin
Millén. Se trata de un libro ricamente documentado y es resultado de una investigacion
seria y profunda. Albarracin contextualiza 1a época en que se produce la literatura de
nuestro autor. estableciendo una relacién entre las condiciones sociales y la obra. Sostiene
que Chirveches. junto a Alcides Aroucdas y a los demas miembros del movimiento
"Palabras | ibres™ fueron los fundadores de la literatura boliviana del siglo XX: su
proposito era indagar en el ser nacional mediante la critica social y el realismo. Segin
Albarracin. 13 intencion de Chirveches era fustigar el liberalismo tal como se dio en Bolivia
y cuestionar duramente a los nuevos sujetos nacionales. Para el investigador. lo que
distinguia la obra de Chirveches de la de Arguedas era un realismo que no buscaba
programar la realidad ni dictar soluciones, limitandose a la contemplacién y la
representacion de los males nacionales: "El novelista no debe ser un programador del

Futuro ni un iluso amasando ciertas féormulas de felicidad. sino un realista respetuoso de la

Desde 1905 hasta 1908, Arguedas, Chirveches, Juan Francisco Bedregal y otros escritores como Benigno
Lara y Fabian vaca Chavez publicaron una columna semanal en £/ Djario en |a que se trataban temas de
estética y moralidad. La columna llevaba el nombre "Palabras Libres".
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realidad" (1979: 164). Pese a que reitera el supuesto de una novela que no quiere  plyntear
soluciones" y que se limita a la contemplacién impasible de la realidad, el trabajo de
Albarracin tiene la virtud de establecer claramente el antagonismo que (:fin¢ la obra de
Chirveches: la rivalidad entre los politiqueros y comerciantes mestizos' emergentes .\ |gg
familias venidas a menos de la élite criolla:® np) criollismo, como clase social de origen
colonial, iba cediendo al avance de los aburguesados comerciantes de la chuleria. sin
capacidad politica frente a la nueva clase enriquecida de comerciantes y politicos [jjyeryles™
(69). En todo caso, Albarracin insiste en que Chirveches no llega a tomar posicion por

ninguno de los sectores en disputa:

Si en la novela deben perecer las casas solariegas y las casonas en manos de
aventureros como [uque. bien liquidadas debian quedar en esa inevitable caducidad:
si la bella Celeste se desposa con un nuevo rico plebeyo, advenedizo y dominador va
en edad senil, bien castigada quedaba ésta, por no haber sabido luchar por su honor y
su juventud: si el lider de los jovenes intelectuales, el representante de la ilustraciéon

boliviana Gaspar Silva debe ser vencido por la odiada clerecia y debe llegar en su

® Los contemporaneos de Chirveches utilizan el término "mestizo" para referirse a una raza hibrida (mezcla
de espaiiol e indio) cuyos impulsos morales se consideraban bajos e inescrupulosos y cuyas expresiones en
todo ambito eran vistas como de "mal gusto". En otras palabras, cuando los escritores de la época hablan de
"mestizo" se refieren a lo que antes y después se conocié peyorativamente como "cholo". Los mestizos o
cholos eran un grupo social intermedio que, sin lograr el reconocimiento social de 1as ¢|ites, habian tenido
impor’cantes triunfos en la politica, el ejército y el comercio, muchas veces cometiendo abusos contra los
indios. La participacion chola en estos espacios fue vista como una fuente de degeneracién. A lo largo de
esta tesis, veremos cédmo los autores del periodo, y Chirveches en particular, representaron lo cholo. Sera
fundamental el aporte de Ximena Soruco en su libro | 5 ciudad de los cholos.

En adelante, me referiré con los términos de casta, elite criolla o élite sefiorial, al grupo dominante de la
economia y la politica nacionales a principios del siglo XX. El término no se limita a remarcar la posicion
privilegiada de ese sector, sino al tipo de relaciones en que sostenia su dominio; se trata de una coincidencia
entre métodos modernos de acumulacién, gracias a su asistencia a los mercados internacionales, y la
tendencia a internalizar ese excedente mediante formas pre-modernas (sefioriales). Asimismo, se trata de
un grupo que, en muchos casos, justifica su dominio en base a presupuestos racistas. Un aspecto importante
de esta tesis es que Chirveches pertenecia a un grupo subsidiario y marginal de la elite sefiorial.
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dLON hasta el suicidio, dejando la situacién en poder de los déspotas. esta realidad

no tiene por qué ser arreglada por el autor. (70)

De todas maneras, parece que en LCDR el matrimonio Final entre Inés y bnrique si
tiende a una solucién simbdlica de los conflictos. Gracias a la unién de los primos, la
hacienda sefiorial se convierte en un espacio ideal en que las problematicas del espacio
publico se resuelven. todo aracias 4 1a recepcién de una herencia aristocratica que vincula
las virtudes morales de Inés con el derecho a la propiedad de la tierra. Por lo tanto. la unién
entre los primos implicara una violenta jerarquizacién simbdlica del espacio publico. 1d
matrimonio dichoso del héroe y su relacién con el inundo social es una caracteristica de lo
que criticos como Doris Sommer y Fernando Unzueta denominan "romances nacionales o
fundacionales " Como sostienen ambos autores, el romance fundacional decimonono en
América Latina buscaba proyectar los ideales politicos nacionales en un futuro ideal que se
actualizaba mediante el matrimonio feliz del héroe. De todas numeras, la syp peculiaridad
de LCDR es que la unién de los protagonistas no supone una rearticulacion simbodlica del
mundo social mediante la alianza matrimonial de representantes de diferentes clases o
etnias diferencia del romance decimonono clasico, en LCDR la unién feliz del héroe no
iInplica la creacién de un horizonte nacional; se trata mas bien de un llamamiento a los
valores de casta para limitar la emeroencia de los grupos cholos en el espacio interno y
conjurar las amenazas del imperialismo en el ambito externo. Por lo demas. la aparicién del
romance como dominante genérico estara fuertemente condicionada por las relaciones
problematicas que la élite local sostenia con la produccién material.

FI llamamiento a los valores de casta es una constante de la narrativa boliviana a

principios del siglo XXj; su presencia puede comprobarse en obras como [/, (riolla
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(1905) de Alcides Arguedas, Aguas Estancadas. Fragmentos de.' vida boliviana (1909) (e.
Demetrio Canelas, En las tierras del Potosi (1911) de Jaime Mendoza. E/ .{/io de las
cnimas (1919) de José Eduardo Guerra y Renovarse o morir (1919) de Walter Carvajal. En
todas estas obras, los protagonsitas son aristécratas empobrecidos o profesionales libres
modestos que deben lidiar con el “maul gusto" de los nuevos ricos, el servilismo de las
masas y la corrupcion generalizada. Los protagonistas de estas novelas veran con pasmo la
ausencia de instituciones estatales solidas y la emergencia "irregular" de las ¢|ites mestizas
en la arena politica y econoémica: los personajes opondran la honorabilidad de . ;ncosiios
aristocratas al oportunismo de las masas cholas y se rcfugiaran en la evocacién del pasado
para alejarse del espacio publico: E1 Andrés Beltran de Guerra se repliega entre lus paredes
adustas de su solar colonial; el Raul Salinas ele .{ iy Estancadas retorna a la hacienda ¢
su tutor: el Martin Martinez de Mendoza regresa a la casa materna luego ele que sus
negocios en [lallagua Fracasan. Ademas, la derrota o victoria social ele los protagonistas se
simbolizara siempre mediante romances; todos los personajes ele las obras yy:pcionadus.
excepto el de Carvajal (que se casa por interés con una “pycva rica", a costa de su honor
asislocritico). Fracasaran sentimentalmente, sus novias terminaran casandose con
comerciantes o politicos cholos enriquecidos. Existe una variante en la novela de Mendoza:
Martin Martinez sostiene un idilio [tacasado con una “Claudina” del ingenio minero en que
trabajaba. Vale decir que en las novelas del periodo, los romances v el retorno a las
haciendas amenazan con con\ rtirse en :in relato de ecos ulccGricos =i tomx los Impases
y rupturas de la intersubjetividad social. La importancia de Chirveches para la literatura
boliviana reside en que Fue un maestro ele este tipo de relato.

I'n su ensayo “Third World Literature in the Era a Multinational Capitalism™.

Frederic yameson sostiene que toda la literatura del Tercer Mundo se construye en base a
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alegorfas que fusionan los aspectos privados de la libido con las preocupaciones del espacio
publico. Aunque la proposicion del critico es cuestionable. no cabe duda de que. en [ (DR
los deseos erdticos del personaje estan fuertemente vinculados a un ansia de posesién de la
naturaleza y la tierra que pretenden reorganizar el espacio publico. Como veremos, esos
deseos desembocarin en una auratizacion del latifundio sefiorial y en un posicionamiento
problematico en la vida publica. Del mismo modo, la relacién goonistica del personaje
sus rivales amorosos cholos se convertira en una especie de compleja alegoria de la
fragmentacién de la élite sefiorial y de sus métodos no hegemodnicos ele dominacién
politica. 'l tomance también hablara de los discursos e instituciones aparentes de la
sociedad y su imposibilidad de constituir una nacién moderna; asimismo, problematizara el
anhelo por construir una fuente de autoridad estética que reemplace la del listado
Aparente. Por todo lo dicho creemos, siguiendo a Jameson, que lejos de ser un conjunto de
representaciones vinculadas a un contenido rigido e inamovible. 1a tendencia alegorica
funcionaria en base a equivalencias que estan en constante cambio  (Fans{ormacion.

segin el critico norteamericano, la complejidad de las alegorias del "Tercer Mundo

se explica en gran medida por el hecho de que son un modo de representar los dilemas e

imposibilidades del cambio social en un momento dado. se vinculan estrechamente a la

Con la palabra auratizacién me referiré a un intento por reconstruir el aura de objetos e instituciones que
han perdido sus caracteristicas cultuales o rituales. Aunque Walter Benjamin nunca precisé claramente el
concepto de "aura", tal vez la definicidn mas clara se encuentre en el ensayo "La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica". En este famoso ensayo, Benjamin define el aura como "la manifestacion
irrepetible de una lejania", es decir como aquello que hace de un objeto algo Unico, original y distante, que
lo opone al mercado de masas, pero también a las posibilidades democraticas de lo estético. En Chirveches,
el latifundio seriorial dejara de ser una mercancia y se convertira en un objeto de culto por medio de su
interrelaciéon con el motivo del romance. El retorno a la hacienda implicaréd un ocultamiento de las relaciones
materiales de produccién y la elevacién de la hacienda al rango de objeto de culto y lugar de enunciacién
ideal.

Con el término Estado Aparente me referiré a la contradiccién entre los modos de produccién y
relacionamiento social y las formas institucionales predominantes en la época. Siguiendo las g, i75ciones
de Zavaleta Mercado en "Lo nacional popular en Bolivia", mas adelante el término hara alusién a la ausencia
de un discurso estatal interesado en convencer a los sectores subalternos del dominio politico.
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incorporaciéon de los paises tercermundistas a la l6gica de una modernidad con cuya
penetracion deben lidiar sin perder su autonomia cultural. Como veremos. esa
incorporacién problematica a la modernizacion es también uno de los aspectos centrales de
LCDR En 1a obra de Chirveches. el autor parece tener una clara conciencia de que su
grupo social se incorporé a la 16gica del mercado mundial sin modernizar al mismo tiempo
sus relaciones de dominio con los sectores internos del pais. En otras palabras. su posicion
marginal y vulnerable en el concierto internacional coincide con un sistema de relaciones
pre-moderno que Chirveches terminara reivindicando. Ante los avances de los grupos
mestizos en los campos de la economia y la politica, y {renie a las alianzas cliente lares que
su propio grupo instauraba con las ates cholas, Chirveches buscara revalidar las
pretensiones aristocraticas de su sector social mediante una serie de procedimientos
exclusivos de la novela. Desde el punto de vista tematico, reivindicara la pureza racial (por
lo tanto fas relaciones endogamicas de la ¢lite) en tanto Forma de productividad que toma
como modelo a una naturaleza que busca perfeccionarse (estética y moralmente) mediante
las afinidades selectivas de sus individuos. El social-darwinismo de ('hiryeches es tipico de
la narrativa de principios del siglo XX; sin embargo, la relativa complejidad de sus recursos
formales y su reivindicacion de una Fuente de autoridad estética como modelo de orden
social también convierten su narrativa en una extrafia excepcion. Por otra parte. ([yj;vechios
pertenecia a un estrato subsidiario y empobrecido de la ¢{je: dependiente de los grandes
oligarcas. pero también separarlo de otros grupos emergentes que rechazaba racial y
moralmente. En [LCDR. el romance endogdmico sera la autoalirmacion de un grupo social
marginal al que se atribuira una moralidad imprescindible para la viabilidad del pais.

El primer capitulo de esta tesis estard dedicado al estudio de la distancia irénica Y su

relacion con la construccion de un lugar de enunciaciéon utdpico en la novela. Con el
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término de 'distancia irénica" me referiré a la mordacidad del narrador protagonista
respecto a si mismo, su tendencia a ridiculizarse. En el desarrollo de la primera parte,
intentaré probar que ese procedimiento narrativo enfatiza la contradiccidon entre palabras y
contenidos de la narracion. asi como su relacién con la participacion de la elite criolla en el
mercado externo. Dialogando con el Zavaleta Mercado de .o nacional popular en Bolivic

con el libro Lucures comunes riel modernismo, aproximaciones u Ricardo Jaimes I'rovie
de Mauricio 50Uz sostendré que la ruptura entre 'palabras y cosas. entre ||y

contenidos de la novela, se encuentra estrechamente vinculada con el distanciamiento de la
elite respecto a los procesos materiales de produccion: el artificio magico de las palabras
sera el corrclulo de unos capitales externos cuyos benclicios se vivian de manera
providencial y que ocultaban el aspecto material de la produccion: esa situacion
desembocara en una [uerte ruptura respecto a los sectores mestizos del pais. Dado (¢ la
clite estaba alejada de los circuitos de producciéon material, Chirvoches asumira a los
sectores cholos como la parte del cuerpo de la casta que guardaba relaciéon con unos
procesos productivos cuya catastrofe. a partir del derrumbe del mercado de la plata.
producira un desplazamiento escritural en su literatura: nuestro autor vera en los impetus
impredecibles v en las "bajas pasiones" de la multitud mestiza una expresion de la relacién
de su propio grupo social con el aspecto material de la produccion minera e la
incorporacién cadtica del pais al mercado externo. En este sentido. 1a fcienda sefiorial se
convertira en un recinto sagrado, en un lugar de enunciacion utépico que conjure los
vaivenes de la materialidad que Chirveches asociaba con el mundo cholo. |.:1 instauracion

de ese mundo idilico. cuya condicion sera el amor entre Inés y Enrique. implicara la

aparicion del romance como dominante genérico de la novela.
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Partiendo de lo propuesto en el primer capitulo, la segunda parte de la tesis indagara
en los caminos que Chirvechesy algunos contemporaneos suyos buscaron para racionalizar
el caos de unas relaciones materiales cuyo aspecto visible era, desde su perspectiva, la
inestabilidad de las multitudes cholas. Algunos criticos han planteado que la intencién de
los escritores liberales en Bolivia era la incorporacion de una . incomprensible a
cierto gjstema de relaciones moderno, estrechamente ligado a los proyectos
homoveneizadores gel Estado. Mi propuesta es que los deseos de organizacién
jerarquizacion de la vida social en la Bolivia de principios del siglo XX respondia mas bien
a la reivindicacion de un legado pre-moderno. cuya base era la posesion sefiorial de la tierra
en tanto condicidn para ejercer derechos politicos. Paraddjicamente, los escritores del
periodo vincularon sus reivindicaciones aristocraticas a la moralidad de un trabajo burgués
que se transmitia como herencia moral, segiin pautas de exclusividad v privilegio. |
transmision de esa herencia moral supondra reivindicar una temporalidad Lindada en los
ciclos permanentes y predecibles de la naturaleza y el linaje. opuestos a la distorsion y caos
del espacio publico. Por otra parte, es necesario considerar que, en la época, casi todos los
escritores. v en especial Chirveches. tenjan una nitida conciencia de la condicién aparente
del Estado, lo que impide pensar que sus proyectos politicos se vincularan a una ;. t¢ de
autoridad estatal moderna; por eso, el segundo aspecto de mi propuesta intentara demostrar
que, en la obra de Chirveches. se plantea una fuentc de autoridad estatica corno respuesta a
la jusencia estatal: se trataria de una exaltacion de la naturaleza que permita sortear los
impases de la intersubjetividad social. En el segundo capitulo se dialoga con los libros
Desencuentros de la modernidad en -|mérica Latina de Julio Ramos: do linrique

Rodoé v una variedad de articulos.
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En el tercer capitulo se estudiara la relacion entre la satira parddica y las
problematicas relaciones de la elite local respecto al cholaje. Propondré que Chirveches
utiliz6 la parodia de los romances decimononos con €l i) de articular la satira v la critica
de una sociedad en que las jerarquias aristocraticas corrian el riesgo de diluirse. En su
parodia de Soledad, (e Bartolomé Mitre. Chirveches evocara un ideal de orden y un
horizonte nacional que supere las pequeiias rencillas e intereses de grupos. Sin embargo.
ese ideal supondra, una vez mas, la exclusiéon de los sectores mestizos de la vida politica.
En este capitulo se dialogara con cl aporte de Linda |{j(cheon en su articulo Ironii. satira
y parodia, una aproximacién pragmatica" y se buscara complejizar las propuestas de

Ximena Soruco en su libro 1.4 ciudad de los cholos.
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DISTANCIA IRONICA Y ROMANCE:
ARISTOCRATIZACION DE LO POLITICO Y AURATIZACION DE LA

HACIENDA

1. Ruptura entre formas v contenidos

Cuando Zavaleta Mercado se refiere al discurso social-darwinista con que los
lideres de la elite sefiorial justificaban su dominio sobre los indios. negando asi la
viabilidad de un pais que paraddjicamente amaban en abstracto, afirma que los intelectuales
de la época padecian una extrafia neurosis: "la de hombres que dan argumentos contra si
mismos ™ (Zavalcta. 2008: 148). Vemos algo de esa neurosis en el narrador-protagonista de
LCDR. A medida que avanzamos en la novela, nos sorprende la crueldad y (|cseniiido con
que Lnrique ge refiere a sus propios errores, la tenacidad con que se expone al ridiculo y a
la sorna del lector. Procedimiento extrafio para un periodo de la narrativa boliviana en que
lo comun era recurrir a narradores omniscientes y en tercera persona, mas preocupados por
condenar su entorno social que por desprestigiarse a si mismos. En la literatura boliviana
del periodo. aparte de Enrique Rojas. tal vez el inico caso de un narrador que ironiza su
propia funcidén en el relato sea el de la satira g7 fonorable Poroto (1921), de Gustavo

Adolfo Otero: en la obra de Otero. ¢] narrador suele burlarse) de los procedimientos que

utiliza:

Y tras de la aurora aparece el padre sol envuelto en su pijama de |y hes. ge despereza.
8€ da un chapuzoén en el baiio del horizonte y después de un afeite concienzudo que se

lo da la estrella de Orion. yale decir el Figaro de Febo, se presenta radiante de salud.
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esparciendo la semilla de luz por el pueblo y regando de oro sobre los techos de los
pobres y sobre los tejados de los ricos jEso es literatura y lo demas son tonterias.

querido! (Otero. 1921: 10)

Como veremos mais adelante, tanto en Chirveches como en Otero, la ironia tiene un
trasfondo coman. Por ahora, podemos relacionar la distancia irénica del narrador de [ (DR
con el modernismo, movimiento del que nuestro autor es un ecléctico deudor. James
Vilender. en su articulo "Modernismo e ironia: el caso de Rubén Dario . aborda
lucidamente la distancia irénica que establece el Yo lirico del poeta nicaragtiense egpecio
al contenido de sus propios poemas. Segun el autor, Darfo se valia de ese proceso para crear

un efecto de ambigiiedad en sus obras:

1.a experiencia del poeta no s6lo se proyecta: se dramatiza, perfilandose a través de
un personaje cuya relacién con el poeta resulta siempre ambigua. El poema asi da
expresion a dos impulsos distintos, por una parte, el deseo del poeta de identificarse
con el ideal poético, con el absoluto, v por otra. la conciencia de que la realidad de su

experiencia es mucho menos sublime de lo que quisiera que [yera. (Valender. 1992-

Pero a diferencia de lo que el critico sostiene para el caso de Dario, la distancia
e TV . . L. )
irénica en LUDR no nace del contraste ambiguo entre "ideal poético y rcqlidud . sino que
suele realzar la contraposicién entre la delirante vanidad de Enrique y la llaneza de un

mundo en que sus pretensiones carecen de respaldo: por ejemplo. recordemos los
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espejismos en que el candidato se solaza tras recibir la carta de su tio proponiéndole 1a

postulacién a diputado:

Los periodistas tornarianse amables como ninguno y me harian figurar en las crénicas
sociales: "El distinguido diputado D. Fulano de Tal esta enfermo, aunque no de
gravedad. Deseamos su pronto restablecimiento"”, o si no "El inteligente diputado D.
Enrique Rojas acaba de llegar después de haber realizado un viaje de recreo por las
risuefias margenes del Titicaca. o: "El banquete que ofrecié el ministro resulto
espléndido: encontrabanse fulano, zutano y perengano, y entre otros, el joven e

inteligente diputado por la provincia de... D. Enrique Rojas y Castilla". ((‘hirveches.

1955: 10)

Al ridiculizar mordazmente las infulas de grandeza de un narrador que pasa de ser
Fulano de Tal a D. Enrique Rojas y Castilla por la gracia de sus ensuenos, Chirveches
parece anticipar las palabras que su amigo Arguedas publicaria tres afios después. cuando

3 2, . . .
en Puehlo enferimo. se refiere a la vani dad de las autoridades:

El anonimato los irrita. Quieren sobresalir, hacer lujo de poder, y cuando en fuerza de
sostener oficiales candidaturas y poner en practica no muy limpios expedientes,
consiguen un cargo cualquiera, el mas insignificante, de hecho adquieren fisonomia

particular y ponen en rigidez sus miembros duros v domados. ( Aroucdas. 1959: 47 )

La vanidad de Enrique es muy similar a la descrita por Aroucdas. Pero la

perplejidad del personaje ante un espacio publico en que sus fantasias delirantes se
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derrumban constantemente es una forma cuyo centro de interés mas llamativo no es tanto la
satira de los personajes publicos, sino una actitud de desconfianza respecto al contenido de
las palabras. al yalor auténtico de su fastuoso oropel: no es lo mismo decir Enrique Rojas
que decir "el diputado D. Enrique Rojas y Castilla™ Degde el inicio de la novela. la ironia
del narrador respecto a sus propias infulas de grandeza también implica una cesura entre
formas v contenidos en general. Por ejemplo. cuando el protagonista parte a la provincia. su
indumentaria. que emula la de un intrépido llanero. no deja de ser ;r(jficios: v ridicula.

como el mismo narrador lo reconoce:

Mi indumentaria era pintoresca: mi cabeza encontrabusce cubierta por un panama de
enormes proporciones; llevaba al hombro un poncho de lana de vicuia y de alpaca;
en el indispensable cinturén de viaje, lucia la culata de cierto revolver $yjth-Wesson
calibre 32 y un pufial con empuifiadura en {orma de cruz ajustabas® amenazador en el
lado opuesto; calzaba botas de crujiente material y elevados tacones y ceiia espuelas

de estrellas roncadoras... (29)

1 a vestimenta de Enrique es mucho mas bufa si recordamos lo que relata en el

primer capitulo. cuando se alista para visitar a su novia:

Mis zapatos de charol lustroso y terso tenian un sonido particular de calzado nuevo y
cefiian rigurosamente mis pies. casi tan bien como calaban mis manos 10s . ;11e5 de
piel de Suecia. gris perla. Mi sombrero de copa tenia el pelo asentado como el cabello

del mas lamido gomoso y mi bastén delgado. flexible. especie de cafia v de junquillo.
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giraba cogido por el pufio modernista de plata vieja. con la flexibilidad sefiorial de un

Florete v a veces con la gravedad ritmica de una batuta (21)

Ya calzando los zapatos de brilloso charol o las botas con espuelas, ya llevando el
panama de enormes dimensiones o el elegante sombrero de copa, Enrique parece una forma
vacia, sin contenido. Al verse a si mismo con mordaz ironia, el narrador siempre recalca ese
hecho. el de su propia condicidon quimérica.

En un articulo todavia inédito. Mauricio Souza repara en la distancia que separa
contenidos y lormas en LCDR. Refiriéndose a las primeras lineas de la novela "La
candidatura a diputado son6 en mis oidos con la misma dulzura de una promesa de amor-

>

el critico sostiene que lo planteado desde un principio es la cesura radical entre palabras y

cosas, entre formas y contenidos:

Asi, el universo social —amores o elecciones— aparecera como aquello que se
manifiesta en o por la cesura entre las palabras y las cosas. Si la palabra “diputado
SUCH i

como otra cosa, es porque todo en esta novela dice v ombra algo que no

coincide con su nombre. ("Diario de lectura sobre diecisé¢is palabras—)

Lo mismo sucede en el fragmento de £/ Honorable Poro fe anteriormente citado. FI
narrador no solo ironiza SU procedimiento narrativo, sino también el bordado de términos
clasicos V grandilocuentes (padre sol, figaro de Febo) que utiliza para referirse a un pueblo
de provincia llamado Villazonzo. | a cesura entre palabras y cosas es un tema comun de la
narrativa del periodo. Por ejemplo, en el relato -[7] capricho del canénigo™. de Adela

Zamudio.se narra la historia de dos jovenes poetas modernistas (el primero llamado Rubén
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y el segundo llamado Dario) que se disputan el amor de una jovenzuela apellidada Hermosa
V cuyo tutor, un anciano canénigo. ha decidido llamarla Zoila Ninfa. Para ganar el
consentimiento del tutor, uno de los pretendientes decide cambiar su apellido a "La
Fuente": cuando el prelado descubre que. de conceder su mano al joven Rubén. su pupila se
llamard Zoila Ninfa Hermosa de la Fuente. no duda en Facilitar la unién con el mayor
beneplacito_ sin reparar en las condiciones morales del pretendiente. ;A qué podria deberse
que la cesura entre palabras y cosas, el predominio de las formas sin contenido sea un
aspecto clave de la novela de Chirveches y gran parte de la literatura del periodo'?

En su articulo “[.as ideas fuera lugar~. Roberto Schwarz se reliere a la contradiccion
entre formas y contenidos en el mundo social brasilero del siglo XIX. Para el autor, si en
Europa las ideas liberales eran un barniz para encubrir la explotacion, en Brasil esas ideas y
sus formas se presentaban irrisoriamente en una sociedad (ue no pretendia ocultar la

crudeza de sus relaciones de produccidn esclavistas:

Tanto la eternidad de las relaciones sociales de base cuanto la ligereza ideoldgica de
las “elites eran parte —en lo que nos interesa— de la gravitacion de este sistema, por
asi llamarlo, solar y ciertamente internacional que es el capitalismo. consecuencia.
un latifundio poco modilicado vio pasar las maneras barroca. neoclasica. romantica.
naturalista, modernista y otras que en Europa acompaiaron v reflejaron

transformaciones inmensas en el orden social. (6)

Seeun Schwarz. el uso dislocado de las ideas liberales y las formas artisticas que
habian acompanado los grandes cambios sociales europeos. funcionaba en Brasil como un

modo singular de incorporacion a los avatares del mercado mundial y el colonialismo. Es
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por eso que, segun el critico, si en Brasil los grandes esclavistas eran la contradiccién viva
de principios como la "racionalizacién del trabajo" y la "remuneracion objetiva™. principios
que se pretendia detentar, ellos también habian acudido al mercado externo con la prioridad

subjetiva del lucro y, en la practica, eran mas capitalistas que los defensores de Adam

Smith:

Aun siendo un lugar comun en nuestra historiografia, las razones de ese cuadro
fueron poco estudiadas en sus efectos. Como es sabido, éramos un pais agrario e
independiente, dividido en latifundios cuya producciéon dependia por un lado del
trabajo esclavo y por el otro del mercado externo. Mas o menos directamente de alli
vienen las singularidades que expusimos. Era inevitable, por ejemplo. la presencia
entre nosotros de la racionalidad econémica burguesa —la primacia del lucro con y

corolarios sociales— dado que dominaba en el comercio internacional, hacia donde

nuestra economia se orientaba. (1)

En la Bolivia de principios del siglo XX, la situacion era similar. Formalmente, no
existia un sistema esclavista: de hecho, el Estado habia disuelto las tierras de comunidad
indigenas con el estandarte de las ideas progresistas y modcrnizadoras en boga. Pese a ello,
los indios no se convirtieron en propietarios libres, sino que fueron incorporados como
colonos en los latifundios del Altiplano que se adquirieron tras la disgregacion de las
comunidades. 1.a conversion del indio comunario en colono de hacienda se jusiificuba con
ideas filantropicas de progreso y fraternidad: el indio debia ser protegido \ educado por un
patréon para garantizar asi su posterior afiliacién a la vida ciudadana. Segun Martha

Irurozqui ("Llites en litigio: La venta de tierras de comunidad en Bolivia | §§()-]

21



trasfondo de esa politica no era tanto el humanitarismo y la fe en el progreso_ sino la
necesidad de incorporar a los indios como mano de obra barata en las haciendas,
postergando indefinidamente su rol politico en la sociedad. Ademas, la hacienda era un
destino seguro de inversion para las ganancias adquiridas en los mercados externos por la
venta de minerales. De este modo, ¢l latifundio ponia en escena la paradoja de un grupo que
asistia al mundo regido por una logica capitalista, pero que internalizaba el capital mediante
modos de produccion pre-modernos. De alguna manera, la imagen de un Enrique Rojas que
se viste exquisitamente segiin la moda de Paris para después adoptar el hirharg traje de un
arriero, expresa esa contradiccion. La distancia entre palabras cosas_entre [ormas v
contenidos. PUrCCErd pablar siempre de una asistencia paraddjica al mercado externo, mas
precisamente, a la situacion subordinada del pais respecto al mercado mundial y a su
imposibilidad de totalizar las contradicciones internas en un modelo de dominaciéon
moderno, en otras palabras, un Estado moderno. En las siguientes partes de esta (i

ahondaremos en esa paradoja.

2. Distancia irénica v promesas de amor

Si consideramos el escenario politico boliviano anterior al periodo en que se
escribio LUDR. ¢g decir, la sucesion de gobiernos conservadores que habian detentado el
poder desde el mandato de Gregorio Pacheco luego de la derrota en el Pacifico, vemos que
las medidas administrativas del Estado se habian orientado basicamente a sostener los
intereses de los grandes empresarios mineros de la plata, en cuya fortuna se asentaban las

endebles estructuras politica y econémica del pais:
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Asimismo su industria [la de los empresarios de la platal pronto veria (ue su
expansion dependia de la creacidn de una infracsiructura moderna de
comunicaciones, que ahora aparecia como una necesidad bdsica para el crecimiento
del futuro de la mineria. Y se veia que s6lo un régimen politicamente estable y
econOmicamente viable podia proporcionar financiamiento para carreteras y

ferrocarriles, ahora que la riqueza quimcérica de la costa pacifica se habia perdido

definitivamente. ( Klein. 2011: 163)

HI Estado era simplemente una sucursal codestinada a garantizar el bienestar de una
pujante industria minera; esto es lo que la historiografia del Nacionalismo Revolucionario
denominé Supcrestado Minero. Pero la particularidad del Superestado no consistia en
defender intereses, como cualquier Estado, sino en hacerlo de una manera vroseriy cinica,
sin mediaciones institucionales o ideoldgicas; este es un problema que [\ parte del
universo discursivo de varias obras del periodo. Por ejemplo, en la novela di Jyx 7icrray del
Potosi (1911) de Jaime Mcndoza, uno de los personajes se refiere a las condiciones
laborales de los mineros y a las inspecciones de seguridad que el gobierno r¢:iliza1ba en las

minas:

Hav que decir la verdad— continu6é Dn Mivuel-. Los subprefectos y otras autoridades
no hacen mas que simulacros de inspecciones. Las minas aca estan tan mal
trabajadas. que si los gobiernos se preocupasen de hacer levantar una investigacion
electiva o seria. se sabrian cosas tremendas. Pero no se hace asi: v, naturalmente.
alentados con semejante indiferencia de los pacieres publicos, los patronos poco o

nada se cuidan de rodear al trabajador de las condiciones de sevuridad debidas.
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resulta que éste siempre esta expuesto a quedar inutilizado o a morir por algin
accidente. y una vez inutilizado o muerto. tampoco el patron le resarce. a | g a su

familia. del dano producido. (200%: 53)

Ausencia de mediaciones y subordinacion del Estado respecto a un poder que lo
sobrepasa. En [.UCDR. estos problemas se incorporan al mundo discursivo de la novela en

las palabras que el tio de Enrique profiere cuando ambos discuten sobre politica:

Aunque las constituciones sostengan que ciudadano es el individuo apto para elegir y
ser elegido, en definitiva sélo se elige a aquellos que son impuestos por las clases

directoras, por la aristocracia del dinero y por la aristocracia del poder. (16)

Mas adelante, veremos que Dn Manuel seguramente afiora otro tipo de aristocracia.
Por ahora. bastara con sefialar que el crecimiento de la mineria de la plata, asi como la de
goma y quina, se fundaba en la presencia de capitales ingleses en que los grandes patriarcas
conservadores fijaban todas sus esperanzas; por ejemplo, era Mariano Baptista quien
alirmaba: 11 capital inglés es persistente. no ceja facilmente en sus propositos (cit. por
Albarracin. 1 972: 15). En todo caso. las esperanzas fundadas en la panacea de los capitales

ingleses demostraron toda su vacuidad con el derrumbe del mercado de la plata:

Sin embargo de los entusiastas vaticinios de prosperidad con los que sonaron los
mineros v gomeros que sostenian al partido conservador durante cerca de 4 décadas,
alucinados por prodigas entregas de bolachas y de barridas de minerales en los

puertos de embarque hacia Europa, todas las esperanzas se vieron sepultadas cuando
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la inesperada crisis de la plata y la goma llegd a Bolivia entre fines del siglo pasado y
comienzos del presente. La competencia internacional de la plata desalento a los
capitalistas ingleses a seguir trabajando en Bolivia, obligandoles finalmente. a retirar

sus capitales y desplazarse hacia otros paises. (Albarracin. 1972: 21)
No sera extrafio que, al comenzar LCDR, Enrique se imagine frente al auditorio de
la camara de diputados profiriendo su discurso con una elocuencia digna de [3;,p(jsta” 9).
En electo, Enrique imagina su candidatura a la diputacién como un cambio magico y subito
de su situacion personal. Si para los lideres conservadores el capital inglés y la mineria de
la plata eran un impulso definitivo para la modernizacion del pais. un impulso que
modificaria el orden de cosas milagrosamente, sin la necesidad de un arduo proceso previo,

Enrique no imagina en otros términos su hipotética victoria politica:

Comenzar como diputado era, pues, comenzar donde otros acaban. y en lugar de
encontrarme obligado a conseguir los ascensos en la penosa carrera del juez. pasar de
un asiento de representante a un elevado cargo publico.

Por otra parte, los papas de Mercedes Silva no pondrian ya un gesto agrio al verme
bailar con ella. pues ;qué mas podian ambicionar para su hija que un diputado? Se

abririan para mi las puertas de muchisimos salones. (10)

Pero Enrique no es el inico que pretende alcanzar. casi por arte de magia, el
prestigio. la gracia, el ascendente que le permitan ser un tribuno de la talla de Baptista, En
el "Bar 16 de centro de las operaciones politicas de "La Sociedad civica.
filantrépica. popular cientifica y artistica", es decir, reducto de los simpatizantes de Rojas,

Don Eleuterio Montes de Oca presenta al flamante candidato en los siguientes términos:
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Pongamonos de pie para saludar a nuestro candidato. Aqui tienen ustedes al doctor
Rojas: el doctor Rojas pertenece a esa brillante pléyade de jovenes que en el
transcurso de las etapas de nuestra historia ha de dar gloria a Bolivia.

Muy joven todavia y ya miembro distinguido del foro nacional, va a llevar su palabra
conspicua... (Don Eleuterio trepidd un poco) va a llevar su palabra al Legislativo en
pro de nuestros intereses.

Digno sucesor de Cicerdn, de Mircbeau. de Milton y de Castelar (don [*cuterio no
dudd (uc Milton hubiese sido orador) impondra el convencimiento de nuestra causa
en el animo de los Padres de la patria.

La Patria. jsefiores! En no lejano dia, nuestra patria ocupara el primer lugar en el
concierto de las naciones, porque el sistema de las libertades y los topicos de la
democracia, mayormente, cuando se encuadran a la justicia y a la sociologia,
conducen el bajel del Estado a la metropoli de la civilizacion.

Don [:leuterio ge detuvo. Jamas su meollo habia producido una pieza de oratoria tan
bordada de grandes términos. El misy g se admiraba. Apoyd ambas manos en la

pequena mesa que dejo oir un alarmante crujido y continué... (107)

Resulta obvio que lo que hay de artificioso y gracioso en el discurso de Don

Eleuterio es el bordado de grandes términos que brota gratuitamente de su  ,:4]lo  La

utilizacién de estos términos se debe a la pretension de adquirir, sin un proceso previo. el

conocimiento. Asi como los gobernantes del Estado boliviano durante la segunda mitad del

siglo XIX pretendian que los prodigiosos milagros de la plata harian de Bolivia un pais

moderno, Don Eleuterio pretende ser un gran un gran sabio por obra gracia de su
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esperpentico pordado de términos. El gesto irdnico remarca entonces lo insensato de unas
ambiciones politicas idénticas a las esperanzas conservadoras en el mercado de la plata: la
confianza en un balsamo providencial para los males del pais.

Para abordar el tema con mayor precision, cabe preguntarse como se relaciona la
expansion de los capitales ingleses y la candidatura a diputado del personaje. Ser un
candidato es desear ser elegido. Parece que la oligarquia minera de la época veia su alianza
con los capitales ingleses como el resultado de una eleccidon amorosa. Durante la segunda
mitad del siglo XIX. el Estado boliviano se movilizé intensamente para captar la atenciéon
de Inglaterra: Linares. Melgarejo, Morales. Frias y Ballivian, todos esperaban atraer la
atencion de Inglaterra hacia el pais, pretendian sus magicas inversiones v enviaban
comitivas y representantes diplomaticos a Londres. Los gobiernos bolivianos cortejaban a
Inglaterra con los impetus del galan insistente y entusiasta. que no claudica ante negativas y
desdefios:

Con ningun otro pais europeo se estuvo tan cerca como de Inglaterra. | ;| gctitud

inglesa. en cambio, resultaba puramente comercial. La ausencia de embajada inglesa

en La Paz era ventajosamente reemplazada por la accion de las compaiiias mineras y

gomeras. La nominaciéon de un embajador, s6lo a comienzos del siglo XX. explica

la naturaleza de las relaciones de Inglaterra con Bolivia. Durante todo este tiempo
los intereses ingleses eran atendidos por la representacién norteamericana en | ;| paz

(Albarracin, 1977: 70).

En una de sus novelas menos conocidas, Chirveches parece ironizar claramente la
relacion boliviana con Inglaterra. En < /¢ verg del nicar (1926), su Ultima obra. se narra la
historia del joven ingeniero de minas boliviano F¢lix Fernandez Oviedo. asentado en

Megjillones por razones laborales. Luego de un melancolico, tal vez ¢leoiitico primer
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capitulo en que el paisaje es descrito mediante imagenes de distancia y lejania, se relatan
las frivolas relaciones de Oviedo con la inglesa Jenny. 1a deslumbrante y caprichosa
heredera del magnate minero Mr. Stopp. El flirt entre Oviedo y Jenny se desarrolla en el
espléndido galedn antiguo en que la joven heredera vive y que habia sido adaptado para
satisfacer todas las comodidades de su familia. El galedn se convierte pronto en tina de las
principales preocupaciones del narrador; eso no resulta extrafo, el barco es un objeto
profundamente quimérico y su procedencia desconocida permite que se le atribuyan. casi

que broten de él. genealogias v caracteristicas delirantes:

Para unos es un barco inglés, gemelo del "May [Flower” y que se batié junto a aquel
en la batalla de Trafalgar. Para otros formo parte de la flota del célebre pirata [y, |.c.
no Filiando quien afirme que el navio fue almirante de una escuadra de corsarios
berebere. Muchos suponen que el barco es castellano v si no juran que es la "Santa
Maria" o la "Pinta", durmiendo el suefio de cinco siglos en las aguas de Mejillones.
S€ aferran a la hipotesis de que pertenecid a una poderosa escuadra espafiola. Algunos
lo creen sobreviviente de la célebre armada de Felipe II. Tan atrevidas conjeturas

'mplican supina ignorancia historica y exuberante imaginacion. (Chirveches. 1926:

27)

Mas alla de la supina ignorancia historica v ge 13 exuberante imaginacion. lo q ¢
esta claramente en juego es el prestigio del objeto. El galedn, que en realidad es un viejo
barco que ha dejado de prestar sus servicios en una compaiiia holandesa de transportes.
adquiere ante los ojos despampanados de sus admiradores las caracteristicas de una reliquia

sagrada. Una embarcacién vulgar se convierte, por el hecho de cobijar a los ciudadanos mas
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acaudalados de Mejillones, en un objeto mitico. Se evidencia claramente la preocupacion
del narrador respecto a un grupo de personas y de objetos que solamente adquieren
prestigio debido a su situacion privilegiada en el mercado. Entonces. su mordacidad
respecto a las especulaciones tejidas entorno al origen del galedn se debe a la ausencia de
una genealogia auténtica, de un legado aristocratico cuyas marcas {iferenciadoras rebasen
el mero privilegio econémico. Esplendor v boato de una riqueza que, por lo demas. el
narrador considera tan fabulosa como las promesas de amor de los capitales ingleses en la
segunda década del siglo XIX.

En 4 la vera del mar, 1a situacion se complejiza cuando Oviedo  que también es
pintor, todavia alucinado por los encantos de Jenny, decide pintar su retrato y colocarlo en
el centro de su taller. Dos cosas seran llamativas en este episodio. Primero, el hecho de que
Jenny sea retratada en el galedn, y segundo, que la inglesita se convierta. mas que en un

modelo, en un objeto cuya eleccidon se desea:

~diseii6 el ingeniero el retrato de Jenny, cuya pintura continu6 varios dias. dando a
ambos la oportunidad de que se embarcaran a menudo y brindandole a ¢l la de mirar a
la joven en los ojos, en los bellos ojos verdes de nayade, como si quisiera penetrar el
alma de su dueiia, de estudiar el color de melaza de sus cabellos cortos. el gracioso
respingo de su nariz, el contorno puro del 6valo de su rostro y el divino cuello

delgado y alto, cuello de virgen y de garza. (Chirveches. 1926: 136)

Al ser pintada en el barco, que es la expresidon de una mercancia. de un objeto
vulgar mitificado por la posicidon econdémica de sus duefos. Jenny se convierte también en

la expresion de esa zona privilegiada. Pero, por su pasado y por los antecedentes ilusorios
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que se le atribuyen, el barco es también un emblema del intercambio v la produccién
mercantil, una sinécdoque de la expansion capitalista. El énfasis en los ojos de Jenny, cuya
mirada el ingeniero busca del mismo modo que los ¢obiernos bolivianos cortejaban a la
inversiéon inglesa, parece simbolizar la relacion boliviana con los capitales ingleses. |-
como si Chirveches jronizara la autorepresentacion de un pais que buscaba ser elegido por
aquellos capitales. capaces de dar riqueza y abundancia sin la necesidad de ningi(in proceso
previo. En todo caso, esa es la experiencia de la expansioén capitalista para una elite que no
se vinculaba directamente con los procesos materiales de produccion, que s6lo adquiria un
testimonio mdiuico de sus beneficios.

En electo_ la ¢lite sefiorial de la época se encontraba completamente distanciada de
los procesos internos y materiales de la produccion. En sus diferentes estratos, estaba
compuesta por hacendados que se limitaban a la administracion de sus riquezas o que
incluso delegaban esa tarea a terceros; por propietarios mineros estancados en el circulo
vicioso de la extraccién y exportacion de minerales y por algunos profesionales libres que,
en general. terminaban ocupando puestos burocraticos en la administracion estatal. |:]
trabajo material era una zona oscura y desconocida para esa clase que entendera su riqueza
como derroche_ como dilapidacion de un favor providencial. En su libro 7ygares comunes
del modernismo. aproximaciones u Ricardo Juimes [Trevre. Mauricio Souzi Crespo se
detiene en el derroche que caracteriz6 a la ¢lite de la época. Recurriendo a los datos de la
Noticia Politica. Geogrdfica e [ndusiriul de Bolivia de Manuel Ballivian, afirma que en
1899 los municipios de Bolivia invirtieron 140.000 [3s. en instruccion publica mientras
que el mismo afio se gastaron 1.357.820 Bs. importando muebles. Para Souza. la

dilapidacion del excedente tenia como objeto la creacidén de un espacio fantasmagorico que
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evocara el esplendor moderno, contenido que asocia a los espectaculos visuales propios de

la poesia modernista:

Los mineros de la plata, de hecho. alientan la aparicién de una nueva mania
arquitecténica: la del  “fachadista” decorador de exteriores que "cambia" la
apariencia de los edificios sin modificar en absoluto su organizacién espacial. La
conexion con el modernismo es obvia: Pavorreales. satiros y hermosas mujeres con
plumas con los cabellos y alas de mariposas sobre los hombros, y que parecen
salidas de los poemas de Rubén Dario. toman forma en el yeso ele los maestros

fachadistas (Souza. 2003:103)

Pero ese dispendio no sélo es el de las fachadas o el de la adquisicién de bienes
suntuarios, sino también el boato de los discursos de un espacio publico en que las palabras
se derrochan con la misma prodigalidad. Posiblemente, ese es uno de los lugares donde
reside la cesura entre palabras y cosas que caracteriza a la novela de (Chirveches: las
palabras se convierten en emblema de un capital, de una riqueza (uc. en la perspectiva de la
clite. habia oscurecido completamente su relacién con los procesos materiales de la
produccién. con la experiencia tangible de su nacimiento y. por lo tanto. con las
contradicciones internas que posibilitaban su internalizacion. De  alguna manera, los
pomposos bordados de términos que envuelven la miseria intelectual de los discursos
publicos en la novela son los mismos que los proferidos por los doctores de Charcas, a los

que Zavaleta Mercado se relierc en FE/ desarrollo de la conciencia nucional
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Eran, en suma, los doctores, un producto suntuario que financiaba Potosi. pero
todavia es mas exacto decir que los circunloquios de los doctores eran pagados y
subvencionados por los mitayos de Potosi.

Formados en una universidad cuyos propoésitos originales obedecian a la escolastica
(que, segun Alfonso Reyes, parte cabellos en dos y provoca el habito del retruécano
mental que de las letras sale a la politica"), parasitos florecidos en el ocio de una
aldea orgullosa, los doctores que se beneficiaban de las abundancias provocadas por
la plata potosina, que no necesitaban hacer trabajo alguno para vjv|r. disputar e
Imaginar, porque para eso habia tantisimo indio, construyeron un sistema ideoldgico
congruente polipos de un organismo que ya se habia hecho equivoco— con su modo
de vida. sistema tortuoso en el que el lucimiento del ingenio era mas importante que
la produccién ideoldgica, que se preocupaba de lisonjear al poder que por otra parte

se obsedia en desobedecer. (Zavaleta, 1990: 32)

En otras palabras, el bordado lujoso de términos que borra su relacién con un
proceso previo. las catilinarias de un Montes de Oca que pretende adquirir el prestigio
intelectual magicamente, puede ser una forma de sefialar el testimonio magico de una
riqueza que también se vivia como providencia. Para los miembros de la elite, la
modernidad llegaria a Bolivia por obra y gracia de los capitales: no existia la necesidad de
modernizar los procesos internos de produccion ni de adentrarse en sus contradicciones
materiales.

Los primeros anos de administraciéon liberal fueron una continuidad del viejo

régimen. Por eso no es extrafio que en la cena de despedida que sus amigos {yccen a
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Enrique antes de su partida a la provincia, José€ Tejerina, seguidor de las -, ,avas

doctrinas", afirme:

Entiendo -decia—, que las riquezas minerales de Bolivia alcanzan para garantizar cien
mil kilédbmetros de ferrocarriles. Solamente la propiedad del estaifio tiene un valor de

doscientos millones de libras esterlinas. (24)

Seetin T ejerin. 1a respuesta a los problemas del pais no era la plati. sino el estafio v
también otras riquezas como la goma y el oro, pero no resulta extraio que un joven liberal.
de aquellos que como Chirveches habian celebrado la derrota conservadora, pensara asi.

En 1900. atemorizado por la vulnerabilidad de los territorios colindantes con Brasil
en el norte del pais, el gobierno de Pando se propuso atraer capitales norteamericanos que
se asentaran en la zona para explotar sus riquezas. El proposito era colocar entre Bolivia y
la potencia vecina a una Compainia sustentada por el Gobierno norteamericano. capaz de
disuadir al Brasil de sus planes expansionistas. El 11 de julio de 1901 nacioé -1pq Bolivian

Syndicate”. con sede en Nueva York:

El Sindicato se beneficiaba con la recaudacion de los ingresos provenientes de la
exportacién de la goma, y de toda salida de productos del territorio |,y en
administracion. Se obligaba a presentar un plan de comunicaciones entre el ().}, on. el
Madre de Dios y el Ahumo; debia, si lo aprobaba el gobierno boliviano, equipar y
mantener fuerzas armadas y barcos de guerra para la defensa del territorio.
autorizacion que el gobierno crey6 fundamental ante la gravedad de la conjura

brasilefia. (Albarracin, 1972: 45)
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Pese a las grandes esperanzas del gobierno, el sindicato termino vendiendo sus
acciones al Estado brasilefio por 114.000 libras esterlinas. Tres afios después. el canciller
Guachalla. junto a una comision en la que se encontraba el inexorable Daniel Salamanca,
firmaba el tratado de Petropolis, mediante el cual se cedian los territorios del Acre a Brasil.
En todo caso. un testimonio elocuente de las esperanzas liberales cifradas en la industria
minera lo dan las palabras del entonces ministro (Cglvimonte. quien ascouraba que
solamente las reservas de oro eran suficientes para "producir la transformaciéon econémica
de Bolivia™ (cit. por Albarracin. 42).

Continuidad de la politica econdémica de los gobiernos conservadores, entrega de
territorios a consorcios extranjeros, pérdida de territorios frente a potencias internacionales.
Parece claro que en 1008, ano en que Chirveches publico su novela, existian razones para
que un sentimiento de decepcion ahondara en los otrora esperanzados corazones liberales.

Entonces, la distancia ir6nica. como procedimiento narrativo que ridiculiza las
quiméricas fantasias del narrador protagonista. gambién enfatiza las peripecias y fracasos de
una ¢lite seorial-minera que. a partir de su ascenso formal al poder en 1884, no sélo habia
fundado sus esperanzas en las fluctuaciones caprichosas e impredecibles del mercado
internacional sino que también habia entendido la aparicion de los capitules como una
eleccion providencial del destino. La proliferacion de palabras y discursos que no tienen
relacion con ninguna experiencia son la contraparte de un testimonio yy;i0ico del
enriquecimiento. una experiencia del lucro que ha ocultado por completo su 4nexion con

los procesos materiales de la produccion. esa es en parte la causa de que nuestra novela esté

llena de formas sin contenido.
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De todas maneras, la distancia irénica en la novela no sélo abriga ese gesto lucido.
sino también una contraparte que parece inevitable. A través de la distancia irénica v su
conexion con el motivo del romance, veremos abrirse el abismo de una soledad
irremediable, la de un escritor que asume la imposibilidad de {yndur 1as esperanzas
nacionales en los vaivenes del mercado internacional y del Estado Aparente, pero que al

mismo tiempo. clausura sus posibilidades de comunicacién con los sectores mayoritarios al

interior del pais.

3. Multitudes y materialidad,

I a relacion de Chirveches con las "mayorias es problematica. Cuando se refiere a
las masas no piensa tanto en el indio, sino en el electorado cholo y mestizo, las mayorias
que "venden su voto por una lata de alcohol" (13). En otras palabras, las multitudes que,
pese a la repugnancia que el protagonista les profesa, ocupan un |[j.;y muy similar al suvo.
que vende su voto a cambio de "un delicioso té con exquisitos pasteles" (15). A mi parecer,
una de las particularidades mas asombrosas de [ CDR_es que su autor parece ver en esas
masas la marca de una vieja ruptura. aquella que signo su literatura con el cuiio de la
decepcion. Para entender esto, es fundamental recordar el episodio en que el tio de Enrique.
el jurisconsulto y otrora girondino agitador Dn Manuel Maria Menéndez, rememora sus

experiencias politicas. Es interesante que en su relato, Dn nanuel recuerde haberse batido

por Belzu:

Era enamorado. poeta y orador. Tenia apoyos y fortuna, asi que nada me |3}, }y, para
desempeiiar un bonito papel en los Congresos. Asisti a los de 1863 y 1864 e todo lo

que saqué en limpio, cuando Melgarejo se apoder6 del poder, fue ser desterrado por
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mis ideas revolucionarias, que puse en practica batiéndome por Belzu en marzo de
1865 y con Arguedas en diciembre del mismo afio. A la palabra habia sucedido el

arma de combate. y aunque peleé como un valiente, fui desterrado. (12)

El sentimiento de marginalidad ahonda con la imagen del destierro: pero para
comprender la importancia de este pequeiio fragmento, es necesario asumir las dimensiones
de lo que significo el proyecto belcista en 1a mentalidad conservadora del pais.
Historiadores como Alcides Arguedas o Enrique Finot se refieren al periodo hil¢isi) como
una exacerbacién de las masas en beneficio de un proyecto personalista. [3¢|/ es visto
como un agitador que, aprovechandose de la ignorancia de la plebe. soliviantd los animos

populares con el inico En de consolidar su poder politico:

Ni para qué decir que este periodo fue de disolucion y de retroceso en todo orden de
cosas. L.us actividades del comercio y de la industria sufrian general paralizacién. I 1
obrero casi no trabajaba, porque recibia el sustento y la satisfaccidén de sus vicios
cobrando asignaciones del fisco como funcionario publico 0 como :spiy. cuando no

vivia del pillaje y del saqueo. La poblacién pacifica temblaba ante el grito guerrero

iViva Belzu! (Finot. 1980: 239)

Ensu //isioria de Bolivia Argucdas sostiene:

Y el pueblo, encolerizado por la barbara acusacion e incitado por la lluvia de
monedas nuevas de plata que vacio el caudillo sobre su cabeza de monstruo, asaltd

también las casas de los principales vecinos, saqueo algunas tiendas de comerciantes
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extranjeros y desde esa noche se vio recorrer en las calles a grupos de cholos
andrajosos y ebrios que al son de sus guitarras roncas vitoreaban, insolentes y

provocativos. a su nuevo Mesias: iViva el tata Belzu! (Arguedas, 192 - 4

Ese terror ante los gritos de la plebe se ha reeditado una y otra vez en la historia
politica nacional, es el terror de las clases altas y medias ante una eventual incursion
violenta de los sectores populares en la vida publica. En todo caso, los fragmentos también
resumen el desconcierto de una clase social que pensaba la administracién de los negocios
publicos y politicos como un privilegio de clase y de casta. El obrero s6lo podia ser
productivo en tanto no se involucrara en los asuntos politicos, su participacién en el espacio

publico so6lo podia significar un factor de desorden y degradacién moral:

Pero el hecho social no significaba el mejoramiento de las condiciones de vida
material ni de cultura de la masa analfabeta de las ciudades ni de la poblacién
aborigen del campo, sino su participaciéon en las luchas de banderia para mantener el
poder del caudillo triunfante, a cambio de la licencia para cometer desmanes y de la

satisfaccion de las pasiones mas bajas. (Finot: 240)

Sea como fuere, lo que el periodo belcista encarnaba era quiza algo mas complejo.
Durante el siglo XIX. el pais estaba dividido en dos grandes bandos politicos, el de los
librecambistas (o ballivianistas) y el de los proteccionistas (belcistas): el primero vinculado
ala clite sefiorial y el segundo a las masas mestizas de artesanos. Aunque Zavaleta sostiene

con acierto que el librecambismo y el proteccionismo s6lo adquieren sienificacion en
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relacion al objeto sobre el que se aplican (el proteccionismo no es una politica progresista

per se), ¢l proteccionismo de Belzu estaba ligado a un proyecto claramente popular:

En todo caso, una evidencia total: el proteccionismo de Belzu contenia a las masas y
el libre cambio no. El que Belzu representara la movilizacion de las masas y la
deseara cambia de un modo completo el caracter de su proteccionismo. No era pues
solo la defensa hostil de técnicas productivas regresivas. En su fondo, el |:]¢ismo
expresaba el mercado interno al que habia dado lugar la convocatoria del foco
potosino y en su esbozo quiza difuso era un programa de contenidos econémicos

semejantes a los del movimiento de Amaru. (Zavaleta. 2008: 90)

Pero pese a su adscripcion, a su simpatia por un movimiento junto al que se batio y
que en cierta medida encarnaba un modo de resistencia al librecambismo en boga, era
justamente eso, "el esbozo difuso de un programa'", lo que Don Manuel Maria Menéndez
no veia en unas masas a cuya veleidad y "bajas pasiones" responsabiliza en gran medida de
los fracasos nacionales. A lo largo de su perorata, Don Manuel compara a la politica con
una mujer caprichosa que entrega sus favores bajo el imperativo del instante. "El revuelto
mar de la politica" (13), esa masa procelosa e impredecible, lo habia llevado a la ruina. |
masa es. en la perspectiva de Menéndez, aquella mujer que ofrece promesas encantadoras.
pero que otorga sus favores, dependiendo de las circunstancias, a un Belzu o a un

Melgarejo: ese comportamiento erratico y traicionero es el que D Manuel idenl (ici con su

ex novia. Pilar Gonzales:
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Cuando parti para el destietT0. me estreché contra su corazén y me promelio amor
eterno. Pero ya sabras t 1o que son los eternos carinos de las mujeres.

Apenas habian transcurrido seis meses, desde que me hallaba sente. cyando aquella
Pilar otorgaba su blanca mano a uno de los oficiales mas brillantes del ejército de
Melgare)o.

Ella que habia maldecido al tirano, porque me obligaba a alejarme de su lado: ella
que en el Ultimo beso murmuré esas dos palabras que tantas veces se pronuncia v
tantas veces se miente: nunca y siempre. ge pasaba a las lilas enemigas sin escribirme
una carta de despedida. (13)

El tema del romance se convierte aqui en el del divorcio, ruptura con unas |y, en
cuya inconstancia se Cundan los derechos de un Estado Aparente cuyo Unico elector es el
alcohol, si seguimos las palabras de Dn Manuel. Desorden y caos de unas masas
impredecibles v traidoras, cuya energia desbordante tiene veleidades de mujer.
Sorprendentemente, en la novela de Chirveches. los desvarios de esas mayorias son
idénticos a los de la caprichosa hija del magnate Mr. Stopp; 1a inconstancia de las masis es
igual a la de los capitales en cuyas quiméricas promesas la ¢élite sefiorial habia fundado sus
esperanzas de bienestar. Pilar Gonzales y Jenny son, al final de cuentas, dos caras de la
misma moneda. Por otra parte, no deja de ser llamativo que, en las novelas de Chirveches.
los rivales amorosos de sus protagonistas sean indistintamente advenedizos extranjeros,
como el Juan Luque de Lu casa solariega, o cholos acaudalados como el Praxedes Urcullo
de Celeste. Es como si el autor viera a las mayorias mestizas del pais cuino reflejos de un
imperialismo hostil a los intereses nacionales. como si descubriera en los sectores mestizos

los mismos procedimientos del imperialismo en expansion. Eso es por ejemplo lo que
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hallamos en la descripcion que Don Eleuterio Montes de Oca hace de la ~1ibu de los

Garabito

Estaba escrito que el ex capitan haria fortuna. Poseia una audacia a toda prueba y no
conocia reparos. Entrevisto el fin, poco le importaban los medios. Su moral era la de
su madre. una mujerzuela, y la de la gente de tropa de aquellos tiempos en que todo
era permitido a los militares: robar. saquear, matar v después del combate. ultrajar a
las mujeres en el yermo altiplano y desflorar indias, cuando el iclC ordenaba el

rebusque. (69)

Como vimos arriba, para una parte del componente liberal de la elite sefiorial, el
esplendor momentaneo de las riquezas minerales, las brillantes promesas de los capitales
ingleses, no s6lo habian sido vividas como dicha y bienestar providenciales, sino también
como decepcion. como amenaza. La disgregacion territorial del pais tras la 7., de los
tratados de 1904 v 1903, mediante los cuales se cedian los territorios bolivianos en la costa
del Pacifico y El Acre, estaban ligados a los intereses imperialistas de las grandes

potencias; por eso, cuando en si Jq vera del mar el coronel Espejo se refiere a la [mijlia

Stopp. afirma:

. 4 = 3 ' . ars . .
iSi sefior Oviedo! jDetesto a €s0s Stopp. detesto a esa casa ancestralmente intrigante.
detesto el viejo barco que habitan y desde el que contemplan despectivamente la
tierra cuyos abonos naturales los han enriquecido y que ellos por Cines meramente

mercantiles han sabido arrebatar a la madre patria! (1 52)
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Pero. ¢por qué Chirveches media con la misma vara a las potencias extranjeras y a
las masas mestizas del pais? Indudablemente, algunos componentes de las clases cholas
habian logrado prestigio y ascendente econémico debido a su participacion en el ejército y
a los abusos que cometian con grupos indigenas: muchos habian logrado su fortuna
estafando al Estado y aprovechando SUS influencias politicas (Soruco, 201 1). Sin embargo,
puede que exista otra causa para que Chirveches y los autores de la época hayan
representado de esa manera a las masas mestizas y a las emergentes élites de comerciantes
y politicos cholos. Como vimos antes, la élite sefiorial (inclusive sus sectores mas criticos)
no tenian una relacién directa con la produccién. su lazo con los procesos de
transformacion material dependfa de las relaciones sefloriales que mantenia con los sectores
subalternos de la poblacion. Cuando en Lo nacional-popular en Bolivia. 7:valeia Mercado
se refiere a esa encrucijada en que los grupos dominantes vivian. sostiene lo siguiente,

inspirado sin duda en Hegel:

Es cierto que el siervo en estado de disgregacion territorial (aunque la mera idea
comunitaria es ya un reparo a ello) tampoco es un testigo idéneo de la transformacion
de la materia porque sélo obtiene una testificacién magica o al menos intuitiva y pre
racional: al menos existe en él la posibilidad de adquirir esa racionalidad puesto que
esta en contacto estrecho con la metamorfosis. El sefior, entre tanto, es ajeno a ello en
la practica, es materialmente extrafio a la transformacién de la materia y, en su vision,
el siervo se convierte en la parte de su ser (de su cuerpo) que esta en relacion con la

cosa. Ve, por tanto, por medio del otro. (101-102)
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Las masas mestizas de la época no eran exactamente campesinas, se dedicaban
preponderantemente al comercio y a los trabajos artesanales. Las organizaciones de
artesanos cholos a principios de siglo preservaban una tradicion gremial y hermética que se

transmitia de padres a hijos:

La migracidén se inicié en la época colonial, pero aquellos que habian cambiado de
residencia tiempo atras, a principios del siglo XX, conformaban el eslabon social del
mestizo, ejerciendo diferentes labores en la ciudad. En la ciudad ejercieron trabajos
artesanales y también el comercio, el mercado v el servicio doméstico.

Asi como en la Europa medieval, los artesanos coloniales constituyeron familias
enteras dedicadas a un oficio, en Bolivia. siguiendo patrones ancestrales, también el

trabajo artesanal fue de tradicion familiar. ([Sscobari. 2009: 61)

Los integrantes de la élite senorial, hasta los mas progresistas, carecian por tanto de
relacion directa con un trabajo material que era patrimonio exclusivo de las asociaciones en
que se organizaba la levantisca multitud chola, las mismas organizaciones familiares de
artesanos que habian apoyado decididamente el proyecto belcista. Como para la elite las
mayorias subalternas eran la parte de su cuerpo que se vinculaba con la materia.
probable que vieran en el caos de las 'nasas cholas la expresion de su propia relacion con
los capitales externos. como si a través de las masas mestizas vivieran el desorden material
de la produccion minera. En otras palabras, el desorden, la depredaciéon y el saqueo que
supuestamente se arraigaban en la sangre hibrida de las masas cholas eran una suerte de
desplazamiento que proyectaba en el plano de una materialidad hostil los 49505 de 1a

¢élite en sus alianzas con el capital externo. Si la élite testimoniaba magicamente una
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riqueza cuyo esplendor ocultaba los procesos de produccion, el desastre de la mineria o]
librecambio revelaba las entrafias de unos procesos productivos cuyo caos debia encarnarse
en la parte de la nacidon que tenia una relacién directa con la produccion material. Por eso,
Manuel Maria Menéndez representa a las masas como un cuerpo que se ha alejado. como
un cuerpo traidor que ha dejado de prodigarle sus encantos, como ese trozo de materialidad
que ya no le es funcional.

Tal vez a ello se deba que uno de los aspectos mas caracteristicos de [ ('[)|? gea su
relacion problematica con la materialidad. En la novela, aquello que tiene relacion con la
proximidad del cuerpo, con el deseo sexual. ete. se ipncula principalmente a la embriaguez.

La borrachera siempre esta ligada al deseo sexual o a los deleites gastrondmicos:

Ll costillar crepitaba en la ancha parrilla, los picantes de pollo y de conejo yacian en
grandes [ucntes oblongas. Veianse extremidades gordas que incitaban el diente:
piernas y doradas alas, con piel surcada de granitos, pechugas color ,;(i] entre
ensaladas pletoricas de cebollas y locotos picados. Los conejos amontonibanse sobre
las fuentes, y cierto vaporcillo ge alzaba de sus calientes cuerpos a manera de un largo
suspiro; la chicha, palida como anémica criolla y ardiente como una jamona,
burbujeaba en obesos cantaros; el pisco y el vino locupletaban damajuanas ventrudas:
y una formidable bateria de cerveza alinéabuse en triple hilera sobre una mesa

arrimada a la pared de la casa. (86)

El fragmento citado pertenece al capitulo de la novela en que Enrique asiste a la
fiesta ofrecida por la hermanas Moreira y oy 13 que Carlos Artero es asesinado por su

amante una de las anfitrionas. Pese a que Chirveches no deja de nombrar, con regocijo y
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admiracion, la exuberancia del mundo material, su prodigalidad siempre es percibida como
un exceso amenazante, como una desproporcion de las energias capaz de aniquilar al
sujeto. de animalizarlo. Los episodios de la novela en que la plétora carnal se revela
siempre culminan con una rifia o con algun evento tragico. Es en ese ambito de hostilidad
en que la hacienda se erige como contraparte de una materialidad desbordante: por ejemplo.

eso es lo que se puede apreciar cuando Dn Pedro Rojas explica su régimen de vida en "La

l-luerta™:

Ya sabes nuestras viejas costumbres. Desayuno muy temprano, almuerzo a las nueve,
comida a las cuatro y cena a las ocho. Eso es saludable y es como se llega a viejo.
Vosotros almorzais a las doce del dia y coméis a las siete u ocho de la noche y por

eso os moris jovenes, jcafialistola! (37)

Mas aln, podriamos comparar la austeridad de la cena que Enrique come cuando
llega a "La Huerta" con las suculentas viandas ofrecidas en la tiesta de las hermanas
Moreira: “Lu ¢comida sencilla, un tanto espafiola y un tanto criolla, quiza algo pesada, el
queso blando el vino aspero, pareciéronme. sin duda a causa de mi apetito, (.|iciosos
(38).

La construcciéon de la hacienda como recinto en que predominan costumbres sanas y
austeras puede tener relacion con ciertas ideas que estaban en boga. Segun |:dy.rdo Devis
Valdés, entre 1905 y 1906 el escritor Salvador Mendieta atribuia los males del pueblo
centroamericano (debilidad fisica y pereza) a su inadecuada alimentacion (¢jy. por Devés
Valdés, 2000: 76). En todo caso, es mas apropiado resaltar que el régimen imperante en la

Hacienda pretende una racionalizacidén de cierta materialidad cuyo exceso se percibe como
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amenaza y que esa materialidad se identifica directamente con los espacios publicos y
predominantemente populares. También habra que notar que Inés nunca sale de -|),
Huerta'.

Esta racionalizacion de la materialidad en la hacienda, racionalizacion que tiende
incluso a la anulacion. coincide con lo que Mauricio Souza lee en el poema )iy gsea
loado" de Jaimes Freyre. El poema de Jaimes Freyre narra la historia de un monje cruzado
que, acosado por infieles y por los demonios de su propio cuerpo (en su ynilisis. simbolos
de una otredad amenazante que en el poema se identifica con las masas) se traga una
reliquia antes de perecer. Al tragarse la reliquia, el monje es capaz de abandonar su cuerpo
y hacia el final del poema descubrimos que el yo lirico ya estaba muerto, de hecho nos
habla de sus propios despojos hallados por los hermanos novicios. El yo lirico del poema
ha abandonado su cuerpo y alcanzado el dominio de una extrafa distancia después de

tragarse (o haber sido tragado) por la reliquia. Al concluir su analisis del poema,

sostiene:

El ultimo giro del relato podria entenderse asi: liberado de un régimen perceptivo
(estético) anclado en los equivocos del cuerpo (que por ejemplo, convierte la risa en
gemidos), la voz sobrevive en tanto voz identificada con la reliquia. en una
espiritualizacién radical (y, por eso, el sujeto se protege al protegerla). Benjamin, en
SUS revisiones del concepto, imagina que, aunque autoritaria, la relacion ) ;4(jcy
supone una estructura de sentido compartida que crea una ilusién de reciprocidad: el
objeto aurdtico parece devolvernos la mirada desde su lejania. |-] cierre del poema de
Jaimes Freyre geria, digamos, una realizacion extrema (y quiza reaccionaria) de esa

ilusion: el sujeto puede verse a si mismo, identificarse desde afuera (los despojos que
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encuentran sus hermanos), precisamente porque la voz esta en otro lugar, ese utopico

aleph en el que la mirada "est4 libre de los maleficios" de la materia. (80)

Entonces, el retorno a la tierra y a la Hacienda es en primer lugar un intento de
conjurar, de aislar una materialidad hostil. Como la elite s6lo podia vivir la materialidad de
la produccion a través de los otros (las inquietantes masas indias o las amenazantes
multitudes cholas), el retorno a la tierra supondra la creacion de una zona de enunciacién
utopica, un espacio en que las encrucijadas y contradicciones que atribulaban a los
prohombres de la época se resolveran magicamente mediante una nueva invigibilazacion de
los aspectos materiales de la produccion, o en todo caso, de aquello que la casta veia como
la parte de su cuerpo que recordaba con claridad tormentosa esos procesos: "Todas las
ramas tienen una astilla que clavar, todas las zarzas hieren, las flores mismas besan el rostro
v lastiman con algo de feminismo. Las enredaderas enlazan como pulpos, desgarrando las
carnes™(Chirveches. 1955: 3 1) Ese proceso, cuya motivacion mas clara serd el aislamiento
(o negacion) de un grupo social que se percibe como enfermedad y amenaza, expresion de
los traumas y temores de clase, cuestionara el caracter meramente realista o costumbrista de

una novela que adquirira las caracteristicas genéricas del romance.

4. Romance vy lugar de enunciacién utépico

Enrique Rojas y Castilla parece dirigirse al lector desde un lugar de enunciacion
extrafio. Aunque no exista ninguna alusion directa al lugar o a las circunstancias desde la
cuales se cuenta la historia. parece tratarse de una voz cuya conciencia rebasa a la del
protagonista en el decurso de sus avatares politicos y de su romance con Inés, tal vez a ello

se debe su irrefrenable impulso a ridiculizarse. La instancia desde la que el narrador
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enuncia su historia, escarneciendo sus viejas actitudes, se asemeja al gesto de quien, desde
un lugar donde ya se ha configurado la totalidad de la vida propia. pretende iluminar el
pasado bajo la luz de la madurez. Por eso, es posible afirmar que la distancia irénica del
narrador respecto a si mismo —lo que posibilita la emergencia de la risa, la complicidad
burlona entre el narrador y el lector respecto a la inmadurez del joven Enrique— no es la
ambigiiedad sino la aparicién de un lugar de enunciacion desde el cual el narrador observa
las peripecias de su pasado como fases de un (esurrollo. de un aprendizaje del que ¢l
mismo es la culminacién. La risa, de esta manera _se convierte en el gesto de superioridad e
autosuficiencia de aquel que ha alcanzado absolutamente el dominio y conocimiento de si.
de aquel que ha superado por completo sus contradicciones. Lugar utopico. lugar sin
historia en que las tensiones que tan crudamente se revelan en la novela parecen por fin
diluirse en la plenitud de una conciencia perfectamente constituida.

Pero ;podemos hallar en la novela los indicios de un narrador que se refiere a su
juventud con la perspectiva de la madurez? Es interesante que, al relatar su historia.
Enrique Rojas se refiera constantemente a ciertos documentos, a ciertos recuerdos cavo
inventario seria el siguiente: 1) [.a carta enviada por Da Pedro Rojas para proponer a
Enrique la candidatura a la diputacion (10-11). 2) Un recorte del periodico catolico j ,
Disciplina ¢y que se saluda la postulacion de Rojas por el Partido Conservador (19). 3) Una
postal de estilo modernista enviada por Mercedes Silva para felicitar a su novio por la
candidatura (20). 4) El ment de la cena de despedida que los amigos de Enrique Ie ) 1¢cop
antes de su partida a la Provincia (22). 5) Un recorte del periodico ;, vz del Pueblo en
que se saluda la llegada del "Doctor Rojas" a la provincia (65). 6) Una postal y planitopia

de Inds enviada a Enrique desde "La Huerta" (113). 7) Una carta a Inés, escrita por Enrique
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en estado de ebriedad y que nunca fue enviada (114). 8) Un sobre que contiene los rizos
negros de Carmen Meruvia (142).

Cartas, extractos de periodicos, postales, recuerdos amorosos: el lector puede
imaginar al narrador extrayendo recortes y planotipias de una de esas cajas en que se suelen
guardar los objetos que evocan tiempos pasados. La novela estd llena de esos testimonios.
de esos recuerdos que se nos presentan como restos, como fosiles de una época culminada.
Pero existe un documento mucho mas elocuente, se trata de las mcmorias o el cuaderno
de notas al que [:nrique se refiere cuando escribe un jocoso fragmento de prosa poctica

dedicado a Inés:

Cuando escribi todas estas cosas en mi libro de apuntes y no digo de memorias,
porque en ¢l s6lo figuraban algunas de las impresiones de viaje. pensé que estaba a
punto de volverme poeta. En mi vida compuse un parrafo tan lirico. Habia en €l cierta
exageracion ;quién lo duda? pero no podia negar que también muchisimo de verdad,

puesto que la graciosa figura de mi prima me seguia a todas partes como un angel de

la guarda. (78)

La presencia del libro en el momento en que se desarrolla la historia hace ;¢ ferencin
a un conjunto de meras Impresiones: cuando los apuntes son escritos, no existe una
racionalizaciéon de la experiencia, esa racionalizacion, basada en el germen de las
impresiones. debe corresponder por tanto a un momento posterior. un momento en que el
caos de la experiencia directa. la embriaguez del amor. del aguardiente y de las palabras del
espacio publico han sido subsumidas en un orden general, mas precisamente. en la

temporalidad dilatada y prolongada de la narracion. Esa temporalidad, cuya duracién v
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extension se opone a la aparicion cadtica de las impresiones, depende de una conciencia
capaz de encarnarla; esa conciencia lucida puede ser similar a la de un Manuel Maria
Menéndez, que reconoce y explica sus errores del pasado, que se refiere a su J uventud
desde una perspectiva madura y desengaiiada. Es llamativo que, al narrar la historia de sus

fracasos. Don Manuel recuerde su imagen en los siguientes términos:

Te juro que pronuncié brillantes discursos. Parecia yo en aquella época un girondino
hasta por la indumentaria, por el cabello largo y por la ausencia de bigote. Era
enamorado, poeta y orador. Tenia apoyos y fortuna, asi que nada me faltaba para

desempefar un bonito papel en los congresos. (12)

La imagen un tanto funambulesca de Don Manuel se relaciona con la oratoria del
espacio publico, con sus excesos y exageraciones; pero en el mismo fragmento, el narrador

nos brinda otra imagen de Don Manuel, esta vez ligada a una elocuencia llena de gravedad:

Mientras hablaba, entreteniame en examinarlo. Su cabello grueso, su barba rala. su
perfil ligeramente aguilefio revelaban al criollo de raza. Las palabras acudian a sus
labios sin esfuerzo alguno y su disquisicion politica fluia lenta, continua como el agua

de un surtidor que sale a borbotones. (14)

La sencillez de este retrato supone una temporalidad distinta en la diccién. es una
continuidad serena y sin interrupciones. El criollo de raza que recuerda su extravagante
papel de girondino en la comedia de un espacio publico distorsionado, ;,no podria ser una

alusion al narrador de la novela” Un narrador que, felizmente asentado en los predios de su
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hacienda, relata con gesto templado y actitud patricia su papel de bufén en la farsa
electoral. Podemos imaginar que el narrador de [.CDR nos narra su historia con la misma
continencia. como si la temporalidad continua e ininterrumpida de su diccion racionalizara
el caos de las impresiones y embriagueces narradas en la novela. Es importante resaltar que
la descripcion de Don Manuel, mientras profiere sus palabras, transparenta unas marcas
raciales que. en su anterior descripcion, parecen oscurecidas por el boato de sus discursos v
su apariencia de girondino. Mas adelante veremos que la diccién serena de Don Manuel. su
temporalidad ininterrumpida y dilatada, es también la temporalidad continua v ordenada
que Chirveches afioraba, la temporalidad del linaje.

Ya habiamos propuesto que la instauracién de una zona de enunciacién utopica, en
que los conflictos se resolvian magicamente, era una forma de conjurar lo experiencia
material cadtica de la alianza de la (lite con los capitales extranjeros. Mediante un
desplazamiento histérico, esa relacion de caos se representaba en los vaivenes de las
multitudes cholas, en su desobediencia e inlerperancia. La experiencia traumatica de la elite
con los capitales extranjeros y su conexion con la creacion de una zona de enunciacién en
que los conflictos se han resuelto puede apreciarse claramente en la novela :1 /i, .o Jo/
1.

En toda la novela, Jenny, la caprichosa inglesita a la que nos referimos antes, utiliza
al protagonista Oviedo como una simple distraccion mientras lo embriaga con sus encantos.
Lo que se pone de relieve insistentemente es que Oviedo no puede entablar relaciones con
otras muchachas (en su caso, Lola. la hija del consul boliviano, el coronel Espejo) sin que
la inglesita se moleste. Por ejemplo, durante las fiestas de la primavera. Oviedo deja un
momento a Jenny para saludar al coronel y a sus Nijas. pero cuando regresa recibe una agria

bienvenida de su flirt:
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Jenny lo recibid con una sonrisa irénica y con una interrogacion:

. Quiénes son las seforitas a las que usted acompaina?

Las hijas del cénsul de Bolivia.

iMuy provincianitas!

. Le parecen a usted?

Ciertos detalles, un anacronismo al rigor de la moda, bastan en ciertos casos pary que
juzguemos a una persona.

La risa burlona de miss Stopp al decir esto, lastimé a Oviedo. (198)

Pese a los celosos reproches que dirige al ingeniero de minas. Jenny puede tomarse
todas las libertades y coquetear con quien desee sin que el ingeniero tenga potestad de
objetar nada. Eso es lo que sucede en una cena ofrecida por el capitan de uno de los barcos
atracados en el puerto. En ese episodio de la novela, "la endiablada inglesita- coquetea
descaradamente con el capitan del barco ante las narices de un Oviedo cuya situacién es

esta:

La joven parecia complacerse en iniciar esos idilios efimeros delante mismo de
Oviedo, sin percatarse en lo mas minimo de que pudiesen mglcstar. quiza hacer sufiis
@ su flirt de Mejillones, que en esos momentos quedaba relegado al papel de figura

decorativa y que creia verse salpicado de ridiculo (172)

Hemos visto que, en cierto modo, Jenny encarna la posesién de un lugar

privilegiado, pero la relacion desigual que entabla con Oviedo tiende a ser una especie de
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alegoria de la incorporacion dependiente del pais al concierto internacional; es el correlato
de las promesas amorosas de unos capitales que, para Chirveches. no dejaron mas que
decepciones Y pérdidas.

Oviedo sufrira tanto por los desdenes de la caprichosa inglesita que el lector vera
perfilarse en su semblante sombrio las facciones del desaparecido Gaspar Silva,
protagonista de La casa solariega. Pero ,qué sucede en 4 I vera del mar? Pues bien,
aparece Lola. la hermosa y ,ovinciana hija del Coronel Espejo. Es Lola quien al principio
habia intentado ganarse el favor de Oviedo regalandole una torta con los colores de la
bandera boliviana; afortunadamente, eso no bast6 para seducir al huidizo protagonista. Para
que Oviedo se enamore definitivamente de Lola, y ¢ disipe la confusién en que Jenny lo

habia sumido, sera necesario que el Coronel Espejo sufra un sincope cardiaco que lo lleve a

decir en plena convalecencia:

No imagina, sefior Oviedo, lo que me hace sufrir la idea de que mis hijas, si me
muero, queden solas, poco menos que desamparadas, sin recursos, en pais sometido
al dominio extranjero. Es una preocupacion que al mismo tiempo que parece

matarme, me presta voluntad y energia para vencer esos trances. (206)

Al mejor estilo de Soledad, 1 ola entra al recinto donde su convaleciente padre lucha

contra la muerte:

Cuando volvio Lola, Oviedo la observo largamente. Qué bonita estaba asi, palida.
Ojerosa. lipa vestida de oscuro, luchando silenciosamente contra la muerte que se

Proyectaba sobre su casa (207)
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En ese instante Oviedo se enamora, se enamora de las ojeras de Lola; ve en su
palidez una imagen de sacrificio; el cuerpo de Lola no es el de la voluptuosa Pilar
Gonziles, tampoco tiene el atractivo de Jenny. El cuerpo de Lola se llena con las marcas de
la renuncia moral y la abnegacion. Oviedo se enamora de un cuerpo en que se han borrado
los rastros voluptuosos de la materia para dar paso a los de una moralidad virtuosa. Es
como si para Enrique "0t |as masas levantiscas y viciosas del belcismo se convirtieran en
una legion de obreros y jornaleros laboriosos; pero Oviedo también se enamora de | ;]
porque las palabras del Coronel Espejo eran practicamente la transmision de un deber
moral: Oviedo asume el deber de cuidar a Lola en caso de que su padre desfalleciera. el
protagonista se convierte entonces en el receptor de un llamado, de una herencia moral, la
condicién del romance es la recepcion de ese deber. [in ¢l capitulo siguiente, abordaremos
con My profundidad el tema de esta herencia.

Como es de esperarse, el matrimonio entre LLola y Oviedo se consuma
satisfactoriamente. Una mafiana, la joven pareja entra al taller otrora dominado por el
retrato de Jenny y, cuando Lola lo encuentra vacio, pregunta por los cuadros. Oviedo

manifiesta que los habia desterrado al sotabanco de la casa y Lola protesta:

,Por qué hacer eso? Podian muy bien figurar, obras de arte como eran, en el ji¢lj¢/
El ingeniero la escuch6 complacido, admirando la fineza de la observacion. Dio por
ello orden a Mr. Tiger de que bajara los retratos. que ambos contemplaron un
momento después en su sitio.

Son dos capitulos del libro de tu vida —dijo ella— Consérvalos. Pertenecen al pasado.

mientras que yo soy el presente y espero que también el porvenir...
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Y en ese nido coquetdn. bafiado de sol. edificado a la vera del mar, comenzé su nueva

existencia... (225)

Resulta extrano ese movimiento que convierte el presente historico en pasado, en un
lugar superado por la aparicién redentora de lo utépico. Ese porvenir utdopico narrado como
presente es el mismo lugar desde el cual Enrique enuncia y rememora su experiencia en
LCDR, es el lugar de enunciacién ideal que permite al narrador utilizar la distancia irénica
con cierta impunidad. El narrador se refiere a sus errores del pasado. jdicyliza sus
acciones, porque narra la historia desde un lugar en que los conflictos y tensiones se han
resuelto. Uni apacible zona desde la que el pasado puede avizorarse con benevolencia. La
aparicion de esa zona es también la que permite el rotundo, aunque desconcertante. final de
la novela, con la instauracion magica de un horizonte de redencidén que se expresa en el
retorno a la hacienda.

Recinto inmaculado que supone la exclusiéon de un grupo social amenazante en que
la elite parecia encarnar su propia relacion traumatica con la produccion material. ambito de
una temporalidad utopica en que los problemas y conflictos que acosaban a la casta parecen
resolverse magicamente, este lugar de enunciacidén nos remite a las caracteristicas genéricas

del romance:

Los romances terminan generalmente con una vision de mundo ideal. que trasciende
lo cotidiano y, a veces, los limites naturales; los "finales felices" vislumbran la

posibilidad de un mundo edénico entorno al matrimonio del héroe. ([Jn ¢4 1996:

38)
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Pero, como habiamos visto arriba, la hacienda sélo puede concebirse como
exclusion de un espacio publico en el que predomina la politica chola. La hacienda es un
recinto sagrado, entre sus paredes adustas no se escucha el bullicio del Bar 16 de ulio™.
las calumnias vertidas en La Voz del Pueblo, |5 embriaguez de las fiestas provincianas: es
un ambito que resguarda al protagonista de la exterioridad.

Este periplo de exclusion responde también al tipo de ideologema tipico del romance. |
romance suele representar a la sociedad en términos antindémicos,_la busqueda del héroe es
idealizada y sus oponentes suelen ser caricaturizados y situados en el polo de lo negativo.

Estas caracteristicas genéricas suponen una necesidad de legitimacion politica:

Jameson arguye que un grupo social determinado percibe al enemigo como
radicalmente diferente (“01r0”) y "malo" porque cree que amenaza su existencia.
Sostiene qe 1a fijacién narrativa de este eje binario de valores
(nosotros/bien/verdad vs. otros/mal/mentira) constituye un ideologema: un complejo
conceptual o significativo, articulado en términos narrativos. El j{.o]g gema implica
en si una praxis social mediante la cual un grupo formula una solucion histoérica
concreta; presenta como antinomias lo que en la sociedad y situacion historica se da

como contradiccion (76).

Insulibro Ficciones fundacionales. Los romunces nacionales de América atin.
Doris Sommer estudia el rol de los llamados "romances nacionales" en la consolidacién de
las emergentes naciones latinoamericanas. Para Sommer, en novelas como ./,
Rivas, ge intentaba relacionar el deseo sexual de jovenes parejas con un ansia de

productividad capaz de configurar, mediante alianzas matrimoniales inter-raciales e inter-
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clasistas, la organizacion de sociedades estables en el marco de proyectos estatales
burgueses. Por una parte, se trataba de vincular el orden "natural" de la vida intima y
familiar con el destino de la nacidn y. por otra, desplazar el registro épico de las luchas
independistas por otro sentimental que propicie el enriquecimiento v articulacion pacifica
de las nuevas naciones. En todo caso, en ensayos como el que dedica a )/, 1a autora
también estudia las contingencias y fracasos narrativos de esos proyectos. Sqymoer sostiene
que en la novela de Isaacs, la enfermedad de Efrain y Maria es un desplazamiento cseriturl
histérico que, refiriéndose al origen judio de la protagonista, hace alusién a las
imposibilidades de unioén entre blancos y negros en la Colombia del siglo XIX. Por una
parte, el judaismo de los personajes se refiere a la degeneracion que las relaciones
endogdmicas aristocraticas pueden implicar, y por otra, a la presencia de una alteridad
inconveniente en el seno mismo de la clase patriarcal por la que [s4;¢5 sentia nostalgia.
Ambos escollos hacen imposible la uniéon de los personajes y confinan el proyecto narrativo
a la nostalgia por un orden de cosas perdido, una nostalgia masoquista que clausura el
futuro.

Como se vino planteando, otro es el "judaismo" que Chirveches siente como
amenaza en LCDR. Para nuestro autor, esa marca vergonzosa era la de un cholaje que
amenazaba la hegemonia de la elite criolla local. En tanto romance, la novela de Chirveches
sitia la politica chola en la gama de lo negativo, pero como plantea Sommer para el caso de
Maria. (ampién existe en su obra un desplazamiento escritural histérico. La violencia de los
Garabito ) ¢] caos de la materialidad en la vida provinciana serian también formas de vivir
y representar el fracaso y la relacion caotica de la ¢élite con los capitales del mercado
internacional. formas de representar las imposibilidades de su modernizacion debido a las

relaciones materiales seforiales que mantenian y posibilitaban su insercion al mercado
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externo. Alejada de los circuitos de la produccion, esa elite s6lo podia vivir la experiencia
material de la produccion a través de los otros, debia representar las contradicciones y
limites de su modernizacién en las correrias de la arisca multitud chola, ese cuerpo traidor y
lleno de "bajas pasiones'.

Por lo anteriormente expuesto, la Hacienda se convertiré en el espacio de
racionalizacion y reconciliaciéon con un mundo material que s6lo se podra asimilar
mediante su representaciéon en el tiempo continuo e ininterrumpido de la casta y la herencia
del linaje (opuesto al tiempo de la produccion capitalista). Nos encontramos frente a una
huerto aristocratizacion del mundo politico y a la creacion de una estética que hyscard evitar
las encrucijadas de la intersubjetividad social. Paraddjicamente, esa g isiocratizacion se
presentara como una "herencia moral"” vinculada a las excelencias del trabajo burgués.
Chirveches volvera a proclamar los valores universales del liberalismo para preservar unas
relaciones seforiales que lo alejaban del mundo cholo. En otras palabras. cuestionaré las

formas i io public . . .
Ormas vacias del espacio publico propugnando otra forma sin contenido. Estos seran los

temas de la segunda parte de esta tesis.
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HERENCIA MORAL Y FUENTE DE AUTORIDAD ESTETICA

1. La critica sobre la literatura del periodo liberal v "La Republica de las

Letras"

El concepto "Republica de las Letras", acuiarlo por Andrés Bello, es lucidamente
tratado en el libro Desencuentros de la modernidad en América Latina, de Julio Ramos. En
general. el ardor utiliza esa nocion para referirse a una literatura que pretendia incorporar el
caos americano posterior al proceso independentista en el orden de un discurso racional y
modernizador. Seguin Ramos, los principales exponentes de "La Republica de las Letras"
fueron Domingo Faustino Sarmiento y Andrés Bello.

Para Ramos, Sarmiento buscaba racionalizar el caos americano "escuchando al
otro", es decir, representandolo en sus obras mediante la incorporacion de la (-, lidad. La
incorporacion de la oralidad v ge 1a voz del otro suponia un paso necesario en el proceso
modernizador. Sin embargo, la oralidad, a diferencia de la escritura, estaba subordinada a
las circunstancias del momento y no podia elevarse a un orden general: su incorporacion
suponia el riesgo de "barbarizar" la escritura. Con el En de conjurar esa amenaza,
Sarmiento utilizaba técnicas como la jerarquizacion de autoridades discursivas para
incorporar el registro oral a un sistema de categorias generales: por ejemplo, citando un
fragmento de Facundo en que el narrador se refiere al apodo de su protagonista (*Tiupe de

los Llanos") como una comprobacion de las teorias de la frenologia. Ramos afirma:
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El paso de la anécdota a la frenologia y a la anatomia comparada, es decir, del
discurso particularizado al "saber" abstracto y general, comprueba la distancia entre

dos autoridades distintas, jerarquizadas. (2009: 82)

Mas adelante, sostiene:

L4 escritura continuamente busca generar modelos que le permiten interpretar toda

particularidad, toda variedad, remitiéndola a la generalidad preestablecida. (83)

[.a téenica sarmentina de incorporar la particularidad "barbara' a un orden general
enfatizaba una de las principales preocupaciones del escritor: la ausencia de ley en una
sociedad regida por los arbitrarios caprichos del caudillismo. Asi, para Ramos, la escriture
de Sarmiento buscaba la consolidacion de una ley escrita capaz de subordinar a los sujetos
en el marco de proyectos modernizadores.

A diferencia de Sarmiento. Andrés Bello hablaba desde un lugar fcriemente
institucionalizado: La Universidad de Chile que él mismo habia contribuido a consolidar.
En cierto modo. Bello escribia desde una modernidad que, en la Argentina de Sarmiento,
s6lo se habia llegado a proyectar. Para Bello, el saber institucionalizado debia cumplir un
papel de supervision sobre las otras actividades publicas. En este sentido, la Universidad no
era como las demas esferas de la sociedad, pero cumplia una funcién en la consolidacion
del Estado. En ese ambito de relativa institucionalizaciéon, Ramos se pregunta cual era el
lugar de las letras. Su respuesta es que, para Bello, el papel de la literatura tenia relacion
conel saber decir" de la elocuencia. La literatura funcionaba como un conjunto de formas

capaces de transmitir el saber, viabilizando la racionalizacion de la vida publica. Las letras
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eran ante todo un modelo de elocuencia, asociado a la gramatica, a través del cual la
rigurosa formalizacion general del lenguaje no daria lugar a los excesos de la
espontancidad. En otras palabras, a través de las letras, se trataba de generar un territorio
homovéneo que favoreciera el comercio modernizador y la consolidacién de una ley que
jerarquice el Estado y ordene las relaciones entre los individuos. En resumen. lo que se
planteaba en la obra de Bello era que la ley y la razén estaban directamente ligadas a una
forma de expresion: las letras eran el modelo de formalizacion y constitucion de una ley
que coincidia con los Estados modernos.

Si me explayo tanto en esa explicacion es porque, de alguna manera, la literatura
boliviana del periodo liberal ha sido identificada con esos proyectos modernizadores
vinculados a las letras y a una fuente de autoridad estatal; por ejemplo, Jaime Iturri a).

referirse al intelectual liberal José Salmén RBallivian. afirma:

El queria "civilizar" al indio, es decir, expropiarle su cultura y curopeizarlo. ensefiarle
castellano e incorporarlo a una mas moderna produccién agricola. El autor del
ideario Aymard” era incapaz de entender al Otro, de asumirlo y respetarlo. creia que
su mundo era ¢l tnico posible o. en el mejor de los casos, que el suyo era un mundo

superior y queria incorporar a ¢l a todos los estantes y habitantes. (1998: |

Del mismo modo, Alejandra [=chazu Conitzer, al referirse al tratamiento del tema
racial en Lo mdscara de estuco, de Juan Francisco Bedreoal. afirma:
En el continente americano se postulaba que uno de los elementos que negativamente

contribuia al sentimiento de inferioridad era la raza. LLas razas originarias s6lo
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tendrian salvacion por medio del mestizaje. En Argentina, Sarmiento propuso un
doble "blanqueamiento", por medio de la educacién, como vimos jntes. v de la
inmigracion europea; es decir un "blanqueamiento cultural” y otro biolégico. Esta

politica de Estado acufi6 el lema ¢ i/izacion versos barbarie. (2000: 43)

Si Echaztl Conitzer e Iturri afirman que la tendencia predominante entre los
escritores liberales de la época era la incorporacion del indio como parte subalterna de un
proyecto modernizados de tendencias homogenizadoras, fuertemente vinculado a los
intereses estatales, las autoras Elizabeth Monasterios y Rosario Rodriguez nos ofrecen una
interesante especificidad de ese proceso en el articulo "Indiscreciones de un narrador: Raza
de bronce". Si bien la tendencia general del texto sigue siendo hacer hincapié en la
imposibilidad de Arguedas de comprender al otro, me interesa mucho la parte dedicada al
idioma. Las autoras proponen que, en el intento por incorporar expresiones AYMArds en su

propia escritura. Arguedas demostraba su incomprensién del mundo al que se referia:

El indigenismo pensé que para salvar las distancias entre el mundo del narrador + geg|
indio bastaba ampliar los margenes de la literatura formal. incorporando en ella
vocablos nativos que produjeran un efecto vivo. Pero la insuficiencia epistemologica
de tales estrategias y los vacios tedricos que genera la dificil tarea de traducir una
légica cultural a otra, se hacen evidentes incluso en este nivel lingiiistico, delatando la

fragilidad del conocimiento que Arguedas tenia del aymara. (2002: 111)

El deseo por incorporar ciertas expresiones aymaras a un marco que terminaba

negando la particularidad de aquello que se pretendia mostrar, coincide con el proyecto
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sarmentino de "~ ¢gcychar al otro”, pero también coincidiria con el provecto del "saber
decir" propuesto por Bello; se trataria de domesticar la espontaneidad y particularidad del
lenguaje ajeno para satisfacer las exigencias formales de una escritura que subordina a los
sujetos al dominio de la ley, a la transmision racional de los saberes.

Parece que, para la critica literaria en Bolivia, la literatura escrita a principios del
siglo XX coincide con los proyectos de lo que se ha denominado "La Republica de las
Letras": sin embargo, habria que dudar de los afanes modernizadores de los escritores
liberales del periodo: tal vez lo suyo era mas una utopia reaccionaria. un retomo a la
temporalidad y codigos aristocraticos de la casta premoderna. En el mismo Arguedas, que
es considerado el paladin de esta modernidad homogeneizadora, existen ciertos matices que

deberian considerarse.

2. Aristocracia y herencia moral

Lanovela Vida criolla (1905), de Alcides Arguedas, presenta al lector el panorama
desolador de un ambiente sin moralidad que avasalla a los individuos. Incapaces de
imponerse a las adversidades de su medio, victimas de pasiones violentas y sanguinarias,
los protagonistas de esta novela sufren las penalidades inherentes a su herencia biolégica
india. Ciertamente, nos encontramos con todos los prejuicios raciales del autor; pero resulta
interesante que su tendencia en la novela no es la postulacién de |y 1odernidad
europeizante y homogeneizadora. capaz de traer orden y bienestar, como suele ;{irmarse.
Cuando el protagonista Ramirez (un claro alter-ego de Arguedas) es desterrado a Paris, la
perspectiva del mundo moderno no parece seducirlo en demasia: pese a que su amigo
Emilio Lujan le refiere los portentos de la ciudad Luz, el narrador no deja de referirse a sus

palabras con ironia:
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Conoceras el Moulin Rouge, Montmartre. la torre Eiffel el Louvre. la Sorbona:
tendras amistad con Mimies y Musetas: beberas el licor glauco con los bohemios del
Barrio Latino; conoceras a...— aqui los nombres de algunos escritores y poetas vivos
de la América Latina—, y ellos te presentaran a los literatos y pensadores de
renombre... {Ohl, jqué feliz! ... ;' Te parece bien que vayas a Paris'?

Hablaba abundantemente, con animacion, de veras entusiasmado. Recordaba sus
copiosas lecturas de algunos cronistas y ya crefa ver ese Paris [ij]50 que en sus

cronicas, sola savia de tantos por alld, pintaron para burla de la verdad sacrosanta.

(1959: 200)

En cambio, lo tnico que el personaje evoca. cuando finalmente se encuentra a las

afueras de la ciudad, es la tumba de su madre:

De pronto, el tintineo de una campanita se extendio cristalino y melancélico por el
valle. oscurecido ya por las sombras de la noche. Eran las campanitas del cementerio,
que doblaban. Entonces, en la memoria de Ramirez surgi6 el recuerdo de su madre, el
solo amor que no habia derramado hieles en su alma. Y el lamentable cuadro de su

entierro salté a sus ojos, vivo, palpitante, cual si datase de ayer. (214)

Ante la promesa de un deslumbrante Paris, con su modernidad y vida cosmopolita,
el personaje s6lo puede abocarse a la nostalgia por un referente de identidad perdido y
vinculado al linaje. Posicionado en las afueras de un mundo que rechaza y lo rechaza, el

narrador no exalta los prodigios modernos, sino las figuras ausentes que lo vinculaban a un
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espacio que, desde su perspectiva, ya no tenia sentido; mas atin, la imagen ausente de la
madre se opone al romance trunco de Ramirez con la senorita Elena Pefiabrava. que se
habia entregado a un politiquero cholo.

En las novelas del periodo, la presencia y ausencia de esos referentes genealodgicos
suele ser una constante. Los antepasados de los protagonistas aparecen siempre en cuadros
antiguos y su figura se asocia a una ¢época de austeridad y rectitud moral. En ¢y
Estancadas. Fragmentos de vida boliviana (1909), de Demetrio Canelas, el narrador se

refiere a un cuadro en que se representa al difunto padre del protagonista:

Don Luis, retratado en sus 35 afios, tenia el aire reposado y sereno. Sus facciones
delgadas y finas, de un dibujo correcto, cercadas por una barba sedefia  porena,
armonizaban con la dulzura de sus ojos obscuros, sombreados por las pestanas. En esa
cabeza, que el pincel del artista habia alumbrado con un golpe oblicuo de luz,
haciendo resaltar la frente despejada y la frescura del cutis moreno, se transparentaba
un espiritu caballeresco y enérgico, que parecia desmentir la postracion en que el

padre de Raul habia terminado sus dias. (1965: 30)

Lo mismo sucede en EI Alio de las (1919), de José Eduardo Guerra, novela

en que el retrato del padre preside las reuniones familiares:

Todas las noches, en la pequena habitacion que desempaiiaba las funciones de sala de
costura, don Vicente Bermtdez presidia la velada familiar desde el viejo 6leo que lo
representaba en el apogeo de su juventud. La frente despejada y los ojos profundos.

en los que parecia agitarse aun esa llama de honradez, de actividad y de energia que
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hizo de ¢l un hombre excepcional, se destacaban del retrato que diriase sonreir con
complacencia ante la tranquilidad de su familia abandonada por ¢l tan

prematuramente. (1919:15)

En los dos casos, los difuntos son ejemplos de una moralidad perdida cuyo aspecto
mas importante es la independencia que suponia. En las novelas, ambos patriarcas habian
desarrollado sus vidas sin la necesidad de conseguir favores o prebendas en espacios
publicos que consideraban degradados por la presencia de “¢gus clases serviles v
hambreadas, que forman el séquito de los caudillos” (Canelas, 1965: 32)

LCDR también ofrece una interesante galeria de cuadros y Chirveches es finamente
irénico cuando establece sus referentes genealdgicos. En el recinto austero y monastico de

"La Huerta' dominan la sala los retratos de los {jos/abuclos de Enrique:

En las paredes colgaban dos antiguos retratos bastante deteriorados: un senor de
azules ojos, gigantesco cuello y alto corbatin, con las manos entre el segundo y tercer
botén de la casaca y una dama de largos rizos que llevaba ceiiida al cuello luenga
cadena y apoyaba una mano en ¢l indispensable libro de misa; eran Don Gaspar de

Rojas y Salado y su consorte, abuelos de Don Pedro Rojas y tatarabuelos |1y{. (36)

Los cuadros estan rodeados por un ambiente de parquedad y serenidad. la
disposicion de los modelos es respetable y solemne. Cuando el lector observa la presencia
de estos retratos no deja de pensar en las primeras lineas de la novela, cuando entre la
barahunda y algarabia de las multitudes, los retratos de Bolivar y Sucre aparecen de manera

algo burlesca: T'n a5 paredes de la sala, los retratos de Bolivar y de Sucre parecerian
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animarse, como si recordaran Junin y Ayacucho..." (9). De alguna manera, el contraste
entre los cuadros supone una eleccién en la filiacion del protagonista: por una parte, estan
los "padres de la patria" como referentes de identificacion del espacio publico, como base
de una "genealogia" nacional que involucra a las masas bulliciosas que componen la barra
del Congreso: Chirveches parece desplazar ese referente contraponiendo su aparicion
grotesca a la solemnidad de sus ancestros; probablemente, la eleccion de esa filiacion tiene
relacién con un profundo temor de clase. Tanto Chirveches como la mayoria de los
escritores liberales del periodo pertenecian a una parte empobrecida de la ¢jjt¢. En 1a

biogralia de Chirveches. Juan Albarracin destaca este hecho:

Gregorio Chirveches y Julieta Pérez del Castillo, padres de Armando. vivian
conformando, en las postrimerias del siglo XIX. "un hogar opulento y aristocratico—
al decir de J.I'. Bedregal, amigo de infancia del escritor. Sin embargo de este prestigio
y de esta holgura, aquella fortuna no tenia ya el esplendor de otros tiempos. Gregorio
era s6lo un dependiente de Benedicto Goytia, aunque el cargo de administrador ele

hacienda seguia siendo todavia bastante alto dentro del régimen agrario existente.

(1979: 13)

Para Chirveches. esa relacion de dependencia suponia una subordinacion
inadmisible para Su gentimiento y orgullo de casta. Ocupar un puesto subordinado (por muy
alto que [ucra) en 1a burocracia estatal o en el régimen agrario implicaba un menoscabo ele
su propio prestigio social. Esto se debe a que la elite de nuestro autor solia relacionar la
posesion de propiedades, y la independencia que suponia, con una moralidad que validaba

el ejercicio de los derechos politicos:
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La discusiéon de la Convencion Nacional de 1883 sobre convertir al indio comunario
en pequeio propietario o en colono resumio la voluntad explicita por parte de los
legisladores bolivianos de construir una nacion "moral" con ciudadania limitada a
través del disefio de un voto alfabeto, sujeto a propiedad y proveniente del trabajo no
doméstico. Esta republica restrictiva apostaba por el juicio y la prudencia de los
notables para ejercer la libertad politica, ya que se les consideraba mas capacitados
para no caer en el vicio de la embriaguez, vagancia y comportamiento indecente.

(Irurozqui. “La conquista de la ciudadania": 4)

Chirveches, que no poseia riquezas ni propiedades considerables, tenia derecho al
sufragio y amplio acceso al sistema politico por su educacion; sin embargo. ese acceso
dependia en gran medida del favor que le pudieran prodigar los grandes patricios de la elite.
La situacion de Chirveches en puestos secundarios de la diplomacia boliviana, expuesto a
constantes cambios y dependiendo siempre del beneplacito de un Montes o de un Guerra
(sus principales protectores), lo aproximaban a los grupos cholos que habian logrado un
grado restringido de acceso a la ciudadania mediante sus alianzas clientelares con los
caudillos conservadores o liberales de la época.() Al no poseer propiedades ni riquezas que
les otorgasen un amplio margen de independencia, Chirveches y otros autores debian
legitimar su pertenencia a la elite mediante una exaltaciéon de virtudes morales: eso les
permitiria diferenciarse de los clientes cholos que intercambiaban favores con los grandes
potentados. Sera necesario reivindicar, al modo de una moral que se oponia al servilismo

que se atribuia a las masas, un ideal de independencia ligado a la rectitud ética. Es decir que

Mas adelante abordaremos la relacién entre lo clientelar y la novela.
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la propiedad sefiorial, que Chirveches no poseia, debia legitimarse mediante un contenido
moral del que nuestro autor y su grupo se creian depositarios.

La confusién al momento de interpretar esta aspiracion aristocratica, de
reconliguracion ge 1a "nacién moral” arraigada a los privilegios de casta, puede surgir
cuando los escritores de la época la asocian a los valores morales del trabajo burgués. A

cuando el personaje principal de Aguas estancudus retorna a su Hacienda. después de que

su relacion amorosa fracasara, le escribe a un amigo:

Para poder gozar todas las mafanas de este concierto de fecundidad y alegria, no
creas, querido Navia, que sea bastante abrir los ojos y ver. Ninguna fruicidon nos esta
concedida en la naturaleza gratuitamente. {Qué de cuidados prolijos, para conservar la
lozania de los campos, para hacer madurar los prados, para alimentar tantas vidas

lnocentes. que dependen de nosotros! (301)

Lo mismo sucede en LCDR cuando Dn Pedro le entrega la hacienda a |: nrique;
Todo esto que ves, es obra exclusiva de mis esfuerzos. Cuando yo llegué aca, hara
una veintena de anos, todos estos campos estaban incultos y yo era entonces tan pobre
como tu lo eres ahora. Mi trabajo ha transformado los pajonales estériles en hermosas
plantaciones, la montafa salvaje y enmarafiada, que ha sido preciso conquistar palmo

a palmo. en productivos terrenos de sembradio v magnificos huertos. (156)

Como se sugirid, esa moral burguesa es en realidad un modo de legitimar la

pertenencia a la casta, una forma de diferenciarse de las masas a que se atribuia los vicios
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de la plebe beleista. En Pueblo enfermo, Alcides Arguedas remarca esa "inmoralidad" con

mucha claridad:

El cholo de las clases inferiores o descalificadas es holgazan, perezoso con
inclinaciones al vicio de la bebida, hoy ya menos acentuado merced a las condiciones
duras en que se desenvuelve la vida de todo el mundo y particularmente en aquellos
centros de mayor desarrollo industrial y econémico. Su lugar favorito es la chicheria,
tendezuela donde se vende un brebaje hecho de maiz, y el dia de su predileccion para
holgar es el primero de la semana, bautizado con el nombre apropiado de San Lunes,
v al que se le rinde culto tanto mas piadoso cuanto mas atrasada es una |,..|idad o

mas cortos son sus medios de subsistencia. (1959: 437)

En LCDR, Chirveches también insiste con mucha claridad en las falencias morales
de los hibridos mestizos". Cuando se refiere a uno de los Garabito, miembro de la dinastia

chola que gobernaba la Provincia, Don Eleuterio afirma:

Ignacio Garabito, hijo natural de una mujer del pueblo y nacido en la altiplanicie de
La Paz. llev6 durante su nifiez vida de privaciones y raterias. Su madre, aficionada a
empinar el codo y a divertirse, propinabale palos y exigia robos. Cansado de tal vida.
sent6 plaza el muchacho en un cuerpo del Ejército. Ensefiaronle a tocar el tambor y

como tambor asistio a la batalla de Yamparaez en que triunfaron las tropas de 3.},

(68)
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Mas adelante, Montes de Oca afirma: "... Su moral era la de su madre, una

mujerzuela..." (69).

En todo caso, parece claro que el problema no es tanto la inmoralidad mestiza, sino
su incursidén en el espacio publico. La moralidad reivindicada por los escritores de la época
cuestiona el acceso cholo a derechos politicos que, en los presupuestos de la nacion
moral™. gebian ser atributo exclusivo de los grupos que supuestamente detentaban una
superioridad ética incuestionable. Por eso, en LCDR, la moralidad no es algo que pueda
adquirirse con el esfuerzo, sino un atributo que se heredaba jyjy1( 4 14 hacienda y cuya
logica de sucesion imitaba los ciclos inexorables de la naturaleza. Eso se revela cuando Dn

Pedro se refiere al pretendiente que compite con Enrique por la mano de Inés:

Ese no ha perdido el tiempo estudiando para abogado ni dedicado a |ji¢rqiuritas. ni a
amorcillos: lo ha consagrado a la agricultura, que como t sabes es la principal Cuente

de la riqueza. Trigo ha dicho como los ingleses jjme is money: el tiempo es plata

(207)

La temporalidad de la agricultura, arraigada en los periodos de la naturaleza y no en
los ciclos de produccién capitalista, se representa como vinculada al enriquecimiento
moderno (/in¢ is money) v g los valores del trabajo que la posibilitan. En otras palabras.
muchos escritores liberales de la época pensaban como modernidad lo que en realidad era
un retorno a los vinculos premodernos de la Hacienda, a la temporalidad de la casta y del
linaje que se identificaba con ciclos naturales permancntes. nitidos y sin distorsion.
fundarlos en la eleccion natural y en la herencia de los privilegios. Para entender .,

iniciaremos una breve digresion.
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En su articulo "Armando Chirveches: el espacio como interioridad", Alba Maria
Paz Soldan sostiene que en Lq casa solariega aparece un lenguaje que no sélo representa
lugares y personajes, sino que también establece una relacién entre lo externo y lo interno,
buscando otorgar nuevos sentidos al espacio por medio de la introspeccién de la voz
narrativa. que sumergiéndose en lo cauces de la memoria, indaga sobre su relacién intima

con los objetos:
Lsta introspeccion de la voz narrativa no implica un movimiento de la historia de la
memoria del narrador; ni de los personajes; es mas bien una indagacién dirigida a los

objetos, a los espacios, en busca de la memoria recondita que pudiesen ellos guardar.

(2002: 53)

Por el contrario, nada caracteriza con mas claridad el espacio publico construido en
LCDR que la ausencia de esa relacion de intercambio. Por ¢je T .
. ejemplo. cuando linrique asiste

envalentonado y lleno de esperanzas a la oficina del Ministro de Gobierno, su situacion es

esta:

A la verdad, aquel sencillo recibimiento estaba muy lejos de lo que yo imaginaba, asi
que mi desconcierto no fue pequeno. En vano abracé con una mirada el conjunto del
despacho como si pidiera inspiracidén a los cortinajes rojos, a los muebles estilo Luis
XV. a los estantes llenos de volumenes gruesos o de gordos legajos de papeles. a una
tintera de bronce que figuraba un dromedario durmiendo la siesta, a una maquina de

escribir que mostraba su doble teclado como si se burlase de mi perplejidad. (20)
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En el centro mismo del espacio publico, nuestro protagonista s6lo encuentra a su
alrededor la indiferencia de unos objetos que no le devuelven la mirada, que no albergan las
huellas de una 'memoria recondita"”. Sin embargo, cuando el protagonista viaja a la
provincia Ve acerca a las proximidades de la hacienda, embriagandose con deleite y
asombro infantil en los movimientos de una naturaleza exuberante. el paisaje, la aspiraciéon
que bulle en sus movimientos, se traspone luego a la figura de la joven Inés, pero mas
especificamente a su mirada: "Inés, joven, alta, morena. de grandes ojos que parecian
preguntar sin tregua ;jme quieres?" (46). Lo que se establece es un flujo de las miradas, un
ambito intimo en que la naturaleza también mira al protagonista desde una inasible
distancia, en el recinto de una "aspiracion jamas satisfecha" (44).

La intencion de Chirveches se hace mucho mas clara cuando, al momento de
entregarle la mano de su sobrina, Dn Pedro la identifica directamente con sus valores
morales ¥ .o 1a hacienda: "Son mis dos obras. Te las entrego a ti. La una lleva mis ideas y
principios morales; la otra se encuentra fecundada por mis sudores y mis esfuerzos.
Tomalas" (216).

La elecciéon de Inés, que escoge casarse con su primo, también lo convierte en el
digno elegido que toma posesidn de una valiosa herencia. Los ojos de Inés, el intercambio
de miradas que Enrique puede entablar con ella —"Inés, alta morena, cuyos ojos parecen
preguntar siempre /me quieres?"— se convierten en la herencia de un privilegio. Inés, como
herencia de las ideas y principios morales, como hacienda, ha elegido a Enrique de
antemano: el era desde siempre su legitimo poseedor. En otras palabras. ge cumple lo que

ya de antemano estaba dispuesto, del mismo modo que se espera la llegada cabal de unos

ciclos y procesos naturales predecibles:
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Alternativamente comenzaban a aparecer y desaparecer esos fuegos alados. Se les
veia sobre una flor, sobre una hoja, en la parte mas alta de un arbol. La vista podia
apenas seguir sus movimientos y no acertaba a calcular donde volveria a brillar esa
lucecilla blanca y fugaz. A veces confundianse luminosamente en el aire. El amor en
pleno vuelo resulta sublime. Entre estos coledpteros dicese que la hembra solamente
es luminosa y enciende su lamparilla cuando se halla en celo v va asi de flor en flor.
de hoja en hoja esperando a su macho, como las virgenes del Cantar esperan con las

lamparas encendidas, al esposo (34)

Asi, cual virgen del Cantar o cual coledptero, Inés estara esperando al desconocido

Enrique cuando éste llegue a la hacienda:

Esperdbanme en el comedor ancho a manera de terrado, a cuya altura se abrian las
magnolias; don Pedro, viejo enjuto de tipo aristocratico, angulosas lineas y cejas
gruesas e imperativas; su hija Inés, joven, alta, morena. de grandes ojos que parecian

preguntar sin tregua ;jme quieres?... (35)

Mas aun, los ciclos reproductivos de la naturaleza y su asociacion evidente con los
procesos selectivos de la casta suponen una forma de ordenar el caos de la materialidad.
Cuando Enrique se adentra en las florestas que rodean "La Huerta', no deja de sentirse
amedrentado por los cambios impredecibles de una naturaleza que. al igual que la politica y
las mayorias de la novela "tiene coqueterias de mujer y cantos traidores de sirena" (3?).
Finalmenle. gge vaivén debera resolverse con la apariciéon de una ley y una causa

superiores:
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A veces pasaban como seres de cuatro alas parejas acopladas de insectos; especies
efimeras, mueren apenas terminan sus bodas aéreas. Viven so6lo para el amor y la
especie. Aducrmense ep el espasmo y no despiertan ya. Los dos extremos de la vida:
el amor y la muerte estan en ellos en mas intima relacién. Se muere porque se ama 'y

se ama porque se muere. Arturo Schopenhauer estableci6 ya esa ley (32)

En otras palabras, el magma bullente de una naturaleza en constante cambio y
transformacion se subsume en una ley bioldgica general, intimamente asociada al destino
de la casta: "viven s6lo para el amor y la especie".

Esa temporalidad en que todo esta determinado segtn ciclos predecibles, en que el
caos se subsume en leves bioldgicas generales, sera la base del ordenamiento social que
nuestro autor parece sofiar. Chirveches reivindica el derecho a la propiedad sefiorial como
un legado moral de estirpe, paraddjicamente ligado a las bondades del trabajo burgués
moderno. En otras palabras, si nuestro autor y sus amigos de py/ hrus [ibres no tenian
dinero para comprar tierras, la propiedad les pertenecia por la prerrogativa que otorgaba el
encarnar los valores morales de la aristocracia. Parece que para los escritores del periodo
proclamar las virtudes del trabajo burgués era una forma de legitimar su lugar en la casta
premoderna, pero también de asistir al mundo moderno preservando las relaciones
sefioriales de produccién y, como veremos ahora, justificando su existencia como un modo
de defender ciertos ideales democraticos y humanitarios.

En las inmediaciones de "La Huerta', la naturaleza puede ser muy bulliciosa. pero a
esa algarabia se le opone el silencio de los hombres. Por ejemplo, el del colono negro que

acompana silenciosamente a Enrique durante todo el trayecto y que solo interviene para
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decirle al protagonista que se encuentra cerca del fundo de Dn Pedro Rojas (33). Al
parecer, los habitantes de "LLa Huerta" son en su mayoria colonos negros que han aceptado
la proteccion de Dn Pedro. En los confines del predio, relegados a los trabajos de la

hacienda. estos colonos son seres agradables y hospitalarios:

lice girar la bestia en que cabalgaba y me encontré frente a frente con un negro de
elevada estatura. cabellos grises, achacoso va y vestido con un pantalon de casinete.
una blusa de franela encarnada y un sombrero de paja. Iba descalzo y me contemplaba

con esa banca sonrisa de los negros, mostrando su blanca dentadura (33)

Los colonos negros de "La Huerta" no dejaran de mostrar su simpatia, alegria y
blanca dentadura cuando Enrique salga de paseo a las afueras del fundo junto a Inés;
sentado con su amor cerca del caserio que posee uno de los colonos. Enrique elogia la paz y

felicidad de la gente que vive en el lugar:

Un cocotero enorme descolgaba sus racimos Spimos y se descolgaba con gentileza.
[Los nisperos hallabase colmados de frutos. Algunos gallos ensayaban posturas entre
grupos de gallinas.
— (Sabes que esta rusticidad me gusta?- dije a Inés.

Es agradable; pero nada mas que por la variedad

. Quién sabe? Esta gente me parece mas feliz.
Mientras la joven y yo filosofabamos. una negrita adolescente hablase subido a un
nispero. luego de saludarnos segiin su costumbre.

Buenos dias les de Dios... (48)
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Dentro de los limites de "La Huerta", los colonos negros son amables. generosos vy

felices; pero cambian mucho cuando salen a votar en las elecciones de la provincia:

Por un angulo de la plaza desemboc6 un grupo abigarrado de hombres que marchaban
de dos en dos llevando una bandera boliviana a guisa de estandarte. En la cabecera
iban algunos mestizos y detras caminaban los parias, negros ancianos y jovenes que
se dejaban conducir con la misma poca gana con que los bueyes van al matadero.
Delante, un individuo con el tarro ladeado y vestido con flamante terno dominguero.
agitaba la bandera y daba los vivas...

--- ese conjunto de analfabetos, que se presentaban como partidarios mios. no me
honraba ciertamente. Habia pensado que mis electores serian algo mejor, sin embargo
de que conocia intimamente la farsa electoral.

Mi tio. obrando de manera parecida a la de la mayor parte de los propietarios rurales
de la Provincia, habia hecho ensefiar a sus colonos a escribir dos nombres; el suyo

propio. es decir el del colono. y el mio. (182-183)

En otras palabras, los risuefnos colonos que habitan felizmente "La Huerta" se
convierten en un grupo de parias miserables y harapientos cuando deben ejercer un derecho
politico. Si consideramos a estos colonos mas ampliamente, es decir como expresion de los
grupos mayoritarios del pais. podremos suponer que, de alguna manera. en la novela se
esboza cierta defensa de los derechos de la elite sobre la tierra.

En sus origenes, la apropiacién de la tierra por parte de la ¢l ite pacefia se justificaba

ideoldgicamente por la necesidad de proteger a los indios y brindarles una educaciéon que.
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muy posteriormente, permitiera su incorporacion politica al pais como ciudadanos. Segin
Martha [rurozquiyna de las preocupaciones principales de finales del siglo XIX y
principios del XX fue la disoluciéon de las tierras de comunidad y el debate sobre convertir
al indio en propietario individual o en colono de hacienda. La posicién que finalmente se
impuso y que los gobiernos posteriores de Pando, Montes y Villazén refrendaron, pese a la
promesas que habian hecho a sus eventuales aliados indios en la Guerra Federal. fue la de
incorporarlos como colonos de los crecientes latifundios paceiios. En todo caso, la

intencionalidad de esa politica estaba lejos de ser un deseo meramente filantrépico e

igualitario:

Sin embargo, la transformacién del indio comunario en colono de hacienda resolvia la
contradiccion de integrar al indigena como productor, pero no como ciudadano. Se
aseguraria su participacion en las tareas agrarias al tiempo que su condicion de
sirviente y carencia de propiedades le impediria el acceso a las propiedades v por

tanto a la vida politica. (lrurozqui. “Elites en litigio": 12)

Asi, mientras los colonos viven cumpliendo sus labores en | fyerta", son
hombres felices y dignificados por la moral del trabajo, pero cuando deben salir a participar
en las justas electorales, asi sea bajo las 6rdenes del patron, experimentan un proceso de
perversion y degradacion, como los laboriosos obreros (e, segtin I'inot. se transformaron
en los viciosos artesanos de la plebe belcista. Posiblemente, no es otro el trasfondo de las
mordaces criticas de Don Eleuterio Montes de Oca cuando se refiere a la relacion de los
Garabito con los indios. Cuando Don [lcuterio se refiere al desempeiio de Ignacio Garabito

como cura de la Provincia, dice lo siguiente:
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Entre tanto, éste enriqueciase explotando a los indigenas. Casaba diez y doce parejas
en una sola bendicién, pero, eso si, cobraba los derechos parroquiales por separado.
En cuanto a los entierros, ya podian permanecer los cadaveres insepultos cuatro o
cinco dias, si los deudos no pagaban cinco bolivianos sesenta centavos, importe de los

funerales rezados. suma que sencillamente no solian tener aquellos. (74)

Obviamente, los indios explotados por Garabito no se encontraban bajo la tutela de
ningun patrén, no se hallaban protegidos por el régimen de la hacienda. Lo que se pone de
manifiesto no es tanto la actitud compasiva del narrador respecto a los indios, sino la
preocupacion por su vulnerabilidad en un espacio ajeno al régimen agrario. Por eso. la
actitud de Garabito contrasta con la de su sucesor en el curato. el buen parroco don
Remigio Paredes, cuya intervencion en Favor de Enrique es crucial para consumar la alianza
entre ambos primos. Si Paredes tiene un papel benéfico en la narracion. ello no se debe
necesariamente a sus cualidades morales, después de todo, el mundano sacerdote "habia
dado mucho que decir con una muchacha provinciana, en un beneficio escondido en el
corazon de la tierra" (44). sino a que su actuacion se cifie estrictamente a los
procedimientos y normas propios de la hacienda. La intervenciéon del sacerdote s6lo es
benéfica en la medida que contribuye a la actualizacion de los vinculos sociales y

protocolos que rigen la vida de "La Huerta":

=3 1 1 - . . r ~ r r : L4
Don Remivio paredes nos miraba sonriente. Mi tio, sefialandolo, asi que termind el
elusivo abrazo que durante un momento nos habia unido, exclamo:

Y ahora abraza al mejor intercesor de tu causa. jcafialistolal
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Y mientras el sefior cura me estrechaba a su vez contra su robusto pecho, don Pedro
hacia llamar a mi prima. que sin duda sospechando la causa de tal llamamiento, se
present6 toda ruborosa.

Cogionos Dn pedro de las manos, nos miré un momento con catifio, e interrogando
luego al sefior cura, dijo:

— ¢No es cierto que formaran una linda parejar Luego, afiadi6 dirigiéndose a Inés:
--Ahi tienes a tu prometido. En tus manos esta hacer su felicidad. cuando seas su

esposa. (1 56)

Como vimos antes, la inestabilidad el espacio publico construido en | ("R guarda
una estrecha relacién con los caprichosos cambios de la cotizaciones de minerales en los
mercados internacionales y, por lo tanto, con la insercion dependiente de la ¢j(¢ 1ocal al
comercio externo. Una de las razones que permitieron a la élite pacefia imponerse a sus
rivales chuquisaquenos fue la diversificacién de su riqueza y su acumulacién de capital

mediante las relaciones que regian los latifundios del altiplano:

A partir de la implantacién del régimen de partidos politicos en Bolivia en 184() ge
agravaron las medidas de apropiacién de tierras comunales por parte de los
terratenientes. Este proceso de crecimiento de la propiedad hqcendaria dependi6 de
las necesidades de perpetuaciéon y reproduccién del grupo privilegiado que vio en la
tierra un seguro econémico de inversion frente al posible cese de sus ganancias en la

mineria V e] comercio. (Irurozqui. "Elites el litigio™: 1)

79



"Val vez ese hecho contribuya a que, en LCDR, el legado de la hacienda, y la
temporalidad que la rige, se basen en ciclos naturales y predecibles, subordinados a una ley
biolégica inmutable que conjura los vaivenes del comercio y del mercado internacional. La
temporalidad de la hacienda, basada en una sucesiéon predecible de los privilegios politicos
y en la estabilidad de los ciclos naturales, ordena y jerarquiza el caos inherente a los
vaivenes del mercado externo y a la imposibilidad de organizar las relaciones del pais en
términos propiamente modernos, aunque brindando a los escritores del periodo una (3,4
de representarse y entenderse a si mismos como propulsores y paladines de la modernidad.

Ese es el modelo de formalizacion del caos que seria reivindicando en LCDR.

3. Cholos y Estado Aparente

Como se propuso anteriormente, en LCDR la fuente de autoridad que legitime un
discurso de retorno a los valores de casta ya no sera la estatal; de hecho, se establece
claramente un proceso de ruptura respecto al espacio publico. Para explicar este fenomeno,
Serd necesario abordar el tema del alcohol en la novela y especificar el lugar que nuestro
autor ocupaba en la elite pacena. Si el alcohol es el elector de las multitudes que
abandonaron a Dn Manuel en su desastrosa experiencia politica, la embriaguez no deja de
seducir a Enrique ni a sus joOvenes companeros de estudio.

Mauricio Murillo, en el articulo  Armando Chirveches: las tentaciones del )bhismo .
también ha reparado en el tema del alcohol en la novela. El autor sefiala que la embriaguez
es un lugar privilegiado a través del cual Chirveches entendia su literatura como ,,(ifj¢i 0.
como ficcidn que se oponia al costumbrismo y al gesto representativo de sus
contemporanecos: por ejemplo, citando el fragmento de LCDR en que el narrador.

completamente ebrio, le escribe una carta a Inés. afirma:
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El alcohol es la reconstruccion de un pasado. Es el cuerpo que recuerda. El recuerdo
que puede tergiversar y que construye verdades dudosas. El olvido y el recuerdo
tergiversado por la borrachera permiten construir una escritura que no intenta cerrarse
sobre si misma, sino que permite la idea de construccion, de creacion de anécdotas v
pasados. La ficcion en Chirveches es la reconstruccion de pasados dudosos. es 14

posibilidad de crear literatura. (Murillo, inédito)

Peroen LCDR 1a embriaguez no es necesariamente un espacio de libertad (e
propicia la liberacion gozosa del sentido. Todo lo contrario, suele ser una zona en que los
intereses mezquinos de la vida politica se revelan en su aspecto mas cinico; por ejemplo,
cuando Enrique asiste a la cena en que sus amigos lo agasajan por su flamante candidatura

a la diputacioén, antes del brindis, un compaiiero de estudios afirma:

Querido Enrique, los amigos que rodean esta mesa me han discernido el honor de
ofrecerte la primera copa de champagne. Lo hago con verdadero placer,
manifestandote lo mucho que esperamos de tu proxima labor camaral, asi como que
continuaras siendo fiel intérprete de nuestras ideas, pues aunque marches al Congreso
como candidato del partido conservador, las doctrinas que sostengas han de ser las
doctrinas nuevas, las doctrinas de D"Aguano. Tarde, Gumplovicz, Fiore. [erri.
Lombroso. Sighele, Pérez Oliva y Posada. Esperamos asimismo. que continuaras
formando en nuestras filas, de las que sin duda han de surgir los hombres que

gobiernen la Bolivia futura. (32)
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Frente a la formalidad mentirosa del discurso que antecede al brindis. la presencia
del alcohol coincidira con cierta apertura, con el florecimiento de una amplia variedad de
temas y voces. "de anécdotas y pasados". Sin embargo, ;cual es en el fondo esa apertura
wozosu” Lo que se pondra de manifiesto no sera tanto la suspension de la lev ni de las
condicionantes que determinan el espacio publico sugerido en la novela, sino simplemente
la ausencia de un discurso formal, oficial. que las justifique. Por eso, cuando todos los
comensales estan ebrios, la algarabia de la tiesta desembocara en la aparicion predominante

de los intereses que subordinan a los individuos en el orden social imperante:

Y en medio de las carcajadas de los asistentes, finalizé Valcarcel su discurso:
jPor el dia en que abracadabrante representante circunflejo de la multitudes palidas,

prestes el juramento de amor eterno a las dietas v a los viaticos!

i He dicho! (34)

En Lo nacional-popular en Bolivia. zayaleta Mercado sostiene que todo Estado
moderno se estructura en base a dos ideologias, una ideologia de autoconciencia. de
autorepresentacion de la clase dominante que acapara el poder estatal, y otra ideologia de
emision, de legitimacion, aquella mediante la cual la clase dominante se vincula a la
totalidad de la sociedad civil. Por medio de la ideologia de emision, el Estado busca
adquirir el respaldo de la sociedad. L.a marca distintiva de un Estado Aparente es la
coincidencia entre ideologia de autoconciencia e ideologia de emision. Segiin Zavaleta. en
Bolivia. a raiz de la victoria ballivianista sobre los movimientos belcistas (de clara indole
popular) y la de Pando sobre Zarate Willka. la ideologia de autoconciencia de la clase

dominante, aquella que la justificaba ante si como poseedora del poder, se identificdé con
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una ideologia de emisidén que no pretendia lograr la solidaridad de los oprimidos. En el
fragmento citado, el alcohol desplaza al discurso de emision (las palabras pronunciadas
antes del brindis, aquellas que buscan convencer a los jévenes de participar en la dinamica
institucional) y deja en claro su inutilidad, su ineficacia en el momento de interpelar a los
sectores marginados del poder politico. No es una casualidad que cuando | nrique busque el
patrocinio gubernamental para su candidatura, las palabras del Ministro sean muy parecidas

a las pronunciadas por su compaiiero de estudios antes del brindis:

Las asambleas deliberantes necesitan siempre dos elementos: el conservador y el
innovador: el primero lo representan los que hemos vencido la mitad del camino de la
existencia, el segundo, lo constituyen los jovenes que abandonan las aulas con el
cerebro lleno de ideas nuevas y de doctrinas revolucionarias. El primer elemento es
numeroso en nuestras corporaciones legislativas y politicas, es necesario dar paso al
segundo, pero con cautela, con mucha cautela.

Una sombra paso6 por los ojos del Ministro, que volvid a sonreir y profirié con poca

seguridad algunas palabras corteses. (22)

Pero lo que encontramos en [ CDR es un sintoma muy particular. Ya no se trata del
distanciamiento entre la elite y los sectores subalternos, sino de la ruptura entre el Estado

oligarquico y su nucleo natural de influencia, lo que 7,valeta 11ama su "zona de relevo":

Por lo demas, si se ha dicho que "las ideas de la clase dominante son las ideas
1 A " -, - ., . -
dominantes en cada época” es porque, cualquiera que sea su grado de legitimidad

latente, su alcance hegemonico o seduccioén como discurso debe alcanzar al menos a
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la zona que se llama de "la mayoria de efecto estatal" o sea a las zonas decisivas en
cuanto al control de la sociedad. Es. por tanto, el area de relevo oligarquico. Esto es lo
que explica la facil relacion entre Melgarejo y Adolfo Ballivian, o entre hidalgos
pobres como Arce y Pacheco con los Arumayo. es decir que, para los efectos de la
perspectiva larga. la oligarquia es el nticleo que hace la interpelacion senorial mas

todos aquellos que creen en ella y sobre todo su margen de reclutamiento o reserva.

93)

ten LCDR se plantea claramente la crisis de ese poder de interpelacion. Como
habiamos visto antes, Chirveches pertenecia a un sector empobrecido de la elite. La
situacion dependiente y problematica de este sector, compuesto sobre todo por
profesionales liberales, no solo se desarrolla en la obra de Chirveches. sino también en
novelas como Aguas estancadas de Demetrio Canelas o J? CROVUrse o morir de Walter
Carvajal. En la novela de Carvajal, el aristocratico personaje Fernando Méndez Iombrera
debe abandonar el orgullo de sus antiguos blasones para casarse con una joven de menor
alcurnia, aunque muy prospera. En la novela de Canelas, el joven Raul Salinas, que
proviene de una familia arruinada, debe sustentarse ejerciendo la profesion de abogado.
Pese a sus atributos, o a causa de ellos, el personaje es incapaz de adaptarse a un ambiente
en que priman el servilismo y el tedio; como en [ CDR. todo se resolvera con el retorno a la
tierra, a las labores productivas y solitarias del campo. En resumen. Chirveches parece
comprender la condicién aparente del Estado desde su lugar en una faccién subsidiaria de la
elite. Nuestro autor intuia que las instituciones eran aparentes. pero su juicio dependia de
las limitaciones ideologicas que su propia clase le imponia. Mas que la constitucion de un

Estado propiamente moderno, nuestro autor estaria buscando una reconstitucién de la
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"Nacion Moral", es decir, una reedicion del Estado Aparente, pero subsanando las fisuras
internas de la elite. Para probarlo, volveremos a las problematicas relaciones de nuestro
autor con el cholaje.

El capitulo en que el ministro niega su apoyo a Enrique también pone en escena una
de las practicas mas caracteristicas de los Estados Aparentes, me refiero al "favor- cuando
Roberto Schwarz se refiere a la contradiccion entre las ideas liberales imperantes en el
Brasil de la segunda mitad del siglo XIX y la realidad material de ese pais. con la vigencia
de instituciones tan anti-modernas como la esclavitud, sostiene que el favor era una 1,
de mutuo reconocimiento entre los grandes latifundistas y los llamados "hombres libres",
ciudadanos que sin ser esclavos, debian servir a los grandes potentados. Principios liberales
como la ética del trabajo, la universalidad de la ley y la remuneracion objetiva se

aprovechaban para celebrar el prestigio de los interesados:

Mas alla de los debates logicos, este antagonismo produjo, por lo tanto, una
coexistencia estable que vale la pena estudiar. Alli reside la novedad: adoptadas las
ideas y razones europeas, éstas podian servir y muchas veces servian, de justificacion
nominalmente "objetiva" para la arbitrariedad propia del favor. Sin prejuicio de
existir, el antagonismo se desvanece y los contrarios se reconcilian. Esta
recomposicion es capital. Sus ¢[ectos son muchos y datan de un largo tiempo en
nuestra literatura. El liberalismo pasa de ser la ideologia que habia sido --esto es.
engafio voluntario y bien fundado en las apariencias— a ser. a falta de otro término.
prueba deliberada de una variedad de prestigios con los que no tenia nada que ver. Al

legitimar la arbitrariedad por medio de alguna razéon ., ional™. el favorecido
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conscientemente se engrandece a si mismo y a su benefactor, que a su vez no ve, en

esta época de hegemonia de las razones, motivo para desmentirlo. (Schwarz: 3)

Como se sugirio antes, en la Bolivia de principios de siglo, el favor. con la
consiguiente exaltacion de los valores democraticos. era mas bien una estrategia que los
sectores cholos utilizaban para lograr acceso a la ciudadania. Los miembros prominentes de
la elite remozaban su ascendente social al mostrarse como mediadores entre las masas
populares y los programas estatales. El patron otorgaba a las masas un espacio de

participacioén en la vida ciudadana a cambio de renovar su propio prestigio social:

El prestigio social que se le presuponia por constituir, gracias a su educacion,
comportamiento v habitos el modelo de lo que es correcto, dependia en ultima
instancia de su capacidad de liderazgo. Este se ejercia en dos direcciones
interrelacionadas: frente a un colectivo de clientes demostrandoles capacidad de llevar
a término satisfactoriamente los favores prometidos y frente al gobierno cumpliendo
la labor de intermediacion entre éste y la poblacion. (Irurozqui, "La conquista de la

ciudadania™: 8)

Si Chirveches ridiculiza la retdrica liberal del Estado Aparente, ello se debe en .
medida a que esa misma retodrica era el barniz que sostenia la relacion clientelar entre las
clites y la indeseada chusma de artesanos. En su articulo, Irurozqui rescata las palabras de

la edicién de Lo voz del pueblo, impresa en La Paz (no en la Heroica Provincia) el 6 de

febrero de 1904:
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Es llegado el momento que la honrada clase artesana debe pensar en su porvenir y el
de sus hijos designando, depositando con conciencia recta en las urnas electorales su

voto en favor del que pueda hacer su felicidad. (5)

Si para Chirveches el Estado es aparente, ello se debe en gran medida al hecho de
que se debilitaba el argumento racial (o "moral") que permitia controlar el acceso a la
ciudadania. Como ya se sugirio, eso coincide con el surgimiento de un sector empobrecido
y marginal en la elite sefiorial, ambos aspectos importantes de los tres capitulos que
Chirveehes dedica al idilio fallido entre Enrique y Milagros Moreira.

La historia del idilio comienza con un daplupi ofrecido en la chacarilla cie las
hermanas Morcira: una fiesta en la que el coqueteo, la chicha y la abundancia de suculentas
viandas son acompafadas por el compas cie los bailecitos. En este ambito en que la vida
rezuma. Enrique coquetea con Milagros Moreira, la menor de las hermanas. Mas alla del
garbo "esencialmente criollo" de Milagros, un aspecto llamativo del episodio son las
recurrentes alusiones del narrador a la herencia biologica del resto de las hermanas
(Soledad, Perpetua y Concepcion). Todas ellas habian sido engatusadas por algiin galan
provinciano y habian dado a luz lindos hijos. Perpetua habia tenido "dos bellas chiquillas
rubias y a Soledad "nacidle un chico precioso" (115). Sin embargo, pese a la belleza de los
hijos, ninguna cie estas uniones se consolida legalmente, todas las hermanas habian sido
abandonadas por sus amantes. De hecho, Perpetua habia sido abandonada por Carlos
Artero. que ~“habia casado por interés con una mujcrcilla insigniriente en extremo" (119).
La unién legal de Artero, que al final del «apiupi serd asesinado por Perpetua, asi como la
situacion del resto de las hermanas, que pese a tener una buena herencia racial no pudieron

unirse legalmente con sus amantes. parece revelar la preocupacién cie Chirveches frente a
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una sociedad en que los vinculos raciales (garantia de una buena herencia bioldogica. de una
raza saludable) no eran reconocidos por instituciones mas preocupadas por la posicion
econdomica y social. Milagros pertenecia a una familia racialmente similar a la de Enrique,
pero cuya “mcrmadisima fortuna” se habia deteriorado justamente por su situacion
irregular, de marginalidad respecto a las instituciones oficiales.

Cuando Perpetua es enjuiciada, el narrador describe largamente el aspecto
deprimente y sucio de un juzgado en cuyos angulos "todos los insectos clasificados por la
zoografia trabajaban sus viviendas en alto relieve u horadaban el grueso adobe" (135). El

recinto oscuro, himedo y desaseado del juzgado culminara con la descripcion del juez:

El juez de primera instancia era un hombrecillo obeso y calvo. Destacibase en su cara
palida v flacida los poblados mostachos castafios que se descolgaban
melancoélicamente de una nariz gruesa e irregular y sombreaban la boca los labios

gruesos y sensuales. (136)

Es evidente que la ruina del juzgado coincide con el aspecto fisico y las marcas
raciales de quien lo administra. No aseveraremos que el juez es un cholo, pero ciertamente
no es una de las chiquillas rubias que Perpetua Moreira dio a luz.

finalmente, sera la condicion aparente del Estado y las instituciones la que impida
un romance (para Chirveches un romance ‘racialmente legitimo") entre Enrique y
Milagros. Cuando Perpetua es recluida en la carcel provincial, los habitantes de "la heroica
villa" resuelven que, pese a su crimen, esa carcel malsana no era el lugar apropiado para

ella, por lo que. sobornando al alcalde de la prisién, arreglan su fuga a la montafia, donde
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viviria desterrada. Milagros decide acompaiiar a su hermana en el destierro, pero antes se

despide de Enrique, por quien albergaba sentimientos amorosos:

Yo, para que voy a ocultarselo, puesto que me voy a la montana muy temprano, yo
estoy aficionada de usted, pero usted no puede casarse conmigo, puesto que su
posicién y su alcurnia son muy superiores; usted me enamora con el {in de hacerme su
querida

Aunque lo quiero a usted, yo prefiero ser honrada. Aqui no ha de faltar un joven
modesto y trabajador que quiera casarse conmigo. Usted no puede hacerlo. de manera
que me voy a la montana para olvidarlo...

Yo estaba conmovido. Tanta sinceridad y tanta honradez en esa pobre nifia que sélo

habia recibido malos ejemplos, me sorprendian. (141-142)

Pese a la afinidad "natural” (racial) de Enrique y Milagros, la sociedad y sus
instituciones no estarian dispuestas a reconocer oficialmente su romance. Milagros, como
Lola e Inés, es poseedora de un contenido moral: su honestidad esta directamente vinculada
a su procedencia bioldgica. Es claro que, para Chirveches, la condicion aparente del Estado
residia en sus vinculos clientelares con un cholaje al que se atribuian todas las calamidades
morales que un linaje espurio podia conllevar. Para nuestro autor, esta situacion no deja de
ser dramatica: supone un distanciamiento respecto a su propio grupo social v al Istado.
pero también la ruptura radical de la intersubjetividad con las mayorias. Nuestro autor
mntentard resolver las contingencias de esta situacion mediante una exaltacion estética de la
naturaleza. Incapaz de comunicarse con los seres humanos del pais. Chirveches buscara una

relacion intima con el paisaje.
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4. Un trate de presentacién
Durante la Gltima década del siglo XIX y los primeros afios del XX se publicaron en
Bolivia los poemarios Acuarelas (1893), Palabras (1898)y Viridurio (1900) de Manuel
Maria Pinto: [ fimos Vv quejas (1888)y Pitos y Amas: (1908) de Isaac G. Eduardo:
Chirveches habia publicado Lili (1901) y Noche estiva (1904). Estas obras, de clara
impronta modernista. se caracterizaron por la apropiacion del decadentismo, el
escepticismo y los estados de animo moérbidos de la literatura europea {inisecular. Su
presencia produjo una reaccion de prudente e irdnica reserva. En general, escritores como
Ignacio Prudencio Bustillos, Francisco Iraizés o Daniel Sanchez Bustamante cuestionaban
la aparicion de lo decadente y morbido en un ambiente pletorico de vida: dudaban de una
literatura cuyos exquisitos refinamientos eran mas librescos que vitales, una literatura
esnobista demasiado preocupada por imitar a los maestros de moda. sin interiorizarse en los
aspectos de su propio entorno. Con mordaz ironia, el escéptico Iraizés exclamaba en 1898:
idiabdlicos en 1a escuela donde se ensefia a conocer al demonio por el catecismo del padre

Astete! (2007: 161). En este articulo lleno de tino humor, Iraizés concluye:

Me felicito de que nuestros jovenes se sientan atraidos por esta enfermedad que.
scoln la valiente expresion de Gémez Carrillo, es preferible a la robusta salud que
disfruta la bestia humana: pero si no poseen un haz de nervios irritables a la mas
ligera expresion de lo desconocido; si perciben el mundo exterior como lo percibe la
paquidermis de la generalidad; si se entusiasman por lo que interesa al comerciante. al
empleado y al agricultor: si se advierten perfectamente equilibrados y adaptables al

ambiente social que les rodea, no les conviene cultivar las nuevas formas literarias ni

90



adquirir un modernismo periférico que no resistira al mas superficial examen de la

critica. (163)

En otras palabras, se cuestionaba la autenticidad de un decadentismo que. segiin
Ignacio Prudencio Bustillos, s6lo padecia una enfermedad: "la simulacion del mediocre que
pugna por salir de su situaciéon burguesa y ridicula" (2007: 151). Cabe senalar que estos
criticos nunca menoscabaron la obra de Dario ni de los demas poetas modernistas, se
limitaban a dcsconfiar de autores a los que se veia como meros imitadores. 11 propio
Chirveches. que formé parte de ese grupo, reconocid pocos anos después la ingenuidad de
aquellas obras en el prologo que dedica al libro Estrofas némadas, de su amigo Eduardo

Diez de Medina:

Pasada esa fiebre esotérica, que podia juzgarse a priori rica de inspiracién, cuando en
realidad s6lo era una corriente de moda que se imponia a los llamados "intelectuales
de América ,lo mismo que se imponen a las damas los grandes sombreros de plumas,
Diez de Medina, asi como otros que han perdurado en su amor a las bellas letras, ha
abandonado definitivamente los alejandrinos kilométricos —— sus paisajes andinos son
de fecha anterior, —las anfibologias raras, las onomatopeyas abracadabrantes; como

lo prueban los mejores versos de su libro. (Diez de Medina, 1908: 3)

En todo caso. los escritores del periodo vivian en una profunda contradiccién: por
una parte, buscaban su propia incorporaciéon al mundo externo, a su bullente vida
intelectual, pero también sentian vivamente la necesidad de responsabilizarse y

comprometerse con la realidad de su entorno. Pero, ;qué solucion podian encontrar si
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aquello que caracterizaba la vida de sus paises natales era probablemente 1o mismo que los
estigmatizaba en las grandes catedrales culturales? Es Carlos Medinaceli quien resalta esa

problematica encrucijada:

A fines de la pasada centuria y a comienzos de la actual, Indoamérica se presento,
oficialmente, ante el concierto de la vida mundial. Para ello tuvo que. dejando en casa
los trapos sucios, —la politiqueria criolla, el caudillismo y el caciquismo, las
domésticas disputas de limites, el caos étnico del mestizaje, toda la pringue. la palabra
os fea, pero exacta— vestir con el mejor traje que a manos se tenia: ese traje de gala, el

mas presentable, fue la literatura, el modernismo. (2007: 124)

Es posible 'afirmar que entre los escritores bolivianos de la época, pocos enfrentaron
esa contradiccién tan intensamente como Chirveches; sus contemporaneos terminaron
decantandose por algun derrotero: Arguedas tomoé decididamente la via de la critica social y
abrazo un positivismo rigido que le permitia validarse ante el mundo como el
"moralizador' de su pueblo; Manuel Maria Pinto abandono el pais y se dedico6 al
perfeccionamiento formal de su literatura. En cambio, Chirveches vivio siempre entre un
deseo de perfeccion estética (esa impecable carta de presentacién) v un marcado interés por
los problemas sociales del pais.

Medinaceli resume acertadamente las dificultades sociales que preocupaban a los
intelectuales bolivianos a principios del siglo XX: politiqueria criolla, el mestizaje (jue los
prohombres de la época veian con terror, caudillismo, etc. De hecho, esos son algunos de
los temas que componen LCDR. ;Cual es su comin denominador? En términos generales,

se trata de la ausencia de orden, de una ley que subsuma el caos imperante. El mestizaje era
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una mezcla confusa; la politiqueria y el caudillismo eran resultado de un pais sin
instituciones, dominado por un Estado Aparente cuya condicion quimérica Chirveches
reveld en su novela. Por otro lado, todos estos problemas acusaban serios impases en la
intersubjetividad: el terror al mestizaje suponia la dificultad de comunicarse con los cholos
y los indios que poblaban mayoritariamente el pais; el caudillismo y la politiqueria
implicaban la ausencia de mediaciones capaces de regular los intereses de grupos. En otras
palabras, se trataba de la ausencia de un modelo capaz de totalizar las contradicciones del
pais para asistir al mundo como nacion. Ante el caos de las relaciones sociales internas,
nuestro autor abogaré por el arte como un modelo de orden, pero sus ideales estéticos
estaran finalmente determinados por las limitaciones ideoldgicas de su epoca. Como
modelo de formalizacion del caos, la estética de Chirveches encontraré su realizaciéon en la
exaltacion de la naturaleza; buscara en la exuberancia del tropico, en la inmensidad del

paisaje. aquello que no podia hallar en unos grupos humanos respecto a los cuales se sentia

ajeno.

S. El retorno a la naturaleza

En su articulo "Nuestra educacién en el arte", publicado en EIl Diurio de La Paz,
Chirveches sostiene que los pintores nacionales debian concentrarse en explotar las
potencialidades expresivas que ofrecian la naturaleza y el paisaje, ciado que el arte
simbodlico y la utilizacién de formas humanas requerian un dominio de la técnica que los
artistas bolivianos no poseian. Por supuesto. dejaba abierta la alternativa de otro arte en el
futuro. va lograda la comunién entre la percepcion del artista y las posibilidades que le

ofrecia su entorno natural:
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Recuerdo una bella frase de Gonzales Prada: "No hay que olvidar que el carbono sé6lo
por la forma es diamante". Nosotros quiza poseemos mucho diamante, pero en bruto.
Nos faltan lapidadores para tallar las facetas que dieron nacimiento a la gema, nos

faltan artistas que transformen el carbujon en piedra preciosa. (1905)

La idea de una naturaleza capaz de transformarse estéticamente también resuena en
varios episodios de LCDR. Antes de llegar a "La Huerta", donde conoce a Inés. Enrique se

refiere al entorno natural:

Nada hav artificial alla: todo es espontaneo y salvaje. El amor y el odio brotan
naturalmente con la rusticidad nativa del instinto que atin no se ha transformado en

inteligencia. (41)

El fragmento citado bien podria haber concluido con la frase: "el carbujon que aan
no se ha transformado en piedra preciosa". Pero lo central en LCDR es que esa relacion con
la naturaleza, en la que Chirveches sugiere una transformacién de lo indémito, de lo
espontaneo, se expresa mediante el amor endogamico. Es evidente que la figura de Inés
coincide con la pureza y la inocencia virginal de la naturaleza, pero sobre todo, con la
encarnacion de un deseo, de una aspiracion que busca respuesta. Antes de llegar a | a

Huerta", el ambiente exuberante suscita en el protagonista las siguientes impresiones:
>

Esfumabanse los contornos, las sombras pulian y redondeaban, la luz iba apagandose
sin estremecimientos, con un deliquio de mujer que se abandona: el parpura y el afiil

decolordbanse, el amarillo palidecia, el verde lejano tornabase clarisimo, con
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transparencia de menta y parecia subir hacia el azul del infinito, como una aspiracién

jamas satisfecha. (44)

Resulta interesante que en su primer contacto con el espacio de la provincia. el
personaje establece una relacion de afinidad con el entorno. pero es mas importante atin que
la naturaleza no sélo se convierta en una mujer que se entrega al deseo sexual del nyprador.
sino también en una gama de colores y de percepciones que crean esa atmosfera (e
vaguedad en la que algo busca objetivarse. La evocacion dc¢ los colores. su impulso a
adquirir una forma concreta, vinculan claramente el deseo sexual con una aspiracién
estética. En otras palabras, el pasaje relaciona las tentativas del trabajo artistico con un afan
de productividad ligado a la sexualidad. Se trata del amor endogamico en que el narrador
encuentra una forma no problematica, la mujer que se abandona sencillamente y que
insinta la apertura de un espacio ideal, de armonia y sin distorsiones. Esa estética se
contrapone (y buscard enmendar) las formas preponderantes en el espacio publico.

En las obras de Chirveches, el espacio publico y el ambito de la politica estan
firmemente vinculados a una serie de formas cadticas; por ejemplo, en “Nucsira Educacion

enel arle. el autor describe jocosamente un cuadro que se exhibia en el Teatro Municipal

de La Paz:

Se halla encerrado en un magnifico marco digno de servir de tal a la obra (¢ un gran
artista. Representa a Murillo al pie de la horca. Aquel Murillo diriase embutido de
lana y aserrin. Al lado suyo se encuentra el verdugo vestido de rojo y cuyas venas que
semejan cordeles cie cafiamo se anudan furiosamente en una musculatura monstruosa.

Una compaiia de soldados espaiioles que parecen de madera, presentan unos rifles
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Rémington (jqué adelantados estaban los espafioles!), y delante de ellos. Lanza el
protomartir montado en un burro pigmeo, razén por la que sin duda sus pies tocan el
suelo, llega asi montado como esta en burro, a la altura del estomago de los soldarlos
espaiioles que se hallan de pie. El suelo estd empedrado. Todas las piedras son de un
tamaifio y alla arriba en un cielo azul de Prusia. flotan unas nubes que semejan lozas

funerales.

La descripcion del cuadro que representaba la muerte de Murillo. de su
artificialidad de sus proporciones absurdas, desarraigadas completamente de naturalidad,
coincide en gran medida con las representaciones teatrales escenificadas para los festejos

del aniversario de la provincia en [.CDR:

A las dos de la tarde el telon, pintado por un artista local, lucia a las curiosas miradas
de los espectadores una robusta diosa guerreramente vestida con coraza de pulido
acero y estrecho faldellin, calzada con rojos zaragiielles, defendida por un casco de
gigantesca cimera y luenga pluma y armada de lanza y de sable corvo; era la diosa de
la libertad, segun el decir del autor de la tela, pero parecia mas bien un San Migucl. de

esos un tanto afeminados, que gustaron pintar los artistas de la época del Coloniaje.

(167)

La composicion grotesca expresa cierta violencia que distorsiona la pureza de
formas y quebranta su relacion con los contenidos. La transformacién de la naturaleza en
inteligencia supone conjurar esas formas confusas y esquizofrénicas mediante el

surgimiento de una forma pum, cuyos contornos estén claramente delimitados.
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Pero, en principio, la estetizacion de la naturaleza supone un intento de reivindicar
la visibilidad pura y simple de aquello que se reconoce y entrega plenamente a los ojos, eso
es lo que podemos inferir de lo planteado por otro de los reivindicadores de la tierra v el
paisaje en la época, el médico y escritor Jaime Mendoza. En su obra El mucizo
Mendoza se refiere a la produccion artistica de su época cuestionando los vuelos

trashumantes de una imaginacion incapaz de contemplar las grandezas de su entorno:

Diriase que el hijo de esta tierra, por el mismo hecho de estar habituarlo a la
contemplacion diaria de su ambiente, ya no advierte sus mayores bellezas. Lo
frecuente es mas bien buscar inspiracion en fuentes exoéticas. Se tiene a la vera el
Illampu —el genuino Olimpo, segun Villamil de Rada— pero la trashumante

imaginacion del poeta vuela hasta la Hélade para cantar al Olimpo griego... (s/a: 10)

[Las palabras de los poetas no coinciden con su mirada, Mendoza piensa la
estetizacion del paisaje como una reconciliacién entre palabras y cosas, pero esa pretension
s6lo puede cumplirse en tanto los ojos se dirijan a lo pristino de un paisaje que pugna entre
la proximidad v la distancia. Mendoza relata la anécdota de un ingeniero aleman que, frente
al [llimani. "no pudo menos que elevar al nevado una cancién inspirada de alabanza cuando
por vez primera lo vio surgir repentinamente con su aspecto poderoso y mayestatico" (10).
Se trata de una visibilidad ambigua: el Illimani se presenta claramente a la vista con la
simplicidad de la naturaleza. pero su majestuosidad instaura una suerte de sortilceio. una
distancia que surge de su aspecto "poderoso y mayestatico". Para entender la importancia

de esta visibilidad ambigua en la obra de Chirveches. es necesaria una larga digresion.
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Entre los autores bolivianos del periodo, la reivindicacion de esa ambigua
visibilidad tiene las resonancias del Ariel (1900) de Enrique Rodo. Para el escritor
uruguayo, el predominio de lo utilitario en desmedro de los ideales morales e intelectuales
era el uran mal que asolaba a una cultura ensombrecida por la imitaciéon del espiritu
practico norteamericano. A lo largo de su ensayo, Rodoé clama por la existencia de un
elemento aristocratico en las nacientes democracias americanas. En su opinién, el
igualitarismo suponia una nivelacién de la sociedad bajo el rasero de la vulgaridad v 1a
mediocridad; era necesaria la aparicion de un elemento que encarnara las mejores virtudes
intelectuales y morales de la cultura para garantizar su pervivencia en el porvenir: la
existencia de la aristocracia garantizaba la perpetuacién y visibilidad de la cultura en un
lejano futuro. La subordinacion al utilitarismo suponia una condena a las aspiraciones mas
elevadas de los pueblos, clausuraba su visibilidad y permanencia en la historia. En otras
palabras. Rodo piensa la esencia de la cultura desde un lugar ideal, desea ver las hermosas

ruinas y los bellos monumentos del espiritu en un futuro distante:

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu alcanzan
mas alld de las cumbres y los mares. y cuando, pronunciando su nombre, ha de

iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un

horizonte del tiempo. (2011: 105)

En el primer capitulo de esta tesis, hemos visto como el narrador parece relatar su
historia desde un lugar de enunciacion ideal, ese ambito en que el presente inmediato queda
envuelto por lo inasible de una temporalidad distante; el mismo gesto define la

aproximacion estética de Chirveches a la naturaleza: "el verde lejano tornibase clarisimo.

98



con transparencia de menta y parecia subir hacia el azul del infinito, como una aspiracion
jamas satisfecha" (34).

Por supuesto, al asumir la pose del maestro que entrega su palabra a las futuras
generaciones. Rodo es algo mas especifico en su ambicion: no sélo desea ver los
monumentos del espiritu, quiere instaurar su propia imagen en el espectaculo postrero de la
historia. Al final de cuentas, ver esos monumentos es contemplarse a si mismo.

En todo caso, Rodé nunca deja en claro quiénes mas seran los depositarios de la
moral que permitira visualizar las bellas ruinas del pensamiento. pero eso no le impide
establecer ciertos criterios de seleccion fuertemente ligados a la mirada. Ahondando en su
pose helenista. el autor de Ariel vincula las virtudes morales con la belleza, los valores

éticos estarian estrechamente enlazados al "buen gusto" que las transparenta:

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues. exacta,
lo mismo en el espiritu de los individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo
que respecta a estas ultimas, esa relacion podria tener un simbolo que Rosenkrany
afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la
belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el
tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el pensador hegeliano. el efecto ennoblecedor
de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su
armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la

hermosura. (50)

Vale decir que el aspecto exterior define quién es libre y, por lo tanto, esta

capacitado para ejercer derechos politicos. En Chirvcches. el "buen gusto" y la belleza
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tendran el mismo valor. Finalmente, la estética abigarrada, esquizofrénica y de ~“mal gusto"

que rechaza es la del mundo y cuerpo cholos. Para probarlo, bastara con recordar la

despiadada descripciéon del mestizo Urcullo en Celeste:

Su cabeza de mulato tenia la epidermis rojiza y el cabello rubio de algiin antepasado
godo. Era el producto de un bastardo ayuntamiento de razas, tenia sangre de
conquistador, sangre de indio y sangre de esclavo.

No posey06 intuicion de la belleza. Sus ambiciones habrian matado cualquier
tendencia que pudiese apartarlo del camino de enriquecer y la belleza en las mujeres,
era una de éstas. Ademas, el sentido de la belleza casi va siempre unido a la dulzura, a

la delicadeza de espiritu, desconocidas para él. (1955: 56)

La mezcla confusa de rasgos, en la que se congregan la sangre espaiiola, india y del
esclavo, recuerda claramente la confusion discordante del cuadro de Murillo y el aspecto
esperpéntico de la tramoya de Don ,Juan. Para Chirveches, las formas del mundo cholo son
incapaces de representar la libertad: la confusion de sus espectaculos visuales denota una
ineptitud innata. Por eso, este espacio publico tampoco puede representar cabalmente un
hecho como el grito libertario de Murillo. En Chirveches, lo estético se convierte en un
modo de jerarquizar y configurar el espacio publico segin criterios raciales.

En ese sentido, hay que recordar que el teloén del que se hablé arriba, el de la "diosa
guerreramente vestida™, habia sido pintado para representar Don Juin Tenorio, una especie

de arquetipo para los pobladores de la provincia. Al parecer, cuando Chirveches se refiere a

** Es interesante notar que, aln hoy, las formas estéticas del mundo cholo suelen ser caracterizadas por la
combinacion aparentemente desordenada y cadtica de elementos.
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Don Juan, también nos habla del Estado Aparente: las peroratas amorosas de un Don Juan
que deshonra violentamente a sus amantes y asesina a sus rivales son los mismos discursos
amorosos de un Estado cuya apariencia democratica apela a los topicos clasicos del
liberalismo mientras gobierna mediante métodos autoritarios y despéticos. cuya expresion
mas brutal es acaso el poder de los Garabito, la dinastia chola que se habia apoderado de la

Provincia:

1 a justicia y el poder estaban pues en manos de los Garabito, faltaba inicamente la
religion, el curato, para que alli se estableciera por los Garabito un gobierno

autoritario despotico, que ningun tratadista de derecho publico ha clasificado nunca.

9

En LCDR Chirveches dedica un capitulo entero a la descripcion de los crimenes y
atrocidades de "la tribu de los Garabito": latrocinios, violaciones y asesinatos son so6lo
algunas de las formas de dominio utilizadas por este grupo para subyugar a la provincia.
Vale decir que. tanto el cuadro de Murillo como la distorsionada "Libertad pintada en el
telon para la representacion de Don Juan, son en Chirveches formas asociadas con la
incursion chola en la politica y el espacio publico.

Asi. transformar la naturaleza, darle un orden. una direccién a la ebullicidén de vida;
delinear con claridad los contornos de un movimiento frenético que oscila entre la vida y la
muerte ("a veces pasaban como seres de cuatro alas parejas acopladas de insectos; especies
efimeras, mueren apenas terminan sus bodas aéreas" [41]) es también referirse a la veleidad
de las masas. Para Chirveches, la materialidad y las multitudes estan ligadas al aspecto mas

irracional de la naturaleza, aquel que se vincula a la muerte. a la imposibilidad de
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preservarse en tanto individualidad. Para percibirlo, tal vez uno de los episodios mas
elocuentes de la novela sea aquel en que un arriero ebrio es despedazado por un toro frente

a la mirada extatica de la multitud y de las autoridades estatales:

Corria el cuadripedo casi enloquecido, como si el olor de la sangre humana hubiera
despertado en ¢l deseos feroces de destruccion, y mientras daba saltos de carnero y
arafnaba la tierra. y mientras el cuerpo del arriero muerto yacia en un extremo de la
plaza, entre un charco de sangre, el subprefecto hacia servir a sus invitados sendas
copas de claro aguardiente

Sucedianse gritos, y de vez en cuando, un chiste proferido a voz en cuello. alborotaba
a los espectadores, que reian a mandibula batiente.

iQue se levante el defunto! (163)

Finalmente, los habitantes de la heroica villa idean una estrategia para apaciguar los
brios del toro: sueltan a una vaca en la plaza e inmediatamente el fiero animal la sigue al
establo. El narrador afirma entonces “Por otra parte, un cuadro de amor es tan natural
después de un cuadro de muerte..." (164); mas precisamente, es el cuadro de la
individualidad que se diluye ante los espasmos de una naturaleza desbordante que domina
el espacio publico sugerido en la novela, la corrida de toros que se organiza para celebrar el
aniversario civico de la provincia. Los instintos sanguinarios de la multitud tienden a
producir formas como el atroz espectaculo taurino o la escenificacion de Don Juan. Lo que
Chirveches parece decirnos es que las formas del cholaje. su presencia en el espacio
publico, revelan la incapacidad de las masas para asumir la ciudadania y ejercer derechos

democraticos: las multitudes estan subyugadas a unos instintos que las condenan a su
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propia autodestrucciéon y las ¢élites no pueden hacer mas que reproducir esa limitacion
innata en la vida publica. Es una disolucién de lo cultural en el aspecto mas bajo de la
animalidad y de la naturaleza; es decir, un desvanecimiento violento de las formas visibles
que Rodo aspiraba a contemplar en el despliegue de una distante posteridad, aquella que
imaginaba vinculada al pasado griego, a las realizaciones espirituales de la cultura
occidental.

Para Chirveches, parece claro que la carta de presentacion del pais ante la historia
no podia ser el espectaculo contradictorio y cadtico que ofrecian las multitudes mestizas,
pero ese gesto también deja en claro lo problematico de su propia situaciéon. Como el
Estado no habia logrado legitimar su dominacién mediante un sistema institucional
hegemonico, capaz de totalizar las distintas temporalidades del pais, las formas del mundo
cholo se presentan como un espacio ilegible, un escollo que obstruye la visibilidad del autor
en el momento de asumirse como parte del mundo y de la historia. Estetizar la naturaleza
sera entonces una forma de evadir las oscuras encrucijadas de la intersubjetividad: 1a
naturaleza se convierte en un ambito pristino y claro que garantiza la visibilidad de la elite,
cancelando las contradicciones internas del pais.

Por esa razon. Chirveches parece aspirar a una forma sin contenido. De ahi el

cuadro fantasmal y vacio que imagina al {inal de Nuestra educacién en el arte":

., Qué modelos hallaremos, comparables a la soberbia cadena de los Andes, coronada
de nieve inmarcesible que se torna sonrosada a la suave luz del alba y se incendia en
los crepusculos como en una apoteosis de oro; que dibuja sus cimas blancas sobre el
cielo azul claro y transparente y se refleja en las aguas del Titicaca formando como un

juego de turquesas y de lirios?
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Esa perspectiva del horizonte, limpido y distante, es como un escenario teatral
majestuoso pero solitario, tan distinto al cadtico y abigarrado teatrillo en que se
representaba Don Jun Tenorio; también es un espectaculo en que la distancia termina por
instaurar un jucgo de espejos que clama, sin saberlo, la ausencia de contenido. Chirveches
parece encontrar en la naturaleza esa forma de visibilidad capaz de incorporarlo al mundo y
la historia, pero al precio de una soledad infranqueable. La estetizacion de la naturaleza (.4
el escenario propicio de la consumacion de un amor sin tensiones ni violencias. sin las
violencias del Don Juan que seduce a Dona Inés (ala prima Inés?). pero que se parecera a
la imagen del Narciso embelesado por su propio reflejo.

En todo caso, Chirveches amo a su pais y nunca dejoé de imaginar que su propio
destino estaba ligado al de esa nacidén abstracta cuyas deshonras sentia como una vejacion
personal; después de todo, en él parece cumplirse tragicamente aquello que 7 ;valety

Mercado diria de Medinaceli:

En realidad, la relacién entre el yo y lo propio o su circunstancia, son inseparables y
mucho mas insistentes de lo que Medinaceli suponia: en la medida en que el ser se
necesita tnico y diferente como individuo, se es y se quiere ser diferente y Ginico
como pueblo. Una vida que aspire ademas a ser una conciencia de la vida quiere
diferenciarse y no se acepta a si misma si no es libre. El yo individual, en electo, esta
incompleto y sin sosiego, frustrado y preso cuando no se realiza el yo nacional. La
necesidad organica de un yo se extiende a la necesidad, igualmente ontologica
congénita de un yo como pueblo y se plantea asi la construccion historica de un tipo,

de un tempo propio, que es el origen de todas las culturas. (1991: 56)
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En Chirveches. la imposibilidad de ser esta intimamente ligada a las limitaciones de
ese otro yo nacional. Juan Albarracin, su bidgrafo, sostiene que la muerte del escritor tuvo
mucha relacion con sus fracasos amorosos. Lo mismo dice el Alcides Arguedas de [,
dunza de los sombras cuando se refiere a los ultimos dias de su amigo. Este dato. cercano a
un lugar comun, se vuelve digno de consideracién cuando pensamos que, en las novelas de
Chirveches. los romances endogdmicos hablan de una elite que no podia reconocer al resto

de la nacién como algo propio y que solo podia visibilizarse en el mundo al precio de su

propia negacion.

III. SATIRA PARODICA Y CHOLAJE

1. Prostitucién v mercado

En su libro Lo ciudad de los cholos, Ximena Soruco sita la narrativa de Armando
Chirveches. junto a la de Enrique Finot y Alcides Arguedas, en el origen de un discurso
anti-mestizaje que coincidié con la consolidaciéon del poder de la éljte criolla paceia
despu¢s de la Guerra Federal. A grandes rasgos. el discurso anti-mestizajc trataba de
generar un alegato capaz de legitimar el poder de la ¢lite, menoscabando las capacidades y
aptitudes de otros sectores que se encontraban en condiciones de pugnar por ese poder:
concretamente. una elite chola que_ gracias a su papel de intermediacién econdémica entre el
Estado y las comunidades indigenas, su intervencion en el campo de la mineria y su
incorporacion al ejército, habia logrado una acumulacién de capital suficiente como para
amenazar el predominio de la consagrada aristocracia local.

Para Soruco, el discurso anti-mestizaje desarrollado en la época gira en torno a la

construccion del cuerpo de la chola como el de una prostituta. Con ello. se buyscaba
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la exitosa incorporacién al comercio de algunas élites mestizas:

La imagen de la chola como prostituta obedece a una compleja construccion del otro
en el periodo liberal. Por una parte, la prostitucién hace referencia a una relacién
mercantil con los criollos, ellos intercambian sexo por dinero y lo hacen en sus
espacios de trabajo (hogar burgués, chicheria). mostrando la incomodidad criolla de

su exitosa participacion en el comercio. (Soruco, 2011: 103)

Para respaldar su planteamiento, Soruco recurre a las novelas de Chirveches
Celeste, Luvirgen del lago, LCDR v La casa solariego; asi como a la novela EI cholo
Portales de Enrique Finot. Soruco sostiene que las novelas de Chirveches suponen un
reproche a ciertos sectores empobrecidos de la elite criolla que negociaban pactos
matrimoniales con grupos cholos emergentes a fin de sanear su economia. Para Chirveches,
ello suponia la destruccién de la raza, pero también un pésimo negocio; eso es lo que
Soruco destaca licidamente cuando se refiere a Celeste, novela en que la hermosa

protagonista es obligada por su familia a casarse con el acaudalado mestizo [Jr¢cullo:

La madre de Celeste no esta transgrediendo solamente un cédigo de conducta de
casta. sino que también esta haciendo un mal negocio, un mal calculo econémico.
porque tener hijos "robustos, sanos y bellos" constituye una inversidon que genera
fortuna. Su interés de corto plazo —casar a su hija con un cholo rico— contradice la ley
bioldgica de la evolucion, que empieza a representar en el mundo econémico liberal,

la ley de la ganancia del mas fuerte, la mano invisible del mercado. (95)
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Resulta indiscutible que Chirveches fue uno de los paladines del discurso anti-
mestizaje de la época y, de hecho, su busqueda obsesiva de una forma virginal y pura en
medio de la exuberancia hostil de la naturaleza respondia a una reivindicacion de lo estético
como base del ordenamiento jcrirquico y estamental de la sociedad. También es indudable
que Chirveches asocia constantemente el cuerpo de la chola con la prostituciéon Y lo hace
desde espacios vinculados al mercado cholo. Pero es interesante constatar que, en sus obras,
la prostitucion no esta exclusivamente ligada al cuerpo de la chola o a los espacios
comerciales del cholaje, sino también a los que definen la incorporacion de la elite criolla al
mercado internacional. Por ejemplo, podemos mencionar el episodio de [.CDR en que los
amigos del protagonista le ofrecen una cena de despedida antes de su partida a la provincia
por cuya diputacion pugnara: en la algarabia de la reunioén, el personaje Carlos Creta se

precia de sus aventuras en Paris:

iOh las horizontales! joh las demi-mondaines! C1 las habia conocido en Paris de
Francia. (Al referirse a aquella gran ciudad, decia siempre asi, Paris de Francia). El
Montmartre, el Quartier Latin, La Folies Bergere, el Moulin Rouge. Cabia tratado
una chica que comentaba a Nietzsche con una pqive/é charmante y que luego

practicaba el amor con una ciencia exquisita. En Paris de Francia el amor es bien.

(€29)

A proposito de "horizontales", es interesante que en pe sobremesa, de José

Asuncion Silva, el febril José Fernandez seduce a la rubia baronesa alemana que desea
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valiéndose de una provocadora y muy simplificadora platica acerca de Nictzsche. a quien la

baronesa idolatraba:

Si usted viviera de veras, mas alla del bien y del mal, como dice Nietzsche, seria otra
cosa; pero no es asi. Si yo le diera un beso ahora, dije, haciéndola sentarse en un
saloncito donde no habia nadie, usted haria que su marido me mandara un par de
testigos: y si la invitara a comer sola conmigo mafiana, a las siete de la noche. no

volveria a contestarme el saludo. (393)

Es asi como Fernandez concreta su cita con la baronesa. Cuando el acto sexual

se ha consumado y los amantes se despiden, la baronesa afirma:

Lo que me ha Fascinado en usted, decia al salir de la casa, es su desprecio por la
moral corriente. L.os dos nacimos para entendernos. Usted es el sobrehombre. el

Umbermensch con que yo sofiaba. (393)

Esta baronesa, que habla de Nietzsche con una naiveté churmante y que practica el
amor con una ciencia exquisita", ;no sera la que Carlos Ureta ha conocido en "Paris de
Francia"? En todo caso, s6lo se trata de una coincidencia, Chirveches no habia leido pe
sobremesa antes de publicar LCDR.

En [.CDR _la alusién a las horizontales lectoras de Nietzsche vincula la prostitucion
con una incorporacién de los miembros de la elite criolla al mercado internacional y al

consumo prestigioso de la cultura europea. Si asociamos este pasaje, en que se hace

** | a novela de Silva fue publicada parcialmente en 1908.
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hincapié en una relaciéon de consumo, con A /g vera del mar, en que el protagonista es
literalmente utilizado como una diversion por la heredera del acaudalado Mr. Stopp. B
descubrimos que Chirveches no s6lo problematiza en sus obras la actitud desdenosa de la
elite criolla respecto a un mercado interno en que los cholos ganaban cada vez mas espacio,
sino también la situacion subalterna y dependiente de esa elite respecto al mercado
internacional. Respecto a este punto sera necesario retornar al tema del alcohol en la
novela.

Hemos visto que, en LCDR_ el alcohol esta relacionado con la reivindicacion de la
hacienda, o con el ocultamiento de las relaciones materiales en que se basaba su propiedad.
Pues bien: el alcohol también esta arraigado a un lenguaje del consumo; ese lenguaje se

revela en las palabras de Luis Cobarrubias cuando, bajo los efectos del champagne. se

refiere a la literatura francesa:

Luis Cobarrubias hablaba de literatura. Gustibale sobre todo la literatura francesa.
Habia devorado una biblioteca entera de autores modernos, pero fuera de Gabriel
D'Annunzio y del conde Ledon Tolstoy, no encontraba nada bueno mas alla de
Francia. Aquella literatura si que valia, para cada escuela una docena de poetas de

primer orden, un centellar de novelistas egregios, dramaturgos, criticos, etcétera. (30)

Cobarrubias no se refiere ni a las formas ni a los contenidos de la literatura francesa:
asume el papel del consumidor deslumbrado frente a una amplia oferta comercial. | 5

embriaguez del champagne coincide con aquella que provoca el esplendor de las

mercancias.

Recordemos que en A /a vera de/ mar Jenny es una especie de simbolo de los capitales externos.
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En todo caso, sera mas importante resaltar que, durante la cena, la presencia del
alcohol genera una estructuracion desordenada y algo cadtica de los didlogos. La pérdida de
ese referente jerarquico, ordenador. se expresa en la ausencia de un hilo conductor que
oriente el rumbo de la conversacion de los comensales. Seguramente se puede interpretar la
disolucién de este hilo como una liberacion gozosa del sentido. Sin embargo, cred mas
prudente pensar que, en Chirveches, esa ausencia expresa cierto grado de preocupacion ante
el desvanecimiento de las relaciones jerarquicas que deberian ordenar el didlogo. En este
sentido. la embriaguez parece relacionarse con la pérdida de principios jerarquicos que va
no regulan las relaciones de consumo en el mercado interno (y consiguientemente en la
politica interna) pero tampoco las asociaciones de la élite con el mercado internacional. Y
es posible decir que, en LCDR. una de las formas en que se expresa esa preocupacion por la

pérdida de tales vinculos es la satira parddica.

2. La satira parédica

En su articulo "Ironia, satira y parodia: una aproximacion pragmdatica . Linda
Hutcheon establece una diferenciacion clara entre la satira y la parodia, términos que suelen
confundirse sin atenderse a las debidas delimitaciones. Para la autora, tanto la parodia como
la satira se valen de la ironia para estructurarse. Sin embargo, lo que las diferencia es que la
satira se dirige a las costumbres, a los habitos humanos que pretende enmendar. mientras
que la parodia establece un posicionamiento del texto parodiante frente a un texto
parodiado, al que incorpora en su estructura para generar una forma nueva. En otras
palabras, el objeto de la satira son las costumbres. mientras que el de la parodia es .|

lenguaje. Sin embargo, lo que para Hutcheon diferencia con mas claridad a la satira de la
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parodia es el ¢thos o la intencionalidad pragmatica, evaluativa, del gesto irénico. Mientras
que el ethos de la satira es una risa desdefiosa, que condena y pretende enmendar los vicios
del objeto al que se dirige, la parodia funciona con una intencionalidad menos marcada,

mas respetuosa y ladica:

Ahi donde la ironia coincide con la satira, al extremo de la gama irénica (donde
produce la risa desdefnosa) se enlaza con el ¢thos despreciativo de la satira (que
conserva siempre su finalidad correctiva). Por ejemplo, en el caso de los Dyhliners.
de Joyce. el autor ataca ferozmente los valores y las costumbres irlandesas. pero sin
sentir jamas la necesidad de articular directamente su critica. A partir de una ironia
mordaz, la intencion evaluativa (por ende satirica) se comunica al lector sin que Joyce
deba pregonarla o enunciarla. Al otro extremo de la gama irénica, se encuentra la
pequena sonrisa de reconocimiento del lector que se da cuenta del juego parddico; es

decir, critico al mismo tiempo que ludico. ([ Tutchcon. 1992:184)

Hutcheon complejiza su clasificacion cuando, siguiendo a Genetle. sostiene la
existencia de otros matices en la gama irénica; por ejemplo, un género satirico que utiliza la

estructura de la parodia para dirigirse a un objeto ¢xtratextual:

Por un lado hay (segun la terminologia de Genette) un "tipo" del "género" parodia
que es satirico pero que apunta siempre a un "blanco" intertextual: por el otro, la
satira pardodica (un "tipo" del "género" satira) que apunta a un objeto fuera del texto
pero que utiliza la parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo su finalidad

correctiva. (185)
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(Es posible afirmar que en LCDR, Chirveches utiliza la satira parédica para
referirse a los "vicios y problemas de su propio grupo social?

En el episodio en que se narra la primera visita de Enrique a la casa de Don
Eleuterio Montes de Oca, su principal aliado politico en la provincia, el flamante candidato
a la diputacién es agasajado con un almuerzo. En el comedor, nos topamos con personajes
de la mas variada indole: un médico que cura todos los males con permanganato de potasio;
Don [lesvin Martinez. comerciante espaiiol enfurecido por los aranceles impuestos a la
cerveza; Otto Silver, comerciante aleman que dice "asquerosidad" cuando quiere decir
"curiosidad"; las hermanas Moreira, grupo de guapas mozas de garrido porte; el doctor
Camargo. presidente vitalicio de la Junta Municipal de la provincia, cuyos enrevesados
discursos enfurecen a Don Elesvan. Pronto, los suculentos platos corren en la mesa junto al

aguardiente; como en la cena de despedida del protagonista, los temas mas incompatibles se

mezclan:

— La lengua mas rica es la de cordero — decia el cura— que ya estaba un poco
entusiasta.

— El idioma mas rica ser el aleman —interrumpi6é Silver— No ha visto usted un
diccionario publicado en aleman. Es el idioma que en Oropa tener mas palabras...

— {Qu¢ fruta la de nuestra tierra! —decia Don Remigio—. Es una tentacién de Dios.
—Pero es causa de muchas dolencias —exclamoé el médico—. Gran parte de las
enfermedades cutaneas de caracter leve y las lombrices...

— Basta de medicina, por Dios, doctor —interrumpioé la mayor de las Meruvia. que se

habia comido un promontorio de platanos—. Me pone usted aprensiva.
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El juez de partido contaba una historia horripilante:

El cadaver hallabase horriblemente destrozado, rotos los brazos. quebradas las
piernas. hecha anicos la cabeza, y los malhechores, los asesinos, se encontraban bien
Impunes merced a la influencia de un rico que compré con su dinero a los testigos.
Suspendio su narracion al oir un ronquido que como voz de ultratumba del cadaver
destrozado, se dilatd por el comedor y puso los pelos de punta a los circunstantes. Era

el médico que, a su vez. acababa de desplomarse dormido sobre la mesa. ($7)

Como se vio arriba, lo que caracteriza con mas claridad los discursos de los
comensales es la imposibilidad de organizar el didlogo entorno a un hilo conductor
coherente, de ordenarlos de manera inteligible. Lo que se da. por el contrario. es una
desestructuracion de las formas y su aproximacién a lo grotesco; pese a ello. en esa
distorsion seran evocados ciertos valores de unidad y orden. Luego de un rina entre el

Doctor Camargo y Don Elesvan Martinez, Serafin Rodriguez hace su aparicion para leer un

poema:

Reinaba nuevamente la paz, cuando el telegrafista anuncié que don Serafin Rodriguez
iba a recitar unos versos compuestos en honor mio y con motivo del onomastico de
Concepcion, que se habia celebrado ocho dias antes:

Don Sera fin era un hombre de mediana estatura, moreno, de grandes y mortecinos
ojos negros, de bigotes caidos y humildes. Bueno hasta la tonteria y exageradamente
amable. encontraba dignos de cantarse todos los seres y todos los objetos:

FLOR DE. AMISTAD Y CARINO

A un joven inteligente
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Y a una nina refulgente
Canto hoy dia con placer,
Y los suefios de mi mente
Llenan de luz de repente

El abismo de mi ser.... (84)

La lectura del poema se extiende largamente, hasta que Don [Elesvin Martinez la
interrumpe:
,Para qué tanta hojarasca? Ya sabemos que ¢l es un excelente caballero y ella una

buena moza ;A qué subirse hasta las nubes y hasta las estrellas? (85)

Si bien el gesto narrativo sugiere una ambigiiedad sobre el poema de Don Serafin
es claro que su sentido atravesara la relacion entre Enrique e Inés a lo largo de LCDR. En
primer lugar. el poema es una forma delineada —su composicién en verso. la inteligibilidad
asida en la rigurosidad del metro (con lo que no quiero decir que sea un buen poema) — que
se opone a la contaminacién de registros, al desorden que impera en la conversacion de los
comensales.

Chirveches era un buen lector de [Flaubert y este episodio puede ser un guifio
parodico al célebre capitulo de los comicios de AMadame Bovary. en que los juramentos
amorosos de Rodolfo a Emma se confunden con las ofertas del mercado y las
conversaciones sobre agricultura. De hecho. esa no sera la inica vez que nuestro autor
utilice los procesos narrativos del novelista francés; por ejemplo, en la reunion de los
partidarios de Enrique en el "Bar 16 de Julio . la descripcion de los sombreros de los

comensales alude claramente a los rasgos fisicos y morales de los protagonistas:
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En las rodillas de algunos. en una pequena percha o en el suelo, yacian sombreros de
todas clases: sombreros de jipijapa, sombreros alones de pafio. tongos negros de alas
recogidas, sombreros panama, chisteras de elevada copa, sombreros blandos.
sombreros duros y, como prenda de gran valor, encima de la mesa presidencial. un
pretencioso clac de baile, lucia mesuradamente como conviene a un aristocrata, la

tersa suavidad de su seda. Pertenecia este a la orgullosa cabeza de Don Eleuterio.

(144)

Como se sabe. en el primer capitulo de Madame Bovary, Flaubert alude a las

caracteristicas de Charles refiriéndose a su sombrero:

Era uno de esos birretes de orden compuesto, donde se encuentran los elementos de
gorro de pelo, de chacé. de gorro de nutria y de gorro de algodén: en [in. era una de
esas prendas cuya muda fealdad posee profundidades de expresion como el rostro de

un imbécil. (IFlaubert, 1973: 28)

En LCDR, los guinos parodicos funcionan como un dispositivo estructural que
posibilita la satira: al incorporar en su narracion la estructura construida por ['laubert en el
capitulo de los comicios, nuestro autor sugiere una disolucion de las jerarquias al interior de
la politica nacional. Pero ese principio jerarquico perdido se transparenta en la evocacion de
Inés a través del poema de Don Serafin. Sin embargo, el episodio citado es todavia mas
complejo, pues el poema es una clarisima parodia de los romances nacionales

decimononos; de hecho, es posible afirmar que en ese momento, Chirveches tiene en mente
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la novelita Soledad de Bartolomé Mitre. En un episodio del célebre romance escrito por el
argentino, ante el acecho de su celoso esposo y enfrentandose a la lascivia del seductor
Eduardo, Soledad canta un poema que le habia dedicado su amor de infancia. aquel soldado
de la independencia cuyo nombre, vaya casualidad, también es Enrique. La primera estrofa
del poema dice:

En medio de la noche

Mirando aquesa estrella

Diré: Una virgen bella

Se acordara de mi.

Y en medio de los cielos

Cuando ella brille pura,

[Di. celestial criatura,

i, Te acordaras de mi?

Cuando soledad termina de cantar, el narrador afirma:

Ceso el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, y parecia que aquella cancion
despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Habia sido compuesta por su primo
Enrique al tiempo de marchar a campafa, y al cantarla no habia tenido otro objeto
que combatir con el recuerdo del carifno fraternal de Enrique la impresion que

Eduardo le habia causado con su musica y sus palabras. (Mitre. 1975: 45)

Para Fernando Unzueta. si el anciano esposo de Soledad representa el antiguo y

autoritario orden colonial que se oponia a la emergente Republica. encarnada en la imagen
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del joven soldado Enrique, Eduardo representa a un sector conservador en el seno de la
Republica. Siguiendo las convenciones genéricas del romance, se trata de personajes
arquetipicos que encarnan los derroteros del cambio social. Profundizando la lectura de
Unzueta. podriamos afirmar que la musica que Eduardo habia interpretado en el piano,
antes de que Soledad entone la cancidn que la vincula al ideal republicano. es una
distorsién que amenaza la superficie diafana del suefio independentista. Del mismo modo.
el poema de Dn Serafin, en LCDR, aparece como un modo fallido de conjuraciéon del
bullicio. de esas rencillas de un espacio publico dominado por comerciantes extranjeros y
cholos.

En todo caso, a diferencia de lo que sucede en Soledad, en LCDR ya no se idealiza
el origen republicano mediante personajes que, como en el poema de [Dn Serafin,
representan los grandes valores y esperanzas en que se fundaba la nacion. Como se vio en
el primer capitulo. Chirveches escribe su novela en un momento en que Bolivia sufria la
traumatica pérdida del Pacifico (el tratado de 1904 se habia firmado 4 afios antes) y en que
otras potencias extranjeras, como el Pertl y Brasil, también habian arrebatado territorios al
pais. Segun los escritores de la época (y aqui Chirveches no es una excepcion). tales
pérdidas eras atribuibles a los vaivenes de unas masas demasiado preocupadas por sus
intereses particulares como para prestar atencidon a un proyecto nacional. De hecho, los

conflictos y disputas internas eran, segin Arguedas, la causa de la situacion desastrosa del

pais:

Sus innumerables asonadas, revueltas y motines de cuartel. han sacudido rudamente
la vida del pais. removiéndola de lo hondo, con la violencia de un fuego interior. no

dejando que las instituciones se arraiguen, se fijen las costumbres, nazca la riqueza y,
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con ella, se afiance la paz publica, que, después de todo, no es sino el fruto de la

prosperidad individual. (1959: 575)

Asi, la apariciéon del poema de Dn Serafin se da en medio de las pequenas disputas
en que los comensales tratan de imponer sus afanes mas mezquinos. La aparicion del
poema supone la apertura de un horizonte que esté mas alla de esas pequenas pendencias: el
de una nacionalidad pensada en tanto comunién amorosa y no conflictiva. Por supuesto. en
los anteriores capitulos hemos disefiado el trasfondo de ese mundo idilico en que [0s
conflictos se han resuelto. En todo caso, lo que importa resaltar es que la novela surge en
un momento en que ya no es posible celebrar la afirmacién independentista, puesto que se
cuestionan las posibilidades mismas de sobrevivencia y viabilidad de una nacién que. desde
la perspectiva de Chirveches, dependia de la vigencia de su propia clase social. Esta
angustia parece revelarse en un episodio jocoso de la novela. cuando al comenzar su viaje a

la provincia, Enrique teme por su vida ante el advenimiento de una tormenta:

Pocas veces en mi vida he pasado un susto igual. El espectaculo podia ser todo lo
sublime que se quisiera: pero esas chispas eléctricas que descendian como luminosos
arboles invertidos sobre los conos de piedra, sobre las agujas de oscuro color pizarra,
semejantes a cruces derruidas de tumbas gigantescas, no eran para tranquilizar a
nadie. Hubiera preferido en ese instante menos sublimidad y mas certeza de mi propia

conservacion. (39)

El pasaje puede pensarse desde el punto de vista de la distancia irénica que

caracteriza al narrador de LCDR. pero también puede ser una alusion al pasaje de Soleclucd
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en que Don Pedro y sus invitados se complacen ante el espectaculo de la tormenta

apostados en la galeria de la finca:

Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galeria a gozar del hermoso
espectaculo que presentaba el cielo. Estaba cargado de negras y densas nubes que de
vez en cuando eran rasgadas por los fulgores intermitentes del relampago. El fuego
eléctrico que se desprendia de ellas venia a caer sobre la cima de las mas altas
montanas, como si el cielo y aquellas gigantescas moles se pusiesen en comunicaciéon
cuando toda la naturaleza estaba conmovida por el soplo del huracan...

[...] El aire que siempre es seco alli estaba humedecido par la abundante 1luvia, que al
caer sobre los vegetales hacia evaporar sus esencias en ¢l. Es imposible no sentirse
conmovido en medio de una tempestad, sobre todo cuando la naturaleza despliega

como en aquella ocasion todos los atributos grandiosos de que esta rodeada al pie de

los Andes. (48-49)

Pese a que, inmediatamente, Eduardo utilizara la tormenta como pretexto para verter
seductoras frases en los oidos de Soledad, la aproximacion romantica de Mitre a la
naturaleza destaca por un notorio sentimiento de unidad: todo se comunica y Mitre describe
la tormenta como un didlogo armonioso entre la lluvia y los vegetales, entre el cielo y las
montafias. En cambio, en la descripcion de Chirveches predominan las sensaciones de
distorsiéon y fragmentacion. pero sobre todo, la situacion aislada de un individuo que esta
separado de un entorno hostil: un personaje que. como encarnacién de SU clase social,
comienza a cuestionar su propia sobrevivencia. Parece que Chirveches nos sugeria que la

Unica posibilidad de que la nacién sea viable era su jerarquizacion en torno a su propio
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grupo social: las rencillas del almuerzo ofrecido al candidato deberian, después de todo,
retornar a la claridad de un ideal que se evoca como factor de unidad, aquel poema en que
se alude al romance endogamico entre Enrique y su prima como factor de orden. Sin
embargo, Chirveches asumira la imposibilidad de ese anhelo: la aparicién del poema esta
marcada por los rasgos jocosos de Don Serafin. Es como si nuestro autor pensara que las
aspiraciones mas nobles de la nacionalidad s6lo pueden transfigurarse. en el espacio
publico. en un registro grotesco, aquel de la barainda de comerciantes y politiqueros
hostiles. Entonces, ;/cOmo puede actualizarse este ideal en la novela'?

Uno de los episodios que Ximena Soruco utiliza para probar la adscripcion de la
narrativa de Chirveches a una discursividad anti-mestiza —que marcaba el cuerpo de la
chola, y por lo tanto su incorporacién al mercado interno, con el estigma de la prostitucion-
es aquel en que, luego de una terrible borrachera en el "Bar 16 de Julio", el protagonista es
llevado por sus electores a la casa de la chacaliris. unas cholas prostitutas que atendian a
sus clientes en el mismo espacio en que desarrollaban otras actividades comerciales. Un
acercamiento minucioso a ese espacio nos permitira confirmar. en primera instancia,

muchos de los planteamientos de La ciudad de los cholos:

[<n las paredes pintadas al temple y llenas de manchas y nidos de insectos. veianse.
clavadas con tachuelas, colecciones de figurillas, reclamos de cigarrillos, estampas
regaladas en las boticas, tarjetas postales, fotografias, ilustraciones, primas de ano
nuevo de las tiendas de trapos y almanaques exfoliadores. Al lacio mismo de las
bailarinas semidesnudas que alzaban el pie o levantaban los brazos, veianse
oleografias de santos: San José, San Antonio, San Pedro: la Virgen ele Copacabana.

La Virgen de Dolores y Nuestra sefiora de las nieves. (154)
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Esta pared sucia —con figurillas que son en su mayoria imagenes de mercancias—
alude claramente a un mercado cholo impuro, contaminado por la mugre, las manchas, los
nidos de insectos. Pronto, Enrique siente vergilienza de estar en semejante lugar y. en un

gesto significativo, se pregunta qué haria Inés si lo estuviera viendo:

¢, S1 Inés me hubiese visto'? ;Si hubiese sospechado que su primo, el candidato a la
diputacion, habia estado en una tenducha de cholas llamadas las chacalaris. si

hubiese?... (154)

Torturado por semejante pregunta, retorna a la casa de su huésped. todavia
obnubilado por los vapores del alcohol. Cuando ya ha retornado a su habitacién, se
encuentra con otra figurilla, con otra imagen similar a aquellas que decoraban la pared de la
casa de las chacalaris: es una planitopia de mala calidad en que Inés le enviaba a Enrique su

retrato:

La planitopia en que mi prima me sonreia era bastante mala. [Habriila retratado sin
duda alguno de esos fotografos ambulantes que recorren las fincas y se detienen en
ellas uno o dos dias. Mas. sus hermosos 0jos tiernos me miraban con la dulzura de

siempre, preguntandome como tantas veces me habian preguntado: ;jme quieres?

(155)

Es llamativo que no sea Enrique quien mira el retrato de su prima: es el retrato el

que lo mira. Inés, como imagen, como figurilla que contrasta con todas aquellas que
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componen el conjunto que adorna la pared de las chacalaris, es, como ya vimos. una
mercancia que ha elegido a su poseedor. A diferencia de las flgurillas en la pareci de las
chacalaris, la imagen de Inés mira y elije a Enrique y deja de ser una mercancia accesible al
mejor postor. De este modo, la relacidon con Inés se auratiza una vez mas. Frente a la libre
disponibilidad del cuerpo de las chacalaris, a su inmediata carnalidad, el retrato de Inés se
manifiesta como inasible lejania, como una presencia que solamente se evoca.

Ahora bien. en su dimension satirica. el fragmento citado solamente alude a una
costumbre muy recurrente de la época: el comercio sexual entre cholas mestizas y el
elemento masculino de la aristocracia criolla. Esa costumbre, que para Chirveches es
practicamente una aberracién sexual, resulta el blanco mas evidente de la satira; sin
embargo. su intencionalidad revelara ser mas profunda: lo que se pone en jucgo mediante la
satira es la desvalorizacion, la actitud despectiva respecto a un mercado cholo regido por la
libre disponibilidad de las mercancias y no por las mediaciones jerarquicas y aristocraticas
que, segun la perspectiva de nuestro autor, deberian mediarlo. En este sentido, la aparicion
de Inés en una planitopia de mala calidad, entre los vapores de la embriaguez, coincide con
la aparicion del poema de Dn Serafin en un ambiente degradado en que las palabras de la
politica son como esas mercancias cuya disponibilidad queda abierta a todos los postores,
sin que su apropiaciéon esté mediada por los coédigos de casta. La posicion de nuestro autor
sera entonces una postura radical de aislamiento: el factor jerarquizador de la sociedad sélo
puede evocarse en oposicion al espacio publico: frente a la libre disponibilidad de las
palabras y términos de la politica, el poema se presenta como un mensaje que so6lo puede
ser cifrado y comprendido por algunos. En otras palabras, Chirveches incorpora la parodia
del romance como un dispositivo que le permite esbozar su critica a una eclite que se ha

"degradado™" al pactar con los politicos y comerciantes cholos, contribuyendo asi a la
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situacion caotica que asolaba el pais. La satira parodica se convierte asi en una forma que
ilumina las contradicciones de toda una época. Pero la reivindicacién de ese factor
jerarquico y aristocratico no se limita a su funcionamiento en el seno de la sociedad
boliviana a principios del siglo XX, sino que también es una caracteristica de la
sensibilidad estética finisecular. Aunque Chirveches no habia leido De sobremesa, el
capitulo de las chacaliris muestra coincidencias asombrosas con la obra del colombiano.
Luego de haber conocido a Helena, una virgen de 16 anos que sera su amor ideal
durante toda la novela, el narrador-protagonista de Silva cae en una serie de excesos y
delirios nerviosos que intenta compensar con largos periodos de abstinencia. Durante esos
periodos, Jos¢é Fernandez ha decidido buscar a Helena por toda Europa y guarda un
pequeno camafeo que ella le habia obsequiado furtivamente la primera y tltima noche que
se vieron. A los tres meses. cansado de la abstinencia y ansioso de placeres carnales. el
febril personaje pacta con un alcahuete judio su encuentro con una prostituta de gran
prestigio y jerarquia. La noche de la cita lleva consigo un ramo de flores que habia recibido
de Niza y, cuando se acerca al lecho donde el cuerpo de la mujer yace voluptuosamente. ve
salir una mariposa blanca del ramo de llores. La mariposa era igual a la imagen labrada en
el camafeo de Helena. La mente de Fernandez, ya de por si desequilibrada. llega al
paroxismo cuando recuerda que Helena habia llegado de Niza la noche que la habia
conocido. Ante semejantes sucesos. el protagonista abandona la alcoba de la prostituta con
la misma prisa. aunque no con la misma torpeza, de Enrique Rojas cuando deja la casa de
las chacalaris. y como é1 frente al retrato de Inés, se entrega a la evocaciéon de la

enigmatica, de la misteriosa Helena:
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Pretexté un vértigo y me despedi besandole las manos con que me detenia y trayendo
en las mias el olor de las rosas de té que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de
la mariposilla blanca...

| Temi la locura al salir de las orgias brutales de la carne y ahora el noble amor
por la enigmatica criatura que me parecia traer en las manos un hilo de luz. conductor
que habria de guiarme por entre las negruras de la vida, ese amor delicioso v fresco
que me ha rejuvenecido el alma, es causa de supremas angustias porque mi razén se

agota inquiriendo los porqués del misterio que lo envuelve. (Silva, 1956: 286)

La relacion con el episodio de LCDR parece ser clara. En De sobremesd se enfatiza
el horror del narrador hacia un mercado en que la mercancia se ofrece con la disponibilidad
de una prostituta. sin que la envuelva un misterio, un enigma que so6lo puede ser revelarlo a
los iniciados. En la novela de Silva, la relacion entre Helena y objeto artistico es evidente
porque la amada se asocia insistentemente a un retrato prerrafaclista cuyo modelo se le
asemeja de manera asombrosa. Pero ;qué podemos decir de la agreste Inés'? Es evidente
que Inés no esta vinculada a ningun objeto artistico, s6lo a un régimen aristocratico de
adquisicion (Inés "elige" a Enrique, se entrega a Enrique como "herencia"). Es por eso que
en el episodio de las chacalaris, y al igual que el Fernandez de Silva, Enrique Rojas y
Castilla huye de un ambito interno determinado por la disponibilidad general de las
mercancias a una zona de evocacién en que el sujeto deseado 1o ha ¢lecido. mirandolo
desde una distancia y desde un espacio sin historia, desde una zona brumosa ¢ irreal en que
las jerarquizaciones aristocraticas se actualizan.

Aunque Chirveches no leyé De sobremesa, conocia la obra poética de Silva. En un

interesante gesto parodico, nuestro autor hace referencia al poema "Nocturno". Encerrado
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en su habitacion, Enrique evoca a Inés y se solaza fantaseando con gratos momentos de
felicidad junto a ella. El lugar de esas fantasias es siempre la hacienda, como si éste fuera el

recinto sagrado e incontaminado que permite al protagonista relacionarse libremente con la

virginal Inés:

Las sombras de nuestros cuerpos se confundian por momentos o perdianse en las
tenebrosidades de un sendero. cuando las ramas del café tendian bévedas leves y

murmuradoras, para reaparecer de nuevo nitidas e inquietas sobre la tierra argentada.

brillante. casi fosforescente. (109)

El bello poema de Silva, que estaba dedicado a Elvira, su hermana muerta y su

amada. dice:

Y tu sombra esbelta y dgil
Fina y languida,
Como en esa noche tibia de la muerta primavera,
Como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y
de musica de alas,
Se acerco y marcho con ella,
Se acercd y marcho con ella,
Se acerco y marcho con ella... ;Oh las sombras enlazadas!
jOh las sombras que se buscan y se juntan en las noches

de negruras y de lagrimas! (Silva, 1956: 85)
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La alusién al poema de Silva, en que la sombra del yo lirico y la de su amada
muerta (su hermana muerta) se confunden en un espacio sin historia, un espacio que es del
fracaso amoroso, el de la imposibilidad de la presencia material e inmediata. es en
Chirveches una manera de expresar la angustia de un grupo que no encuentra su lugar de
pertenencia en el mundo ni en un pafs poblado por la materialidad hostil y apabullante de
los cholos v los indios; es por eso que Chirveches observa irénicamente la dependencia de
su propia clase respecto al mercado externo, pero no puede imaginar el pais sino es en los
términos de un romance lleno de sombras, de distancias, de planotipias borrosas. un pais sin
corporalidad, sin la materialidad que en sus novelas llena los espacios del cholajc. de los

que huye y alrededor de los cuales construye todo tipo de barreras.
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ALGUNAS CONCILUSIONES

Entre los documentos que se preservan en el Archivo de La Paz, se encuentran la
correspondencia y el cuaderno privado de Gregorio Chirveches. padre de Armando.
Gregorio Chirveches ejercio el cargo de Prefecto de La Paz en la gestion de Narciso
Campero. En las paginas del Diccionario Historico del Departamento ale La Puz, del
patriota presbitero Nicolas Aranzaes, se lee que Don Gregorio fue un hombre “circunspecto
y honrado™ (187), pero esa circunspecciéon queda en entredicho cuando nos adentramos en
el relato de las aventuras amorosas que llenan su diario. Como veremos a continuacion.
Gregorio Chirveches era un auténtico Don Juan que seducia a sus amantes con elocuentes

promesas de amor:

18 de febrero de 1877

Era un baile (donde A.M de T). Le hice alli mi primera declaracion. Desde aquel dia
me ha hecho mil manifestaciones de amor. Desde su primer si, las complacencias se
han acrecentado de dia en dia. {Ella quiere huir conmigo al Pera! {Me insta a ello!

13 de abril de 18 73

Fui a su casa y encontré a C... sola. Era mediodia. Anotar lo que en este dia nos
dijimos. las promesas cambiadas alli, seria cuestion bien larga y sin objeto.

iDos horas felices pasé a su lado! Las pruebas y caricias de amor fueron
inolvidables .

Nuestros labios se unieron muchas y repetidas veces, sellando nuestras palabras.

En brazos uno del otro, sentiamos agitarse nuestro ser, estremecidos por dulces

emociones. La emocion de ella era tal que temblaba como una azogada.
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Un poco mas de audacia y quiza habria salido de alli con un remordimiento. Fui
enérgico. me dominé y puse freno a mis pasiones exaltadas.
El tinico recuerdo de aquel dia fue su pelo, que lo coloqué en un guardapelo

juntamente con su retrato. (Gregorio Chirveches, manuscrito)

En las notas privadas. las promesas y los recuerdos amorosos se entremezclan con
las cuentas administrativas de la hacienda, con apuntes de ingresos y egresos; es como si en
el diario, la confluencia entre capitales y promesas amorosas se convirtiera en una
anticipacion de la obra literaria de Armando. Pero, tal vez, el fragmento que mas relacion
tenga con la literatura del hijo sea aquel en que Don Gregorio escribe "Los diez
mandamientos del matrimonio", una serie de sentencias machistas en que se establecen
obligaciones domésticas femeninas tales como "amaras a tu marido sobre todas las cosas":
"no haras mas fiestas de las que indica el calendario" u "honraras a tu marido sin ponerlo
nunca en ridiculo". Todos los mandamientos se resumen en una sentencia final: "Ser mujer
de su casa y honrada en el fondo y en las apariencias' En otras palabras, la vida doméstica.
que en el diario de Gregorio Chirveches es también la vida de la hacienda, no s6lo supone
la afirmacion de una fuerte autoridad patriarcal, sino también una especie de reconciliacion
entre contenidos y formas similar a la que, afios después. Armando buscaria mediante la
exaltacion del romance y la auratizacioén de la hacienda en LCDR.

En LCDR."La Huerta" es en un recinto idilico en que la figura femenina se
convierte en un contenido moral que legitima la herencia aristocratica de la tierra y ¢|
acceso a los derechos politicos; pero al mismo tiempo, supone un espacio de aislamiento
respecto al caos de unas multitudes mestizas en que nuestro autor parece ver la relacion

caotica de su propia elite respecto a los capitales externos. El cuerpo voluptuoso de la Pilar
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Gonzales amada por Dn Manuel, aquel orador girondino que habia apoyado a Belzu. y los
encantos sensuales de la inglesa Jenny se convierten en la figura de la honrada Inés, aquella
adorable criatura que unifica los esfuerzos morales de Dn Pedro Rojas y elige a Enrique de
antemano como su poseedor legitimo. Si la elite conservadora, que habia precedido a los
gobiernos liberales en la administracién del Gobierno, veia la llegada de los capitales
ingleses como una especie de eleccion amorosa que modificaria providencialmente la
situacion del pais, Chirveches piensa el retorno a la tierra como una eleccion 'amorosa que
reivindica la hegemonia de su grupo sin la necesidad de interpelar a otros sectores de los
que simplemente se distancia. La ruptura entre palabras y cosas, entre las expectativas
magicas de la elite conservadora respecto a los capitales y la situacion real del pais, es
reemplazada por la quimera de la tierra y su posesion sefiorial. En otras palabras, la
reconciliacion entre formas v contenidos no requeria para Chirveches de una reformulaciéon
profunda de las relaciones sociales internas. Tal vez, una postura similar a la de Gregorio
Chirveches, que se solazaba con sus amantes mientras reivindicaba las bondades de una
vida doméstica inmaculada.

En Chirveches. el romance cumple una segunda funcién: el gesto parddico respecto
a los romances decimononos sera un dispositivo que permita estructurar la satira y la critica
de una sociedad que habia perdido las relaciones jerarquicas de la 'nacion moral afiorada
por nuestro autor. Chirveches critica a una elite que habia transgredido sus propios valores
al negociar y pactar intereses con los sectores mestizos. Mediante la satira parddica. nuestro
autor también reivindica un ideal nacional que, sin embargo, no puede actualizarse en el
espacio publico. entre los grupos cholos que pugnaban por mejores posiciones en la politica
a partir de su éxito econdmico. De alguna manera, Chirveches amaba la nacion boliviana

como ideal, pero rechazaba su contenido humano. Su amor al pais era contradictorio y
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recuerda cabalmente las palabras de Zavaleta Mercado cuando se refiere a la paradoja
sefiorial: "De un modo inconsciente estos hombres razonaban contra su pais. contra el iinico
que existia v aun contra si mismos. Hacian mal en lo concreto a lo que en abstracto
amaban" (2008: 145). Extranamente, y una vez mas, la figura de Gregorio Chirveches y sus
ideales domésticos surgen ante nosotros: aquel Don Juan decimonono seguramente
admiraba sinceramente las virtudes de la vida conyugal, pero le era imposible no actuar
contra aquello que tanto admiraba.

Pero el modelo conyugal proclamado por Gregorio Chirveches pone en escena otra
contradiccién: el ideal matrimonial es una forma permanente y perceptible. casi un régimen
de visibilidad opuesto a los galanteos ocasionales y a las "bajas pasiones" del circunspecto
prefecto. Hemos visto que en [LCDR nuestro autor pensaba el retorno a la tierra desde un
lugar empobrecido de la élite. Al no poseer los recursos econdémicos de los grandes
potentados, reivindicara la moralidad y circunspeccidn que se esperaba de los propietarios
de tierras y de los ciudadanos aptos para ejercer derechos politicos. En este sentido. las
formas confusas del cholaje hablaban de las limitaciones morales de un grupo social que
era siempre presa de sus instintos y de pasiones tan bajas corno las que seguramente
atormentaban al honrado Gregorio Chirveches. Pero en Armando, 1o moral también
coincidira con un régimen estético. La estetizacion de la naturaleza supondra un modelo de
orden e pureza que conjure las formas caoticas del cholaje y establezca un campo de
visibilidad armonioso, capaz de incorporar el pais a la cultura mundial.

En la literatura de Armando Chirveches la reivindicaciéon de lo estético también
funciona como un modo de oposicién al utilitarismo y, por tanto. como una estrategia de
validacion frente a los emergentes sectores mestizos y los grupos mas enriquecidos de la

elite. Era un régimen de visibilidad que revelaba y ocultaba las contradicciones del
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mercado, ese flujo de favores y privilegios que se asentaban en la situacién econémica de
las partes, sin reparar en valores permanentes. En los apuntes del ex prefecto, los romances
ocasionales pueden equiparse a ese intercambio frivolo del que, no pocas veces. Gregorio
Chirveches sentia asco: "en estos meses ha venido muchas veces a mi cuarto y ha sido mia.
La he poseido y se ha disipado mi ilusién como por encanto. Ultimamente no la esperaba

va. jSentia repulsién!”

. Ante esos amorios efimeros, se proclamara la preeminencia de los
valores domésticos, sélidos y permanentes como la moralidad que Armando Chirveches
atribufa a un grupo social aislado del mercado y, en cierto grado, de la politica.

Pese a todo, la utopia reaccionaria de Armando Chirveches no deja de ser el retorno
conmovedor a una zona idilica, a un paraiso que se remonta a su nifiez en la hacienda de
Ch'dl'OP'dm Paen el norte de La Paz. Esa disposicién melancélica de su espiritu, arraigado a
un pasado imposible, convierte su afioranza en una vocacion por la muerte. [{av un eco
funebre en la distancia desde la que el narrador pretende enunciar triunfalmente su discurso
de autolegitimacion, existe en sus novelas una conviccién intima del fracaso y no es
extrafio que, en ('¢/esie, el protagonista se identifique con el Mefistéfeles de Fausto, que se
llama a si mismo espiritu de la negacién. aquel que pretende trocar el Todo por una
quimera. LCDR es 1a novela de un hombre para quien la dicha estaba de antemano perdida,
y esa pulsion intima y personal se convierte en una suerte de alegorfa de una clase social
incapaz de representarse el futuro y de afrontar sus contradicciones. El suicidio de

Chirveches en 1926 fue el corolario de una decision hace tiempo tomada, resolucién

fatidica que va medraba en la algarabfa de unas dulces promesas de amor.
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