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I NTRODUCCIÓN  

Hoy en día, La candidatura de Rojas' es una novela de amplia y popular difusión. 

Las editoriales Juventud, G.tj.M  y Puerta del Sol se han dedicado a divulgar. con ánimo 

romano. una obra que resulta tan accesible como el ./ilgebra  de Baldor: sin duda. nuestros 

jóvenes bachilleres pueden solazarse con las aventuras político-amorosas de Enrique Rojas 

Castilla. Lamentablemente. la  calidad de las ediciones deja mucho que desear. ld  

ejemplar típico de LCDR es un libro de 18x12 cm. papel sábana y una portada en la que. 

indefectiblemente, veremos a un político profiriendo un discurso.2  Ninguna de estas 

ediciones tiene prólogo ni anotaciones. También existe una publicación de 1955 a cargo de 

la Alcaldía Municipal, su título es Obras Escogidas y en ella se incluyen, ademas de 

LCDR,  las novelas Celeste, La virgen del Lago y La casa solariega, con un breve prólogo 

de Jacobo 1,ibermann.  Todas estas ediciones poseen un sello popular que seguramente 

habría incomodado al aristocrático Chirveches, si hubiera llegado a verlas. Las ediciones 

que nuestro autor vio y conoció son la de 1908, publicada en La Paz, y la de 1909, 

publicada en París y con prólogo de Alcides  Arguedas. 

Un aspecto notable de la primera edición de LCUR  es que contiene una serie de 

comentarios escritos por los intelectuales prominentes de la época: Bautista Saavedra,  Juan 

Francisco Bedregal  y Julio César Valdez, entre otros, prodigaron en una prosa exquisita sus 

opiniones sobre la reciente novela del joven y ya maduro Chirveches,  que a la sazón tenía 

27 años. Hasta entonces, Chirveches  se había dado a conocer principalmente como poeta 

con sus obras /.//i  (1901) y Noche estiva (1904). Aunque había publicado (  'c'/I.,.stc  en 1905. 

LCDR  parecía su verdadero salto a la novela. Bautista Saavedra se refiere a ese cambio de 

1  Desde ahora LCDR 

Existe una excepción. Se trata de la edición argentina, prologada por Oscar Cerruto. La tapa muestra un 
sugerente diseno tiwanakota.  

1 
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rumbo con las siguientes palabras: "Armando Chirveches, el poeta de las cadencias 

dolorosas, de las sonoras armonías, publica hoy una novela: LA CANDIDATURA DE 

ROJAS (1908: i) De todas maneras, los contemporáneos de Chirveches notaron que la 

transición no era total. Al parecer, aún existía en su prosa un rastro de los arranques líricos 

de la sensibilidad intimista del poeta. El propio Saavedra lo afirmaba  al concluir su 

comentario: 

Pero Chirveches no ha querido únicamente hacer el papel de sociólogo. Al trazar el 

sinuoso camino de su personaje, llevándole por las quiebras de las indelicadezas y de 

los atosigamientos alcohólicos, ha sabido aprovechar las escenas tiernas y sencillas, 

para derramar en las páginas de su libro todo el perfume de su poesía de ensueños 

juveniles" (iv) 

Julio César Valdez, el temible crítico que, diez años antes, había desmenuzado 

cruelmente la producción de sus contemporáneos en un libro llamado n /illo_  sostenía: 
-

La Corma  literaria de La candidaiura  ele  Roju.s'  es correcta, armoniosa y con toques felices.  

En ella se revela el poeta sobre todo, enamorado del cielo, de la luz, de las flores y de las 

mujeres bonitas" (XI). Las opiniones de estos críticos dejan ver algo muy específico sobre 

la tensión entre el poeta y el novelista: en los comentarios mencionados. la  sensibilidad  

lírica está relacionada con la naturaleza y los romances amorosos, mientras que la 

vocación "sociológica" y novelística se manifiesta en las "indelicadezas" surgidas de la 

relación del protagonista con el espacio público construido en la narración. 

De hecho, cuando Baustista Saavedra se refiere a la "poesía de ensueños juveniles" de Chirveches, es 
evidente que piensa en las fiebres eróticas de Lili  y Noche estiva, poemarios en los que la evocación 
apasionada de ciertos amores ausentes se entremezcla con la exaltación de la naturaleza y el paisaje. 
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La tensión entre lo poético y lo prosaico es una caracterísitca  que los 

contemporáneos de Chirveches remarcaron lucidamente;  pese a ello. creo que simplificaron 

la compleja interrelación de ambos aspectos. Para nuestros comentaristas, la convivencia de 

lo poético y.  lo prosaico suponía una actitud meramente estética: Saavedra  es quien más 

claramente lo establece: 

Todavía hay quienes piensan que la novela debe tener una Emalidad  moral:  educar o 

corregir. ¿Qué es lo moral? Nada en la vida tiene una finalidad determinada de 

antemano, y mucho menos el arte. La candidatura  de Rojas y las novelas de su clase,  

al describirnos costumbres bajas y odiosas, no llevan la tendencia de moralizar  

exhibiendo esas desnudeces. Su estética tiene raíz más honda. Emana del secreto 

placer que sentimos al contemplar la flaqueza ajena, está en el contento con que 

miramos las ridiculeces de los otros. Sin apercibirnos lo bastante que lo cómico de 

que nos reimos existe en igual o mayor grado en nosotros. (iii) 

Asimismo, el comentarista Victor Muñoz sostiene :  

El artista debe ser como el espejo del que habla un sabio antiguo: reproducir lo bello 

y lo feo con la imparcialidad más grande, conservando en la mente la prístina pureza 

del cristal que  no mancha por haber reproducido alguna visión fea . Modo  lo que sea 

representar la vida a través de un vidrio coloreado, aunque sea por las más delicadas 

irisaciones, tiene que ser mezquino y aburrido: las cosas demasiado dulces 

empalagan, los jardines demasiado perfectos fastidian, la música muy.  correcta. 

produce tedio. La vida es el movimiento, es el contraste, y será un verdadero artista 
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el que la pinte tal cual es, sin convencionalismo ni prejuicios. Una mujer jjoven  y 

desnuda. siempre será más bella que una vieja ataviada con perlas y diamantes. 

(xxii) 

fil n  otras palabras. si los contemporáneos  de Chirveches  descubrieron chic en su 

novela influían dos tendencias opuestas, quisieron resolver la relación tensa de ambos 

aspectos reivindicando una supuesta actitud meramente contemplativa. Más adelante 

problematizaremos esa lectura. 

¿Que  se ha dicho sobre LCDR en épocas posteriores? Para empezar, tenemos breves 

reseñas que constan en las historias de la literatura boliviana escritas por Enrique 

Augusto Guzmán y Carlos Castañón Barrientos; todas se limitan a repetir ciertos lugares 

comunes acerca de la novela: "La candidatura de Rojas es una novela de costumbres y un 

cuadro lleno de color y vida sobre la democracia boliviana, tal como se la practica en las 

provincias (l'inot,  1975: 332.); 'La candidatura  de Rojos  es una novela de realismo 

alicorto.  amable y costumbrista" (Barradas, 1977: 9.); "Es una novela de realismo 

descriptivo. caricaturesco y lírico esquemático" (Ávila Echazú.  1964 : 1 50-151 ) 

Realismo descriptivo. realismo pintoresco y espontáneo: realismo impresionista, 

caricaturesco Y  lírico esquemático; realismo alicorto, amable y costumbrista. ¿Qué nos 

dicen estos rótulos? En  primer lugar. parecen hablar de un trabajo realizado en la 

exterioridad de la novela, en un pensamiento que busca transparentada mediante 

generalizaciones que no se concretan: mosca que vuela alrededor de un jarro verde, mosca 

que zumba en una plaza mientras los niños juegJan.  En fin. manifestaciones de cierta 

particularidad que se desliza y fuga. que se halla en la superficie de la novelti:  en su aspecto 

más visible. De alguna manera, hablar de lo pintoresco y espontáneo. de lo lírico v amable 
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¿no es también hablar del componente poético que los primeros comentaristas de 

Chirveches veían en su prosa? Pero si los contemporáneos de nuestro autor pretendieron 

reconciliar esas tendencias apelando a la totalidad de la contemplación estética, la siguiente 

generación desestimará lo "lírico" como un aspecto secundario, meramente accesorio de las 

obras. Por ejemplo. en su artículo "Armando Chirveches. el escritor suicida",  Jorge Meza 

afirma que LCDR  carece de un verdadero interés dramático: su mérito residiría en la 

descripción de las costumbres. Por otra parte, niega que los personajes tengan alguna 

profundidad psicológica" v  que la novela posea un interés político concreto: "Coino  se ve. 

el argumento se resiente por su carencia de recursos expositivos para una ideación mejor de 

su contenido. Aunque todo ello se disimule con la extraordinaria belleza lírica del resto de 

la obra" ( El Diario.  13-3-1966). En otras palabras, lo que Meza quiere decirnos es que el 

desarrollo del romance entre Inés y  Enrique (argumento, recursos expositivos) resulta 

insuficiente o banal respecto a la importancia del contenido de la novela, vale decir. su 

representación de la canallesca 'politiquería provinciana. Es aquí donde encontrainos  el 

principal problema del enfoque sustentado por la mayoría de autores que escribieron sobre 

Chirveches. Para ellos_  los aspectos de su obra que pueden acusar un trabajo poético (la 

descripción lírica) o una elaboración ficcional  (el interés dramático o el romance entre los 

protagonistas) son incompatibles con un contenido que consideran representación directa e 

indiscutible de la realidad. Lo que en Chirveches funciona como un posicionamiento 

conflictivo respecto a las limitaciones ideológicas v  preocupaciones de su propia época es 

interpretado como un reflejo nítido, completamente imparcial de una realidad que no 

debería mostrarse en términos tan frívolos como las coqueterías de dos jovenztielos  en las 

florestas vungueñas. Ese desdén respecto al romance es el que Enrique Finot revela  cuando 

se refiere a Lo l'ilge,11  del Lugo '...  participa de la novela de viajes y de la novela erudita 

5 



cultivada por Blasco  Ibáñez, porque contiene algunas digresiones arqueológicas e históricas 

mas o menos bien hilvanadas, alternando con una intriga amorosa sin i mportancia .-  (333). 

El romance es_  en el mejor de los casos. un mero telón de fondo para el propósito principal 

de la novelas. Cuando se refiere a LCDR, Pinot  sostiene: Constituye así una acertada 

crítica del medio provinciano, donde triunfan la intriga y otras pasiones menudas y 

subalternas. Le sirve de fondo  un romance en el que se diluyen los propósitos del Frustrado  

político" (529). 

Todos los comentarios que se encuentran en las historias de literatura boliviana y en 

algunos períodicos  de la época reproducen esa visión sesgada. Lo mejor que se escribió 

sobre Armando Chirveches  en ese período es la biografía que le dedica Juan Albarracín 

Millón. Se trata de un libro ricamente documentado y es resultado de una investigación 

seria y profunda. Albarracín contextualiza  la época en que se produce la literatura de 

nuestro autor. estableciendo una relación entre las condiciones sociales y la obra. Sostiene 

que Chirveches.  junto a Alcides Arguedas  y a los demás miembros del movimiento 

"Palabras Libres"=I 
fueron los fundadores de la literatura boliviana del siglo XX: su 

propósito era indagar en el ser nacional mediante la crítica social y el realismo. Según 

Albarracín_  la intención de Chirveches era fustigar el liberalismo tal como se dio en Bolivia 

y cuestionar duramente a los nuevos sujetos nacionales. Para el investigador. lo que 

distinguía la obra de Chirveches de la de Arguedas era un realismo que no buscaba 

programar la realidad ni dictar soluciones, limitándose a la contemplación y la 

representación de los males nacionales: "El novelista no debe ser un programador del 

Futuro ni un iluso amasando ciertas fórmulas de felicidad. sino un realista respetuoso de la 

Desde 1905 hasta 1908, Arguedas, Chirveches, Juan Francisco Bedregal y otros escritores como Benigno 
Lara y Fabián  Vaca Chavez publicaron una columna semanal en El Diario en la que se trataban temas de 
estética y moralidad. La columna llevaba el nombre "Palabras Libres". 
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realidad" (1979: 164). Pese a que reitera el supuesto de una novela que no quiere -plantear  

soluciones" y que se limita a la contemplación impasible de la realidad, el trabajo de 

Albarracín tiene la virtud de establecer claramente el antagonismo que del-me  la obra de 

Chirveches: la rivalidad entre los politiqueros y comerciantes mestizos' emergentes y  las 

familias venidas a menos de la élite criolla:6  "El criollismo, como clase social de origen 

colonial, iba cediendo al avance de los aburguesados comerciantes de la chulería. sin 

capacidad política frente a la nueva clase enriquecida de comerciantes y políticos li berales"  

(69). En todo caso, Albarracín insiste en que Chirveches no llega a tomar posición por 

ninguno de los sectores en disputa: 

Si en la novela deben perecer las casas solariegas y las casonas en manos de 

aventureros como Ligue,  bien liquidadas debían quedar en esa inevitable caducidad: 

si la bella Celeste se desposa con un nuevo rico plebeyo, advenedizo y dominador va 

en edad senil, bien castigada quedaba ésta, por no haber sabido luchar por su honor y 

su juventud: si el líder de los jóvenes intelectuales, el representante de la ilustración 

boliviana Gaspar Silva debe ser vencido por la odiada clerecía y debe llegar en su 

5 
 Los contemporáneos de Chirveches utilizan el término "mestizo" para referirse a una raza híbrida (mezcla 
de español e indio) cuyos impulsos morales se consideraban bajos e inescrupulosos y cuyas expresiones en 
todo ámbito eran vistas como de "mal gusto". En otras palabras, cuando los escritores de la época hablan de 
"mestizo" se refieren a lo que antes y después se conoció peyorativamente como "cholo". Los mestizos o 
cholos eran un grupo social intermedio que, sin lograr el reconocimiento social de las élites,  habían tenido 
importantes triunfos en la política, el ejército y el comercio, muchas veces cometiendo abusos contra los 

indios. La participación chola en estos espacios fue vista como una fuente de degeneración. A lo largo de 
esta tesis, veremos cómo los autores del período, y Chirveches en particular, representaron lo cholo. Será 
fundamental el aporte de Ximena Soruco en su libro La ciudad de los cholos. 

En adelante, me referiré con los términos de casta, elite criolla o élite señorial, al grupo dominante de la 
economía y la política nacionales a principios del siglo XX. El término no se limita a remarcar la posición 
privilegiada de ese sector, sino al tipo de relaciones en que sostenía su dominio; se trata de una coincidencia 

entre métodos modernos de acumulación, gracias a su asistencia a los mercados internacionales, y la 
tendencia a internalizar ese excedente mediante formas pre-modernas (señoriales). Asimismo, se trata de 
un grupo que, en muchos casos, justifica su dominio en base a presupuestos racistas. Un aspecto importante 
de esta tesis es que Chirveches pertenecía a un grupo subsidiario y marginal de la elite señorial. 
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auonía  hasta el suicidio, dejando la situación en poder de los déspotas. esta realidad 

no tiene por qué ser arreglada por el autor. (70) 

De todas maneras, parece que en LCDP.  el matrimonio Final entre Inés y Itnrique  sí 

tiende a una solución simbólica de los conflictos. Gracias a la unión de los primos, la 

hacienda señorial se convierte en un espacio ideal en que las problemáticas del espacio 

público se resuelven. todo uracias  a la recepción de una herencia aristocrática que vincula 

las virtudes morales de Inés con el derecho a la propiedad de la tierra. Por lo tanto. la unión 

entre los primos implicará una violenta jerarquización simbólica del espacio público. Id 

matrimonio dichoso del héroe y su relación con el inundo social es una característica de lo 

que críticos como Doris Sommer y Fernando Unzueta denominan "romances nacionales o 

fundacionales.'  Como sostienen ambos autores, el romance fundacional decimonono en 

América Latina buscaba proyectar los ideales políticos nacionales en un futuro ideal que se 

actualizaba mediante el matrimonio feliz del héroe. De todas numeras, la eran  peculiaridad 

de LCDR es que la unión de los protagonistas no supone una rearticulación simbólica del 

mundo social mediante la alianza matrimonial de representantes de diferentes clases o 

etnias diferencia del romance decimonono clásico, en LCDR la unión feliz del héroe no 

i mplica la creación de un horizonte nacional; se trata más bien de un llamamiento a los 

valores de casta para limitar la emeruencia  de los grupos cholos en el espacio interno y 

conjurar las amenazas del imperialismo en el ámbito externo. Por lo demás. la  aparición del 

romance como dominante genérico estará fuertemente condicionada por las relaciones 

problemáticas que la élite local sostenía con la producción material. 

FI llamamiento a los valores de casta es una constante de la narrativa boliviana a 

principios del siglo XX; su presencia puede comprobarse en obras como Uidu  Crio//u  
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(1905) de Alcides Arguedas, Aguas Estancadas. Fragmentos de.' vida boliviana (1909) de. 

Demetrio Canelas, En las tierras del Potosí (1911) de Jaime Mendoza. E/ dfio  de las 

c. ninia.s  (1919) de José Eduardo Guerra y Renovarse o morir (1919) de Walter Carvajal. En 

todas estas obras, los protagonsitas  son aristócratas empobrecidos o profesionales libres 

modestos que deben lidiar con el "mal  gusto" de los nuevos ricos, el servilismo de las 

masas y la corrupción generalizada. Los protagonistas de estas novelas verán con pasmo la 

ausencia de instituciones estatales sólidas y la emergencia "irregular" de las elites  mestizas 

en la arena política y económica: los personajes opondrán la honorabilidad de seis  ancestros  

aristócratas al oportunismo de las masas cholas y se relugiaran  en la evocación del pasado 

para alejarse del espacio público: El Andrés Beltrán  de Guerra se repliega entre Inc  paredes 

adustas de su solar colonial; el Raúl Salinas ele ./I gnu.s'  Estancadas retorna a la hacienda de  

su tutor: el Martín Martínez de Mendoza regresa a la casa materna luego ele que sus 

negocios en liallagua  Fracasan. Además, la derrota o victoria social ele los protagonistas se 

simbolizará siempre mediante romances; todos los personajes ele las obras mencionaelas_  

excepto el de Carvajal (que se casa por interés con una "nueva  rica", a costa de su honor 

asistocrátieo).  Fracasaran sentimentalmente, sus novias terminarán casándose con 

comerciantes o políticos cholos enriquecidos. Existe una variante en la novela de Mendoza: 

Martín Martínez sostiene un idilio fracasado  con una "Claudina"  del ingenio minero en que 

trabajaba. Vale decir que en las novelas del período, los romances v el retorno a las 

haciendas amenazan con con\ 'bree  en :in relato de ecos ablóricos  2n  toril( los irapases  

y rupturas de la intersubjetividad  social. La importancia de Chirveches para la literatura 

boliviana reside en que Fue un maestro ele este tipo de relato. 

I n su ensayo "Third  World Literature in the Era a Multinational Capitalism".  

Frederic  Jameson sostiene que toda la literatura del Tercer Mundo se construye en base a 
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alegorías que fusionan los aspectos privados de la libido con las preocupaciones del espacio 

público. Aunque la proposición del crítico es cuestionable. no cabe duda de que. en l..CDR.  

los deseos eróticos del personaje están fuertemente vinculados a un ansia de posesión de la 

naturaleza y la tierra que pretenden reorganizar el espacio público. Como veremos, esos 

deseos desembocarán en una auratización7  del latifundio señorial y en un posicionamiento 

problemático en la vida pública. Del mismo modo, la relación agonística  del personaje 

sus rivales amorosos cholos se convertirá en una especie de compleja alegoría de la 

fragmentación de la élite señorial y de sus métodos no hegemónicos ele dominación 

política. FI  romance también hablará de los discursos e instituciones aparentes de la 

sociedad y su imposibilidad de constituir una nación moderna; asimismo, problematizará el 

anhelo por construir una fuente de autoridad estética que reemplace la del listado 

Aparente.  Por todo lo dicho creemos, siguiendo a Jameson, que lejos de ser un conjunto de 

representaciones vinculadas a un contenido rígido e inamovible. la  tendencia alegórica 

funcionaría en base a equivalencias que están en constante cambio transIbrinación.  

según el crítico norteamericano, la complejidad de las alegorías del "Tercer Mundo 

se explica en gran medida por el hecho de que son un modo de representar los dilemas e 

imposibilidades del cambio social en un momento dado. se vinculan estrechamente a la 

Con la palabra auratización me referiré a un intento por reconstruir el aura de objetos e instituciones que 
han perdido sus características cultuales o rituales. Aunque Walter Benjamin nunca precisó claramente el 
concepto de "aura", tal vez la definición más clara se encuentre en el ensayo "La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica". En este famoso ensayo, Benjamin define el aura como "la manifestación 
irrepetible de una lejanía", es decir como aquello que hace de un objeto algo único, original y distante, que 
lo opone al mercado de masas, pero también a las posibilidades democráticas de lo estético. En Chirveches, 
el latifundio señorial dejará de ser una mercancía y se convertirá en un objeto de culto por medio de su 
interrelación con el motivo del romance. El retorno a la hacienda implicará un ocultamiento de las relaciones 
materiales de producción y la elevación de la hacienda al rango de objeto de culto y lugar de enunciación 
ideal. 

Con el término Estado Aparente me referiré a la contradicción entre los modos de producción y 
relacionamiento social y las formas institucionales predominantes en la época. Siguiendo las teorizaciones  
de Zavaleta Mercado en "Lo nacional popular en Bolivia", más adelante el término hará alusión a la ausencia 
de un discurso estatal interesado en convencer a los sectores subalternos del dominio político. 
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incorporación de los países tercermundistas a la lógica de una modernidad con cuya 

penetración deben lidiar sin perder su autonomía cultural. Como veremos. esa 

incorporación problemática a la modernización es también uno de los aspectos centrales de 

LCDR.  En la obra de Chirveches,  el autor parece tener una clara conciencia de que su 

grupo social se incorporó a la lógica del mercado mundial sin modernizar al mismo tiempo 

sus relaciones de dominio con los sectores internos del país. En otras palabras. su posición 

marginal y vulnerable en el concierto internacional coincide con un sistema de relaciones 

pre-moderno que Chirveches terminará reivindicando. Ante los avances de los grupos 

mestizos en los campos de la economía y la política, y frente  a las alianzas cliente lares que 

su propio grupo instauraba con las ates cholas, Chirveches  buscará revalidar las 

pretensiones aristocráticas de su sector social mediante una serie de procedimientos 

exclusivos de la novela. Desde el punto de vista temático, reivindicará la pureza racial (por 

lo tanto fas relaciones endogámicas de la elite)  en tanto Forma de productividad que toma 

como modelo a una naturaleza que busca perfeccionarse  (estética y moralmente) mediante 

las afinidades selectivas de sus individuos. El social-darwinismo de Chirveches  es típico de 

la narrativa de principios del siglo XX; sin embargo, la relativa complejidad de sus recursos 

torinales  y su reivindicación de una Fuente de autoridad estética como modelo de orden 

social también convierten su narrativa en una extraña excepción. Por otra parte. Chiryeches  

pertenecía a un estrato subsidiario y empobrecido de la elite;  dependiente de los grandes 

oligarcas. pero también separarlo de otros grupos emergentes que rechazaba racial y 

moralmente. En I.,CDR.  el romance endogámico  será la autoalirmación  de un grupo social 

marginal al que se atribuirá una moralidad imprescindible para la viabilidad del país. 

El primer capítulo de esta tesis estará dedicado al estudio de la distancia irónica Y su 

relación con la construcción de un lugar de enunciación utópico en la novela. Con el 
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término de 'distancia irónica" me referiré a la mordacidad del narrador protagonista 

respecto a sí mismo, su tendencia a ridiculizarse. En el desarrollo de la primera parte, 

intentaré probar que ese procedimiento narrativo enfatiza la contradicción entre palabras y 

contenidos de la narración_  así como su relación con la participación de la elite criolla en el 

mercado externo. Dialogando con el Zavaleta Mercado de Lo nacional popular en Boliviu  

con el libro 1,11r  UrC.S'  comunes riel modernismo, uproximuciones  u Ricardo duiinc.s•  Frc.ire,  

de Mauricio Souza.  sostendré que la ruptura entre 'palabras y cosas. entre lórinas  

contenidos de la novela, se encuentra estrechamente vinculada con el distanciamiento de la 

elite respecto a los procesos materiales de producción: el artificio mágico de las palabras 

será el corrclato  de unos capitales externos cuyos beneficios  se vivían de manera 

providencial y que ocultaban el aspecto material de la producción: esa situación 

desembocará en una Fuerte  ruptura respecto a los sectores mestizos del país. Dado chic  la 

elite  estaba alejada de los circuitos de producción material, Chirveches  asumirá a los 

sectores cholos como la parte del cuerpo de la casta que guardaba relación con unos 

procesos productivos cuya catástrofe. a partir del derrumbe del mercado de la plata. 

producirá un desplazamiento escritural en su literatura: nuestro autor verá en los ímpetus 

i mpredecibles v en las "bajas pasiones" de la multitud mestiza una expresión de la relación 

de su propio grupo social con el aspecto material de la producción  minera e la 

incorporación caótica del país al mercado externo. En este sentido. la  hacienda señorial se 

convertirá en un recinto sagrado, en un lugar de enunciación utópico que conjure los 

vaivenes de la materialidad  que Chirveches  asociaba con el mundo cholo. I,a  instauración 

de ese mundo idílico. cuya condición será el amor entre Inés y Enrique. implicará la 

aparición del romance como dominante genérico de la novela. 
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Partiendo de lo propuesto en el primer capítulo, la segunda parte de la tesis indagará 

en los caminos que Chirveches  y algunos contemporáneos suyos buscaron para racionalizar 

el caos de unas relaciones materiales cuyo aspecto visible era, desde su perspectiva, la 

inestabilidad de las multitudes cholas. Algunos críticos han planteado que la intención de 

los escritores liberales en Bolivia era la incorporación de una otredad  incomprensible a 

cierto  sistema de relaciones moderno, estrechamente ligado a los proyectos 

homogeneizaciorcs  del Estado. Mi propuesta es que los deseos de organización N .  

jerarquización de la vida social en la Bolivia de principios del siglo XX respondía más bien 

a la reivindicación de un legado pre-moderno,  cuya base era la posesión señorial de la tierra 

en tanto condición para ejercer derechos políticos. Paradójicamente, los escritores del 

período vincularon sus reivindicaciones aristocráticas a la moralidad de un trabajo burgués 

que se transmitía como herencia moral, según pautas de exclusividad v privilegio. Ea  

transmisión de esa herencia moral supondrá reivindicar una temporalidad Lindada en los 

ciclos permanentes y predecibles de la naturaleza y el linaje. opuestos a la distorsión y caos 

del espacio público. Por otra parte, es necesario considerar que, en la época, casi todos los 

escritores. Y  en especial Chirveches,  tenían una nítida conciencia de la condición aparente 

del Estado, lo que impide pensar que sus proyectos políticos se vincularan a una Cuente  de 

autoridad estatal moderna; por eso, el segundo aspecto de mi propuesta intentará demostrar 

que, en la obra de Chirveches,  se plantea una Fuente  de autoridad estática corno respuesta a 

la ausencia estatal: se trataría de una exaltación de la naturaleza que permita sortear los 

i mpases  de la intersubjetividad  social. En el segundo capítulo se dialoga con los libros 

Deseocuentros  de la modernidad en .- I mérica  Latina de Julio IZamos:  do 1•: nrieltic  

Rodó Y  una variedad de artículos. 
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En el tercer capítulo se estudiará la relación entre la sátira paródica y las 

problemáticas relaciones de la elite local respecto al cholaje.  Propondré que Chirveches  

utilizó la parodia de los romances decimononos con el fln  de articular la sátira y  la crítica 

de una sociedad en que las jerarquías aristocráticas corrían el riesgo de diluirse. En su 

parodia de Soledad, de Bartolomé Mitre. Chirveches evocará un ideal de orden y un 

horizonte nacional que supere las pequeñas rencillas e intereses de grupos. Sin embargo. 

ese ideal supondrá, una vez más, la exclusión de los sectores mestizos de la vida política. 

En este capítulo se dialogará con cl aporte de Linda 1-l utcheon  en su artículo -Ironía.  sátira 

y parodia, una aproximación pragmática" y se buscará complejizar  las propuestas de 

Ximena Soruco en su libro La ciudad de los cholos. 
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DISTANCIA IRÓNICA Y ROMANCE:  

ARISTOCRATIZACIÓN DE LO POLÍTICO Y AURATIZACIÓN DE LA 

HACIENDA  

1. Ruptura entre formas v contenidos  

Cuando Zavaleta Mercado se refiere al discurso social-darwinista  con que los 

líderes de la elite señorial justificaban su dominio sobre los indios. negando así la 

viabilidad de un país que paradójicamente amaban en abstracto, afirma que los intelectuales 

de la época padecían una extraña neurosis: "la de hombres que dan argumentos contra sí 

mismos-  (Zavaleta,  2008: 148). Vemos algo de esa neurosis en el narrador-protagonista de 

I,CDK.  A medida que avanzamos en la novela, nos sorprende la crueldad y desenfado  con 

que 'Enrique  se refiere a sus propios errores, la tenacidad con que se expone al ridículo y a 

la sorna del lector. Procedimiento extraño para un período de la narrativa boliviana en que 

lo común era recurrir a narradores omniscientes y en tercera persona, más preocupados por 

condenar su entorno social que por desprestigiarse a sí mismos. En la literatura boliviana 

del período. aparte de Enrique Rojas. tal vez el único caso de un narrador que ironiza su 

propia función en el relato sea el de la sátira El Honorable Poroto (1921), de Gustavo 

Adolfo Otero: en la obra de Otero_  el narrador suele burlarse) de los procedimientos que 

utiliza: 

Y tras de la aurora aparece el padre sol envuelto en su pijama de nubes_  se despereza. 

se  da un chapuzón en el baño del horizonte y después de un afeite concienzudo que se 

lo da la estrella de Orión.  vale decir el Fígaro de Febo, se presenta radiante de salud. 
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esparciendo la semilla de luz por el pueblo y regando de oro sobre los techos de los 

pobres y sobre los tejados de los ricos ¡Eso es literatura y lo demás son tonterías. 

querido! (Otero. 1921: 10) 

Como veremos más adelante, tanto en Chirveches como en Otero, la ironía tiene un 

trasfondo coman. Por ahora, podemos relacionar la distancia irónica del narrador de LCD!:  

con el modernismo, movimiento del que nuestro autor es un ecléctico deudor. James 

Valender,  en su artículo "Modernismo e ironía: el caso de Rubén  Darío-.  aborda 

lucidamente la distancia irónica que establece el Yo lírico del poeta nicaragüense respecto  

al contenido de sus propios poemas. Según el autor, Darío se valía de ese proceso para crear 

un efecto de ambigüedad en sus obras: 

1.a experiencia del poeta no sólo se proyecta: se dramatiza, perfilándose a través de 

un personaje cuya relación con el poeta resulta siempre ambigua. El poema así da 

expresión a dos impulsos distintos, por una parte, el deseo del poeta de identificarse 

con el ideal poético, con el absoluto, v  por otra. la  conciencia de que la realidad de su 

experiencia es mucho menos sublime de lo que quisiera que fuera.  (Valender.  1992: 

Pero a diferencia de lo que el crítico sostiene para el caso de Darío, la distancia 

irónica en LeDI:  no nace del contraste ambiguo entre "ideal poético y -realidad-.  sino que 

suele realzar la contraposición entre la delirante vanidad de Enrique y la llaneza de un 

mundo en que sus pretensiones carecen de respaldo: por ejemplo. recordemos los 
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espejismos en que el candidato se solaza tras recibir la carta de su tío proponiéndole  la 

postulación a diputado: 

Los periodistas tornaríanse amables como ninguno y me harían figurar en las crónicas 

sociales: "El distinguido diputado D. Fulano de Tal está enfermo, aunque no de 

gravedad. Deseamos su pronto restablecimiento", o si no "El inteligente diputado D. 

Enrique Rojas acaba de llegar después de haber realizado un viaje de recreo por las 

risueñas márgenes del Titicaca,  o: "El banquete que ofreció el ministro resultó 

espléndido: encontrábanse fulano, zutano y perengano, y entre otros, el joven e 

inteligente diputado por la provincia de... D. Enrique Rojas y Castilla". ( Chirveches,  

1955: 10) 

Al ridiculizar mordazmente las ínfulas de grandeza de un narrador que pasa de ser 

Fulano de Tal a D. Enrique Rojas y Castilla por la gracia de sus ensueños, Chirveches 

parece anticipar las palabras que su amigo Arguedas publicaría tres años después. cuando 

cn  Puchlo  eriÑrrno,  se refiere a la vani dad de las autoridades: 

El anonimato los irrita. Quieren sobresalir, hacer lujo de poder, y cuando en fuerza de 

sostener oficiales candidaturas y poner en práctica no muy limpios expedientes, 

consiguen un cargo cualquiera, el más insignificante, de hecho adquieren fisonomía 

particular y ponen en rigidez sus miembros duros v domados. ( Arguedas,  1959: 471 ,11, )  

La vanidad de Enrique es muy similar a la descrita por Arguedas.  Pero la 

perplejidad del personaje ante un espacio público en que sus fantasías delirantes se 
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derrumban constantemente es una forma cuyo centro de interés más llamativo no es tanto la 

sátira de los personajes públicos, sino una actitud de desconfianza respecto al contenido de 

las palabras. al  valor auténtico de su fastuoso oropel: no es lo mismo decir Enrique Rojas 

que decir "el diputado D. Enrique Rojas y Castilla-. Desde el inicio de la novela. la ironía 

del narrador respecto a sus propias ínfulas de grandeza también implica una cesura entre 

formas v contenidos en general. Por ejemplo. cuando el protagonista parte a la provincia. su 

indumentaria. que emula la de un intrépido llanero. no deja de ser artificiosa  v  ridícula. 

como el mismo narrador lo reconoce: 

Mi indumentaria era pintoresca: mi cabeza encontrábase  cubierta por un panamtli  de 

enormes proporciones; llevaba al hombro un poncho de lana de vicuña y de alpaca; 

en el indispensable cinturón de viaje, lucía la culata de cierto revólver Smith-Wesson  

calibre 32 y un puñal con empuñadura en forma  de cruz ajustabas° amenazador en el 

lado opuesto; calzaba botas de crujiente material y elevados tacones y ceñía espuelas 

de estrellas roncadoras... (29) 

1 a vestimenta de Enrique es mucho más bufa si recordamos lo que relata en el 

primer capítulo. cuando se alista para visitar a su novia: 

Mis zapatos de charol lustroso y terso tenían un sonido particular de calzado nuevo y 

ceñían rigurosamente mis pies. casi tan bien como calaban mis manos los (guantes  de 

piel de Suecia. gris perla. Mi sombrero de copa tenía el pelo asentado como el cabello 

del más lamido gomoso y mi bastón delgado. flexible. especie de caña v de junquillo. 
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giraba cogido por el puño modernista de plata vieja. con la flexibilidad señorial de un 

Florete v a veces con la gravedad rítmica de una batuta (21) 

Ya calzando los zapatos de brilloso charol o las botas con espuelas, ya llevando el 

panamá de enormes dimensiones o el elegante sombrero de copa, Enrique parece una forma 

vacía, sin contenido. Al verse a sí mismo con mordaz ironía, el narrador siempre recalca ese 

hecho_  el de su propia condición quimérica. 

En un artículo todavía inédito. Mauricio Souza repara en la distancia que separa 

contenidos y lbrmas  en LCDR.  Refiriéndose a las primeras líneas de la novela "La 

candidatura a diputado sonó en mis oídos con la misma dulzura de una promesa de amor-, 

el crítico sostiene que lo planteado desde un principio es la cesura radical entre palabras y 

cosas, entre formas y contenidos: 

Así, el universo social —amores o elecciones— aparecerá como aquello que se 

manifiesta en o por la cesura entre las palabras y las cosas. Si la palabra "diputado-

.vilei7U  como otra cosa, es porque todo en esta novela dice y  nombra algo que no 

coincide con su nombre. ("Diario de lectura sobre dieciséis palabras- ) 

Lo mismo sucede en el fragmento de El Honorable Poro fe anteriormente citado. FI 

narrador no sólo ironiza SU procedimiento narrativo, sino también el bordado de términos 

clásicos V grandilocuentes (padre sol, fígaro de Febo) que utiliza para referirse a un pueblo 

de provincia llamado Villazonzo.  La cesura entre palabras y cosas es un tema común de la 

narrativa del período. Por ejemplo, en el relato 'El  capricho del canónigo-. de Adela 

Zamudio.  se  narra la historia de dos jóvenes poetas modernistas (el primero llamado Rubén 
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y el segundo llamado Darío) que se disputan el amor de una jovenzuela apellidada Hermosa 

v  cuyo tutor, un anciano canónigo. ha decidido llamarla Zoila Ninfa. Para ganar el 

consentimiento del tutor, uno de los pretendientes decide cambiar su apellido a "La 

Fuente": cuando el prelado descubre que. de conceder su mano al joven Rubén. su pupila se 

llamara  Zoila Ninfa  Hermosa de la Fuente. no duda en Facilitar la unión con el mayor 

beneplácito_ sin reparar en las condiciones morales del pretendiente. ¿A qué podría deberse 

que la cesura entre palabras y cosas, el predominio de las formas sin contenido sea un 

aspecto clave de la novela de Chirveches y gran parte de la literatura del período'? 

En su artículo "I,as  ideas fuera lugar-. Roberto Schwarz se refiere  a la contradicción 

entre formas y contenidos en el mundo social brasilero del siglo XIX. Para el autor, si en 

Europa las ideas liberales eran un barniz para encubrir la explotación, en Brasil esas ideas y 

sus formas se presentaban irrisoriamente en una sociedad CILIC  no pretendía ocultar la 

crudeza de sus relaciones de producción esclavistas: 

Tanto la eternidad de las relaciones sociales de base cuanto la ligereza ideológica de 

las "elites-  eran parte —en lo que nos interesa— de la gravitación de este sistema, por 

así llamarlo, solar y ciertamente internacional que es el capitalismo. consecuencia. 

un latifundio poco modificado  vio pasar las maneras barroca. neoclásica. romántica. 

naturalista, modernista y otras que en Europa acompañaron v reflejaron 

transformaciones inmensas en el orden social. (6) 

Segun  Schwarz_  el uso dislocado de las ideas liberales y las formas artísticas que 

habían acompañado los grandes cambios sociales europeos. funcionaba en Brasil como un 

modo singular de incorporación a los avatares del mercado mundial y el colonialismo. Es 

20 



por eso que, según el crítico, si en Brasil los grandes esclavistas eran la contradicción viva 

de principios como la "racionalización del trabajo" y la "remuneración objetiva''.  principios 

que se pretendía detentar, ellos también habían acudido al mercado externo con la prioridad 

subjetiva del lucro y, en la práctica, eran más capitalistas que los defensores de Adam 

Smith: 

Aun siendo un lugar común en nuestra historiografía, las razones de ese cuadro 

fueron poco estudiadas en sus efectos. Como es sabido, éramos un país agrario e 

independiente, dividido en latifundios cuya producción dependía por un lado del 

trabajo esclavo y por el otro del mercado externo. Más o menos directamente de allí 

vienen las singularidades que expusimos. Era inevitable, por ejemplo. la  presencia 

entre nosotros de la racionalidad económica burguesa —la primacía del lucro con SUS  

corolarios sociales— dado que dominaba en el comercio internacional, hacia donde 

nuestra economía se orientaba. (1) 

En la Bolivia de principios del siglo XX, la situación era similar. Formalmente, no 

existía un sistema esclavista: de hecho, el Estado había disuelto las tierras de comunidad 

indígenas con el estandarte de las ideas progresistas y modernizadoras  en boga. Pese a ello, 

los indios no se convirtieron en propietarios libres, sino que fueron incorporados como 

colonos en los latifundios del Altiplano que se adquirieron tras la disgregación de las 

comunidades. 1.a conversión del indio comunario en colono de hacienda se justificaba  con 

ideas filantrópicas de progreso y fraternidad: el indio debía ser protegido y  educado por un 

patrón para garantizar así su posterior afiliación a la vida ciudadana. Segun Martha 

Irurozqui  ("Llites  en litigio: La venta de tierras de comunidad en Bolivia 18MU-1  
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trastbndo  de esa política no era tanto el humanitarismo y la fe en el progreso_ sino la 

necesidad de incorporar a los indios como mano de obra barata en las haciendas, 

postergando indefinidamente su rol político en la sociedad. Además, la hacienda era un 

destino seguro de inversión para las ganancias adquiridas en los mercados externos por la 

venta de minerales. De este modo, el latifundio ponía en escena la paradoja de un grupo que 

asistía al mundo regido por una lógica capitalista, pero que internalizaba el capital mediante 

modos de producción pre-modernos. De alguna manera, la imagen de un Enrique Rojas que 

se viste exquisitamente según la moda de París para después adoptar el bárbaro  traje de un 

arriero, expresa esa contradicción. La distancia entre palabras cosas_ entre formas  v 

contenidos. parecerá  hablar siempre de una asistencia paradójica al mercado externo, mas 

precisamente, a la situación subordinada del país respecto al mercado mundial y a su 

i mposibilidad de totalizar las contradicciones internas en un modelo de dominación 

moderno, en otras palabras, un Estado moderno. En las siguientes partes de esta tesis_  

ahondaremos en esa paradoja. 

2. Distancia irónica v promesas de amor 

Si consideramos el escenario político boliviano anterior al período en que se 

escribió LCDR,  es decir, la sucesión de gobiernos conservadores que habían detentado el 

poder desde el mandato de Gregorio Pacheco luego de la derrota en el Pacífico, vemos que 

las medidas administrativas del Estado se habían orientado básicamente a sostener los 

intereses de los grandes empresarios mineros de la plata, en cuya fortuna se asentaban las 

endebles estructuras política y económica del país: 
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Asimismo su industria [la de los empresarios de la platal pronto vería que  su 

expansión dependía de la creación de una infraestructura  moderna de 

comunicaciones, que ahora aparecía como una necesidad básica  para el crecimiento 

del futuro de la minería. Y se veía que sólo un régimen políticamente estable y 

económicamente viable podía proporcionar financiamiento para carreteras y 

ferrocarriles, ahora que la riqueza quimerica  de la costa pacífica se había perdido 

definitivamente.  ( Klein. 2011: 163) 

Hl Estado era simplemente una sucursal codestinada a garantizar el bienestar de una 

pujante industria minera; esto es lo que la historiografía del Nacionalismo Revolucionario 

denominó Superestado  Minero. Pero la particularidad del Superestado no consistía en 

defender intereses, como cualquier Estado, sino en hacerlo de una manera iirosera  y cínica, 

sin mediaciones institucionales o ideológicas; este es un problema que Corma  parte del 

universo discursivo de varias obras del período. Por ejemplo, en la novela ¡di lux n'erras  del 

Polusi  (1911) de Jaime Mendoza,  uno de los personajes se refiere a las condiciones 

laborales de los mineros y a las inspecciones de seguridad que el gobierno  realizabíit  en las 

minas: 

llay  que decir la verdad— continuó Dn Miuuel—.  Los subprefectos  y otras autoridades 

no hacen más que simulacros de inspecciones. Las minas acá están tan mal 

trabajadas,  que si los gobiernos se preocupasen de hacer levantar una investigación 

electiva o seria. se  sabrían cosas tremendas. Pero no se hace así: v, naturalmente. 

alentados con semejante indiferencia de los pacieres públicos, los patronos poco o 

nada se cuidan de rodear al trabajador de las condiciones de seuuridad  debidas. 
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resulta que éste siempre está expuesto a quedar inutilizado o a morir por algún 

accidente. y una vez inutilizado o muerto. tampoco el patrón le resarce. a el  o a su 

familia. del daño producido. (200$: 53) 

Ausencia de mediaciones y subordinación del Estado respecto a un poder que lo 

sobrepasa. En ECDR.  estos problemas se incorporan al mundo discursivo de la novela en 

las palabras que el tío de Enrique profiere  cuando ambos discuten sobre política: 

Aunque las constituciones sostengan que ciudadano es el individuo apto para elegir y 

ser elegido, en definitiva sólo se elige a aquellos que son impuestos por las clases 

directoras, por la aristocracia del dinero y por la aristocracia del poder. (16) 

Más adelante, veremos que Dn Manuel seguramente añora otro tipo de aristocracia. 

Por ahora. bastará con señalar que el crecimiento de la minería de la plata, así como la de 

goma y quina, se fundaba en la presencia de capitales ingleses en que los grandes patriarcas 

conservadores fijaban todas sus esperanzas; por ejemplo, era Mariano Baptista  quien 

afirmaba:  11 capital inglés es persistente. no ceja fácilmente en sus propósitos-  (cit. por 

Albarracín. 1 972: 15). En todo caso. las esperanzas fundadas en la panacea de los capitales 

ingleses demostraron toda su vacuidad con el derrumbe del mercado de la plata: 

Sin embargo de los entusiastas vaticinios de prosperidad con los que soñaron los 

mineros v gomeros que sostenían al partido conservador durante cerca de 4 décadas, 

alucinados por pródigas entregas de bolachas y de barridas de minerales en los 

puertos de embarque hacia Europa, todas las esperanzas se vieron sepultadas cuando 
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la inesperada crisis de la plata y la goma llegó a Bolivia entre fines del siglo pasado y 

comienzos del presente. La competencia internacional de la plata desalentó a los 

capitalistas ingleses a seguir trabajando en Bolivia, obligándoles finalmente. a retirar 

sus capitales y desplazarse hacia otros países. (Albarracín.  1972: 21) 

No sera extraño que, al comenzar LCDR, Enrique se imagine frente al auditorio de 

la cámara de diputados profiriendo su discurso con una elocuencia digna de Baptista"  (9). 

En electo, Enrique imagina su candidatura a la diputación como un cambio mágico y súbito 

de su situación personal. Si para los líderes conservadores el capital inglés y la minería de 

la plata eran un impulso definitivo para la modernización del país. un impulso que 

modificaría el orden de cosas milagrosamente, sin la necesidad de un arduo proceso previo, 

Enrique no imagina en otros términos su hipotética victoria política: 

Comenzar como diputado era, pues, comenzar donde otros acaban. y en lugar de 

encontrarme obligado a conseguir los ascensos en la penosa carrera del juez. pasar de 

un asiento de representante a un elevado cargo público. 

Por otra parte, los papás de Mercedes Silva no pondrían ya un gesto agrio al verme 

bailar con ella. pues ¿qué más podían ambicionar para su hija que un diputado? Se 

abrirían para mí las puertas de muchísimos salones. (10) 

Pero Enrique no es el único que pretende alcanzar. casi por arte de magia, el 

prestigio. la  gracia, el ascendente que le permitan ser un tribuno de la talla de Baptista.  En  

el "Bar 16 de  centro de las operaciones políticas de "La Sociedad cívica. 

filantrópica. popular científica y artística", es decir, reducto de los simpatizantes de Rojas, 

Don Eleuterio Montes de Oca presenta al flamante candidato en los siguientes términos: 
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Pongámonos de pie para saludar a nuestro candidato. Aquí tienen ustedes al doctor 

Rojas: el doctor Rojas pertenece a esa brillante pléyade de jóvenes que en el 

transcurso de las etapas de nuestra historia ha de dar gloria a Bolivia. 

Muy joven todavía y ya miembro distinguido del foro nacional, va a llevar su palabra 

conspicua... (Don Eleuterio trepidó un poco) va a llevar su palabra al Legislativo en 

pro de nuestros intereses. 

Digno sucesor de Cicerón, de Mirebeau,  de Milton y de Castelar (don Eleuterio  no 

dudó clac  Milton hubiese sido orador) impondrá el convencimiento de nuestra causa 

en el ánimo de los Padres de la patria. 

La  Patria_  ¡señores! En no lejano día, nuestra patria ocupará el primer lugar en el 

concierto de las naciones, porque el sistema de las libertades y los tópicos de la 

democracia, mayormente, cuando se encuadran a la justicia y a la sociología, 

conducen el bajel del Estado a la metrópoli de la civilización. 

Don lileuterio  se detuvo. Jamás su meollo había producido una pieza de oratoria tan 

bordada de grandes términos. El mismo se admiraba. Apoyó ambas manos en la 

pequeña mesa que dejó oír un alarmante crujido y continuó... (107) 

Resulta obvio que lo que hay de artificioso y gracioso en el discurso de Don 

Eleuterio es el bordado de grandes términos que brota gratuitamente de su -meollo-.  La 

utilización de estos términos se debe a la pretensión de adquirir, sin un proceso previo,  el 

conocimiento. Así como los gobernantes del Estado boliviano durante la segunda mitad del 

siglo XIX pretendían que los prodigiosos milagros de la plata harían de Bolivia un país 

moderno, Don Eleuterio pretende ser un gran un gran sabio por obra y  gracia de su 
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esperpéntico  bordado de términos. El gesto irónico remarca entonces lo insensato de unas 

ambiciones políticas idénticas a las esperanzas conservadoras en el mercado de la plata: la 

confianza en un bálsamo providencial para los males del país. 

Para abordar el tema con mayor precisión, cabe preguntarse cómo se relaciona la 

expansión de los capitales ingleses y la candidatura a diputado del personaje. Ser un 

candidato es desear ser elegido. Parece que la oligarquía minera de la época veía su alianza 

con los capitales ingleses como el resultado de una elección amorosa. Durante la segunda 

mitad del siglo XIX. el Estado boliviano se movilizó intensamente para captar la atención 

de Inglaterra: Linares. Melgarejo, Morales. Frías y Ballivián, todos esperaban atraer la 

atención de Inglaterra hacia el país, pretendían sus mágicas inversiones v enviaban 

comitivas y representantes diplomáticos a Londres. Los gobiernos bolivianos cortejaban a 

Inglaterra con los ímpetus del galán insistente y entusiasta. que no claudica ante negativas y 

desdeños: 

Con ningún otro país europeo se estuvo tan cerca como de Inglaterra. LA  actitud 

inglesa. en cambio, resultaba puramente comercial. La ausencia de embajada inglesa 

en La Paz era ventajosamente reemplazada por la acción de las compañías mineras y 

gomeras. La nominación de un embajador, sólo a comienzos del siglo XX. explica 

la naturaleza de las relaciones de Inglaterra con Bolivia. Durante todo este tiempo 

los intereses ingleses eran atendidos por la representación norteamericana en 1,a  Paz 

( Albarracín,  1977 : 70). 

En una de sus novelas menos conocidas, Chirveches parece ironizar claramente la 

relación boliviana con Inglaterra. En »  /u  veru  del mar  (1926), su última obra. se  narra la 

historia del joven ingeniero de minas boliviano Félix Fernández Oviedo. asentado en 

Mejillones por razones laborales. Luego de un melancólico, tal vez elegiático  primer 
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capítulo en que el paisaje es descrito mediante imágenes de distancia y lejanía, se relatan 

las frívolas relaciones de Oviedo con la inglesa Jenny,  la deslumbrante y caprichosa 

heredera del magnate minero Mr. Stopp. El flirt entre Oviedo y Jenny  se desarrolla en el 

espléndido galeón antiguo en que la joven heredera vive y que había sido adaptado para 

satisfacer todas las comodidades de su familia. El galeón se convierte pronto en tina de las 

principales preocupaciones del narrador; eso no resulta extraño, el barco es un objeto 

profundamente quimérico y su procedencia desconocida permite que se le atribuyan. casi 

que broten de él. genealogías v características delirantes: 

Para unos es un barco inglés, gemelo del "May Flower"  y que se batió junto a aquel 

en la batalla de Trafalgar. Para otros formó parte de la flota del célebre pirata Drake.  

no Filiando quien afirme que el navío fue almirante de una escuadra de corsarios 

berebere. Muchos suponen que el barco es castellano y  si no juran que es la "Santa 

María" o la "Pinta", durmiendo el sueño de cinco siglos en las aguas de Mejillones. 

se  aferran a la hipótesis de que perteneció a una poderosa escuadra española. Algunos 

lo creen sobreviviente de la célebre armada de Felipe II. Tan atrevidas conjeturas 

i mplican supina ignorancia histórica y exuberante imaginación. ( Chirveches.  1926: 

27) 

Más allá de la supina ignorancia histórica ■./  de la exuberante imaginación. lo q LIC  

está claramente en juego es el prestigio del objeto. El galeón, que en realidad es un viejo 

barco que ha dejado de prestar sus servicios en una compañía holandesa de transportes. 

adquiere ante los ojos despampanados de sus admiradores las características de una reliquia 

sagrada. Una embarcación vulgar se convierte, por el hecho de cobijar a los ciudadanos más 
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acaudalados de Mejillones, en un objeto mítico. Se evidencia claramente la preocupación 

del narrador respecto a un grupo de personas y de objetos que solamente adquieren 

prestigio debido a su situación privilegiada en el mercado. Entonces. su mordacidad 

respecto a las especulaciones tejidas entorno al origen del galeón se debe a la ausencia de 

una genealogía auténtica, de un legado aristocrático cuyas marcas diferenciadoras  rebasen 

el mero privilegio económico. Esplendor v boato de una riqueza que, por lo demás. el 

narrador considera tan fabulosa como las promesas de amor de los capitales ingleses en la 

segunda década del siglo XIX. 

En 4 la cera  del mar, la situación se complejiza  cuando Oviedo_ que también es 

pintor, todavía alucinado por los encantos de Jenny, decide pintar su retrato y colocarlo en 

el centro de su taller. Dos cosas serán llamativas en este episodio. Primero, el hecho de que 

Jenny sea retratada en el galeón, y segundo, que la inglesita se convierta. más que en un 

modelo, en un objeto cuya elección se desea: 

.  diseñó el ingeniero el retrato de Jenny, cuya pintura continuó varios días. dando a 

ambos la oportunidad de que se embarcaran a menudo y brindándole a él la de mirar a 

la joven en los ojos, en los bellos ojos verdes de náyade, como si quisiera penetrar el 

alma de su dueña, de estudiar el color de melaza de sus cabellos cortos. el gracioso 

respingo de su nariz, el contorno puro del óvalo de su rostro y el divino cuello 

delgado y alto, cuello de virgen y de garza. (Chirveches. 1926: 136) 

Al ser pintada en el barco, que es la expresión de una mercancía. de un objeto 

vulgar mitihicado  por la posición económica de sus dueños. Jenny se convierte también en 

la expresión de esa zona privilegiada. Pero, por su pasado y por los antecedentes ilusorios 
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que se le atribuyen, el barco es también un emblema del intercambio y  la producción 

mercantil, una sinécdoque de la expansión capitalista. El énfasis en los ojos de Jenny, cuya 

mirada el ingeniero busca del mismo modo que los aobiernos  bolivianos cortejaban a la 

inversión inglesa, parece simbolizar la relación boliviana con los capitales ingleses. l's  

como si Chirveches  ironizara la autorepresentación de un país que buscaba ser elegido por 

aquellos capitales. capaces de dar riqueza y abundancia sin la necesidad de ningún  proceso 

previo. En todo caso, esa es la experiencia de la expansión capitalista para una elite que no 

se vinculaba directamente con los procesos materiales de producción, que sólo adquiría un 

testimonio mágico  de sus beneficios. 

En electo_ la elite  señorial de la época se encontraba completamente distanciada de 

los procesos internos y materiales de la producción. En sus diferentes estratos, estaba 

compuesta por hacendados que se limitaban a la administración de sus riquezas o que 

incluso delegaban esa tarea a terceros; por propietarios mineros estancados en el círculo 

vicioso de la extracción y exportación de minerales y por algunos profesionales libres que, 

en general. terminaban ocupando puestos burocráticos en la administración estatal. I':1  

trabajo material era una zona oscura y desconocida para esa clase que entenderá su riqueza 

como derroche_ como dilapidación de un favor providencial. En su libro Lugares comunes 

del modernismo. aproximaciones u Ricardo Juime.s.  Freyre,  Mauricio Souza  Crespo se 

detiene en el derroche que caracterizó a la elite  de la época. Recurriendo a los datos de la 

Noticia Política. Geográfica e Indu,sirial  de Bolivia de Manuel BalByión,  afirma que en 

1899_ los municipios de Bolivia invirtieron 140.000 Bs.  en instrucción pública_ mientras 

que el mismo año se gastaron 1.357.820 Bs.  importando muebles. Para Souza.  la 

dilapidación del excedente tenía como objeto la creación de un espacio fantasmagórico que 
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evocara el esplendor moderno, contenido que asocia a los espectáculos visuales propios de 

la poesía modernista: 

Los mineros de la plata, de hecho. alientan la aparición de una nueva manía 

arquitectónica: la del "fachadista",  decorador de exteriores que "cambia" la 

apariencia de los edificios sin modificar en absoluto su organización espacial. La 

conexión con el modernismo es obvia: Pavorreales,  sátiros y hermosas mujeres con 

plumas con los cabellos y alas de mariposas sobre los hombros, y que parecen 

salidas de los poemas de Rubén Darío,  toman forma en el yeso ele los maestros 

fachadistas  (Souza,  2003:103) 

Pero ese dispendio no sólo es el de las fachadas o el de la adquisición de bienes 

suntuarios, sino también el boato de los discursos de un espacio público en que las palabras 

se derrochan con la misma prodigalidad. Posiblemente, ese es uno de los lugares donde 

reside la cesura entre palabras y cosas que caracteriza a la novela de Chirveches:  las 

palabras se convierten en emblema de un capital, de una riqueza que,  en la perspectiva de la 

elite,  había oscurecido completamente su relación con los procesos materiales de la 

producción. con la experiencia tangible de su nacimiento y. por lo tanto. con las 

contradicciones internas que posibilitaban su internalización.  De alguna   manera, los 

pomposos bordados de términos que envuelven la miseria intelectual de los discursos 

públicos en la novela son los mismos que los proferidos por los doctores de Charcas, a los 

que Zav  aleta Mercado se refiere  en El desarrollo de la conciencia nacional.-  
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Eran, en suma, los doctores, un producto suntuario que financiaba Potosí. pero 

todavía es más exacto decir que los circunloquios de los doctores eran pagados y  

subvencionados por los mitayos de Potosí. 

Formados en una universidad cuyos propósitos originales obedecían a la escolástica 

(que, según Alfonso Reyes, parte cabellos en dos y provoca el hábito del retruécano 

mental que de las letras sale a la política"), parásitos florecidos en el ocio de una 

aldea orgullosa, los doctores que se beneficiaban de las abundancias provocadas por 

la plata potosina, que no necesitaban hacer trabajo alguno para vivir_  disputar e 

i maginar, porque para eso había tantísimo indio, construyeron un sistema ideológico 

congruente pólipos de un organismo que ya se había hecho equívoco— con su modo 

de vida. sistema tortuoso en el que el lucimiento del ingenio era más importante que 

la producción ideológica, que se preocupaba de lisonjear al poder que por otra parte 

se obsedía en desobedecer. (Zavaleta, 1990: 32) 

En otras palabras, el bordado lujoso de términos que borra su relación con un 

proceso previo. las catilinarias de un Montes de Oca que pretende adquirir el prestigio 

intelectual mágicamente, puede ser una forma de señalar el testimonio mágico de una 

riqueza que también se vivía como providencia. Para los miembros de la elite, la 

modernidad llegaría a Bolivia por obra y gracia de los capitales: no existía la necesidad de 

modernizar los procesos internos de producción ni de adentrarse en sus contradicciones 

materiales. 

Los primeros años de administración liberal fueron una continuidad del viejo 

régimen. Por eso no es extraño que en la cena de despedida que sus amigos avecen  a 
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Enrique antes de su partida a la provincia, José Tejerina, seguidor de las -nuevas 

doctrinas", afirme:  

Entiendo -decía—, que las riquezas minerales de Bolivia alcanzan para garantizar cien 

mil kilómetros de ferrocarriles. Solamente la propiedad del estaño tiene un valor de 

doscientos millones de libras esterlinas. (24) 

SC_,1:1111 .ejerina.  la respuesta a los problemas del país no era la plata_  sino el estaño ■,  

también otras riquezas como la goma y el oro, pero no resulta extraño que un joven liberal. 

de aquellos que como Chirveches habían celebrado la derrota conservadora, pensara así. 

En 1900. atemorizado por la vulnerabilidad de los territorios colindantes con Brasil 

en el norte del país, el gobierno de Pando se propuso atraer capitales norteamericanos que 

se asentaran en la zona para explotar sus riquezas. El propósito era colocar entre Bolivia y 

la potencia vecina a una Compañía sustentada por el Gobierno norteamericano. capaz de 

disuadir al Brasil de sus planes expansionistas. El 11 de julio de 1901 nació -The Bolivian  

Syndicate",  con sede en Nueva York: 

El Sindicato se beneficiaba con la recaudación de los ingresos provenientes de la 

exportación de la goma, y de toda salida de productos del territorio dado  en 

administración. Se obligaba a presentar un plan de comunicaciones entre el Orthon,  el 

Madre de Dios y el Ahumó; debía, si lo aprobaba el gobierno boliviano, equipar y 

mantener fuerzas armadas y barcos de guerra para la defensa del territorio. 

autorización que el gobierno creyó fundamental ante la gravedad de la conjura 

brasileña. (Albarracín, 1972: 45) 
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Pese a las grandes esperanzas del gobierno, el sindicato terminó vendiendo sus 

acciones al Estado brasileño por 114.000 libras esterlinas. Tres años después. el canciller 

Guachalla,  junto a una comisión en la que se encontraba el inexorable Daniel Salamanca, 

firmaba el tratado de Petrópolis, mediante el cual se cedían los territorios del Acre a Brasil. 

En todo caso. un testimonio elocuente de las esperanzas liberales cifradas en la industria 

minera lo dan las palabras del entonces ministro Calvimonte,  quien aseuuraba  que 

solamente las reservas de oro eran suficientes para "producir la transformación económica 

de Bolivia-  (cit. por Albarracín.  42). 

Continuidad de la política económica de los gobiernos conservadores, entrega de 

territorios a consorcios extranjeros, pérdida de territorios frente a potencias internacionales. 

Parece claro que en 1008, año en que Chirveches publicó su novela, existían razones para 

que un sentimiento de decepción ahondara en los otrora esperanzados corazones liberales. 

Entonces, la distancia irónica. como procedimiento narrativo que ridiculiza las 

quiméricas fantasías del narrador protagonista,  también enfatiza las peripecias y fracasos de 

una elite  señorial-minera  que. a partir de su ascenso formal al poder en 1884, no sólo había 

fundado sus esperanzas en las fluctuaciones caprichosas e impredecibles del mercado 

internacional_ sino que también había entendido la aparición de los capitules como una 

elección providencial del destino. La proliferación de palabras y discursos que no tienen 

relación con ninguna experiencia son la contraparte de un testimonio 'mauleo  del 

enriquecimiento. una experiencia del lucro que ha ocultado por completo su conexión  con 

los procesos materiales de la producción. esa es en parte la causa de que nuestra novela esté 

llena de formas sin contenido. 
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De todas maneras, la distancia irónica en la novela no sólo abriga ese gesto lúcido. 

sino también una contraparte que parece inevitable. A través de la distancia irónica y  su 

conexión con el motivo del romance, veremos abrirse el abismo de una soledad 

irremediable, la de un escritor que asume la imposibilidad de runclar  las esperanzas 

nacionales en los vaivenes del mercado internacional y del Estado Aparente, pero que al 

mismo tiempo. clausura sus posibilidades de comunicación con los sectores mayoritarios al 

interior del país. 

3. Multitudes y materialidad  

l a relación de Chirveches con las "mayorías es problemática. Cuando se refiere a 

las masas no piensa tanto en el indio, sino en el electorado cholo y mestizo, las mayorías 

que "venden su voto por una lata de alcohol" (13). En otras palabras, las multitudes que, 

pese a la repugnancia que el protagonista les profesa, ocupan un lugar  muy similar al SLIVo.  

que vende su voto a cambio de "un delicioso té con exquisitos pasteles" (15). A mi parecer, 

una de las particularidades más asombrosas de 1_, CDR.  es  que su autor parece ver en esas 

masas la marca de una vieja ruptura. aquella que signó su literatura con el cuño de la 

decepción. Para entender esto, es fundamental recordar el episodio en que el tío de Enrique. 

el jurisconsulto y otrora girondino agitador Dn Manuel María Menéndez, rememora sus 

experiencias políticas. Es interesante que en su relato, Dn  Manuel recuerde haberse batido 

por l)elzu:  

Era enamorado. poeta y orador. Tenía apoyos y fortuna, así que nada me Pillaba  para 

desempeñar un bonito papel en los Congresos. Asistí a los de 1863 y 1864 e todo lo 

que saqué en limpio, cuando Melgarejo se apoderó del poder, fue ser desterrado por 
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mis ideas revolucionarias, que puse en práctica batiéndome por Belzu en marzo de 

1865 y con Arguedas en diciembre del mismo año. A la palabra había sucedido el 

arma de combate. y aunque peleé como un valiente, fui desterrado. (12) 

El sentimiento de marginalidad ahonda con la imagen del destierro: pero para 

comprender la importancia de este pequeño fragmento, es necesario asumir las dimensiones 

de lo que significó el proyecto belcista  en la mentalidad conservadora del país. 

Historiadores como Alcides Arguedas o Enrique Finot se refieren al período belcista  como 

una exacerbación de las masas en beneficio de un proyecto personalista. Belzu  es visto 

como un agitador que, aprovechándose de la ignorancia de la plebe. soliviantó los ánimos 

populares con el único En de consolidar su poder político: 

Ni para qué decir que este período fue de disolución y de retroceso en todo orden de 

cosas. has  actividades del comercio y de la industria sufrían general paralización. I I 

obrero casi no trabajaba, porque recibía el sustento y la satisfacción de sus vicios 

cobrando asignaciones del fisco como funcionario público o como espía,  cuando no 

vivía del pillaje y del saqueo. La población pacífica temblaba ante el grito guerrero 

¡Viva 13elzu!  (Pfinot,  1980: 239) 

En su Ili.sloria  de Bolivia Arguedas  sostiene: 

Y el pueblo, encolerizado por la bárbara acusación e incitado por la lluvia de 

monedas nuevas de plata que vació el caudillo sobre su cabeza de monstruo, asaltó 

también las casas de los principales vecinos, saqueó algunas tiendas de comerciantes 
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extranjeros y desde esa noche se vio recorrer en las calles a grupos de cholos 

andrajosos y ebrios que al son de sus guitarras roncas vitoreaban, insolentes y 

provocativos,  a su nuevo Mesías: ¡Viva el tata Belzu! (Arguedas, 1929 :  149 )  

Ese terror ante los gritos de la plebe se ha reeditado una y otra vez en la historia 

política nacional, es el terror de las clases altas y medias ante una eventual incursión 

violenta de los sectores populares en la vida pública. En todo caso, los fragmentos también 

resumen el desconcierto de una clase social que pensaba la administración de los negocios 

públicos y políticos como un privilegio de clase y de casta. El obrero sólo podía ser 

productivo en tanto no se involucrara en los asuntos políticos, su participación en el espacio 

público sólo podía significar un l'actor  de desorden y degradación moral: 

Pero el hecho social no significaba el mejoramiento de las condiciones de vida 

material ni de cultura de la masa analfabeta de las ciudades ni de la población 

aborigen del campo, sino su participación en las luchas de bandería para mantener el 

poder del caudillo triunfante, a cambio de la licencia para cometer desmanes y de la 

satisfacción de las pasiones más bajas. (Finot: 240) 

Sea como fuere, lo que el período beleista  encarnaba era quizá algo más complejo. 

Durante el siglo XIX. el país estaba dividido en dos grandes bandos políticos, el de los 

librecambistas (o ballivianistas)  y el de los proteccionistas (belcistas);  el primero vinculado 

a la élne  señorial y el segundo a las masas mestizas de artesanos. Aunque Zavaleta sostiene 

con acierto que el librecambismo y el proteccionismo sólo adquieren significación  en 
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relación al objeto sobre el que se aplican (el proteccionismo no es una política progresista 

per se), el proteccionismo de Belzu estaba ligado a un proyecto claramente popular: 

En todo caso, una evidencia total: el proteccionismo de Belzu contenía a las masas y 

el libre cambio no. El que Belzu representara la movilización de las masas y la 

deseara cambia de un modo completo el carácter de su proteccionismo. No era pues 

sólo la defensa hostil de técnicas productivas regresivas. En su fondo, el bcicismo  

expresaba el mercado interno al que había dado lugar la convocatoria del foco 

potosino y en su esbozo quizá difuso era un programa de contenidos económicos 

semejantes a los del movimiento de Amaru. (Zavaleta,  2008: 90) 

Pero pese a su adscripción, a su simpatía por un movimiento junto al que se batió y 

que en cierta medida encarnaba un modo de resistencia al librecambismo en boga, era 

justamente eso, "el esbozo difuso de un programa", lo que Don Manuel María Menéndez 

no veía en unas masas a cuya veleidad y "bajas pasiones" responsabiliza en gran medida de 

los fracasos nacionales. A lo largo de su perorata, Don Manuel compara a la política con 

una mujer caprichosa que entrega sus favores bajo el imperativo del instante. "El revuelto 

mar de la política" (13), esa masa procelosa e impredecible, lo había llevado a la ruina. I.a  

masa es. en la perspectiva de Menéndez, aquella mujer que ofrece promesas encantadoras. 

pero que otorga sus favores, dependiendo de las circunstancias, a un Belzu o a un 

Melgarejo: ese comportamiento errático y traicionero es el que Dn  Manuel identifica  con su 

ex novia. Pilar Gonzáles:  
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Cuando partí para el destierro,  me estrechó contra su corazón y me prometió  amor 

eterno. Pero ya sabrás tú lo que son los eternos cariños de las mujeres. 

Apenas habían transcurrido seis meses, desde que me hallaba ausente_  cuando aquella 

Pilar otorgaba su blanca mano a uno de los ofíciales más brillantes del ejército de 

M el garej  o . 

Ella que había maldecido al tirano, porque me obligaba a alejarme de su lado: ella 

que en el Último beso murmuró esas dos palabras que tantas veces se pronuncia v 

tantas veces se miente: nunca y siempre,  se pasaba a las lilas enemigas sin escribirme 

una carta de despedida. (13) 

El tema del romance se convierte aquí en el del divorcio, ruptura con unas inasas  en 

cuya inconstancia se Cundan los derechos de un Estado Aparente cuyo Único elector es el 

alcohol, si seguimos las palabras de Dn Manuel. Desorden y caos de unas masas 

i mpredecibles v traidoras, cuya energía desbordante tiene veleidades de mujer. 

Sorprendentemente, en la novela de Chirveches. los desvaríos de esas mayorías son 

idénticos a los de la caprichosa hija del magnate Mr. Stopp;  la inconstancia de las inasas  es 

igual a la de los capitales en cuyas quiméricas promesas la élite señorial había fundado sus 

esperanzas de bienestar. Pilar Gonzáles y Jenny son, al final de cuentas, dos caras de la 

misma moneda. Por otra parte, no deja de ser llamativo que, en las novelas de Chirveches,  

los rivales amorosos de sus protagonistas sean indistintamente advenedizos extranjeros, 

como el Juan Ligue  de Lcr  casa solariega, o cholos acaudalados como el Práxedes  Urcullo  

de (l'eleve.  Es como si el autor viera a las mayorías mestizas del país cuino reflejos de un 

i mperialismo hostil a los intereses nacionales. como si descubriera en los sectores mestizos 

los mismos procedimientos del imperialismo en expansión. Eso es por ejemplo lo que 
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hallamos en la descripción que Don Eleuterio Montes de Oca hace de la --tribu de los 

Garabito-:  

Estaba escrito que el ex capitán haría fortuna. Poseía una audacia a toda prueba y no 

conocía reparos. Entrevistó el fin, poco le importaban los medios. Su moral era la de 

su madre. una mujerzuela, y la de la gente de tropa de aquellos tiempos en que todo 

era permitido a los militares: robar. saquear, matar v después del combate. ultrajar a 

las mujeres en el yermo altiplano y desflorar indias, cuando el jebe  ordenaba el 

rebusque. (69) 

Como vimos arriba, para una parte del componente liberal de la elite señorial, el 

esplendor momentáneo de las riquezas minerales, las brillantes promesas de los capitales 

ingleses, no sólo habían sido vividas como dicha y bienestar providenciales, sino también 

como decepción. como amenaza. La disgregación territorial del país tras la firma  de los 

tratados de 1904 v 1903, mediante los cuales se cedían los territorios bolivianos en la costa 

del Pacífico y El Acre, estaban ligados a los intereses imperialistas de las grandes 

potencias; por eso, cuando en sí la vera ¿lel  111(11.  el coronel Espejo se refiere a la familia  

Stopp,   afirma: 

¡Sí señor Oviedo! ¡Detesto a esos Stopp,  detesto a esa casa ancestralmente intrigante. 

detesto el viejo barco que habitan y desde el que contemplan despectivamente la 

tierra cuyos abonos naturales los han enriquecido y que ellos por Cines meramente 

mercantiles han sabido arrebatar a la madre patria! (1 52) 
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Pero. ¿por qué Chirveches medía con la misma vara a las potencias extranjeras y a 

las masas mestizas del país? Indudablemente, algunos componentes de las clases cholas 

habían logrado prestigio y ascendente económico debido a su participación en el ejército y 

a los abusos que cometían con grupos indígenas: muchos habían logrado su fortuna 

estafando al Estado y aprovechando SUS influencias políticas (Soruco,  2011). Sin embargo, 

puede que exista otra causa para que Chirveches y los autores de la época hayan 

representado de esa manera a las masas mestizas y a las emergentes élitcs  de comerciantes 

y políticos cholos. Como vimos antes, la élite señorial (inclusive sus sectores más críticos) 

no tenían una relación directa con la producción. su lazo con los procesos de 

transformación material dependía de las relaciones señoriales que mantenía con los sectores 

subalternos de la población. Cuando en Lo nacional-popular  en Bolivia. Zavaleta  Mercado 

se refiere a esa encrucijada en que los grupos dominantes vivían. sostiene lo siguiente, 

inspirado sin duda en 1-Iegel:  

Es cierto que el siervo en estado de disgregación territorial (aunque la mera idea 

comunitaria es ya un reparo a ello) tampoco es un testigo idóneo de la transformación 

de la materia porque sólo obtiene una testificación mágica o al menos intuitiva y pre 

racional: al menos existe en él la posibilidad de adquirir esa racionalidad puesto que 

está en contacto estrecho con la metamorfosis. El señor, entre tanto, es ajeno a ello en 

la práctica, es materialmente extraño a la transformación de la materia y, en su visión, 

el siervo se convierte en la parte de su ser (de su cuerpo) que está en relación con la 

cosa. Ve, por tanto, por medio del otro. (101-102) 
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Las masas mestizas de la época no eran exactamente campesinas, se dedicaban 

preponderantemente al comercio y a los trabajos artesanales. Las organizaciones de 

artesanos cholos a principios de siglo preservaban una tradición gremial y hermética que se 

transmitía de padres a hijos: 

La migración se inició en la época colonial, pero aquellos que habían cambiado de 

residencia tiempo atrás, a principios del siglo XX, conformaban el eslabón social del 

mestizo, ejerciendo diferentes labores en la ciudad. En la ciudad ejercieron trabajos 

artesanales y también el comercio, el mercado v el servicio doméstico. 

Así como en la Europa medieval, los artesanos coloniales constituyeron familias 

enteras dedicadas a un oficio, en Bolivia. siguiendo patrones ancestrales, también el 

trabajo artesanal fue de tradición familiar. ( Escobari,  2009: 61) 

Los integrantes de la élite señorial, hasta los más progresistas, carecían por tanto de 

relación directa con un trabajo material que era patrimonio exclusivo de las asociaciones en 

que se organizaba la levantisca multitud chola, las mismas organizaciones familiares de 

artesanos que habían apoyado decididamente el proyecto belcista.  Como para la elite las 

mayorías subalternas eran la parte de su cuerpo que se vinculaba con la materia. cra  

probable que vieran en el caos de las 'nasas cholas la expresión de su propia relación con 

los capitales externos. como si a través de las masas mestizas vivieran el desorden material 

de la producción minera. En otras palabras, el desorden, la depredación y el saqueo que 

supuestamente se arraigaban en la sangre híbrida de las masas cholas eran una suerte de 

desplazamiento que proyectaba en el plano de una materialidad hostil los fracasos  de la 

élite en sus alianzas con el capital externo. Si la élite  testimoniaba mágicamente una 
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riqueza cuyo esplendor ocultaba los procesos de producción, el desastre de la minería v  el 

librecambio revelaba las entrañas de unos procesos productivos cuyo caos debía encarnarse 

en la parte de la nación que tenía una relación directa con la producción material. Por eso, 

Manuel María Menéndez representa a las masas como un cuerpo que se ha alejado. como 

un cuerpo traidor que ha dejado de prodigarle sus encantos, como ese trozo de materialidad 

que ya no le es funcional. 

Tal vez a ello se deba que uno de los aspectos más característicos de LCI)k  sea su 

relación problemática con la materialidad. En la novela, aquello que tiene relación con la 

proximidad del cuerpo, con el deseo sexual. etc. se  vincula principalmente a la embriaguez. 

La borrachera siempre está ligada al deseo sexual o a los deleites gastronómicos: 

Hl  costillar crepitaba en la ancha parrilla, los picantes de pollo y de conejo yacían en 

grandes Cuentes  oblongas. Veíanse extremidades gordas que incitaban el diente: 

piernas y doradas alas, con piel surcada de granitos, pechugas color marfil  entre 

ensaladas pletóricas de cebollas y locotos picados. Los conejos amontonábanse  sobre 

las fuentes, y cierto vaporeillo  se alzaba de sus calientes cuerpos a manera de un largo 

suspiro; la chicha, pálida como anémica criolla y ardiente como una jamona, 

burbujeaba en obesos cántaros; el pisco y el vino locupletaban damajuanas ventrudas: 

y una formidable batería de cerveza alinéabase  en triple hilera sobre una mesa 

arrimada a la pared de la casa. (86) 

El fragmento citado pertenece al capítulo de la novela en que Enrique asiste a la 

fiesta ofrecida por la hermanas Moreira y  en la que Carlos Artero es asesinado por su 

amante_ una de las anfitrionas. Pese a que Chirveches no deja de nombrar, con regocijo y 
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admiración, la exuberancia del mundo material, su prodigalidad siempre es percibida como 

un exceso amenazante, como una desproporción de las energías capaz de aniquilar al 

sujeto. de animalizarlo. Los episodios de la novela en que la plétora carnal se revela 

siempre culminan con una riña o con algún evento trágico. Es en ese ámbito de hostilidad 

en que la hacienda se erige como contraparte de una materialidad desbordante: por ejemplo. 

eso es lo que se puede apreciar cuando Dn Pedro Rojas explica su régimen de vida en "La 

1-1 uerta":  

Ya sabes nuestras viejas costumbres. Desayuno muy temprano, almuerzo a las nueve, 

comida a las cuatro y cena a las ocho. Eso es saludable y es como se llega a viejo. 

Vosotros almorzáis a las doce del día y coméis a las siete u ocho de la noche y por 

eso os morís jóvenes, ¡cilfíafístola!  (37) 

Más aún, podríamos comparar la austeridad de la cena que Enrique come cuando 

llega a "La Huerta" con las suculentas viandas ofrecidas en la tiesta de las hermanas 

Moreira: "La  comida sencilla, un tanto española y un tanto criolla, quizá algo pesada, el 

queso blando el vino áspero, pareciéronme. sin duda a causa de mi apetito, deliciosos- 

(38).  

La construcción de la hacienda como recinto en que predominan costumbres sanas y 

austeras puede tener relación con ciertas ideas que estaban en boga. Según leluardo  Devés  

Valdés, entre 1905 y 1906 el escritor Salvador Mendieta atribuía los males del pueblo 

centroamericano (debilidad física y pereza) a su inadecuada alimentación (cit.  por Devés 

Valdés, 2000: 76). En todo caso, es más apropiado resaltar que el régimen imperante en la 

Hacienda  pretende una racionalización de cierta materialidad cuyo exceso se percibe como 
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amenaza y que esa materialidad se identifica directamente con los espacios públicos y  

predominantemente populares. También habrá que notar que Inés nunca sale de -1.) a 

Huerta'. 

Esta racionalización de la materialidad en la hacienda,  racionalización que tiende 

incluso a la anulación. coincide con lo que Mauricio Souza lee en el poema -Dios  sea 

loado" de Jaimes Freyre. El poema de Jaimes Freyre narra la historia de un monje cruzado 

que, acosado por infieles y por los demonios de su propio cuerpo (en su análisis_  símbolos 

de una otredad amenazante que en el poema se identifica con las masas) se traga una 

reliquia antes de perecer. Al tragarse la reliquia, el monje es capaz de abandonar su cuerpo 

y hacia el final del poema descubrimos que el yo lírico ya estaba muerto, de hecho nos 

habla de sus propios despojos hallados por los hermanos novicios. El yo lírico del poema 

ha abandonado su cuerpo y alcanzado el dominio de una extraña distancia después de 

tragarse (o haber sido tragado) por la reliquia. Al concluir su análisis del poema, 

sostiene: 

El último giro del relato podría entenderse así: liberado de un régimen perceptivo 

(estético) anclado en los equívocos del cuerpo (que por ejemplo, convierte la risa en 

gemidos), la voz sobrevive en tanto voz identificada con la reliquia. en una 

espiritualización radical (y, por eso, el sujeto se protege al protegerla). Benjamín, en 

SUS revisiones del concepto, imagina que, aunque autoritaria, la relación auratica  

supone una estructura de sentido compartida que crea una ilusión de reciprocidad: el 

objeto aurático  parece devolvernos la mirada desde su lejanía. El  cierre del poema de 

Jaimes  Freyre  sería, digamos, una realización extrema (y quizá reaccionaria) de esa 

ilusión: el sujeto puede verse a sí mismo, identificarse desde afuera (los despojos que 

45 



encuentran sus hermanos), precisamente porque la voz está en otro lugar, ese utópico 

aleph en el que la mirada "está libre de los maleficios" de la materia. (80) 

Entonces, el retorno a la tierra y a la Hacienda es en primer lugar un intento de 

conjurar, de aislar una materialidad hostil. Como la elite sólo podía vivir la materialidad de 

la producción a través de los otros (las inquietantes masas indias o las amenazantes 

multitudes cholas), el retorno a la tierra supondrá la creación de una zona de enunciación 

utópica, un espacio en que las encrucijadas y contradicciones que atribulaban a los 

prohombres de la época se resolverán mágicamente mediante una nueva invisibilazación  de 

los aspectos materiales de la producción, o en todo caso, de aquello que la casta veía como 

la parte de su cuerpo que recordaba con claridad tormentosa esos procesos: "Todas las 

ramas tienen una astilla que clavar, todas las zarzas hieren, las flores mismas besan el rostro 

v lastiman con algo de feminismo. Las enredaderas enlazan como pulpos, desgarrando las 

carnes"(Chirveches.  1955: 31) Ese proceso, cuya motivación más clara será el aislamiento 

(o negación) de un grupo social que se percibe como enfermedad y amenaza, expresión de 

los traumas y temores de clase, cuestionará el carácter meramente realista o costumbrista de 

una novela que adquirirá las características genéricas del romance. 

4. Romance y lugar de enunciación utópico 

Enrique Rojas y Castilla parece dirigirse al lector desde un lugar de enunciación 

extraño. Aunque no exista ninguna alusión directa al lugar o a las circunstancias desde la 

cuales se cuenta la historia. parece tratarse de una voz cuya conciencia rebasa a la del 

protagonista en el decurso de sus avatares políticos y de su romance con Inés, tal vez a ello 

se debe su irrefrenable impulso a ridiculizarse. La instancia desde la que el narrador 
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enuncia su historia, escarneciendo sus viejas actitudes, se asemeja al gesto de quien, desde 

un lugar donde ya se ha configurado la totalidad de la vida propia,  pretende iluminar el 

pasado bajo la luz de la madurez. Por eso, es posible afirmar que la distancia irónica del 

narrador respecto a sí mismo —lo que posibilita la emergencia de la risa, la complicidad 

burlona entre el narrador y el lector respecto a la inmadurez del joven Enrique— no es la 

ambigüedad_ sino la aparición de un lugar de enunciación desde el cual el narrador observa 

las peripecias de su pasado como fases de un desarrollo_  de un aprendizaje del que 2l  

mismo es la culminación. La risa, de esta manera_ se convierte en el gesto de superioridad e 

autosuficiencia de aquel que ha alcanzado absolutamente el dominio y conocimiento de sí. 

de aquel que ha superado por completo sus contradicciones. Lugar utópico,  lugar sin 

historia en que las tensiones que tan crudamente se revelan en la novela parecen por fin 

diluirse en la plenitud de una conciencia perfectamente constituida. 

Pero ¿podemos hallar en la novela los indicios de un narrador que se refiere a su 

juventud con la perspectiva de la madurez? Es interesante que, al relatar su historia. 

Enrique Rojas se refiera constantemente a ciertos documentos, a ciertos recuerdos cavo 

inventario sería el siguiente: 1) La  carta enviada por Da Pedro Rojas para proponer a 

Enrique la candidatura a la diputación (10-11). 2) Un recorte del periódico católico La 

Disciplina en que se saluda la postulación de Rojas por el Partido Conservador (19). 3) [ina  

postal de estilo modernista enviada por Mercedes Silva para felicitar a su novio por la 

candidatura (20). 4) El menú de la cena de despedida que los amigos de Enrique Ie oftecen  

antes de su partida a la Provincia (22). 5) Un recorte del periódico La Voz del Pueblo en 

que se saluda la llegada del "Doctor Rojas" a la provincia (65). 6) Una postal y planitopia 

de Inús  enviada a Enrique desde "La Huerta" (113). 7) Una carta a Inés, escrita por Enrique 
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en estado de ebriedad y que nunca fue enviada (114). 8) Un sobre que contiene los rizos 

negros de Carmen Meruvia (142). 

Cartas, extractos de períodicos, postales, recuerdos amorosos: el lector puede 

i maginar al narrador extrayendo recortes y planotipias  de una de esas cajas en que se suelen 

guardar los objetos que evocan tiempos pasados. La novela está llena de esos testimonios. 

de esos recuerdos que se nos presentan como restos, como fósiles de una época culminada. 

Pero existe un documento mucho más elocuente, se trata de las memorias-  o el cuaderno 

de notas al que Fririque  se refiere cuando escribe un jocoso fragmento de prosa poética 

dedicado a Inés: 

Cuando escribí todas estas cosas en mi libro de apuntes y no digo de memorias, 

porque en él sólo figuraban algunas de las impresiones de viaje. pensé que estaba a 

punto de volverme poeta. En mi vida compuse un párrafo tan lírico. Había en él cierta 

exageración ¿quién lo duda?  pero no podía  negar que también muchísimo de verdad, 

puesto que la graciosa figura de mi prima me seguía a todas partes como un ángel de 

la guarda. (78) 

La presencia del libro en el momento en que se desarrolla la historia hace referencia  

a un conjunto de meras impresiones;  cuando los apuntes son escritos, no existe una 

racionalización de la experiencia, esa racionalización, basada en el germen de las 

i mpresiones. debe corresponder por tanto a un momento posterior. un momento en que el 

caos de la experiencia directa. la  embriaguez del amor. del aguardiente y de las palabras del 

espacio público han sido subsumidas en un orden general, más precisamente. en la 

temporalidad dilatada y prolongada de la narración. Esa temporalidad, cuya duración Y  
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extensión se opone a la aparición caótica de las impresiones, depende de una conciencia 

capaz de encarnarla; esa conciencia lúcida puede ser similar a la de un Manuel María 

Menéndez, que reconoce y explica sus errores del pasado, que se refiere a su jLIVentLICI  

desde una perspectiva madura y desengañada. Es llamativo que, al narrar la historia de sus 

fracasos. Don Manuel recuerde su imagen en los siguientes términos: 

Te juro que pronuncié brillantes discursos. Parecía yo en aquella época un girondino 

hasta por la indumentaria, por el cabello largo y por la ausencia de bigote. Era 

enamorado, poeta y orador. Tenía apoyos y fortuna, así que nada me faltaba para 

desempeñar un bonito papel en los congresos. (12) 

La imagen un tanto funambulesca de Don Manuel se relaciona con la oratoria del 

espacio público, con sus excesos y exageraciones; pero en el mismo fragmento, el narrador 

nos brinda otra imagen de Don Manuel, esta vez ligada a una elocuencia llena de gravedad: 

Mientras hablaba, entreteníame en examinarlo. Su cabello grueso, su barba rala. su 

perfil ligeramente aguileño revelaban al criollo de raza. Las palabras acudían a sus 

labios sin esfuerzo alguno y su disquisición política fluía lenta, continua como el agua 

de un surtidor que sale a borbotones. (14) 

La sencillez de este retrato supone una temporalidad distinta en la dicción. es una 

continuidad serena y sin interrupciones. El criollo de raza que recuerda su extravagante 

papel de girondino en la comedia de un espacio público distorsionado, ¿,no podría ser una 

alusión al narrador de la novela'?  Un narrador que, felizmente asentado en los predios de su 
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hacienda, relata con gesto templado y actitud patricia su papel de bufón en la farsa 

electoral. Podemos imaginar que el narrador de ECDR.  nos narra su historia con la misma 

continencia_  como si la temporalidad continua e ininterrumpida de su dicción racionalizara 

el caos de las impresiones y embriagueces narradas en la novela. Es importante resaltar que 

la descripción de Don Manuel, mientras profiere sus palabras, transparenta unas marcas 

raciales que. en su anterior descripción, parecen oscurecidas por el boato de sus discursos y  

su apariencia de girondino. Más adelante veremos que la dicción serena de Don Manuel. su 

temporalidad ininterrumpida y dilatada, es también la temporalidad continua v ordenada 

que Chirveches  añoraba, la temporalidad del linaje. 

Ya habíamos propuesto que la instauración de una zona de enunciación utópica, en 

que los conflictos se resolvían mágicamente, era una 'forma  de conjurar lo experiencia 

material caótica de la alianza de la élite  con los capitales extranjeros. Mediante un 

desplazamiento histérico, esa relación de caos se representaba en los vaivenes de las 

multitudes cholas, en su desobediencia e inlerperancia.  La experiencia traumática de la elite 

con los capitales extranjeros y su conexión con la creación de una zona de enunciación en 

que los conflictos se han resuelto puede apreciarse claramente en la novela :1 lu  Yero  clul  

1)1(11.  

En toda la novela, Jenny, la caprichosa inglesita a la que nos referimos antes, utiliza 

al protagonista Oviedo como una simple distracción mientras lo embriaga con sus encantos. 

Lo que se pone de relieve insistentemente es que Oviedo no puede entablar relaciones con 

otras muchachas (en su caso, Lola. la hija del cónsul boliviano, el coronel Espejo) sin que 

la inglesita se moleste. Por ejemplo, durante las fiestas de la primavera. Oviedo deja un 

momento a Jennv  para saludar al coronel y a sus hijas,  pero cuando regresa recibe una agria 

bienvenida de su flirt: 
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Jenny lo recibió con una sonrisa irónica y con una interrogación: 

¿Quiénes son las señoritas a las que usted acompaña? 

Las hijas del cónsul de Bolivia. 

; Muy  provincianitas!  

¿, Le  parecen a usted? 

Ciertos detalles, un anacronismo al rigor de la moda, bastan en ciertos casos pam  que 

juzguemos a una persona. 

La risa burlona de miss Stopp al decir esto, lastimó a Oviedo. (198) 

Pese a los celosos reproches que dirige al ingeniero de minas. Jenny  puede tomarse 

todas las libertades y coquetear con quien desee sin que el ingeniero tenga potestad de 

objetar nada. Eso es lo que sucede en una cena ofrecida por el capitán de uno de los barcos 

atracados en el puerto. En ese episodio de la novela, "la endiablada inglesita-  coquetea 

descaradamente con el capitán del barco ante las narices de un Oviedo cuya situación es 

esta: 

La joven parecía complacerse en iniciar esos idilios efímeros delante mismo de 

Oviedo, sin percatarse en lo más mínimo de que pudiesen molestar_  quizá hacer sufí- h -

a  su flirt de Mejillones, que en esos momentos quedaba relegado al papel de figura 

decorativa y que creía verse salpicado de ridículo (172) 

Hemos visto que, en cierto modo, Jenny  encarna la posesión de un lugar 

privilegiado, pero la relación desigual que entabla con Oviedo tiende a ser una especie de 
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alegoría de la incorporación dependiente del país al concierto internacional; es el correlato 

de las promesas amorosas de unos capitales que, para Chirveches,  no dejaron más que 

decepciones y  pérdidas. 

Oviedo sufrirá tanto por los desdenes de la caprichosa inglesita que el lector verá 

perfilarse en su semblante sombrío las facciones del desaparecido Gaspar Silva, 

protagonista de La casa solariega. Pero ¿qué sucede en .4  la vera del mar? Pues bien, 

aparece Lola. la hermosa y provinciana hija del Coronel Espejo. Es Lola quien al principio 

había intentado ganarse el favor de Oviedo regalándole una torta con los colores de la 

bandera boliviana; afortunadamente, eso no bastó para seducir al huidizo protagonista. Para 

que Oviedo se enamore definitivamente de Lola, y se disipe la confusión en que Jenny lo 

había sumido, será necesario que el Coronel Espejo sufra un síncope cardiaco que lo lleve a 

decir en plena convalecencia: 

No imagina, señor Oviedo, lo que me hace sufrir la idea de que mis hijas, si me 

muero, queden solas, poco menos que desamparadas, sin recursos, en país sometido 

al dominio extranjero. Es una preocupación que al mismo tiempo que parece 

matarme, me presta voluntad y energía para vencer esos trances. (206) 

Al mejor estilo de Soledad, Lola entra al recinto donde su convaleciente padre lucha 

contra la muerte: 

Cuando volvió Lola, Oviedo la observó largamente. ¡Qué bonita estaba así, pálida. 

Ojerosa. lipa vestida de oscuro, luchando silenciosamente contra la muerte que se 

Proyectaba sobre su casa (207) 
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En ese instante Oviedo se enamora, se enamora de las ojeras de Lola; ve en su 

palidez una imagen de sacrificio; el cuerpo de Lola no es el de la voluptuosa Pilar 

Gonzáles,  tampoco tiene el atractivo de Jenny. El cuerpo de Lola se llena con las marcas de 

la renuncia moral y la abnegación. Oviedo se enamora de un cuerpo en que se han borrado 

los rastros voluptuosos de la materia para dar paso a los de una moralidad virtuosa. Es 

como si para Enrique Finot  las masas levantiscas y viciosas del belcismo  se convirtieran en 

una legión de obreros y jornaleros laboriosos; pero Oviedo también se enamora de Lola  

porque las palabras del Coronel Espejo eran prácticamente la transmisión de un deber 

moral: Oviedo asume el deber de cuidar a Lola en caso de que su padre desfalleciera. el 

protagonista se convierte entonces en el receptor de un llamado, de una herencia moral, la 

condición del romance es la recepción de ese deber. En.el  capítulo siguiente, abordaremos 

con más  profundidad el tema de esta herencia. 

Como es de esperarse, el matrimonio entre Lola y Oviedo se consuma 

satisfactoriamente. Una mañana, la joven pareja entra al taller otrora dominado por el 

retrato de Jenny y, cuando Lola lo encuentra vacío, pregunta por los cuadros. Oviedo 

manifiesta que los había desterrado al sotabanco de la casa y Lola protesta: 

¿Por qué hacer eso? Podían muy bien figurar, obras de arte como eran, en el -atelierj".  

El ingeniero la escuchó complacido, admirando la fineza de la observación. Dio por 

ello orden a My.  Tiger de que bajara los retratos,  que ambos contemplaron un 

momento después en su sitio. 

Son dos capítulos del libro de tu vida —dijo ella— Consérvalos. Pertenecen al pasado. 

mientras que yo soy el presente y espero que también el porvenir... 
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Y en ese nido coquetón. bañado de sol. edificado a la vera del mar, comenzó su nueva 

existencia... (225) 

Resulta extraño ese movimiento que convierte el presente histórico en pasado, en un 

lugar superado por la aparición redentora de lo utópico. Ese porvenir utópico narrado como 

presente es el mismo lugar desde el cual Enrique enuncia y rememora su experiencia en 

I..CDR,  es el lugar de enunciación ideal que permite al narrador utilizar la distancia irónica 

con cierta impunidad. El narrador se refiere a sus errores del pasado. ridiculiza  sus 

acciones, porque narra la historia desde un lugar en que los conflictos y tensiones se han 

resuelto. tina  apacible zona desde la que el pasado puede avizorarse con benevolencia. La 

aparición de esa zona es también la que permite el rotundo, aunque desconcertante. final de 

la novela, con la instauración mágica de un horizonte de redención que se expresa en el 

retorno a la hacienda. 

Recinto inmaculado que supone la exclusión de un grupo social amenazante en que 

la elite parecía encarnar su propia relación traumática con la producción material. ámbito de 

una temporalidad utópica en que los problemas y conflictos que acosaban a la casta parecen 

resolverse mágicamente, este lugar de enunciación nos remite a las características genéricas 

del romance: 

Los romances terminan generalmente con una visión de mundo ideal. que trasciende 

lo cotidiano y, a veces, los límites naturales; los "finales felices" vislumbran la 

posibilidad de un mundo edénico entorno al matrimonio del héroe. Wrizueta.  1996: 

88)  
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Pero, como habíamos visto arriba, la hacienda sólo puede concebirse como 

exclusión de un espacio público en el que predomina la política chola. La hacienda es un 

recinto sagrado, entre sus paredes adustas no se escucha el bullicio del Bar 16 de julio",  

las calumnias vertidas en La Voz del Pueblo, la embriaguez de las fiestas provincianas: es 

un ámbito que resguarda al protagonista de la exterioridad. 

Este periplo de exclusión responde también al tipo de ideologema típico del romance. Ll  

romance suele representar a la sociedad en términos antinómicos.  la  búsqueda del héroe es 

idealizada y sus oponentes suelen ser caricaturizados y situados en el polo de lo negativo. 

Estas características genéricas suponen una necesidad de legitimación política: 

Jameson  arguye que un grupo social determinado percibe al enemigo como 

radicalmente diferente ("otro")  y "malo" porque cree que amenaza su existencia. 

Sostiene  que la fijación narrativa de este eje binario de valores 

(nosotros/bien/verdad vs.  otros/mal/mentira) constituye un ideologema: un complejo 

conceptual o significativo, articulado en términos narrativos. El ideologema  i mplica 

en sí una praxis social mediante la cual un grupo formula una solución histórica 

concreta; presenta como antinomias lo que en la sociedad y situación histórica se da 

como contradicción (76). 

I n su libro Ficciones fUnducionale,s'.  Los romances  nacionales de ,-linérica  Luí  inU,  

Doris Sommer estudia el rol de los llamados "romances nacionales" en la consolidación de 

las emergentes naciones latinoamericanas. Para Sommer, en novelas como .-linci/iu  

Rivas, se intentaba relacionar el deseo sexual de jóvenes parejas con un ansia de 

productividad capaz de configurar, mediante alianzas matrimoniales inter-raciales e inter- 
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clasistas, la organización de sociedades estables en el marco de proyectos estatales 

burgueses. Por una parte, se trataba de vincular el orden "natural" de la vida íntima y 

familiar con el destino de la nación y. por otra, desplazar el registro épico de las luchas 

independistas por otro sentimental que propicie el enriquecimiento y  articulación pacífica 

de las nuevas naciones. En todo caso, en ensayos como el que dedica a itiaríct,  la autora 

también estudia las contingencias y fracasos narrativos de esos proyectos. Sommer  sostiene 

que en la novela de Isaacs, la enfermedad de Efraín  y María es un desplazamiento escritural  

histérico que, refiriéndose al origen judío de la protagonista, hace alusión a las 

i mposibilidades de unión entre blancos y negros en la Colombia del siglo XIX. Por una 

parte, el judaísmo de los personajes se refiere a la degeneración que las relaciones 

endogamicas  aristocráticas pueden implicar, y por otra, a la presencia de una alteridad 

inconveniente en el seno mismo de la clase patriarcal por la que !saltes  sentía nostalgia. 

Ambos escollos hacen imposible la unión de los personajes y confinan el proyecto narrativo 

a la nostalgia por un orden de cosas perdido, una nostalgia masoquista que clausura el 

futuro. 

Como se vino planteando, otro es el "judaísmo" que Chirveches siente como 

amenaza en LCDR. Para nuestro autor, esa marca vergonzosa era la de un cholaje que 

amenazaba la hegemonía de la elite criolla local. En tanto romance, la novela de Chirveches 

sitúa la política chola en la gama de lo negativo, pero como plantea Sommer para el caso de 

María. también existe en su obra un desplazamiento escritural histérico. La violencia de los 

Garabito ■  el caos de la materialidad en la vida provinciana serían también lormas  de vivir 

y representar el fracaso y la relación caótica de la élite con los capitales del mercado 

internacional. formas  de representar las imposibilidades de su modernización debido a las 

relaciones materiales señoriales que mantenían y posibilitaban su inserción al mercado 
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externo. Alejada de los circuitos de la producción, esa elite sólo podía vivir la experiencia 

material de la producción a través de los otros, debía representar las contradicciones y 

límites de su modernización en las correrías de la arisca multitud chola, ese cuerpo traidor y 

lleno de "bajas pasiones". 

Por lo anteriormente expuesto, la Hacienda se convertiré en el espacio de 

racionalización y reconciliación con un mundo material que sólo se podrá asimilar 

mediante su representación en el tiempo continuo e ininterrumpido de la casta y la herencia 

del linaje (opuesto al tiempo de la producción capitalista). Nos encontramos frente a una 

huerto aristocratización  del mundo político y a la creación de una estética que buscara  evitar 

las encrucijadas de la intersubjetividad social. Paradójicamente, esa aristocratización  se 

presentará como una "herencia moral" vinculada a las excelencias del trabajo burgués. 

Chirveches volverá a proclamar los valores universales del liberalismo para preservar unas 

relaciones señoriales que lo alejaban del mundo cholo. En otras palabras,  cuestionará las 

Formas  vacías del espacio publico  propugnando otra forma sin contenido. Estos serán los 

temas de la segunda parte de esta tesis. 
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HERENCIA  MORAL Y FUENTE DE AUTORIDAD ESTÉTICA 

1. La crítica sobre la literatura del período liberal y "La República de las 

Letras" 

El concepto "República de las Letras", acuñarlo por Andrés Bello, es lúcidamente 

tratado en el libro Deseaccentros  de  la modernidad en América Latina, de Julio Ramos. En 

general. el ardor utiliza esa noción para referirse a una literatura que pretendía incorporar el 

caos americano posterior al proceso independentista en el orden de un discurso racional y 

modernizados.  Según Ramos, los principales exponentes de "La República de las Letras" 

fueron Domingo Faustino Sarmiento y Andrés Bello. 

Para Ramos, Sarmiento buscaba racionalizar el caos americano "escuchando al 

otro", es decir, representándolo en sus obras mediante la incorporación de la oralidad.  La 

incorporación de la oralidad v  de la voz del otro suponía un paso necesario en el proceso 

modernizador. Sin embargo, la oralidad, a diferencia de la escritura, estaba subordinada a 

las circunstancias del momento y no podía elevarse a un orden general: su incorporación 

suponía el riesgo de "barbarizar" la escritura. Con el En de conjurar esa amenaza, 

Sarmiento utilizaba técnicas como la jerarquización  de autoridades discursivas para 

incorporar el registro oral a un sistema de categorías generales: por ejemplo, citando un 

fragmento de Facundo en que el narrador se refiere al apodo de su protagonista ("Tigre  de 

los Llanos") como una comprobación de las teorías de la frenología. Ramos afirma: 
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El paso de la anécdota a la frenología y a la anatomía comparada, es decir, del 

discurso particularizado al "saber" abstracto y general, comprueba la distancia entre 

dos autoridades distintas, jerarquizadas. (2009: 82) 

Más adelante, sostiene: 

I,a  escritura continuamente busca generar modelos que le permiten interpretar toda 

particularidad, toda variedad, remitiéndola a la generalidad preestablecida. (83) 

La  técnica sarmentina  de incorporar la particularidad "bárbara' a un orden general 

enfatizaba una de las principales preocupaciones del escritor: la ausencia de ley en una 

sociedad regida por los arbitrarios caprichos del caudillismo. Así, para Ramos, la escriture 

de Sarmiento buscaba la consolidación de una ley escrita capaz de subordinar a los sujetos 

en el marco de proyectos modernizadores.  

A diferencia de Sarmiento. Andrés Bello hablaba desde un lugar fuertemente  

institucionalizado: La Universidad de Chile que él mismo había contribuido a consolidar. 

En cierto modo. Bello escribía desde una modernidad que, en la Argentina de Sarmiento, 

sólo se había llegado a proyectar. Para Bello, el saber institucionalizado debía cumplir un 

papel de supervisión sobre las otras actividades públicas. En este sentido, la Universidad no 

era como las demás esferas de la sociedad, pero cumplía una función en la consolidación 

del Estado. En ese ámbito de relativa institucionalización, Ramos se pregunta cuál era el 

lugar de las letras. Su respuesta es que, para Bello, el papel de la literatura tenía relación 

con el -saber  decir" de la elocuencia. La literatura funcionaba como un conjunto de formas 

capaces de transmitir el saber, viabilizando  la racionalización de la vida pública. Las letras 
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eran ante todo un modelo de elocuencia, asociado a la gramática, a través del cual la 

rigurosa formalización general del lenguaje no daría lugar a los excesos de la 

espontaneidad. En otras palabras, a través de las letras, se trataba de generar un territorio 

homouéneo  que favoreciera el comercio modernizados  y la consolidación de una ley que 

jerarquice el Estado y ordene las relaciones entre los individuos. En resumen. lo que se 

planteaba en la obra de Bello era que la ley y la razón estaban directamente ligadas a una 

forma de expresión: las letras eran el modelo de formalización y constitución de una ley 

que coincidía con los Estados modernos. 

Si me explayo tanto en esa explicación es porque, de alguna manera, la literatura 

boliviana del período liberal ha sido identificada con esos proyectos modernizadores  

vinculados a las letras y a una fuente de autoridad estatal; por ejemplo, Jaime Iturri a). 

referirse al intelectual liberal José Salmón Ballivian.  afirma: 

El quería "civilizar" al indio, es decir, expropiarle su cultura y europeizarlo,  enseñarle 

castellano e incorporarlo a una más moderna producción agrícola. El autor del 

ideario Aymara"  era incapaz de entender al Otro, de asumirlo y re.spetarlo.  creía que 

su mundo era el único posible o. en el mejor de los casos, que el suyo era un mundo 

superior y quería incorporar a él a todos los estantes y habitantes. (1998: 1 9 )  

Del mismo modo, Alejandra Echazú  Conitzer, al referirse al tratamiento del tema 

racial en Lo 117CISCU•CI  (le  estuco, de Juan Francisco Bedregal.  afirma: 

En el continente americano se postulaba que uno de los elementos que negativamente 

contribuía al sentimiento de inferioridad era la raza. Las razas originarias sólo 
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tendrían salvación por medio del mestizaje. En Argentina, Sarmiento propuso un 

doble "blanqueamiento", por medio de la educación, como vimos antes,  y de la 

inmigración europea; es decir un "blanqueamiento cultural" y otro biológico. Esta 

política de Estado acuñó el lema ch ,ilizución  versos barbarie. (2000: 43) 

Si Echazú Conitzer e Iturri afirman que la tendencia predominante entre los 

escritores liberales de la época era la incorporación del indio como parte subalterna de un 

proyecto modernizados de tendencias homogenizadoras, fuertemente vinculado a los 

intereses estatales, las autoras Elizabeth Monasterios y Rosario Rodríguez nos ofrecen una 

interesante especificidad de ese proceso en el artículo "Indiscreciones de un narrador: Raza 

de bronce". Si bien la tendencia general del texto sigue siendo hacer hincapié en la 

i mposibilidad de Arguedas de comprender al otro, me interesa mucho la parte dedicada al 

idioma. Las autoras proponen que, en el intento por incorporar expresiones aymaras  en su 

propia escritura. Arguedas demostraba su incomprensión del mundo al que se refería: 

El indigenismo pensó que para salvar las distancias entre el mundo del narrador v  del 

indio bastaba ampliar los márgenes de la literatura formal. incorporando en ella 

vocablos nativos que produjeran un efecto vivo. Pero la insuficiencia epistemológica 

de tales estrategias y los vacíos teóricos que genera la difícil tarea de traducir una 

lógica cultural a otra, se hacen evidentes incluso en este nivel lingüístico, delatando la 

fragilidad del conocimiento que Arguedas tenía del aymara.  (2002: 111) 

El deseo por incorporar ciertas expresiones aymaras a un marco que terminaba 

negando la particularidad de aquello que se pretendía mostrar, coincide con el proyecto 
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sarmentino de "  escuchar al otro", pero también coincidiría con el provecto del "saber 

decir" propuesto por Bello; se trataría de domesticar la espontaneidad y particularidad del 

lenguaje ajeno para satisfacer las exigencias formales de una escritura que subordina a los 

sujetos al dominio de la ley, a la transmisión racional de los saberes. 

Parece que, para la crítica literaria en Bolivia, la literatura escrita a principios del 

siglo XX coincide con los proyectos de lo que se ha denominado "La República de las 

Letras": sin embargo, habría que dudar de los afanes modernizadores  de los escritores 

liberales del período: tal vez lo suyo era más una utopía reaccionaria. un retomo a la 

temporalidad y códigos aristocráticos de la casta premoderna. En el mismo Arguedas, que 

es considerado el paladín de esta modernidad homogeneizados,  existen ciertos matices que 

deberían considerarse. 

2. Aristocracia y herencia moral  

La novela Vida criolla (1905), de Alcides Arguedas, presenta al lector el panorama 

desolador de un ambiente sin moralidad que avasalla a los individuos. Incapaces de 

i mponerse a las adversidades de su medio, víctimas de pasiones violentas y sanguinarias, 

los protagonistas de esta novela sufren las penalidades inherentes a su herencia biológica 

india. Ciertamente, nos encontramos con todos los prejuicios raciales del autor; pero resulta 

interesante que su tendencia en la novela no es la postulación de una  modernidad 

europeizante y homogeneizadora,  capaz de traer orden y bienestar, como suele alarmarse.  

Cuando el protagonista  Ramírez (un claro alter-ego de Arguedas)  es desterrado a París, la 

perspectiva del mundo moderno no parece seducirlo en demasía: pese a que su amigo 

Emilio Luján le refiere los portentos de la ciudad Luz, el narrador no deja de referirse a sus 

palabras con ironía: 
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Conocerás el Moulin Rouge, Montmartre,  la torre Eiffel el Louvre,  la Sorbona;  

tendrás amistad con Mimíes y Mesetas;  beberás el licor glauco con los bohemios del 

Barrio Latino; conocerás a...— aquí los nombres de algunos escritores y poetas vivos 

de la América Latina—, y ellos te presentarán a los literatos y pensadores de 

renombre... ¡Oh!, ¡qué feliz! ... ¿Te parece bien que vayas a París'? 

Hablaba abundantemente, con animación, de veras entusiasmado. Recordaba sus 

copiosas lecturas de algunos cronistas y ya creía ver ese París falso  que en sus 

crónicas, sola savia de tantos por allá, pintaron para burla de la verdad sacrosanta. 

(1959: 200) 

En cambio, lo único que el personaje evoca. cuando finalmente se encuentra a las 

afueras de la ciudad, es la tumba de su madre: 

De pronto, el tintineo de una campanita se extendió cristalino y melancólico por el 

valle. oscurecido ya por las sombras de la noche. Eran las campanitas del cementerio, 

que doblaban. Entonces, en la memoria de Ramírez surgió el recuerdo de su madre, el 

sólo amor que no había derramado hieles en su alma. Y el lamentable cuadro de su 

entierro saltó a sus ojos, vivo, palpitante, cual si datase de ayer. (214) 

Ante la promesa de un deslumbrante París, con su modernidad y vida cosmopolita, 

el personaje sólo puede abocarse a la nostalgia por un referente de identidad perdido y 

vinculado al linaje. Posicionado en las afueras de un mundo que rechaza y lo rechaza, el 

narrador no exalta los prodigios modernos, sino las figuras ausentes que lo vinculaban a un 
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espacio que, desde su perspectiva, ya no tenía sentido; más aún, la imagen ausente de la 

madre se opone al romance trunco de Ramírez con la señorita Elena Peñabrava. que se 

había entregado a un politiquero cholo. 

En las novelas del período, la presencia y ausencia de esos referentes genealógicos 

suele ser una constante. Los antepasados de los protagonistas aparecen siempre en cuadros 

antiguos y su figura se asocia a una época de austeridad y rectitud moral. En .-i gitu.sr  

Estancadas. Fragmentos de vida boliviana (1909), de Demetrio Canelas, el narrador se 

refiere a un cuadro en que se representa al difunto padre del protagonista: 

Don Luis, retratado en sus 35 años, tenía el aire reposado y sereno. Sus facciones 

delgadas y finas, de un dibujo correcto, cercadas por una barba sedeña morena, 

armonizaban con la dulzura de sus ojos obscuros, sombreados por las pestañas. En esa 

cabeza, que el pincel del artista había alumbrado con un golpe oblicuo de luz, 

haciendo resaltar la frente despejada y la frescura del cutis moreno, se transparentaba 

un espíritu caballeresco y enérgico, que parecía desmentir la postración en que el 

padre de Raúl había terminado sus días. (1965: 30) 

Lo mismo sucede en El Alío de las (1919), de José Eduardo Guerra, novela 

en que el retrato del padre preside las reuniones familiares: 

Todas las noches, en la pequeña habitación que desempañaba las funciones de sala de 

costura, don Vicente Bermúdez presidía la velada familiar desde el viejo óleo que lo 

representaba en el apogeo de su juventud. La frente despejada y los ojos profundos. 

en los que parecía agitarse aún esa llama de honradez, de actividad y de energía que 
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hizo de él un hombre excepcional, se destacaban del retrato que diríase sonreír con 

complacencia ante la tranquilidad de su familia abandonada por él tan 

prematuramente. (1919:15) 

En los dos casos, los difuntos son ejemplos de una moralidad perdida cuyo aspecto 

más importante es la independencia que suponía. En las novelas, ambos patriarcas habían 

desarrollado sus vidas sin la necesidad de conseguir favores o prebendas en espacios 

públicos que consideraban degradados por la presencia de "esas  clases serviles y 

hambreadas, que forman el séquito de los caudillos" (Canelas, 1965: 32) 

LCDR también ofrece una interesante galería de cuadros y Chirveches  es finamente 

irónico cuando establece sus referentes genealógicos. En el recinto austero y monástico de 

"La Huerta' dominan la sala los retratos de los tíos/abuelos  de Enrique: 

En las paredes colgaban dos antiguos retratos bastante deteriorados: un señor de 

azules ojos, gigantesco cuello y alto corbatín, con las manos entre el segundo y tercer 

botón de la casaca y una dama de largos rizos que llevaba ceñida al cuello luenga 

cadena y apoyaba una mano en el indispensable libro de misa; eran Don Gaspar de 

Rojas y Salado y su consorte, abuelos de Don Pedro Rojas y tatarabuelos míos.  (36) 

Los cuadros están rodeados por un ambiente de parquedad y serenidad. la 

disposición de los modelos es respetable y solemne. Cuando el lector observa la presencia 

de estos retratos no deja de pensar en las primeras líneas de la novela, cuando entre la 

barahúnda y algarabía de las multitudes, los retratos de Bolívar y Sucre aparecen de manera 

algo burlesca: -En  las paredes de la sala, los retratos de Bolívar y de Sucre parecerían 
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animarse, como si recordaran Junín y Ayacucho..." (9). De alguna manera, el contraste 

entre los cuadros supone una elección en la filiación del protagonista: por una parte, están 

los "padres de la patria" como referentes de identificación del espacio público, como base 

de una "genealogía" nacional que involucra a las masas bulliciosas que componen la barra 

del Congreso: Chirveches parece desplazar ese referente contraponiendo su aparición 

grotesca a la solemnidad de sus ancestros; probablemente, la elección de esa filiación tiene 

relación con un profundo temor de clase. Tanto Chirveches  como la mayoría de los 

escritores liberales del período pertenecían a una parte empobrecida de la elite.  En la 

biografía  de Chirveches,  Juan  Albarracín  destaca este hecho: 

Gregorio Chirveches y Julieta Pérez del Castillo, padres de Armando. vivían 

conformando, en las postrimerías del siglo XIX. "un hogar opulento y aristocrático-. 

al decir de J.F.  Bedregal,  amigo de infancia del escritor. Sin embargo de este prestigio 

y de esta holgura, aquella fortuna no tenía ya el esplendor de otros tiempos. Gregorio 

era sólo un dependiente de Benedicto Goytia, aunque el cargo de administrador ele 

hacienda seguía siendo todavía bastante alto dentro del régimen agrario existente. 

(1979: 13) 

Para Chirveches,  esa relación de dependencia suponía una subordinación 

inadmisible para su  sentimiento y orgullo de casta. Ocupar un puesto subordinado (por muy 

alto que Cuera)  en la burocracia estatal o en el régimen agrario implicaba un menoscabo ele 

su propio prestigio social. Esto se debe a que la elite de nuestro autor solía relacionar la 

posesión de propiedades, y la independencia que suponía, con una moralidad que validaba 

el ejercicio de los derechos políticos: 
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La discusión de la Convención Nacional de 1883 sobre convertir al indio comunario 

en pequeño propietario o en colono resumió la voluntad explícita por parte de los 

legisladores bolivianos de construir una nación "moral" con ciudadanía limitada a 

través del diseño de un voto alfabeto, sujeto a propiedad y proveniente del trabajo no 

doméstico. Esta república restrictiva apostaba por el juicio y la prudencia de los 

notables para ejercer la libertad política, ya que se les consideraba más capacitados 

para no caer en el vicio de la embriaguez, vagancia y comportamiento indecente. 

( lrurozqui. -La conquista de la ciudadanía": 4) 

Chirveches,  que no poseía riquezas ni propiedades considerables, tenía derecho al 

sufragio y amplio acceso al sistema político por su educación; sin embargo. ese acceso 

dependía en gran medida del favor que le pudieran prodigar los grandes patricios de la elite. 

La situación de Chirveches en puestos secundarios de la diplomacia boliviana, expuesto a 

constantes cambios y dependiendo siempre del beneplácito de un Montes o de un Guerra 

(sus principales protectores), lo aproximaban a los grupos cholos que habían logrado un 

grado restringido de acceso a la ciudadanía mediante sus alianzas clientelares con los 

caudillos conservadores o liberales de la época.`'  Al no poseer propiedades ni riquezas que 

les otorgasen un amplio margen de independencia, Chirveches y otros autores debían 

legitimar su pertenencia a la elite mediante una exaltación de virtudes morales: eso les 

permitiría diferenciarse de los clientes cholos que intercambiaban favores con los grandes 

potentados. Sera necesario reivindicar, al modo de una moral que se oponía al servilismo 

que se atribuía a las masas, un ideal de independencia ligado a la rectitud ética. Es decir que 

Más adelante abordaremos la relación entre lo clientelar y la novela. 

67 



la propiedad señorial, que Chirveches no poseía, debía legitimarse mediante un contenido 

moral del que nuestro autor y su grupo se creían depositarios. 

La confusión al momento de interpretar esta aspiración aristocrática, de 

reconliguración  de la "nación moral" arraigada a los privilegios de casta, puede surgir 

cuando los escritores de la época la asocian a los valores morales del trabajo burgués. Así,  

cuando el personaje principal de Aguas estancadas  retorna a su Hacienda. después de que 

su relación amorosa fracasara, le escribe a un amigo: 

Para poder gozar todas las mañanas de este concierto de fecundidad y alegría, no 

creas, querido Navia, que sea bastante abrir los ojos y ver. Ninguna fruición nos está 

concedida en la naturaleza gratuitamente. ¡Qué de cuidados prolijos, para conservar la 

lozanía de los campos, para hacer madurar los prados, para alimentar tantas vidas 

inocentes_  que dependen de nosotros! (301) 

Lo mismo sucede en LCDR cuando Dn Pedro le entrega la hacienda a Enrique:  

Todo esto que ves, es obra exclusiva de mis esfuerzos. Cuando yo llegué acá, hará 

una veintena de años, todos estos campos estaban incultos y yo era entonces tan pobre 

como tú lo eres ahora. Mi trabajo ha transformado los pajonales estériles en hermosas 

plantaciones, la montaña salvaje y enmarañada, que ha sido preciso conquistar palmo 

a palmo. en productivos terrenos de sembradío v magníficos huertos. (156) 

Como se sugirió, esa moral burguesa es en realidad un modo de legitimar la 

pertenencia a la casta, una forma de diferenciarse de las masas a que se atribuía los vicios 
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de la plebe belcista.  En Pueblo eiu`e.  rino,  Alcides Arguedas remarca esa "inmoralidad" con 

mucha claridad: 

El cholo de las clases inferiores o descalificadas es holgazán, perezoso con 

inclinaciones al vicio de la bebida, hoy ya menos acentuado merced a las condiciones 

duras en que se desenvuelve la vida de todo el mundo y particularmente en aquellos 

centros de mayor desarrollo industrial y económico. Su lugar favorito es la chichería, 

tenclezuela  donde se vende un brebaje hecho de maíz, y el día de su predilección para 

holgar es el primero de la semana, bautizado con el nombre apropiado de San Lunes, 

v al que se le rinde culto tanto más piadoso cuanto más atrasada es una localidad  o 

mas cortos son sus medios de subsistencia. (1959: 437) 

En LCDR, Chirveches  también insiste con mucha claridad en las falencias  morales 

de los -híbridos mestizos". Cuando se refiere a uno de los Garabito, miembro de la dinastía 

chola que gobernaba la Provincia, Don Eleuterio afirma: 

Ignacio Garabito, hijo natural de una mujer del pueblo y nacido en la altiplanicie de 

La Paz. llevó durante su niñez vida de privaciones y raterías. Su madre, aficionada a 

empinar el codo y a divertirse, propinábale  palos y exigía robos. Cansado de tal vida. 

sentó plaza el muchacho en un cuerpo del Ejército. Enseñáronle a tocar el tambor y 

como tambor asistió a la batalla de Yamparaez en que triunfaron las tropas de 13elzu.  

(68) 
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Más adelante, Montes de Oca afirma: "... Su moral era la de su madre, una 

mujerzuela..." (69). 

En todo caso, parece claro que el problema no es tanto la inmoralidad mestiza, sino 

su incursión en el espacio público. La moralidad reivindicada por los escritores de la época 

cuestiona el acceso cholo a derechos políticos que, en los presupuestos de la nación 

moral"_  debían ser atributo exclusivo de los grupos que supuestamente detentaban una 

superioridad ética incuestionable. Por eso, en LCDR, la moralidad no es algo que pueda 

adquirirse con el esfuerzo, sino un atributo que se heredaba junto  a la hacienda y cuya 

lógica de sucesión imitaba los ciclos inexorables de la naturaleza. Eso se revela cuando Dn 

Pedro se refiere al pretendiente que compite con Enrique por la mano de Inés: 

Ese no ha perdido el tiempo estudiando para abogado ni dedicado a literaturitas,  ni a 

amorcillos;  lo ha consagrado a la agricultura, que como tú sabes es la principal Cuente 

de la riqueza. Trigo ha dicho como los ingleses lime is money;  el tiempo es plata. 

(207) 

La temporalidad de la agricultura, arraigada en los periodos de la naturaleza y no en 

los ciclos de producción capitalista, se representa como vinculada al enriquecimiento 

moderno (time  is money)  y a los valores del trabajo que la posibilitan. En otras palabras,  

muchos escritores liberales de la época pensaban como modernidad lo que en realidad era 

un retorno a los vínculos premodernos de la Hacienda, a la temporalidad de la casta y del 

linaje que se identificaba con ciclos naturales permanentes_  nítidos y sin distorsión. 

fundarlos en la elección natural y en la herencia de los privilegios. Para entender esto,  

iniciaremos una breve digresión. 
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En su artículo "Armando Chirveches: el espacio como interioridad", Alba María 

Paz Soldan sostiene que en La casa solariega aparece un lenguaje que no sólo representa 

lugares y personajes, sino que también establece una relación entre lo externo y lo interno, 

buscando otorgar nuevos sentidos al espacio por medio de la introspección de la voz 

narrativa. que sumergiéndose en lo cauces de la memoria, indaga sobre su relación íntima 

con los objetos: 

Lsta  introspección de la voz narrativa no implica un movimiento de la historia de la 

memoria del narrador; ni de los personajes; es más bien una indagación dirigida a los 

objetos, a los espacios, en busca de la memoria recóndita que pudiesen ellos guardar. 

(2002: 53) 

Por el contrario, nada caracteriza con más claridad el espacio público construido en 

LCDR  que la ausencia de esa relación de intercambio. Por ejemplo.  cuando I:nrique  asiste 

envalentonado y lleno de esperanzas a la oficina del Ministro de Gobierno, su situación es 

esta: 

A la verdad, aquel sencillo recibimiento estaba muy lejos de lo que yo imaginaba, así 

que mi desconcierto no fue pequeño. En vano abracé con una mirada el conjunto del 

despacho como si pidiera inspiración a los cortinajes rojos, a los muebles estilo Luis 

XV. a los estantes llenos de volúmenes gruesos o de gordos legajos de papeles. a una 

tintera de bronce que figuraba un dromedario durmiendo la siesta, a una máquina de 

escribir que mostraba su doble teclado como si se burlase de mi perplejidad. (20) 
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En el centro mismo del espacio público, nuestro protagonista sólo encuentra a su 

alrededor la indiferencia de unos objetos que no le devuelven la mirada, que no albergan las 

huellas de una 'memoria recóndita". Sin embargo, cuando el protagonista viaja a la 

provincia y  se acerca a las proximidades de la hacienda, embriagándose con deleite y 

asombro infantil en los movimientos de una naturaleza exuberante. el paisaje, la aspiración 

que bulle en sus movimientos, se traspone luego a la figura de la joven Inés, pero más 

específicamente a su mirada: "Inés, joven, alta, morena. de grandes ojos que parecían 

preguntar sin tregua ¿me quieres?" (46). Lo que se establece es un flujo de las miradas, un 

ámbito íntimo en que la naturaleza también mira al protagonista desde una inasible 

distancia, en el recinto de una "aspiración jamás satisfecha" (44). 

La intención de Chirveches se hace mucho más clara cuando, al momento de 

entregarle la mano de su sobrina, Dn Pedro la identifica directamente con sus valores 

morales v  con la hacienda: "Son mis dos obras. Te las entrego a ti. La una lleva mis ideas y 

principios morales; la otra se encuentra fecundada por mis sudores y mis esfuerzos. 

Tómalas" (216). 

La elección de Inés, que escoge casarse con su primo, también lo convierte en el 

digno elegido que toma posesión de una valiosa herencia. Los ojos de Inés, el intercambio 

de miradas que Enrique puede entablar con ella —"Inés, alta morena, cuyos ojos parecen 

preguntar siempre ¿me quieres?"— se convierten en la herencia de un privilegio. Inés, como 

herencia de las ideas y principios morales, como hacienda, ha elegido a Enrique de 

antemano: el era desde siempre su legítimo poseedor. En otras palabras,  se cumple lo que 

ya de antemano estaba dispuesto, del mismo modo que se espera la llegada cabal de unos 

ciclos y procesos naturales predecibles: 
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Alternativamente comenzaban a aparecer y desaparecer esos fuegos alados. Se les 

veía sobre una flor, sobre una hoja, en la parte más alta de un árbol. La vista podía 

apenas seguir sus movimientos y no acertaba a calcular dónde volvería a brillar esa 

lucecilla blanca y fugaz. A veces confundíanse luminosamente en el aire. El amor en 

pleno vuelo resulta sublime. Entre estos coleópteros dícese que la hembra solamente 

es luminosa y enciende su lamparilla cuando se halla en celo v va así de flor en flor. 

de hoja en hoja esperando a su macho, como las vírgenes del Cantar esperan con las 

lámparas encendidas, al esposo (34) 

Así, cual virgen del Cantar o cual coleóptero, Inés estará esperando al desconocido 

Enrique cuando éste llegue a la hacienda: 

Esperábanme  en el comedor ancho a manera de terrado, a cuya altura se abrían las 

magnolias; don Pedro, viejo enjuto de tipo aristocrático, angulosas líneas y cejas 

gruesas e imperativas; su hija Inés, joven, alta, morena. de grandes ojos que parecían 

preguntar sin tregua ¿me quieres?... (35) 

Más aún, los ciclos reproductivos de la naturaleza y su asociación evidente con los 

procesos selectivos de la casta suponen una forma de ordenar el caos de la materialidad. 

Cuando Enrique se adentra en las florestas que rodean "La Huerta', no deja de sentirse 

amedrentado por los cambios impredecibles de una naturaleza que. al igual que la política y 

las mayorías de la novela "tiene coqueterías de mujer y cantos traidores de sirena" (3?). 

Finalmente,  ese vaivén deberá resolverse con la aparición de una ley y una causa 

superiores: 
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A veces pasaban como seres de cuatro alas parejas acopladas de insectos; especies 

efímeras, mueren apenas terminan sus bodas aéreas. Viven sólo para el amor y la 

especie. Aduérmense  en el espasmo y no despiertan ya. Los dos extremos de la vida: 

el amor y la muerte están en ellos en más íntima relación. Se muere porque se ama y 

se ama porque se muere. Arturo Schopenhauer estableció ya esa ley (32) 

En otras palabras, el magma bullente de una naturaleza en constante cambio y 

transformación se subsume en una ley biológica general, íntimamente asociada al destino 

de la casta: "viven sólo para el amor y la especie". 

Esa temporalidad en que todo está determinado según ciclos predecibles, en que el 

caos se subsume en leves biológicas generales, será la base del ordenamiento social que 

nuestro autor parece soñar. Chirveches reivindica el derecho a la propiedad señorial como 

un legado moral de estirpe, paradójicamente ligado a las bondades del trabajo burgués 

moderno. En otras palabras, si nuestro autor y sus amigos de P (l'abras.  libres  no tenían 

dinero para comprar tierras, la propiedad les pertenecía por la prerrogativa que  otorgaba el 

encarnar los valores morales de la aristocracia. Parece que para los escritores del período 

proclamar las virtudes del trabajo burgués era una forma de legitimar su lugar en la casta 

premodema,  pero también de asistir al mundo moderno preservando las relaciones 

señoriales de producción y, como veremos ahora, justificando su existencia como un modo 

de defender ciertos ideales democráticos y humanitarios. 

En las inmediaciones de "La Huerta', la naturaleza puede ser muy bulliciosa. pero a 

esa algarabía se le opone el silencio de los hombres. Por ejemplo, el del colono negro que 

acompaña silenciosamente a Enrique durante todo el trayecto y que sólo interviene para 
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decirle al protagonista que se encuentra cerca del fundo de Dn Pedro Rojas (33). Al 

parecer, los habitantes de "La Huerta" son en su mayoría colonos negros que han aceptado 

la protección de Dn Pedro. En los confines del predio, relegados a los trabajos de la 

hacienda. estos colonos son seres agradables y hospitalarios: 

Iice  girar la bestia en que cabalgaba y me encontré frente a frente con un negro de 

elevada estatura. cabellos grises, achacoso va y vestido con un pantalón de casinete. 

una blusa de franela encarnada y un sombrero de paja. Iba descalzo y me contemplaba 

con esa banca sonrisa de los negros, mostrando su blanca dentadura (33) 

Los colonos negros de "La Huerta" no dejarán de mostrar su simpatía, alegría y 

blanca dentadura cuando Enrique salga de paseo a las afueras del fundo junto a Inés; 

sentado con su amor cerca del caserío que posee uno de los colonos. Enrique elogia la paz y 

felicidad de la gente que vive en el lugar: 

Un cocotero enorme descolgaba sus racimos ópimos  y se descolgaba con gentileza. 

I.os  nísperos hallábase  colmados de frutos. Algunos gallos ensayaban posturas entre 

grupos de gallinas. 

 ¿Sabes que esta rusticidad me gusta?- dije a Inés. 

Es agradable; pero nada más que por la variedad 

¿Quién  sabe? Esta gente me parece más feliz. 

Mientras la joven y yo filosofábamos. una negrita adolescente hablase subido a un 

níspero. luego de saludarnos según su costumbre. 

Buenos días les de Dios... (48) 
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Dentro de los límites de "La Huerta", los colonos negros son amables. generosos y  

felices; pero cambian mucho cuando salen a votar en las elecciones de la provincia: 

Por un ángulo de la plaza desembocó un grupo abigarrado de hombres que marchaban 

de dos en dos llevando una bandera boliviana a guisa de estandarte. En la cabecera 

iban algunos mestizos y detrás caminaban los parias, negros ancianos y jóvenes que 

se dejaban conducir con la misma poca gana con que los bueyes van al matadero. 

Delante, un individuo con el tarro ladeado y vestido con flamante terno dominguero. 

agitaba la bandera y daba los vivas... 

...  ese conjunto de analfabetos, que se presentaban como partidarios míos. no me 

honraba ciertamente. Había pensado que mis electores serían algo mejor, sin embargo 

de que conocía íntimamente la farsa electoral. 

Mi tío. obrando de manera parecida a la de la mayor parte de los propietarios rurales 

de la Provincia, había hecho enseñar a sus colonos a escribir dos nombres; el suyo 

propio. es  decir el del colono. y el mío. (182-183) 

En otras palabras, los risueños colonos que habitan felizmente "La Huerta" se 

convierten en un grupo de parias miserables y harapientos cuando deben ejercer un derecho 

político. Si consideramos a estos colonos más ampliamente, es decir como expresión de los 

grupos mayoritarios del país. podremos suponer que, de alguna manera. en la novela se 

esboza cierta defensa de los derechos de la elite sobre la tierra. 

En sus orígenes, la apropiación de la tierra por parte de la él ite paceña se justificaba 

ideológicamente por la necesidad de proteger a los indios y brindarles una educación que. 
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muy posteriormente, permitiera su incorporación política al país como ciudadanos. Según 

Martha Irtirozqui  una de las preocupaciones principales de finales del siglo XIX y 

principios del XX fue la disolución de las tierras de comunidad y el debate sobre convertir 

al indio en propietario individual o en colono de hacienda. La posición que finalmente se 

i mpuso y que los gobiernos posteriores de Pando, Montes y Villazón refrendaron, pese a la 

promesas que habían hecho a sus eventuales aliados indios en la Guerra Federal. fue la de 

incorporarlos como colonos de los crecientes latifundios paceños. En todo caso, la 

intencionalidad de esa política estaba lejos de ser un deseo meramente filantrópico e 

igualitario: 

Sin embargo, la transformación del indio comunario en colono de hacienda resolvía la 

contradicción de integrar al indígena como productor, pero no como ciudadano. Se 

aseguraría su participación en las tareas agrarias al tiempo que su condición de 

sirviente y carencia de propiedades le impediría el acceso a las propiedades v por 

tanto a la vida política. ( Eurozqui,  'Elites  en litigio": 12) 

Así, mientras los colonos viven cumpliendo sus labores en -1.a  Huerta", son 

hombres felices y dignificados por la moral del trabajo, pero cuando deben salir a participar 

en las justas electorales, así sea bajo las órdenes del patrón, experimentan un proceso de 

perversión y degradación, como los laboriosos obreros que,  según Finot,  se transformaron 

en los viciosos artesanos de la plebe beleista.  Posiblemente, no es otro el trasfondo de las 

mordaces críticas de Don Eleuterio Montes de Oca cuando se refiere a la relación de los 

Garabito con los indios. Cuando Don Eleuterio  se refiere al desempeño de Ignacio Garabito 

como cura de la Provincia, dice lo siguiente: 
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Entre tanto, éste enriquecíase  explotando a los indígenas. Casaba diez y doce parejas 

en una sola bendición, pero, eso sí, cobraba los derechos parroquiales por separado. 

En cuanto a los entierros, ya podían permanecer los cadáveres insepultos cuatro o 

cinco días, si los deudos no pagaban cinco bolivianos sesenta centavos, importe de los 

funerales  rezados. suma que sencillamente no solían tener aquellos. (74) 

Obviamente, los indios explotados por Garabito no se encontraban bajo la tutela de 

ningún patrón, no se hallaban protegidos por el régimen de la hacienda. Lo que se pone de 

manifiesto no es tanto la actitud compasiva del narrador respecto a los indios, sino la 

preocupación por su vulnerabilidad en un espacio ajeno al régimen agrario. Por eso. la  

actitud de Garabito contrasta con la de su sucesor en el curato. el buen párroco don 

Remigio Paredes, cuya intervención en Favor de Enrique es crucial para consumar la alianza 

entre ambos primos. Si Paredes tiene un papel benéfico en la narración. ello no se debe 

necesariamente a sus cualidades morales, después de todo, el mundano sacerdote "había 

dado mucho que decir con una muchacha provinciana, en un beneficio escondido en el 

corazón de la tierra" (44). sino a que su actuación se ciñe estrictamente a los 

procedimientos y normas propios de la hacienda. La intervención del sacerdote sólo es 

benéfica en la medida que contribuye a la actualización de los vínculos sociales y 

protocolos que rigen la vida de "La Huerta": 

Don Remigio  Paredes nos miraba sonriente. Mi tío, señalándolo, así que terminó el 

elusivo abrazo que durante un momento nos había unido, exclamó: 

Y ahora abraza al mejor intercesor de tu causa. icañatistola!  

78 



Y mientras el señor cura me estrechaba a su vez contra su robusto pecho, don Pedro 

hacía llamar a mi prima. que sin duda sospechando la causa de tal llamamiento, se 

presentó toda ruborosa. 

Cogíonos  Dn  Pedro de las manos, nos miró un momento con cariño, e interrogando 

luego al señor cura, dijo: 

— ¿No es cierto que formarán una linda pareja? Luego, añadió dirigiéndose a Inés: 

--Ahí tienes a tu prometido. En tus manos está hacer su felicidad. cuando seas su 

esposa. (1 56) 

Como vimos antes, la inestabilidad el espacio público construido en LCDR  guarda 

una estrecha relación con los caprichosos cambios de la cotizaciones de minerales en los 

mercados internacionales y, por lo tanto, con la inserción dependiente de la élite  local al 

comercio externo. Una de las razones que permitieron a la élite paceña imponerse a sus 

rivales chuquisaqueños fue la diversificación de su riqueza y su acumulación de capital 

mediante las relaciones que regían los latifundios del altiplano: 

A partir de la implantación del régimen de partidos políticos en Bolivia en 1880.  se 

agravaron las medidas de apropiación de tierras comunales por parte de los 

terratenientes. Este proceso de crecimiento de la propiedad hacendaria  dependió de 

las necesidades de perpetuación y reproducción del grupo privilegiado que vio en la 

tierra un seguro económico de inversión frente al posible cese de sus ganancias en la 

minería y  el comercio. (Irurozqui. "Elites el litigio":  1) 
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"Val vez ese hecho contribuya a que, en LCDR, el legado de la hacienda, y la 

temporalidad que la rige, se basen en ciclos naturales y predecibles, subordinados a una ley 

biológica inmutable que conjura los vaivenes del comercio y del mercado internacional. La 

temporalidad de la hacienda, basada en una sucesión predecible de los privilegios políticos 

y en la estabilidad de los ciclos naturales, ordena y jerarquiza el caos inherente a los 

vaivenes del mercado externo y a la imposibilidad de organizar las relaciones del país en 

términos propiamente modernos, aunque brindando a los escritores del período una lbrma  

de representarse y entenderse a sí mismos como propulsores y paladines de la modernidad. 

Ese es el modelo de formalización del caos que sería reivindicando en LCDR. 

3. Cholos y Estado Aparente  

Como se propuso anteriormente, en LCDR la fuente de autoridad que legitime un 

discurso de retorno a los valores de casta ya no será la estatal; de hecho, se establece 

claramente un proceso de ruptura respecto al espacio público. Para explicar este fenómeno, 

será necesario  abordar el tema del alcohol en la novela y especificar el lugar que nuestro 

autor ocupaba en la elite paceña. Si el alcohol es el elector de las multitudes que 

abandonaron a Dn Manuel en su desastrosa experiencia política, la embriaguez no deja de 

seducir a Enrique ni a sus jóvenes compañeros de estudio. 

Mauricio Murillo, en el artículo -Armando  Chirveches:  las tentaciones del abismo-,  

también ha reparado en el tema del alcohol en la novela. El autor señala que la embriaguez 

es un lugar privilegiado a través del cual Chirveches entendía su literatura como artificio,  

como ficción que se oponía al costumbrismo y al gesto representativo de sus 

contemporáneos: por ejemplo, citando el fragmento de LCDR en que el narrador. 

completamente ebrio, le escribe una carta a Inés. afirma: 
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El alcohol es la reconstrucción de un pasado. Es el cuerpo que recuerda. El recuerdo 

que puede tergiversar y que construye verdades dudosas. El olvido y el recuerdo 

tergiversado por la borrachera permiten construir una escritura que no intenta cerrarse 

sobre sí misma, sino que permite la idea de construcción, de creación de anécdotas y  

pasados. La ficción en Chirveches es la reconstrucción de pasados dudosos. es  la 

posibilidad de crear literatura. (Murillo, inédito) 

Pero en LCDR.  la  embriaguez no es necesariamente un espacio de libertad cine  

propicia la liberación gozosa del sentido. Todo lo contrario, suele ser una zona en que los 

intereses mezquinos de la vida política se revelan en su aspecto más cínico; por ejemplo, 

cuando Enrique asiste a la cena en que sus amigos lo agasajan por su flamante candidatura 

a la diputación, antes del brindis, un compañero de estudios afirma: 

Querido Enrique, los amigos que rodean esta mesa me han discernido el honor de 

ofrecerte la primera copa de champagne. Lo hago con verdadero placer, 

manifestándote lo mucho que esperamos de tu próxima labor camaral, así como que 

continuarás siendo fiel intérprete de nuestras ideas, pues aunque marches al Congreso 

como candidato del partido conservador, las doctrinas que sostengas han de ser las 

doctrinas nuevas, las doctrinas de D'Aguan°,  Tarde, Gumplovicz, Fiore,  Ferri,  

Lombroso,  Sighele, Pérez Oliva y Posada. Esperamos asimismo. que continuarás 

formando en nuestras filas, de las que sin duda han de surgir los hombres que 

gobiernen la Bolivia futura. (32) 
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Frente a la formalidad mentirosa del discurso que antecede al brindis. la presencia 

del alcohol coincidirá con cierta apertura, con el florecimiento de una amplia variedad de 

temas y voces. "de anécdotas y pasados". Sin embargo, ¿cuál es en el fondo esa apertura 

gozosa?  Lo que se pondrá de manifiesto no será tanto la suspensión de la lev ni de las 

condicionantes que determinan el espacio público sugerido en la novela, sino simplemente 

la ausencia de un discurso formal, oficial. que las justifique. Por eso, cuando todos los 

comensales están ebrios, la algarabía de la tiesta desembocará en la aparición predominante 

de los intereses que subordinan a los individuos en el orden social imperante: 

Y en medio de las carcajadas de los asistentes, finalizó Valcárcel su discurso: 

¡Por el día en que abracadabrante representante circunflejo de la multitudes pálidas, 

prestes el juramento de amor eterno a las dietas v a los viáticos! 

¡ He dicho! (34) 

En Lo nacional-populur  en Bolivia. Zavaleta Mercado sostiene que todo Estado 

moderno se estructura en base a dos ideologías, una ideología de autoconciencia,  de 

autorepresentación  de la clase dominante que acapara el poder estatal, y otra ideología de 

emisión, de legitimación, aquella mediante la cual la clase dominante se vincula a la 

totalidad de la sociedad civil. Por medio de la ideología de emisión, el Estado busca 

adquirir el respaldo de la sociedad. La marca distintiva de un Estado Aparente es la 

coincidencia entre ideología de autoconciencia e ideología de emisión. Según Zavaleta. en 

Bolivia. a raíz de la victoria ballivianista  sobre los movimientos belcistas  (de clara índole 

popular) y la de Pando sobre Zárate Willka. la ideología de autoconciencia de la clase 

dominante, aquella que la justificaba ante sí como poseedora del poder, se identificó con 
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una ideología de emisión que no pretendía lograr la solidaridad de los oprimidos. En el 

fragmento citado, el alcohol desplaza al discurso de emisión (las palabras pronunciadas 

antes del brindis, aquellas que buscan convencer a los jóvenes de participar en la dinámica 

institucional) y deja en claro su inutilidad, su ineficacia en el momento de interpelar a los 

sectores marginados del poder político. No es una casualidad que cuando l nrique  busque el 

patrocinio gubernamental para su candidatura, las palabras del Ministro sean muy parecidas 

a las pronunciadas por su compañero de estudios antes del brindis: 

Las asambleas deliberantes necesitan siempre dos elementos: el conservador y el 

innovador: el primero lo representan los que hemos vencido la mitad del camino de la 

existencia, el segundo, lo constituyen los jóvenes que abandonan las aulas con el 

cerebro lleno de ideas nuevas y de doctrinas revolucionarias. El primer elemento es 

numeroso en nuestras corporaciones legislativas y políticas, es necesario dar paso al 

segundo, pero con cautela, con mucha cautela. 

Una sombra pasó por los ojos del Ministro, que volvió a sonreír y profirió con poca 

seguridad algunas palabras corteses. (22) 

Pero lo que encontramos en LCDIZ  es un síntoma muy particular. Ya no se trata del 

distanciamiento entre la elite y los sectores subalternos, sino de la ruptura entre el Estado 

oligárquico y su núcleo natural de influencia, lo que Zavaleta  llama su "zona de relevo": 

Por lo demás, si se ha dicho que "las ideas de la clase dominante son las ideas 

dominantes en cada época" es porque,  cualquiera que sea su grado de legitimidad 

latente, su alcance hegemónico o seducción como discurso debe alcanzar al menos a 
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la zona que se llama de "la mayoría de efecto estatal" o sea a las zonas decisivas en 

cuanto al control de la sociedad. Es. por tanto, el área de relevo oligárquico. Esto es lo 

que explica la fácil relación entre Melgarejo y Adolfo Ballivián, o entre hidalgos 

pobres como Arce y Pacheco con los Aramayo,  es decir que, para los efectos de la 

perspectiva larga. la  oligarquía es el núcleo que hace la interpelación señorial más 

todos aquellos que creen en ella y sobre todo su margen de reclutamiento o reserva. 

(93) 

ten LCDR se plantea claramente la crisis de ese poder de interpelación. Como 

habíamos visto antes, Chirveches pertenecía a un sector empobrecido de la elite. La 

situación dependiente y problemática de este sector, compuesto sobre todo por 

profesionales liberales, no sólo se desarrolla en la obra de Chirveches,  sino también en 

novelas como Aguas  eslancaclas  de Demetrio Canelas o Renovarse.  o morir de Walter 

Carvajal. En la novela de Carvajal, el aristocrático personaje Fernando Méndez I.ombrera  

debe abandonar el orgullo de sus antiguos blasones para casarse con una joven de menor 

alcurnia, aunque muy próspera. En la novela de Canelas, el joven Raúl Salinas, que 

proviene de una familia arruinada, debe sustentarse ejerciendo la profesión de abogado. 

Pese a sus atributos, o a causa de ellos, el personaje es incapaz de adaptarse a un ambiente 

en que priman el servilismo y el tedio; como en LCDR,  todo se resolverá con el retorno a la 

tierra, a las labores productivas y solitarias del campo. En resumen. Chirveches parece 

comprender la condición aparente del Estado desde su lugar en una facción subsidiaria de la 

elite. Nuestro autor intuía que las instituciones eran aparentes. pero su juicio dependía de 

las limitaciones ideológicas que su propia clase le imponía. Más que la constitución de un 

Estado propiamente moderno, nuestro autor estaría buscando una reconstitución de la 
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"Nación Moral", es decir, una reedición del Estado Aparente, pero subsanando las fisuras 

internas de la elite. Para probarlo, volveremos a las problemáticas relaciones de nuestro 

autor con el cholaje.  

El capítulo en que el ministro niega su apoyo a Enrique también pone en escena una 

de las prácticas más características de los Estados Aparentes, me refiero al "favor-. Cuando 

Roberto Schwarz se refiere a la contradicción entre las ideas liberales imperantes en el 

Brasil de la segunda mitad del siglo XIX y la realidad material de ese país. con la vigencia 

de instituciones tan anti-modernas como la esclavitud, sostiene que el favor era una Corma  

de mutuo reconocimiento entre los grandes latifundistas y los llamados "hombres libres", 

ciudadanos que sin ser esclavos, debían servir a los grandes potentados. Principios liberales 

como la ética del trabajo, la universalidad de la ley y la remuneración objetiva se 

aprovechaban para celebrar el prestigio de los interesados: 

Más allá de los debates lógicos, este antagonismo produjo, por lo tanto, una 

coexistencia estable que vale la pena estudiar. Allí reside la novedad: adoptadas las 

ideas y razones europeas, éstas podían servir y muchas veces servían, de justificación 

nominalmente "objetiva" para la arbitrariedad propia del favor. Sin prejuicio de 

existir, el antagonismo se desvanece y los contrarios se reconcilian. Esta 

recomposición es capital. Sus erectos  son muchos y datan de un largo tiempo en 

nuestra literatura. El liberalismo pasa de ser la ideología que había sido --esto es. 

engaño voluntario y bien fundado en las apariencias— a ser. a falta de otro término. 

prueba deliberada de una variedad de prestigios con los que no tenía nada que ver. Al 

legitimar la arbitrariedad por medio de alguna razón "racional"_  el favorecido 
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conscientemente se engrandece a sí mismo y a su benefactor, que a su vez no ve, en 

esta época de hegemonía de las razones, motivo para desmentirlo. (Schwarz: 3) 

Como se sugirió antes, en la Bolivia de principios de siglo, el favor. con la 

consiguiente exaltación de los valores democráticos. era más bien una estrategia que los 

sectores cholos utilizaban para lograr acceso a la ciudadanía. Los miembros prominentes de 

la elite remozaban su ascendente social al mostrarse como mediadores entre las masas 

populares y los programas estatales. El patrón otorgaba a las masas un espacio de 

participación en la vida ciudadana a cambio de renovar su propio prestigio social: 

El prestigio social que se le presuponía por constituir, gracias a su educación, 

comportamiento v hábitos el modelo de lo que es correcto, dependía en última 

instancia de su capacidad de liderazgo. Éste se ejercía en dos direcciones 

interrelacionadas: frente a un colectivo de clientes demostrándoles capacidad de llevar 

a término satisfactoriamente los favores prometidos y frente al gobierno cumpliendo 

la labor de intermediación  entre éste y la población. (Irurozqui,  "La conquista de la 

ciudadanía":  8) 

Si Chirveches ridiculiza la retórica liberal del Estado Aparente, ello se debe en eran  

medida a que esa misma retórica era el barniz que sostenía la relación clientelar entre las 

elites y la indeseada chusma de artesanos. En su artículo, Irurozqui rescata las palabras de 

la edición de Lo voz del pueblo, i mpresa en La Paz (no en la Heroica Provincia) el 6 de 

febrero de 1904: 
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Es llegado el momento que la honrada clase artesana debe pensar en su porvenir y el 

de sus hijos designando, depositando con conciencia recta en las urnas electorales su 

voto en favor del que pueda hacer su felicidad. (5) 

Si para Chirveches el Estado es aparente, ello se debe en gran medida al hecho de 

que se debilitaba el argumento racial (o "moral") que permitía controlar el acceso a la 

ciudadanía. Como ya se sugirió, eso coincide con el surgimiento de un sector empobrecido 

y marginal en la elite señorial, ambos aspectos importantes de los tres capítulos que 

Chirveches  dedica al idilio fallido entre Enrique y Milagros Moreira. 

La historia del idilio comienza con un apkipi  ofrecido en la chacarilla  cíe las 

hermanas Morcira;  una fiesta en la que el coqueteo, la chicha y la abundancia de suculentas 

viandas son acompañadas por el compás cíe los bailecitos. En este ámbito en que la vida 

rezuma. Enrique coquetea con Milagros Moreira,  la menor de las hermanas. Más allá del 

garbo "esencialmente criollo" de Milagros, un aspecto llamativo del episodio son las 

recurrentes alusiones del narrador a la herencia biológica del resto de las hermanas 

(Soledad_  Perpetua y Concepción). Todas ellas habían sido engatusadas por algún galán 

provinciano y habían dado a luz lindos hijos. Perpetua había tenido "dos bellas chiquillas 

rubias y a Soledad "nacióle un chico precioso" (115). Sin embargo, pese a la belleza de los 

hijos, ninguna cíe estas uniones se consolida legalmente, todas las hermanas habían sido 

abandonadas por sus amantes. De hecho, Perpetua había sido abandonada por Carlos 

Artero. que -había casado por interés con una mujercilla  insigni  riente en extremo" (119).  

La unión legal de Artero, que al final del uplapi  será asesinado por Perpetua, así como la 

situación del resto de las hermanas, que pese a tener una buena herencia racial no pudieron 

unirse legalmente con sus amantes. parece revelar la preocupación cíe Chirveches frente a 
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una sociedad en que los vínculos raciales (garantía de una buena herencia biológica. de una 

raza saludable) no eran reconocidos por instituciones más preocupadas por la posición 

económica y social. Milagros pertenecía a una familia racialmente similar a la de Enrique, 

pero cuya "mermadísima  fortuna" se había deteriorado justamente por su situación 

irregular, de marginalidad respecto a las instituciones oficiales. 

Cuando Perpetua es enjuiciada, el narrador describe largamente el aspecto 

deprimente y sucio de un juzgado en cuyos ángulos "todos los insectos clasificados por la 

zoografía trabajaban sus viviendas en alto relieve u horadaban el grueso adobe" (135). El 

recinto oscuro, húmedo y desaseado del juzgado culminará con la descripción del Juez:  

El juez de primera instancia era un hombrecillo obeso y calvo. Destacábase  en su cara 

pálida v flácida los poblados mostachos castaños que se descolgaban 

melancólicamente de una nariz gruesa e irregular y sombreaban la boca los labios 

gruesos y sensuales. (136) 

Es evidente que la ruina del juzgado coincide con el aspecto físico y las marcas 

raciales de quien lo administra. No aseveraremos que el juez es un cholo, pero ciertamente 

no es una de las chiquillas rubias que Perpetua Moreira dio a luz. 

finalmente, será la condición aparente del Estado y las instituciones la que impida 

un romance (para Chirveches un romance "racialmente  legítimo") entre Enrique y 

Milagros. Cuando Perpetua es recluida en la cárcel provincial, los habitantes de "la heroica 

villa" resuelven que, pese a su crimen, esa cárcel malsana no era el lugar apropiado para 

ella, por lo que. sobornando al alcalde de la prisión, arreglan su fuga a la montaña, donde 
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viviría desterrada. Milagros decide acompañar a su hermana en el destierro, pero antes se 

despide de Enrique, por quien albergaba sentimientos amorosos: 

Yo, para que voy a ocultárselo, puesto que me voy a la montaña muy temprano, yo 

estoy aficionada de usted, pero usted no puede casarse conmigo, puesto que su 

posición y su alcurnia son muy superiores; usted me enamora con el ón  de hacerme su 

querida 

Aunque lo quiero a usted, yo prefiero ser honrada. Aquí no ha de faltar un joven 

modesto y trabajador que quiera casarse conmigo. Usted no puede hacerlo. de manera 

que me voy a la montaña para olvidarlo... 

Yo estaba conmovido. Tanta sinceridad y tanta honradez en esa pobre niña que sólo 

había recibido malos ejemplos, me sorprendían. (141-142) 

Pese a la afinidad "natural" (racial) de Enrique y Milagros, la sociedad y sus 

instituciones no estarían dispuestas a reconocer oficialmente su romance. Milagros, como 

Lola e Inés, es poseedora de un contenido moral: su honestidad está directamente vinculada 

a su procedencia biológica. Es claro que, para Chirveches, la condición aparente del Estado 

residía en sus vínculos clientelares con un cholaje al que se atribuían todas las calamidades 

morales que un linaje espurio podía conllevar. Para nuestro autor, esta situación no deja de 

ser dramática: supone un distanciamiento respecto a su propio grupo social y  al Fstado,  

pero también la ruptura radical de la intersubjetividad  con las mayorías. Nuestro autor 

intentará  resolver las contingencias de esta situación mediante una exaltación estética de la 

naturaleza. Incapaz de comunicarse con los seres humanos del país. Chirveches  buscará una 

relación íntima con el paisaje. 
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4. Un trate de presentación  

Durante la última década del siglo XIX y los primeros años del XX se publicaron en 

Bolivia los poemarios Acuarelas (1893), Palabras (1898) y Viridurio  (1900) de Manuel 

María Pinto: I 'fimos y  quejas (1888) y Pitos y Amas: (1908) de Isaac G. Eduardo: 

Chirveches había publicado Lill  (1901) y Noche estiva (1904). Estas obras, de clara 

i mpronta modernista. se  caracterizaron por la apropiación del decadentismo, el 

escepticismo y los estados de ánimo mórbidos de la literatura europea finisecular.  Su 

presencia produjo una reacción de prudente e irónica reserva. En general, escritores como 

Ignacio Prudencio Bustillos, Francisco Iraizós o Daniel Sánchez Bustamante cuestionaban 

la aparición de lo decadente y mórbido en un ambiente pletórico de vida: dudaban de una 

literatura cuyos exquisitos refinamientos eran más librescos que vitales, una literatura 

esnobista demasiado preocupada por imitar a los maestros de moda. sin interiorizarse en los 

aspectos de su propio entorno. Con mordaz ironía, el escéptico Iraizós exclamaba en 1898: 

-¡diabólicos  en la escuela donde se enseña a conocer al demonio por el catecismo del padre 

Astetel -  (2007: 161). En este artículo lleno de tino humor, Iraizós concluye: 

Me felicito de que nuestros jóvenes se sientan atraídos por esta enfermedad que. 

segun  la valiente expresión de Gómez Carrillo, es preferible a la robusta salud que 

disfruta la bestia humana: pero si no poseen un haz de nervios irritables a la más 

ligera expresión de lo desconocido; si perciben el mundo exterior como lo percibe la 

paquidcrmis  de la generalidad; si se entusiasman por lo que interesa al comerciante. al 

empleado y al agricultor: si se advierten perfectamente equilibrados y adaptables al 

ambiente social que les rodea, no les conviene cultivar las nuevas formas literarias ni 
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adquirir un modernismo periférico que no resistirá al más superficial examen de la 

crítica. (163) 

En otras palabras, se cuestionaba la autenticidad de un decadentismo que. según 

Ignacio Prudencio Bustillos, sólo padecía una enfermedad: "la simulación del mediocre que 

pugna por salir de su situación burguesa y ridícula" (2007: 151). Cabe señalar que estos 

críticos nunca menoscabaron la obra de Darío ni de los demás poetas modernistas, se 

li mitaban a desconfiar  de autores a los que se veía como meros imitadores. 11 propio 

Chirveches,  que formó parte de ese grupo, reconoció pocos años después la ingenuidad de 

aquellas obras en el prólogo que dedica al libro Estrofas  nómadas, de su amigo Eduardo 

Diez de Medina: 

Pasada esa fiebre esotérica, que podía juzgarse a priori rica de inspiración, cuando en 

realidad sólo era una corriente de moda que se imponía a los llamados "intelectuales 

de América-,  lo mismo que se imponen a las damas los grandes sombreros de plumas, 

Diez de Medina, así como otros que han perdurado en su amor a las bellas letras, ha 

abandonado dermitivamente  los alejandrinos kilométricos —  sus paisajes andinos son 

de fecha anterior, —las anfibologías raras, las onomatopeyas abracadabrantes; como 

lo prueban los mejores versos de su libro. (Diez de Medina, 1908: 3) 

En todo caso,  los escritores del período vivían en una profunda contradicción: por 

una parte, buscaban su propia incorporación al mundo externo, a su bullente vida 

intelectual, pero también sentían vivamente la necesidad de responsabilizarse y 

comprometerse con la realidad de su entorno. Pero, ¿qué solución podían encontrar si 
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aquello que caracterizaba la vida de sus países natales era probablemente lo mismo que los 

estigmatizaba en las grandes catedrales culturales? Es Carlos Medinaceli quien resalta esa 

problemática encrucijada: 

A fines de la pasada centuria y a comienzos de la actual, Indoamérica se presentó, 

oficialmente, ante el concierto de la vida mundial. Para ello tuvo que. dejando en casa 

los trapos sucios, —la politiquería criolla, el caudillismo y el caciquismo, las 

domésticas disputas de límites, el caos étnico del mestizaje, toda la pringue. la  palabra 

os fea, pero exacta— vestir con el mejor traje que a manos se tenía: ese traje de gala, el 

más presentable, fue la literatura, el modernismo. (2007: 124) 

Es posible 'afirmar que entre los escritores bolivianos de la época, pocos enfrentaron 

esa contradicción tan intensamente como Chirveches; sus contemporáneos terminaron 

decantándose por algún derrotero: Arguedas tomó decididamente la vía de la crítica social y 

abrazó un positivismo rígido que le permitía validarse ante el mundo como el 

"moralizador' de su pueblo; Manuel María Pinto abandonó el país y se dedicó al 

perfeccionamiento formal de su literatura. En cambio, Chirveches vivió siempre entre un 

deseo de perfección estética (esa impecable carta de presentación) v un marcado interés por 

los problemas sociales del país. 

Medinaceli  resume acertadamente las dificultades sociales que preocupaban a los 

intelectuales bolivianos a principios del siglo XX: politiquería criolla, el mestizaje que  los 

prohombres de la época veían con terror, caudillismo, etc. De hecho, esos son algunos de 

los temas que componen LCDR. ¿Cuál es su común denominador? En términos generales, 

se trata de la ausencia de orden, de una ley que subsuma el caos imperante. El mestizaje era 
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una mezcla confusa; la politiquería y el caudillismo eran resultado de un país sin 

instituciones, dominado por un Estado Aparente cuya condición quimérica Chirveches 

reveló en su novela. Por otro lado,  todos estos problemas acusaban serios impases en la 

intersubjetividad:  el terror al mestizaje suponía la dificultad de comunicarse con los cholos 

y los indios que poblaban mayoritariamente el país; el caudillismo y la politiquería 

i mplicaban la ausencia de mediaciones capaces de regular los intereses de grupos. En otras 

palabras, se trataba de la ausencia de un modelo capaz de totalizar las contradicciones del 

país para asistir al mundo como nación. Ante el caos de las relaciones sociales internas, 

nuestro autor abogaré por el arte como un modelo de orden, pero sus ideales estéticos 

estarán finalmente determinados por las limitaciones ideológicas de su epoca. Como 

modelo de formalización del caos, la estética de Chirveches  encontraré su realización en la 

exaltación de la naturaleza; buscará en la exuberancia del trópico, en la inmensidad del 

paisaje. aquello que no podía hallar en unos grupos humanos respecto a los cuales se sentía 

ajeno.  

5. El retorno a la naturaleza  

En su artículo "Nuestra educación en el arte", publicado en El Diodo  de La Paz, 

Chirveches  sostiene que los pintores nacionales debían concentrarse en explotar las 

potencialidades expresivas que ofrecían la naturaleza y el paisaje, ciado que el arte 

simbólico y la utilización de formas humanas requerían un dominio de la técnica que los 

artistas bolivianos no poseían. Por supuesto. dejaba abierta la alternativa de otro arte en el 

futuro. va lograda la comunión entre la percepción del artista y las posibilidades que le 

ofrecía su entorno natural: 
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Recuerdo una bella frase de Gonzales Prada: "No hay que olvidar que el carbono sólo 

por la horma  es diamante". Nosotros quizá poseemos mucho diamante, pero en bruto. 

Nos faltan lapidadores para tallar las facetas que dieron nacimiento a la gema, nos 

faltan artistas que transformen el carbujón en piedra preciosa. (1905) 

La idea de una naturaleza capaz de transformarse estéticamente también resuena en 

varios episodios de LCDR. Antes de llegar a "La Huerta", donde conoce a Inés. Enrique se 

refiere al entorno natural: 

Nada hav  artificial allá: todo es espontáneo y salvaje. El amor y el odio brotan 

naturalmente con la rusticidad nativa del instinto que aún no se ha transformado en 

inteligencia. (41) 

El fragmento citado bien podría haber concluido con la frase: "el carbujón  que aún 

no se ha transformado en piedra preciosa". Pero lo central en LCDR es que esa relación con 

la naturaleza, en la que Chirveches sugiere una transformación de lo indómito, de lo 

espontáneo, se expresa mediante el amor endogámico. Es evidente que la figura de Inés 

coincide con la pureza y la inocencia virginal de la naturaleza, pero sobre todo, con la 

encarnación de un deseo, de una aspiración que busca respuesta. Antes de llegar a "La  

Huerta", el ambiente exuberante suscita en el protagonista las siguientes impresiones: 

Esfumábanse  los contornos, las sombras pulían y redondeaban, la luz iba apagándose 

sin estremecimientos, con un deliquio de mujer que se abandona,  el púrpura y el añil 

decolorábanse,  el amarillo palidecía, el verde lejano tornábase clarísimo, con 
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transparencia de menta y parecía subir hacia el azul del infinito, como una aspiración 

jamás satisfecha. (44) 

Resulta interesante que en su primer contacto con el espacio de la provincia. el 

personaje establece una relación de afinidad con el entorno. pero es más importante aún que 

la naturaleza no sólo se convierta en una mujer que se entrega al deseo sexual del narrador,  

sino también en una gama de colores y de percepciones que crean esa atmósfera ele  

vaguedad en la que algo busca objetivarse. La evocación ele  los colores. su impulso a 

adquirir una forma concreta, vinculan claramente el deseo sexual con una aspiración 

estética. En otras palabras, el pasaje relaciona las tentativas del trabajo artístico con un afán 

de productividad ligado a la sexualidad. Se trata del amor endogámico en que el narrador 

encuentra una forma no problemática, la mujer que se abandona sencillamente y que 

insinúa la apertura de un espacio ideal, de armonía y sin distorsiones. Esa estética se 

contrapone (y buscará enmendar) las formas preponderantes en el espacio público. 

En las obras de Chirveches, el espacio público y el ámbito de la política están 

firmemente vinculados a una serie ele  formas caóticas; por ejemplo, en "Nuestra  Educación 

en el arte",  el autor describe jocosamente un cuadro que se exhibía en el Teatro Municipal 

de La Paz: 

Se halla encerrado en un magnífico marco digno de servir de tal a la obra ele  un gran 

artista. Representa a Murillo al pie de la horca. Aquel Murillo diríase embutido de 

lana y aserrín. Al lado suyo se encuentra el verdugo vestido de rojo y cuyas venas que 

semejan cordeles cíe cáñamo se anudan furiosamente en una musculatura monstruosa. 

Una compañía de soldados españoles que parecen de madera, presentan unos rifles 
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Rémington (iqué  adelantados estaban los españoles!), y delante de ellos. Lanza el 

protomártir montado en un burro pigmeo, razón por la que sin duda sus pies tocan el 

suelo, llega así montado como está en burro, a la altura del estómago de los soldarlos 

españoles que se hallan de pie. El suelo está empedrado. Todas las piedras son de un 

tamaño y allá arriba en un cielo azul de Prusia. flotan unas nubes que semejan lozas 

funerales. 

La descripción del cuadro que representaba la muerte de Murillo. de su 

artificialidad de sus proporciones absurdas, desarraigadas completamente de naturalidad, 

coincide en gran medida con las representaciones teatrales escenificadas para los festejos 

del aniversario de la provincia en LCDR:  

A las dos de la tarde el telón, pintado por un artista local, lucía a las curiosas miradas 

de los espectadores una robusta diosa guerreramente vestida con coraza de pulido 

acero y estrecho faldellín, calzada con rojos zaragüelles, defendida por un casco de 

gigantesca cimera y luenga pluma y armada de lanza y de sable corvo; era la diosa de 

la libertad, según el decir del autor de la tela, pero parecía más bien un San Miguel.  de 

esos un tanto afeminados, que gustaron pintar los artistas de la época del Coloniaje. 

( 1 67) 

La composición grotesca expresa cierta violencia que distorsiona la pureza de 

formas y quebranta su relación con los contenidos. La transformación de la naturaleza en 

inteligencia supone conjurar esas formas confusas y esquizofrénicas mediante el 

surgimiento de una forma pum, cuyos contornos estén claramente delimitados. 
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Pero, en principio, la estetización de la naturaleza supone un intento de reivindicar 

la visibilidad pura y simple de aquello que se reconoce y entrega plenamente a los ojos, eso 

es lo que podemos inferir de lo planteado por otro de los reivindicadores de la tierra v el 

paisaje en la época, el médico y escritor Jaime Mendoza. En su obra El 171C1CLZO  

Mendoza se refiere a la producción artística de su época cuestionando los vuelos 

trashumantes de una imaginación incapaz de contemplar las grandezas de su entorno: 

Diríase que el hijo de esta tierra, por el mismo hecho de estar habituarlo a la 

contemplación diaria de su ambiente, ya no advierte sus mayores bellezas. Lo 

frecuente es más bien buscar inspiración en fuentes exóticas. Se tiene a la vera el 

Illampu —el genuino Olimpo, según Villamil de Rada— pero la trashumante 

i maginación del poeta vuela hasta la Hélade  para cantar al Olimpo griego... (s/a: 10) 

l,as  palabras de los poetas no coinciden con su mirada, Mendoza piensa la 

estetización del paisaje como una reconciliación entre palabras y cosas, pero esa pretensión 

sólo puede cumplirse en tanto los ojos se dirijan a lo prístino de un paisaje que pugna entre 

la proximidad v la distancia. Mendoza relata la anécdota de un ingeniero alemán que, frente 

al Illi mani,  "no pudo menos que elevar al nevado una canción inspirada de alabanza cuando 

por vez primera lo vio surgir repentinamente con su aspecto poderoso y mayestático" (10). 

Se trata de una visibilidad ambigua: el Illimani se presenta claramente a la vista con la 

si mplicidad de la naturaleza. pero su majestuosidad instaura una suerte de sortilegio_  una 

distancia que surge de su aspecto "poderoso y mayestático". Para entender la importancia 

de esta visibilidad ambigua en la obra de Chirveches,  es necesaria una larga digresión. 
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Entre los autores bolivianos del período, la reivindicación de esa ambigua 

visibilidad tiene las resonancias del Ariel (1900) de Enrique Rodó. Para el escritor 

uruguayo, el predominio de lo utilitario en desmedro de los ideales morales e intelectuales 

era el gran  mal que asolaba a una cultura ensombrecida por la imitación del espíritu 

práctico norteamericano. A lo largo de su ensayo, Rodó clama por la existencia de un 

elemento aristocrático en las nacientes democracias americanas. En su opinión, el 

igualitarismo suponía una nivelación de la sociedad bajo el rasero de la vulgaridad y  la 

mediocridad; era necesaria la aparición de un elemento que encarnara las mejores virtudes 

intelectuales y morales de la cultura para garantizar su pervivencia en el porvenir: la 

existencia de la aristocracia garantizaba la perpetuación y visibilidad de la cultura en un 

lejano futuro. La subordinación al utilitarismo suponía una condena a las aspiraciones más 

elevadas de los pueblos, clausuraba su visibilidad y permanencia en la historia. En otras 

palabras. Rodó piensa la esencia de la cultura desde un lugar ideal, desea ver las hermosas 

ruinas y los bellos monumentos del espíritu en un futuro distante: 

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu alcanzan 

más allá de las cumbres y los mares. y cuando, pronunciando su nombre, ha de 

iluminarse para la posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un 

horizonte del tiempo. (2011: 105) 

En el primer capítulo de esta tesis, hemos visto cómo el narrador parece relatar su 

historia desde un lugar de enunciación ideal, ese ámbito en que el presente inmediato queda 

envuelto por lo inasible de una temporalidad distante; el mismo gesto define la 

aproximación estética de Chirveches  a la naturaleza: "el verde lejano tomábase  clarísimo. 
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con transparencia de menta y parecía subir hacia el azul del infinito, como una aspiración 

jamás satisfecha" (34). 

Por supuesto, al asumir la pose del maestro que entrega su palabra a las futuras 

generaciones. Rodó es algo más específico en su ambición: no sólo desea ver los 

monumentos del espíritu, quiere instaurar su propia imagen en el espectáculo postrero de la 

historia. Al final de cuentas, ver esos monumentos es contemplarse a sí mismo. 

En todo caso, Rodó nunca deja en claro quiénes más serán los depositarios de la 

moral que permitirá visualizar las bellas ruinas del pensamiento. pero eso no le impide 

establecer ciertos criterios de selección fuertemente ligados a la mirada. Ahondando en su 

pose helenista.  el autor de Ariel vincula las virtudes morales con la belleza, los valores 

éticos estarían estrechamente enlazados al "buen gusto" que las transparenta: 

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentido moral es, pues. exacta, 

lo mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo 

que respecta a estas últimas, esa relación podría tener un símbolo que Resenkranz  

afirmaba existir entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la 

belleza de las formas humanas como un resultado del desarrollo de las razas en el 

tiempo. Esa belleza típica refleja, para el pensador hegeliano. el efecto ennoblecedor 

de la libertad; la esclavitud afea al mismo tiempo que envilece; la conciencia de su 

armonioso desenvolvimiento imprime a las razas libres el sello exterior de la 

hermosura. (50) 

Vale decir que el aspecto exterior define quién es libre y, por lo tanto, está 

capacitado para ejercer derechos políticos. En Chirveches,  el "buen gusto" y la belleza 

99 



tendrán el mismo valor. Finalmente, la estética abigarrada, esquizofrénica y de -mal gusto" 

que rechaza es la del mundo y cuerpo cholos. I°  Para probarlo, bastará con recordar la 

despiadada descripción del mestizo Urcullo en Celeste:  

Su cabeza de mulato tenía la epidermis rojiza y el cabello rubio de algún antepasado 

godo. Era el producto de un bastardo ayuntamiento de razas, tenía sangre de 

conquistador, sangre de indio y sangre de esclavo. 

No poseyó intuición de la belleza. Sus ambiciones habrían matado cualquier 

tendencia que pudiese apartarlo del camino de enriquecer y la belleza en las mujeres, 

era una de éstas. Además, el sentido de la belleza casi va siempre unido a la dulzura, a 

la delicadeza de espíritu, desconocidas para él. (1955: 56) 

La mezcla confusa de rasgos, en la que se congregan la sangre española, india y del 

esclavo, recuerda claramente la confusión discordante del cuadro de Murillo y el aspecto 

esperpéntico de la tramoya de Don ,Juan. Para Chirveches, las .formas del mundo cholo son 

incapaces de representar la libertad: la confusión de sus espectáculos visuales denota una 

ineptitud innata. Por eso, este espacio público tampoco puede representar cabalmente un 

hecho como el grito libertario de Murillo. En Chirveches, lo estético se convierte en un 

modo de jerarquizar y configurar el espacio público según criterios raciales. 

En ese sentido, hay que recordar que el telón del que se habló arriba, el de la "diosa 

guerreramente vestida-, había sido pintado para representar Don Juan  Tenorio, una especie 

de arquetipo para los pobladores de la provincia. Al parecer, cuando Chirveches se refiere a 

1°  Es interesante notar que, aún hoy, las formas estéticas del mundo cholo suelen ser caracterizadas por la 

combinación aparentemente desordenada y caótica de elementos. 
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Don Juan, también nos habla del Estado Aparente: las peroratas amorosas de un Don Juan 

que deshonra violentamente a sus amantes y asesina a sus rivales son los mismos discursos 

amorosos de un Estado cuya apariencia democrática apela a los tópicos clásicos del 

liberalismo mientras gobierna mediante métodos autoritarios y despóticos. cuya expresión 

más brutal es acaso el poder de los Garabito, la dinastía chola que se había apoderado de la 

Provincia: 

1 a justicia y el poder estaban pues en manos de los Garabito, faltaba únicamente la 

religión, el curato, para que allí se estableciera por los Garabito un gobierno 

autoritario despótico, que ningún tratadista de derecho público ha clasificado nunca. 

(99) 

En LCDR  Chirveches  dedica un capítulo entero a la descripción de los crímenes y 

atrocidades de "la tribu de los Garabito": latrocinios, violaciones y asesinatos son sólo 

algunas de las formas de dominio utilizadas por este grupo para subyugar a la provincia. 

Vale decir que. tanto el cuadro de Murillo como la distorsionada "Libertad pintada en el 

telón para la representación de Don Juan, son en Chirveches formas asociadas con la 

incursión chola en la política y el espacio público. 

Así. transformar la naturaleza, darle un orden. una dirección a la ebullición de vida; 

delinear con claridad los contornos de un movimiento frenético que oscila entre la vida y la 

muerte ("a veces pasaban como seres de cuatro alas parejas acopladas de insectos; especies 

efímeras, mueren apenas terminan sus bodas aéreas" [41]) es también referirse a la veleidad 

de las masas. Para Chirveches, la materialidad y las multitudes están ligadas al aspecto más 

irracional de la naturaleza, aquel que se vincula a la muerte. a la imposibilidad de 
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preservarse en tanto individualidad. Para percibirlo, tal vez uno de los episodios más 

elocuentes de la novela sea aquel en que un arriero ebrio es despedazado por un toro frente 

a la mirada extática de la multitud y de las autoridades estatales: 

Corría el cuadrúpedo casi enloquecido, como si el olor de la sangre humana hubiera 

despertado en él deseos feroces de destrucción, y mientras daba saltos de carnero y 

arañaba la tierra. y mientras el cuerpo del arriero muerto yacía en un extremo de la 

plaza, entre un charco de sangre, el subprefecto  hacia servir a sus invitados sendas 

copas de claro aguardiente 

Sucedíanse gritos, y de vez en cuando, un chiste proferido a voz en cuello. alborotaba 

a los espectadores, que reían a mandíbula batiente. 

¡Que se levante el defunto! (163) 

Finalmente, los habitantes de la heroica villa idean una estrategia para apaciguar los 

bríos del toro: sueltan a una vaca en la plaza e inmediatamente el fiero animal la sigue al 

establo. El narrador afirma entonces "Por  otra parte, un cuadro de amor es tan natural 

después de un cuadro de muerte..." (164); más precisamente, es el cuadro de la 

individualidad que se diluye ante los espasmos de una naturaleza desbordante que domina 

el espacio público sugerido en la novela, la corrida de toros que se organiza para celebrar el 

aniversario cívico de la provincia. Los instintos sanguinarios de la multitud tienden a 

producir formas como el atroz espectáculo taurino o la escenificación de Don Juan. Lo que 

Chirveches parece decirnos es que las formas del cholaje,  su presencia en el espacio 

público, revelan la incapacidad de las masas para asumir la ciudadanía y ejercer derechos 

democráticos: las multitudes están subyugadas a unos instintos que las condenan a su 
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propia autodestrucción y las élites no pueden hacer más que reproducir esa limitación 

innata en la vida pública. Es una disolución de lo cultural en el aspecto más bajo de la 

animalidad y de la naturaleza; es decir, un desvanecimiento violento de las formas visibles 

que Rodó aspiraba a contemplar en el despliegue de una distante posteridad, aquella que 

i maginaba vinculada al pasado griego, a las realizaciones espirituales de la cultura 

occidental. 

Para Chirveches, parece claro que la carta de presentación del país ante la historia 

no podía ser el espectáculo contradictorio y caótico que ofrecían las multitudes mestizas, 

pero ese gesto también deja en claro lo problemático de su propia situación. Como el 

Estado no había logrado legitimar su dominación mediante un sistema institucional 

hegemónico, capaz de totalizar las distintas temporalidades del país, las formas del mundo 

cholo se presentan como un espacio ilegible, un escollo que obstruye la visibilidad del autor 

en el momento de asumirse como parte del mundo y de la historia. Estetizar la naturaleza 

será entonces una forma de evadir las oscuras encrucijadas de la intersubjetividad:  la 

naturaleza se convierte en un ámbito prístino y claro que garantiza la visibilidad de la elite, 

cancelando las contradicciones internas del país. 

Por esa razón. Chirveches  parece aspirar a una forma sin contenido. De ahí el 

cuadro fantasmal y vacío que imagina al lira(  de Nuestra educación en el arte": 

¿Qué modelos hallaremos, comparables a la soberbia cadena de los Andes, coronada 

de nieve inmarcesible que se torna sonrosada a la suave luz del alba y se incendia en 

los crepúsculos como en una apoteosis de oro; que dibuja sus cimas blancas sobre el 

cielo azul claro y transparente y se refleja en las aguas del Titicaca formando como un 

juego de turquesas y de lirios? 
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Esa perspectiva del horizonte, límpido y distante, es como un escenario teatral 

majestuoso pero solitario, tan distinto al caótico y abigarrado teatrillo en que se 

representaba Don 1tion  Tenorio; también es un espectáculo en que la distancia termina por 

instaurar un ittego  de espejos que clama, sin saberlo, la ausencia de contenido. Chirveches 

parece encontrar en la naturaleza esa forma de visibilidad capaz de incorporarlo al mundo y 

la historia, pero al precio de una soledad infranqueable. La estetización de la naturaleza sera  

el escenario propicio de la consumación de un amor sin tensiones ni violencias. sin las 

violencias del Don Juan que seduce a Doña Inés (ala prima Inés?). pero que se parecerá a 

la imagen del Narciso embelesado por su propio reflejo. 

En todo caso, Chirveches amó a su país y nunca dejó de imaginar que su propio 

destino estaba ligado al de esa nación abstracta cuyas deshonras sentía como una vejación 

personal; después de todo, en él parece cumplirse trágicamente aquello que Zavaleta  

Mercado diría de Medinaceli:  

En realidad, la relación entre el yo y lo propio o su circunstancia, son inseparables y 

mucho más insistentes de lo que Medinaceli suponía: en la medida en que el ser se 

necesita único y diferente como individuo, se es y se quiere ser diferente y único 

como pueblo. Una vida que aspire además a ser una conciencia de la vida quiere 

diferenciarse y no se acepta a sí misma si no es libre. El yo individual, en electo, está 

incompleto y sin sosiego, frustrado y preso cuando no se realiza el yo nacional. La 

necesidad orgánica de un yo se extiende a la necesidad, igualmente ontológica v  

congénita de un yo como pueblo y se plantea así la construcción histórica de un tipo, 

de un tempo propio, que es el origen de todas las culturas. (1991: 56) 
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En Chirveches. la  imposibilidad de ser está íntimamente ligada a las limitaciones de 

ese otro yo nacional. Juan Albarracin,  su biógrafo, sostiene que la muerte del escritor tuvo 

mucha relación con sus fracasos amorosos. Lo mismo dice el Alcides Arguedas de Lo 

danza  de los .voinivas'  cuando se refiere a los últimos días de su amigo. Este dato. cercano a 

un lugar común, se vuelve digno de consideración cuando pensamos que, en las novelas de 

Chirveches. los romances endogámicos  hablan de una elite que no podía reconocer al resto 

de la nación como algo propio y que sólo podía visibilizarse  en el mundo al precio de su 

propia negación. 

III. SÁTIRA PARÓDICA Y CHOLAJE  

I.  Prostitución v mercado  

En su libro Lo ciudad de los cholos, Ximena Soruco sitúa la narrativa de Armando 

Chirveches,  junto a la de Enrique Finot  y Alcides Arguedas, en el origen de un discurso 

anti-mestizaje que coincidió con la consolidación del poder de la élite  criolla paceña 

después de la Guerra Federal. A grandes rasgos. el discurso anti-mestizaje  trataba de

generar un alegato capaz de legitimar el poder de la elite,  menoscabando las capacidades y 

aptitudes de otros sectores que se encontraban en condiciones de pugnar por ese poder: 

concretamente. una elite chola que_ gracias a su papel de intermediación económica entre el 

Estado y las comunidades indígenas, su intervención en el campo de la minería y su 

incorporación al ejército, había logrado una acumulación de capital suficiente como para 

amenazar el predominio de la consagrada aristocracia local. 

Para Soruco, el discurso anti-mestizaje  desarrollado en la época gira en torno a la 

construcción del cuerpo de la chola como el de una prostituta. Con ello. se  buscaba 
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estigmatizar lo cholo inscribiendo un discurso racial en el cuerpo femenino y deslegitiinizar  
•  

la exitosa incorporación al comercio de algunas elites  mestizas: 

La imagen de la chola como prostituta obedece a una compleja construcción del otro 

en el período liberal. Por una parte, la prostitución hace referencia a una relación 

mercantil con los criollos, ellos intercambian sexo por dinero y lo hacen en sus 

espacios de trabajo (hogar burgués, chichería). mostrando la incomodidad criolla de 

su exitosa participación en el comercio. (Soruco,  2011: 103) 

Para respaldar su planteamiento, Soruco recurre a las novelas de Chirveches  

Celeste, La  virgen del lago, LCDR  v La casa solariego; así como a la novela El cholo 

Portales de Enrique Finot. Soruco sostiene que las novelas de Chirveches  suponen un 

reproche a ciertos sectores empobrecidos de la elite criolla que negociaban pactos 

matrimoniales con grupos cholos emergentes a fin de sanear su economía. Para Chirveches,  

ello suponía la destrucción de la raza, pero también un pésimo negocio; eso es lo que 

Soruco destaca lúcidamente cuando se refiere a Celeste, novela en que la hermosa 

protagonista es obligada por su familia a casarse con el acaudalado mestizo LIR:1111o:  

La madre de Celeste no está transgrediendo solamente un código de conducta de 

casta. sino que también está haciendo un mal negocio, un mal cálculo económico. 

porque tener hijos "robustos, sanos y bellos" constituye una inversión que genera 

fortuna. Su interés de corto plazo —casar a su hija con un cholo rico— contradice la ley 

biológica de la evolución, que empieza a representar en el mundo económico liberal, 

la ley de la ganancia del más fuerte, la mano invisible del mercado. (95) 
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Resulta indiscutible que Chirveches  fue uno de los paladines del discurso anti-

mestizaje de la época y, de hecho, su búsqueda obsesiva de una forma virginal y pura en 

medio de la exuberancia hostil de la naturaleza respondía a una reivindicación de lo estético 

como base del ordenamiento .lerárquico  y estamental de la sociedad. También es indudable 

que Chirveches asocia constantemente el cuerpo de la chola con la prostitución Y lo hace 

desde espacios vinculados al mercado cholo. Pero es interesante constatar que, en sus obras, 

la prostitución no está exclusivamente ligada al cuerpo de la chola o a los espacios 

comerciales del cholaje, sino también a los que definen la incorporación de la elite criolla al 

mercado internacional. Por ejemplo, podemos mencionar el episodio de LCDR  en que los 

amigos del protagonista le ofrecen una cena de despedida antes de su partida a la provincia 

por cuya diputación pugnará: en la algarabía de la reunión, el personaje Carlos Creta se 

precia de sus aventuras en París: 

¡Oh las horizontales! ¡oh  las demi-mondaines!  Cl las había conocido en París de 

Francia. (Al referirse a aquella gran ciudad, decía siempre así, París de Francia). El 

Montmartre, el Quartier Latín, La Folies Bergere, el Moulin Rougc.  Cabía tratado 

una chica que comentaba a Nietzsche con una naivelé  ChUP1771117Ie  y que luego 

practicaba el amor con una ciencia exquisita. En París de Francia el amor es bien. 

(31) 

A propósito de "horizontales", es interesante que en De sobremesa, de José 

Asunción Silva, el febril José Fernández seduce a la rubia baronesa alemana que desea 
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valiéndose de una provocadora y muy simplificadora plática acerca de Nietzsche_  a quien la 

baronesa idolatraba: 

Si usted viviera de veras, más allá del bien y del mal, como dice Nietzsche, sería otra 

cosa; pero no es así. Si yo le diera un beso ahora, dije, haciéndola sentarse en un 

saloncito donde no había nadie, usted haría que su marido me mandara un par de 

testigos: y si la invitara a comer sola conmigo mañana, a las siete de la noche. no 

volvería a contestarme el saludo. (393) 

Es así como Fernández concreta su cita con la baronesa. Cuando el acto sexual 

se ha consumado y los amantes se despiden, la baronesa afirma: 

Lo que me ha Fascinado en usted, decía al salir de la casa, es su desprecio por la 

moral corriente. Los dos nacimos para entendernos. Usted es el sobrehombre,.  el 

Umbermensch  con que yo soñaba. (393) 

Esta baronesa, que habla de Nietzsche con una 17CliVele  ChaI111Cinle  y que -practica  el 

amor con una ciencia exquisita", ¿no será la que Carlos Ureta ha conocido en "París de 

Francia"? En todo caso, sólo se trata de una coincidencia, Chirveches no había leído De 

sobremesa antes de publicar LCDR.n  

En LCDR.  la  alusión a las horizontales lectoras de Nietzsche vincula la prostitución 

con una incorporación de los miembros de la elite criolla al mercado internacional y al 

consumo prestigioso de la cultura europea. Si asociamos este pasaje, en que se hace 

11  La novela de Silva fue publicada parcialmente en 1908. 
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hincapié en una relación de consumo, con A la vera del mar, en que el protagonista es 

literalmente utilizado como una diversión por la heredera del acaudalado Mr. Stopp.
12  

descubrimos que Chirveches no sólo problematiza en sus obras la actitud desdeñosa de la 

elite criolla respecto a un mercado interno en que los cholos ganaban cada vez más espacio, 

sino también la situación subalterna y dependiente de esa elite respecto al mercado 

internacional. Respecto a este punto será necesario retornar al tema del alcohol en la 

novela. 

Hemos visto que, en LCDR,  el alcohol está relacionado con la reivindicación de la 

hacienda, o con el ocultamiento de las relaciones materiales en que se basaba su propiedad. 

Pues bien: el alcohol también está arraigado a un lenguaje del consumo; ese lenguaje se 

revela en las palabras de Luis Cobarrubias  cuando, bajo los efectos del champagne. se  

refiere a la literatura francesa: 

Luis Cobarrubias  hablaba de literatura. Gustabale  sobre todo la literatura francesa. 

Había devorado una biblioteca entera de autores modernos, pero fuera de Gabriel 

D'Annunzio y del conde León Tolstoy, no encontraba nada bueno más allá de 

Francia. Aquella literatura sí que valía, para cada escuela una docena de poetas de 

primer orden, un centellar de novelistas egregios, dramaturgos, críticos, etcétera. (30) 

Cobarrubias  no se refiere ni a las formas ni a los contenidos de la literatura francesa: 

asume el papel del consumidor deslumbrado frente a una amplia oferta comercial. I,a  

embriaguez del champagne coincide con aquella que provoca el esplendor de las 

mercancías. 

Recordemos que en A la vera de/ mar Jenny  es una especie de símbolo de los capitales externos. 
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En todo caso, será más importante resaltar que, durante la cena, la presencia del 

alcohol genera una estructuración desordenada y algo caótica de los diálogos. La pérdida de 

ese referente jerárquico, ordenador,  se expresa en la ausencia de un hilo conductor que 

oriente el rumbo de la conversación de los comensales. Seguramente se puede interpretar la 

disolución de este hilo como una liberación gozosa del sentido. Sin embargo, creó más 

prudente pensar que, en Chirveches, esa ausencia expresa cierto grado de preocupación ante 

el desvanecimiento de las relaciones jerárquicas que deberían ordenar el diálogo. En este 

sentido. la  embriaguez parece relacionarse con la pérdida de principios jerárquicos que va 

no regulan las relaciones de consumo en el mercado interno (y consiguientemente en la 

política interna) pero tampoco las asociaciones de la elite  con el mercado internacional. Y 

es posible decir que, en LCDR,  una de las formas en que se expresa esa preocupación por la 

pérdida de tales vínculos es la sátira paródica. 

2. La sátira paródica  

En su artículo "Ironía, sátira y parodia: una aproximación pragmática-.  Linda 

Hutcheon establece una diferenciación clara entre la sátira y la parodia, términos que suelen 

confundirse sin atenderse a las debidas delimitaciones. Para la autora, tanto la parodia como 

la sátira se valen de la ironía para estructurarse. Sin embargo, lo que las diferencia es que la 

sátira se dirige a las costumbres, a los hábitos humanos que pretende enmendar. mientras 

que la parodia establece un posicionamiento del texto parodiante  frente a un texto 

parodiado, al que incorpora en su estructura para generar una forma nueva. En otras 

palabras, el objeto de la sátira son las costumbres. mientras que el de la parodia es e!  

lenguaje. Sin embargo, lo que para Hutcheon  diferencia con más claridad a la sátira de la 
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parodia es el ethos  o la intencionalidad pragmática, evaluativa,  del gesto irónico. Mientras 

que el ethos de la sátira es una risa desdeñosa, que condena y pretende enmendar los vicios 

del objeto al que se dirige, la parodia funciona con una intencionalidad menos marcada, 

más respetuosa y lúdica: 

Ahí donde la ironía coincide con la sátira, al extremo de la gama irónica (donde 

produce la risa desdeñosa) se enlaza con el ethos  despreciativo de la sátira (que 

conserva siempre su finalidad correctiva). Por ejemplo, en el caso de los Dubliners.  

de Joyce. el autor ataca ferozmente los valores y las costumbres irlandesas. pero sin 

sentir jamás la necesidad de articular directamente su crítica. A partir de una ironía 

mordaz, la intención evaluativa (por ende satírica) se comunica al lector sin que Joyce 

deba pregonarla o enunciarla. Al otro extremo de la gama irónica, se encuentra la 

pequeña sonrisa de reconocimiento del lector que se da cuenta del juego paródico; es 

decir, crítico al mismo tiempo que lúdico. (Hutcheon.  1992:184) 

flutcheon  complejiza  su clasificación cuando, siguiendo a Genette,  sostiene la 

existencia de otros matices en la gama irónica; por ejemplo, un género satírico que utiliza la 

estructura de la parodia para dirigirse a un objeto extratextual:  

Por un lado hay (según la terminología de Genette) un "tipo" del "género" parodia 

que es satírico pero que apunta siempre a un "blanco" intertextual:  por el otro, la 

sátira paródica (un "tipo" del "género" sátira) que apunta a un objeto fuera del texto 

pero que utiliza la parodia como dispositivo estructural para llevar a cabo su finalidad 

correctiva. (185) 
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¿Es posible afirmar que en LCDR,  Chirveches utiliza la sátira paródica para 

referirse a los "vicios y problemas de su propio grupo social? 

En el episodio en que se narra la primera visita de Enrique a la casa de Don 

Eleuterio Montes de Oca, su principal aliado político en la provincia, el flamante candidato 

a la diputación es agasajado con un almuerzo. En el comedor, nos topamos con personajes 

de la más variada índole: un médico que cura todos los males con permanganato de potasio; 

Don Elesván  Martínez. comerciante español enfurecido por los aranceles impuestos a la 

cerveza; Otto Silver, comerciante alemán que dice "asquerosidad" cuando quiere decir 

"curiosidad"; las hermanas Moreira, grupo de guapas mozas de garrido porte; el doctor 

Camargo,  presidente vitalicio de la Junta Municipal de la provincia, cuyos enrevesados 

discursos enfurecen a Don Elesván. Pronto, los suculentos platos corren en la mesa junto  al 

aguardiente; como en la cena de despedida del protagonista, los temas más incompatibles se 

mezclan:  

— La lengua más rica es la de cordero — decía el cura— que ya estaba un poco 

entusiasta. 

— El idioma más rica ser el alemán —interrumpió Silver—.  No ha visto usted un 

diccionario publicado en alemán. Es el idioma que en Oropa tener más palabras... 

 ¡ Que  fruta la de nuestra tierra! —decía Don Remigio—.  Es una tentación de Dios. 

Pero es causa de muchas dolencias —exclamó el médico—. Gran parte de las 

enfermedades cutáneas de carácter leve y las lombrices... 

— Basta de medicina, por Dios, doctor —interrumpió la mayor de las Meruvia. que se 

había comido un promontorio de plátanos—. Me pone usted aprensiva. 
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El juez de partido contaba una historia horripilante: 

El cadáver hallábase horriblemente destrozado, rotos los brazos. quebradas las 

piernas. hecha añicos la cabeza, y los malhechores, los asesinos, se encontraban bien 

i mpunes merced a la influencia de un rico que compró con su dinero a los testigos. 

Suspendió su narración al oír un ronquido que como voz de ultratumba del cadáver 

destrozado, se dilató por el comedor y puso los pelos de punta a los circunstantes. Era 

el médico que, a su vez. acababa de desplomarse dormido sobre la mesa. ($7) 

Como se vio arriba, lo que caracteriza con más claridad los discursos de los 

comensales es la imposibilidad de organizar el diálogo entorno a un hilo conductor 

coherente, de ordenarlos de manera inteligible. Lo que se da. por el contrario. es una 

desestructuración  de las formas y su aproximación a lo grotesco; pese a ello. en esa 

distorsión serán evocados ciertos valores de unidad y orden. Luego de un riña entre el 

Doctor Camargo y Don Elesván Martínez, Serafín Rodríguez hace su aparición para leer un 

poema: 

Reinaba nuevamente la paz, cuando el telegrafista anunció que don Serafín Rodríguez 

iba a recitar unos versos compuestos en honor mío y con motivo del onomástico de 

Concepción, que se había celebrado ocho días antes: 

Don Sera fin era un hombre de mediana estatura, moreno, de grandes y mortecinos 

ojos negros, de bigotes caídos y humildes. Bueno hasta la tontería y exageradamente 

amable. encontraba dignos de cantarse todos los seres y todos los objetos: 

FLOR DE. AMISTAD Y CARIÑO 

A un joven inteligente 
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Y a una niña refulgente 

Canto hoy día con placer, 

Y los sueños de mi mente 

Llenan de luz de repente 

El abismo de mi ser.... (84) 

La lectura del poema se extiende largamente, hasta que Don Elcsván  Martínez la 

interrumpe: 

¿Para qué tanta hojarasca? Ya sabemos que él es un excelente caballero y ella una 

buena moza ¿A qué subirse hasta las nubes y hasta las estrellas? (85) 

Si bien el gesto narrativo sugiere una ambigüedad sobre el poema de Don Serafín_ 

es claro que su sentido atravesará la relación entre Enrique e Inés a lo largo de LCDR.  En 

primer lugar. el poema es una forma delineada —su composición en verso. la  inteligibilidad 

asida en la rigurosidad del metro (con lo que no quiero decir que sea un buen poema) — que 

se opone a la contaminación de registros, al desorden que impera en la conversación de los 

comensales. 

Chirveches era un buen lector de Flaubert  y este episodio puede ser un guiño 

paródico al célebre capítulo de los comicios de Madume  Bovury.  en que los juramentos 

amorosos de Rodolfo a Emma se confunden con las ofertas del mercado y las 

conversaciones sobre agricultura. De hecho. esa no será  la única vez que nuestro autor 

utilice los procesos narrativos del novelista francés; por ejemplo, en la reunión de los 

partidarios de Enrique en el "Bar 16 de Julio-,  la descripción de los sombreros de los 

comensales alude claramente a los rasgos físicos y morales de los protagonistas: 
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En las rodillas de algunos. en una pequeña percha o en el suelo, yacían sombreros de 

todas clases: sombreros de jipijapa, sombreros alones de paño. tongos negros de alas 

recogidas, sombreros panamá, chisteras de elevada copa, sombreros blandos. 

sombreros duros y, como prenda de gran valor, encima de la mesa presidencial.  un 

pretencioso clac de baile, lucía mesuradamente como conviene a un aristócrata, la 

tersa suavidad de su seda. Pertenecía este a la orgullosa cabeza de Don Eleuterio. 

(144) 

Como se sabe. en el primer capítulo de Mac/ame  Bovary,  Flaubert  alude a las 

características de Charles refiriéndose a su sombrero: 

Era uno de esos birretes de orden compuesto, donde se encuentran los elementos de 

gorro de pelo, de chacó. de gorro de nutria y de gorro de algodón: en fin,  era una de 

esas prendas cuya muda fealdad posee profundidades de expresión como el rostro de 

un imbécil. (Flaubert,  1973: 28) 

En LCDR, los guiños paródicos funcionan como un dispositivo estructural que 

posibilita la sátira: al incorporar en su narración la estructura construida por Flaubert  en el 

capítulo de los comicios, nuestro autor sugiere una disolución de las jerarquías al interior de  

la política nacional. Pero ese principio jerárquico perdido se transparenta en la evocación de 

Inés a través del poema de Don Serafín. Sin embargo, el episodio citado es todavía más 

complejo, pues el poema es una clarísima parodia de los romances nacionales 

decimononos; de hecho, es posible afirmar que en ese momento, Chirveches tiene en mente 
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la novelita Soledad de Bartolomé Mitre. En un episodio del célebre romance escrito por el 

argentino, ante el acecho de su celoso esposo y enfrentándose a la lascivia del seductor 

Eduardo, Soledad canta un poema que le había dedicado su amor de infancia,  aquel soldado 

de la independencia cuyo nombre, vaya casualidad, también es Enrique. La primera estrofa 

del poema dice: 

En medio de la noche 

Mirando aquesa estrella 

Diré: Una virgen bella 

Se acordará de mí. 

Y en medio de los cielos 

Cuando ella brille pura, 

Dí,  celestial criatura, 

¿,Te acordarás de mí? 

Cuando soledad termina de cantar, el narrador afirma: 

Cesó el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, y parecía que aquella canción 

despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Había sido compuesta por su primo 

Enrique al tiempo de marchar a campaña, y al cantarla no había tenido otro objeto 

que combatir con el recuerdo del cariño fraternal de Enrique la impresión que 

Eduardo le había causado con su música y sus palabras. (Mitre. 1975: 45) 

Para Fernando Unzueta. si  el anciano esposo de Soledad representa el antiguo y 

autoritario orden colonial que se oponía a la emergente República. encarnada en la imagen 
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del joven soldado Enrique, Eduardo representa a un sector conservador en el seno de la 

República. Siguiendo las convenciones genéricas del romance, se trata de personajes 

arquetípicos que encarnan los derroteros del cambio social. Profundizando la lectura de 

Unzueta. podríamos afirmar que la música que Eduardo había interpretado en el piano, 

antes de que Soledad entone la canción que la vincula al ideal republicano. es  una 

distorsión que amenaza la superficie diáfana del sueño independentista. Del mismo modo. 

el poema de Dn Serafín, en LCDR, aparece como un modo fallido de conjuración del 

bullicio_  de esas rencillas de un espacio público dominado por comerciantes extranjeros y 

cholos. 

En todo caso, a diferencia de lo que sucede en Soledad, en LCDR ya no se idealiza 

el origen republicano mediante personajes que, como en el poema de Dn  Serafín, 

representan los grandes valores y esperanzas en que se fundaba la nación. Como se vio en 

el primer capítulo. Chirveches escribe su novela en un momento en que Bolivia sufría la 

traumática pérdida del Pacífico (el tratado de 1904 se había firmado 4 años antes) y en que 

otras potencias extranjeras, como el Perú y Brasil, también habían arrebatado territorios al 

país. Según los escritores de la época (y aquí Chirveches  no es una excepción). tales 

pérdidas eras atribuibles a los vaivenes de unas masas demasiado preocupadas por sus 

intereses particulares como para prestar atención a un proyecto nacional. De hecho, los 

conflictos y disputas internas eran, según Arguedas, la causa de la situación desastrosa del 

país: 

Sus innumerables asonadas, revueltas y motines de cuartel. han sacudido rudamente 

la vida del país. removiéndola de lo hondo, con la violencia de un fuego interior. no 

dejando que las instituciones se arraiguen, se fijen las costumbres, nazca la riqueza y, 
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con ella, se afiance la paz pública, que, después de todo, no es sino el fruto de la 

prosperidad individual. (1959: 575) 

Así, la aparición del poema de Dn Serafín se da en medio de las pequeñas disputas 

en que los comensales tratan de imponer sus afanes más mezquinos. La aparición del 

poema supone la apertura de un horizonte que esté más allá de esas pequeñas pendencias: el 

de una nacionalidad pensada en tanto comunión amorosa y no conflictiva. Por supuesto. en 

los anteriores capítulos hemos diseñado el trasfondo de ese mundo idílico en que [os  

conflictos se han resuelto. En todo caso, lo que importa resaltar es que la novela surge en 

un momento en que ya no es posible celebrar la afirmación independentista, puesto que se 

cuestionan las posibilidades mismas de sobrevivencia y viabilidad de una nación que. desde 

la perspectiva de Chirveches, dependía de la vigencia de su propia clase social. Esta 

angustia parece revelarse en un episodio jocoso de la novela_  cuando al comenzar su viaje a 

la provincia, Enrique teme por su vida ante el advenimiento de una tormenta: 

Pocas veces en mi vida he pasado un susto igual. El espectáculo podía ser todo lo 

sublime que se quisiera: pero esas chispas eléctricas que descendían como luminosos 

arboles invertidos sobre los conos de piedra, sobre las agujas de oscuro color pizarra, 

semejantes a cruces derruidas de tumbas gigantescas, no eran para tranquilizar a 

nadie. 1-h ubiera  preferido en ese instante menos sublimidad y más certeza de mi propia 

conservación. (39) 

El pasaje puede pensarse desde el punto de vista de la distancia irónica que 

caracteriza al narrador de LCDR,  pero también puede ser una alusión al pasaje de Soledad  
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en que Don Pedro y sus invitados se complacen ante el espectáculo de la tormenta 

apostados en la galería de la finca: 

Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galería a gozar del hermoso 

espectáculo que presentaba el cielo. Estaba cargado de negras y densas nubes que de 

vez en cuando eran rasgadas por los fulgores intermitentes del relámpago. El fuego 

eléctrico que se desprendía de ellas venía a caer sobre la cima de las más altas 

montañas, como si el cielo y aquellas gigantescas moles se pusiesen en comunicación 

cuando toda la naturaleza estaba conmovida por el soplo del huracán... 

[...I  El aire que siempre es seco allí estaba humedecido par la abundante lluvia, que al 

caer sobre los vegetales hacía evaporar sus esencias en él. Es imposible no sentirse 

conmovido en medio de una tempestad, sobre todo cuando la naturaleza despliega 

como en aquella ocasión todos los atributos grandiosos de que está rodeada al pie de 

los Andes. (48-49) 

Pese a que, inmediatamente, Eduardo utilizará la tormenta como pretexto para verter 

seductoras frases en los oídos de Soledad, la aproximación romántica de Mitre a la 

naturaleza destaca por un notorio sentimiento de unidad: todo se comunica y Mitre describe 

la tormenta como un diálogo armonioso entre la lluvia y los vegetales, entre el cielo y las 

montañas. En cambio, en la descripción de Chirveches predominan las sensaciones de 

distorsión y fragmentación. pero sobre todo, la situación aislada de un individuo que está 

separado de un entorno hostil:  un personaje que. como encarnación de SU clase social, 

comienza a cuestionar su propia sobrevivencia. Parece que Chirveches nos sugería que la 

única posibilidad de que la nación sea viable era su jerarquización  en torno a su propio 
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grupo social: las rencillas del almuerzo ofrecido al candidato deberían, después de todo, 

retornar a la claridad de un ideal que se evoca como factor de unidad, aquel poema en que 

se alude al romance endogámico entre Enrique y su prima como factor de orden. Sin 

embargo, Chirveches  asumirá la imposibilidad de ese anhelo: la aparición del poema está 

marcada por los rasgos jocosos de Don Serafín. Es como si nuestro autor pensara que las 

aspiraciones más nobles de la nacionalidad sólo pueden transúgurarse.  en el espacio 

público_  en un registro grotesco, aquel de la baraúnda de comerciantes y politiqueros 

hostiles. Entonces, ¿cómo puede actualizarse este ideal en la novela'? 

Uno de los episodios que Ximena Soruco utiliza para probar la adscripción de la 

narrativa de Chirveches a una discursividad  anti-mestiza —que marcaba el cuerpo de la 

chola, y por lo tanto su incorporación al mercado interno, con el estigma de la prostitución—

es  aquel en que, luego de una terrible borrachera en el "Bar 16 de Julio", el protagonista es 

llevado por sus electores a la casa de la chacaliris.  unas cholas prostitutas que atendían a 

sus clientes en el mismo espacio en que desarrollaban otras actividades comerciales. Un 

acercamiento minucioso a ese espacio nos permitirá confirmar. en primera instancia, 

muchos de los planteamientos de La ciudad de los cholos: 

En  las paredes pintadas al temple y llenas de manchas y nidos de insectos. veíanse,  

clavadas con tachuelas, colecciones de figurillas, reclamos de cigarrillos, estampas 

regaladas en las boticas, tarjetas postales, fotografías, ilustraciones, primas de ano 

nuevo de las tiendas de trapos y almanaques exfoliadores. Al lacio mismo de las 

bailarinas semidesnudas que alzaban el pie o levantaban los brazos, veíanse  

oleografías de santos: San José, San Antonio, San Pedro: la Virgen ele Copacabana. 

La Virgen de Dolores y Nuestra señora de las nieves. (154) 

120 



Esta pared sucia —con figurillas que son en su mayoría imágenes de mercancías—

alude claramente a un mercado cholo impuro, contaminado por la mugre, las manchas, los 

nidos de insectos. Pronto, Enrique siente vergüenza de estar en semejante lugar y. en un 

gesto significativo, se pregunta qué haría Inés si lo estuviera viendo: 

¿Si Inés me hubiese visto'? ¿Si hubiese sospechado que su primo, el candidato a la 

diputación, había estado en una tenducha de cholas llamadas las chacalaris,  si 

hubiese?... (154) 

Torturado por semejante pregunta, retorna a la casa de su huésped. todavía 

obnubilado por los vapores del alcohol. Cuando ya ha retornado a su habitación, se 

encuentra con otra figurilla, con otra imagen similar a aquellas que decoraban la pared de la 

casa de las chaealaris;  es una planitopia de mala calidad en que Inés le enviaba a Enrique su 

retrato: 

La planitopia en que mi prima me sonreía era bastante mala. Habríala  retratado sin 

duda alguno de esos fotógrafos ambulantes que recorren las fincas y se detienen en 

ellas uno o dos días. Más. sus hermosos ojos tiernos me miraban con la dulzura de 

siempre, preguntándome como tantas veces me habían preguntado: ¿me quieres? 

(155) 

Es llamativo que no sea Enrique quien mira el retrato de su prima: es el retrato el 

que lo mira. Inés, como imagen, como figurilla que contrasta con todas aquellas que 
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componen el conjunto que adorna la pared de las chacalaris,  es, como ya vimos. una 

mercancía que ha elegido a su poseedor. A diferencia de las .figurillas  en la parecí de las 

chacalaris,  la imagen de Inés mira y elije a Enrique y deja de ser una mercancía accesible al 

mejor postor. De este modo, la relación con Inés se auratiza una vez más. Frente a la libre 

disponibilidad del cuerpo de las chacalaris, a su inmediata carnalidad, el retrato de Inés se 

manifiesta como inasible lejanía, como una presencia que solamente se evoca. 

Ahora bien. en su dimensión satírica,  el fragmento citado solamente alude a una 

costumbre muy recurrente de la época: el comercio sexual entre cholas mestizas y el 

elemento masculino de la aristocracia criolla. Esa costumbre, que para Chirveches es 

prácticamente una aberración sexual, resulta el blanco más evidente de la sátira; sin 

embargo. su intencionalidad revelará ser más profunda: lo que se pone en .luego  mediante la 

sátira es la desvalorización, la actitud despectiva respecto a un mercado cholo regido por la 

libre disponibilidad de las mercancías y no por las mediaciones jerárquicas y aristocráticas 

que, según la perspectiva de nuestro autor, deberían mediarlo. En este sentido, la aparición 

de Inés en una planitopia de mala calidad, entre los vapores de la embriaguez, coincide con 

la aparición del poema de Dn Serafín en un ambiente degradado en que las palabras de la 

política son como esas mercancías cuya disponibilidad queda abierta a todos los postores, 

sin que su apropiación esté mediada por los códigos de casta. La posición de nuestro autor 

será entonces una postura radical de aislamiento: el factor jerarquizador  de la sociedad sólo 

puede evocarse en oposición al espacio público: frente a la libre disponibilidad de las 

palabras y términos de la política, el poema se presenta como un mensaje que sólo puede 

ser cifrado y comprendido por algunos. En otras palabras, Chirveches incorpora la parodia 

del romance como un dispositivo que le permite esbozar su crítica a una elite que se ha 

"degradado" al pactar con los políticos y comerciantes cholos, contribuyendo así a la 
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situación caótica que asolaba el país. La sátira paródica se convierte así en una forma que 

ilumina las contradicciones de toda una época. Pero la reivindicación de ese factor 

jerárquico y aristocrático no se limita a su funcionamiento en el seno de la sociedad 

boliviana a principios del siglo XX, sino que también es una característica de la 

sensibilidad estética 6nisecular.  Aunque Chirveches no había leído De solveniesu,  el 

capítulo de las chacaliris muestra coincidencias asombrosas con la obra del colombiano. 

Luego de haber conocido a Helena, una virgen de 16 años que será su amor ideal 

durante toda la novela, el narrador-protagonista de Silva cae en una serie de excesos y 

delirios nerviosos que intenta compensar con largos períodos de abstinencia. Durante esos 

periodos, José Fernández ha decidido buscar a Helena por toda Europa y guarda un 

pequeño camafeo que ella le había obsequiado furtivamente la primera y última noche que 

se vieron. A los tres meses. cansado de la abstinencia y ansioso de placeres carnales. el 

febril personaje pacta con un alcahuete judío su encuentro con una prostituta de gran 

prestigio y jerarquía. La noche de la cita lleva consigo un ramo de flores que había recibido 

de Niza y, cuando se acerca al lecho donde el cuerpo de la mujer yace voluptuosamente. ve 

salir una mariposa blanca del ramo de llores. La mariposa era igual a la imagen labrada en 

el camaléo  de Helena. La mente de Fernández, ya de por sí desequilibrada. llega al 

paroxismo cuando recuerda que Helena había llegado de Niza la noche que la había 

conocido. Ante semejantes sucesos. el protagonista abandona la alcoba de la prostituta con 

la misma prisa. aunque no con la misma torpeza, de Enrique Rojas cuando deja la casa de 

las chacaliris.  y como él frente al retrato de Inés, se entrega a la evocación de la 

enigmática, de la misteriosa Helena: 
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Pretexté un vértigo y me despedí besándole las manos con que me detenía y trayendo 

en las mías el olor de las rosas de té que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de 

la mariposilla blanca... 

]  Temí la locura al salir de las orgías brutales de la carne y ahora el noble amor 

por la enigmática criatura que me parecía traer en las manos un hilo de luz. conductor 

que habría de guiarme por entre las negruras de la vida, ese amor delicioso v fresco 

que me ha rejuvenecido el alma, es causa de supremas angustias porque mi razón se 

agota inquiriendo los porqués del misterio que lo envuelve. (Silva, 1956: 286) 

La relación con el episodio de LCDR parece ser clara. En De ,vobremesu  se enfatiza 

el horror del narrador hacia un mercado en que la mercancía se ofrece con la disponibilidad 

de una prostituta. sin que la envuelva un misterio, un enigma que sólo puede ser revelarlo a 

los iniciados. En la novela de Silva, la relación entre Helena y objeto artístico es evidente 

porque la amada se asocia insistentemente a un retrato prerrafaelista  cuyo modelo se le 

asemeja de manera asombrosa. Pero ¿qué podemos decir de la agreste Inés'? Es evidente 

que Inés no está vinculada a ningún objeto artístico, sólo a un régimen aristocrático de 

adquisición (Inés "elige" a Enrique, se entrega a Enrique como "herencia"). Es por eso que 

en el episodio de las chacalaris, y al igual que el Fernández de Silva, Enrique Rojas y 

Castilla huye de un ámbito interno determinado por la disponibilidad general de las 

mercancías a una zona de evocación en que el sujeto deseado lo ha elegido_  mirándolo 

desde una distancia y desde un espacio sin historia, desde una zona brumosa e irreal en que 

las jerarquizaciones  aristocráticas se actualizan. 

Aunque Chirveches no leyó De sobremesa, conocía la obra poética de Silva. En un 

interesante gesto paródico, nuestro autor hace referencia al poema "Nocturno". Encerrado 
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en su habitación, Enrique evoca a Inés y se solaza fantaseando con gratos momentos de 

felicidad junto a ella. El lugar de esas fantasías es siempre la hacienda, como si éste Cuera  el 

recinto sagrado e incontaminado que permite al protagonista relacionarse libremente con la 

virginal Inés: 

Las sombras de nuestros cuerpos se confundían por momentos o perdíanse  en las 

tenebrosidades  de un sendero. cuando las ramas del café tendían bóvedas leves y 

murmuradoras, para reaparecer de nuevo nítidas e inquietas sobre la tierra argentada. 

brillante_  casi fosforescente. (109) 

El bello poema de Silva, que estaba dedicado a Elvira, su hermana muerta y su 

amada. dice: 

Y tu sombra esbelta y 'ágil  

Fina y lánguida, 

Como en esa noche tibia de la muerta primavera, 

Como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y 

de música de alas, 

Se acercó y marchó con ella, 

Se acercó y marchó con ella, 

Se acercó y marchó con ella... ;Oh las sombras enlazadas! 

¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches 

de negruras y de lágrimas! (Silva, 1956: 85) 
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La alusión al poema de Silva, en que la sombra del yo lírico y la de su amada 

muerta (su hermana muerta) se confunden en un espacio sin historia, un espacio que es del 

fracaso amoroso, el de la imposibilidad de la presencia material e inmediata. es en 

Chirveches una manera de expresar la angustia de un grupo que no encuentra su lugar de 

pertenencia en el mundo ni en un país poblado por la materialidad hostil y apabullante de 

los cholos y  los indios; es por eso que Chirveches observa irónicamente la dependencia de 

su propia clase respecto al mercado externo, pero no puede imaginar el país sino es en los 

términos de un romance lleno de sombras, de distancias, de planotipias borrosas. un país sin 

corporalidad, sin la materialidad que en sus novelas llena los espacios del cholaje,  de los 

que huye y alrededor de los cuales construye todo tipo de barreras. 
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ALGUNAS CONCLUSIONES 

Entre los documentos que se preservan en el Archivo de La Paz, se encuentran la 

correspondencia y el cuaderno privado de Gregorio Chirveches,  padre de Armando. 

Gregorio Chirveches ejerció el cargo de Prefecto de La Paz en la gestión de Narciso 

Campero. En las páginas del Diccionario Histórico del Departamento ale La Paz,  del 

patriota presbítero Nicolás Aranzaes,  se lee que Don Gregorio fue un hombre "circunspecto  

y honrado-  (187),  pero esa circunspección queda en entredicho cuando nos adentramos en 

el relato de las aventuras amorosas que llenan su diario. Como veremos a continuación. 

Gregorio Chirveches era un auténtico Don Juan que seducía a sus amantes con elocuentes 

promesas de amor: 

18 de febrero de 1877 

Era un baile (donde A.M de T). Le hice allí mi primera declaración. Desde aquel día 

me ha hecho mil manifestaciones de amor. Desde su primer sí, las complacencias se 

han acrecentado de día en día. ¡Ella quiere huir conmigo al Perú! ¡Me insta a ello! 

13 de abril de 18 73 

Fui a su casa y encontré a C... sola. Era mediodía. Anotar lo que en este día nos 

dijimos,  las promesas cambiadas allí, sería cuestión bien larga y sin objeto. 

¡Dos horas felices pasé a su lado! Las pruebas y caricias de amor fueron 

inolvidables . 

Nuestros labios se unieron muchas y repetidas veces, sellando nuestras palabras. 

En brazos uno del otro, sentíamos agitarse nuestro ser, estremecidos por dulces 

emociones. La emoción de ella era tal que temblaba como una azogada. 
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Un poco más de audacia y quizá habría salido de allí con un remordimiento. Fui 

enérgico. me dominé y puse freno a mis pasiones exaltadas. 

El único recuerdo de aquel día fue su pelo, que lo coloqué en un guardapelo 

juntamente con su retrato. (Gregorio Chirveches, manuscrito) 

En las notas privadas. las promesas y los recuerdos amorosos se entremezclan con 

las cuentas administrativas de la hacienda, con apuntes de ingresos y egresos; es como si en 

el diario, la confluencia entre capitales y promesas amorosas se convirtiera en una 

anticipación de la obra literaria de Armando. Pero, tal vez, el fragmento que más relación 

tenga con la literatura del hijo sea aquel en que Don Gregorio escribe "Los diez 

mandamientos del matrimonio", una serie de sentencias machistas en que se establecen 

obligaciones domésticas femeninas tales como "amarás a tu marido sobre todas las cosas": 

"no harás más fiestas de las que indica el calendario" u "honrarás a tu marido  sin ponerlo 

nunca en ridículo". Todos los mandamientos se resumen en una sentencia final: "Ser mujer 

de su casa y honrada en el fondo y en las apariencias' En otras palabras, la vida doméstica. 

que en el diario de Gregorio Chirveches es también la vida de la hacienda, no sólo supone 

la afirmación de una fuerte autoridad patriarcal, sino también una especie de reconciliación 

entre contenidos y formas similar a la que, años después. Armando buscaría mediante la 

exaltación del romance y la auratización de la hacienda en LCDR. 

En LCDR,  "La Huerta" es en un recinto idílico en que la figura femenina se 

convierte en un contenido moral que legitima la herencia aristocrática de la tierra v  el 

acceso a los derechos políticos; pero al mismo tiempo, supone un espacio de aislamiento 

respecto al caos de unas multitudes mestizas en que nuestro autor parece ver la relación 

caótica de su propia elite respecto a los capitales externos. El cuerpo voluptuoso de la Pilar 
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Gonzales amada por Dn  Manuel, aquel orador girondino que había apoyado a Belzu,  y los 

encantos sensuales de la inglesa Jenny se convierten en la figura de la honrada Inés, aquella 

adorable criatura que unifica los esfuerzos morales de Dn Pedro Rojas y elige a Enrique de 

antemano como su poseedor legítimo. Si la elite conservadora, que había precedido a los 

gobiernos liberales en la administración del Gobierno, veía la llegada de los capitales 

ingleses como una especie de elección amorosa que modificaría providencialmente la 

situación del país, Chirveches piensa el retorno a la tierra como una elección 'amorosa que 

reivindica la hegemonía de su grupo sin la necesidad de interpelar a otros sectores de los 

que simplemente se distancia. La ruptura entre palabras y cosas, entre las expectativas 

mágicas de la elite conservadora respecto a los capitales y la situación real del país, es 

reemplazada por la quimera de la tierra y su posesión señorial. En otras palabras, la 

reconciliación entre formas y  contenidos no requería para Chirveches de una reformulación 

profunda de las relaciones sociales internas. Tal vez, una postura similar a la de Gregorio 

Chirveches, que se solazaba con sus amantes mientras reivindicaba las bondades de una 

vida doméstica inmaculada. 

En Chirveches. el romance cumple una segunda función: el gesto paródico respecto 

a los romances decimononos será un dispositivo que permita estructurar la sátira y la crítica 

de una sociedad que había perdido las relaciones jerárquicas de la 'nación moral-  añorada 

por nuestro autor. Chirveches critica a una elite que había transgredido sus propios valores 

al negociar y pactar intereses con los sectores mestizos. Mediante la sátira paródica. nuestro 

autor también reivindica un ideal nacional que, sin embargo, no puede actualizarse en el 

espacio público. entre los grupos cholos que pugnaban por mejores posiciones en la política 

a partir de su éxito económico. De alguna manera, Chirveches amaba la nación boliviana 

como ideal, pero rechazaba su contenido humano. Su amor al país era contradictorio y 
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recuerda cabalmente las palabras de Zavaleta Mercado cuando se refiere a la paradoja 

señorial: "De un modo inconsciente estos hombres razonaban contra su país. contra el único 

que existía v aun contra sí mismos. Hacían mal en lo concreto a lo que en abstracto 

amaban" (2008: 145). Extrañamente, y una vez más, la figura de Gregorio Chirveches y sus 

ideales domésticos surgen ante nosotros: aquel Don Juan decimonono seguramente 

admiraba sinceramente las virtudes de la vida conyugal, pero le era imposible no actuar 

contra aquello que tanto admiraba. 

Pero el modelo conyugal proclamado por Gregorio Chirveches pone en escena otra 

contradicción: el ideal matrimonial es una forma permanente y perceptible. casi un régimen 

de visibilidad opuesto a los galanteos ocasionales y a las "bajas pasiones" del circunspecto 

prefecto. liemos  visto que en LCDP.  nuestro autor pensaba el retorno a la tierra desde un 

lugar empobrecido de la élite.  Al no poseer los recursos económicos de los grandes 

potentados, reivindicará la moralidad y circunspección que se esperaba de los propietarios 

de tierras y de los ciudadanos aptos para ejercer derechos políticos. En este sentido. las 

formas confusas del cholaje  hablaban de las limitaciones morales de un grupo social que 

era siempre presa de sus instintos y de pasiones tan bajas corno las que seguramente 

atormentaban al honrado Gregorio Chirveches.  Pero en Armando, lo moral también 

coincidirá con un régimen estético. La estetización de la naturaleza supondrá un modelo de 

orden e pureza que conjure las formas caóticas del cholaje y establezca un campo de 

visibilidad armonioso, capaz de incorporar el país a la cultura mundial. 

En la literatura de Armando Chirveches la reivindicación de lo estético también 

funciona como un modo de oposición al utilitarismo y, por tanto. como una estrategia de 

validación frente a los emergentes sectores mestizos y los grupos más enriquecidos de la 

elite. Era un régimen de visibilidad que revelaba y ocultaba las contradicciones del 
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mercado, ese flujo de favores y privilegios que se asentaban en la situación económica de 

las partes, sin reparar en valores permanentes. En los apuntes del ex prefecto, los romances 

ocasionales pueden equiparse a ese intercambio frívolo del que, no pocas veces. Gregorio 

Chirveches sentía asco: "en estos meses ha venido muchas veces a mi cuarto y ha sido mía. 

La he poseído y se ha disipado mi ilusión como por encanto. Últimamente no la esperaba 

va. ¡Sentía repulsión!". Ante esos amoríos efímeros, se proclamara la preeminencia de los 

valores domésticos, sólidos y permanentes como la moralidad que Armando Chirvechcs  

atribuía a un grupo social aislado del mercado y, en cierto grado, de la política. 

Pese a todo, la utopía reaccionaria de Armando Chirveches no deja de ser el retorno 

conmovedor a una zona idílica, a un paraíso que se remonta a su niñez en la hacienda de 

Charopampa  en el norte de La Paz. Esa disposición melancólica de su espíritu, arraigado a 

un pasado imposible, convierte su añoranza en una vocación por la muerte. Hav  un eco 

fúnebre en la distancia desde la que el narrador pretende enunciar triunfalmente su discurso 

de autolegitimación, existe en sus novelas una convicción íntima del fracaso y no es 

extraño que, en Ce/e.sve,  el protagonista se identifique con el Mefistófeles de Fausto, que se 

llama a sí mismo espíritu de la negación. aquel que pretende trocar el Todo por una 

quimera. LCD!:  es la novela de un hombre para quien la dicha estaba de antemano perdida, 

y esa pulsión  íntima y personal se convierte en una suerte de alegoría de una clase social 

incapaz de representarse el futuro y de afrontar sus contradicciones. El suicidio de 

Chirveches en 1926 fue el corolario de una decisión hace tiempo tomada, resolución 

fatídica que va medraba en la algarabía de unas dulces promesas de amor. 
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