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Introducción 

El presente trabajo de investigación está destinado al estudio de la obra poética de Roberto 

Juarroz. El poeta argentino escribió una vasta obra, comprendida en catorce volúmenes, que 

llevan todos el mismo título: Poesía Vertical. Es por esta razón que un estudio sobre su 
obra debe ser el estudio de la obra completa. Ya desde el título la poesía de Juarroz  muestra 
una voluntad de unión, de no separación. Al reunir toda su obra bajo el mismo título, el 

poeta declara que su obra debe ser considerada como un todo, como una gran entidad no 

segmentada, corno un gran proyecto. Por lo tanto, una investigación que se dedique al 

estudio de alguno de los componentes, a alguno de los poemarios, por separado, estará 

inevitablemente marcada por el síntoma de la ruptura. Y es que, además de ser un sólo 

título el denominador de la poética del argentino, la obra completa en sí misma está 

destinada a la revelación de fenómenos que sólo pueden ser bien comprendidos tras una 

lectura rigurosa de su poesía. Sin embargo, aquí debe hacerse una aclaración necesaria; la 

investigación nunca podría detenerse en absolutamente todos los componentes de la poesía 

de Juarroz. Por lo tanto, se dedicará al análisis de ciertos elementos de la obra, ciertos 

componentes, algunas venas poéticas en las que la poesía del argentino se muestre con 

mayor intensidad. Se escogerá, así, una especie de muestra representativa de su obra 

completa, una muestra de poemas que trabajará, al mismo tiempo, como objeto de estudio y 

posibilidad de lectura. Y algo más todavía. El trabajo que se desarrollará no está dedicado a 

un estudio cronológico de los poemas, no se estudiarán al principio los primeros libros y al 

final los últimos, sino que se leerá la Poesía vertical como lo que precisamente es: un todo, 

una unidad que no precisa de principios ni fines para ser coherente, que no necesita leerse 

linealmente para ser comprendida y derrochar sentidos. La palabra del mismo Roberto 
Juarroz le da asidero a este criterio: 

La realidad es siempre la misma y siempre es distinta; es una variación permanente de lo mismo. 
Buscar progresiones cronológicas o un progresivo acercamiento a algo no me parece legítimo. 
Simplemente, en un momento dado, se produce la apertura; y en esta apertura no hay una 
progresión en el sentido de los negocios humanos, no hay un desarrollo, no hay una productividad 
creciente... (La poesía es estar despierto, pg. 88) 
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De esta manera, el mismo hecho de bautizar una obra como Poesía vertical hace que una 
lectura que necesariamente siga una progresión lineal horizontal no se tome en cuenta. No 

habrá, así, una "progresión en el sentido de los negocios humanos", sino más bien una 

lectura de intensidad vertical que puede darse tanto en un libro como en otro, en un poema 

como en otro. Como se ve entonces, esta es precisamente la forma en que se irá trabajando 

la obra: como una apertura que se da en cualquier momento, en cualquier poema, en todos 

los poemas. Ese es el sentido de esta búsqueda. 

Si alguna poesía puede calificarse como la celebración o la confirmación de algo, 

incluso del lenguaje mismo, entonces la poesía de Juarroz sería la más clara anti-poesía, ya 

que su obra parece estar firmemente dedicada no a la celebración ni a la confirmación de 

fenómeno alguno, y menos aún al canto o al elogio, sino que la Poesía vertical se dedica 

más bien a tratar de comprender ciertas preguntas y a explorar sus dudas. Poesía de 

investigación, poesía indagatoria que disfruta introduciéndose en lo más hondo de las 

profundas cuestionantes humanas. Así, esta especie de poesía de pensamiento va 

construyendo una obra muy particular, una obra que se destaca singularmente en el 

panorama de la poesía latinoamericana del siglo XX. Y es así que la poesía de Juarroz no se 

anda con rodeos teóricos y otros artificios de lenguaje: se trata aquí de la casi absoluta 

anulación de recursos retóricos para privilegiar en su lugar un lenguaje llano, directo, 

conciso, casi vacío, que parece indicar con su frugalidad la más absoluta decisión de no 

desviarse de su verdadero camino: la cuestionante sobre la realidad. Esta cuestionante que 

se realiza sobre una poesía frugal, casi completamente desnuda, como se dijo, es una 

cuestionante que se pregunta también por el tipo de poesía que la aborda. Es decir, la poesía 

se pregunta sobre su propia naturaleza, y en el momento de empezar a conocerse se 

descubre eminentemente como poesía del pensamiento, pero también como poesía 

fracturada. O como dice el mismo Juarroz: "La poesía y la filosofía se separaron en algún 

pasaje catastrófico de la historia no narrable del pensamiento. El destino del poeta moderno 

es volver a unir el pensar, el sentir, el imaginar, el amar, el crear..." (Poesía y realidad pg. 10). 
La poesía de Roberto Juarroz es una poesía indagatoria e inquisitiva, una poesía que 

mete las narices en la realidad, y esta voluntad interrogatoria implica un profundo 

conocimiento del mundo. Lo que hace la poesía del argentino, en última instancia, es 

preguntarse sobre el ser de las cosas, sobre el ser de la poesía y sobre el ser de la realidad. 
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Es lógico que la búsqueda poética de Juarroz obtiene ciertos resultados que propongo 

mostrar en mi investigación y, en cierta forma, considero toda su operación poética como 

un proyecto destinado a revelar algo. No se trata aquí, sin embargo, de hablar de 

revelaciones en el sentido místico de la palabra, ya que la poesía de Juarroz no es una 

poesía mística, sino de revelaciones que se obtienen a través de un proceso de trabajo e 

investigación con las palabras, un proceso casi matemático de exactitud en el lenguaje. Es 

por eso que la revelación que se da en la poesía del argentino es una revelación detallista y 

muy bien trabajada, revelación que se prepara desde el primer poema hasta el último, y 

revelación, al fin, mediante la cual la Poesía vertical llega a crear un mundo y a investigar 

el número de sus posibilidades 

En ese sentido, he decidido dividir mi trabajo de investigación en tres partes 

centrales: El misterio (etapa en la que se analizará la forma en la que Juarroz trata al 

lenguaje y los objetivos que tiene ese lenguaje, es decir, las estrategias en las que se basa el 

lenguaje para acceder al ser); Coordenadas de lo vertical (etapa en la que se estudia cómo 

la poesía va construyendo un territorio íntimo y personal, regido por sus propias reglas) y 

La revelación (etapa en la que se descubre o, más bien, se obtiene el resultado del trabajo 

poético del argentino, etapa en la que su poesía llega definitivamente a producir algo en el 

mundo, como se verá). Estas tres partes del trabajo están a su vez divididas en capítulos en 

los que se tratarán individualmente temas importantes para la comprensión de esta poesía. 

No se quiere decir, en ningún caso, que lo propuesto aquí sea lo único y definitivo que 

puede extraerse de esta obra, nada más lejano a ello, sino se trata sobre todo de ofrecer una 

posibilidad de lectura de esta obra, una de las tantas posibilidades de lectura que ofrece. En 

ese sentido, ahí va un pequeño adelanto de cómo funcionará el trabajo: 

El misterio 

1. Una atenta mirada hacia el reverso: 

La poesía de Roberto Juarroz se inicia como mirada, como visión que extiende su 

entramado por toda la realidad. Esta visión, como se analizará, es en realidad un acto de 

creación. De esa manera la poesía de Juarroz se inicia en un universo poético múltiple y 

ambiguo, en el que, como no podía ser de otra forma, la mirada tiene un papel fundamental. 

Se trata de, como se analizará, mirar no sólo lo que es abarcable por el rango de una óptica, 
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sino que se trata de mirar siempre hacia el otro lado, hacia un más allá de las 

representaciones. 

2. Una ética rigurosa frente al lenguaje. 

La rigurosidad de la poesía de Juarroz, su carácter llano y casi totalmente desprovisto de 

tropos, tiene que ver con el presentimiento de que hay algo detrás de las palabras, no 

necesariamente el silencio, pero sí algo que obliga a la rigurosidad o a la economía verbal. 

Su actitud no puede calificarse necesariamente como un estilo, sino como una ética frente 

al lenguaje, que es también una ética profundamente imbricada en la poesía japonesa y en 

él despertar de la iluminación. 

3. El problema de dios y lo sagrado 

Este capítulo tratará sobre las ambiguas relaciones que esta poesía tiene con la figura de 

dios y lo sagrado. Como se verá, se trata de una poesía en la que la presencia de dios es 

menos importante que su ausencia, y en la que la figura divina nunca es confundida con el 

espacio de lo sagrado. Este territorio primordial tiene mucho más que ver con la idea que 

cada hombre tiene del misterio que con la de dios, concebido según la lógica católica y 

horizontal de la realidad. 

4. La totalidad y lo incompleto 

En este capítulo se tratará el asunto del funcionamiento poético y las relaciones que van 

surgiendo de esta poesía. Los términos de cada poema, así, son uno el reverso y el 

complemento del otro; e incluso llegan más lejos: ya no son sólo reversos y complementos, 

sino también algo más, aún una nueva propuesta sobre los términos. Se trata de 

complementar todas las caras de la realidad mediante esta comprensión. Además, se hablará 

de la "metáfora paradójica" como mecanismo de esa visión hacia el reverso, primordial en 

el viaje de la Poesía vertical. 
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Coordenadas de lo vertical: la ascendente experiencia del abismo 

5. El asunto del tiempo 

Se analizará cómo la poesía de Juarroz inaugura un tiempo vertical en el seno de la 

horizontalidad del mundo. Un tiempo vertical que trastoca los términos de la realidad y les 

da un nuevo sentido, una nueva función. Se trata, más concretamente, de la aparición del 

tiempo vertical, una nueva lógica que se expresa en el instante metafísico. 

6. La geografía de lo abierto. 

La poesía de Juarroz sigue un movimiento doble: es, por un lado, esa caída en la 

profundidad de lo real, un sumergirse en lo profundo del ser para traducirlo; por el otro, es 

una ascensión hacia la transparencia, un intento de emerger en lo más liviano de las cosas, 

una subida hacia las capas más aéreas del lenguaje. Es entonces que se inaugura un nuevo 

espacio en el que, al final, los polos de lo vertical, el arriba y el abajo, se fusionan hasta 

llegar a un estado que, sin perder su condición de verticalidad, parece sumido en un mundo 

sin gravedad. 

La revelación 

7. "La forma que se forma entre las formas" 

Entre todos los seres, cosas y formas del mundo, de la realidad, se forman otras formas. 

Incluso en la forma, singular y unitaria, se forma otra forma. Ésta encarna lo que existe de 

vertical -de tiempo y espacio inaugurados- en cada uno de los componentes del ser. Entre 

las formas de una cosa o un ser se erige una nueva. Entre los múltiples lados de un objeto 

aparece uno nuevo, emerge uno original. Sin embargo, aunque a un principio pueda 

parecerlo, esta forma no implica una escisión entre las anteriores. No es la suma ni la resta 

de los lados, no es su yuxtaposición ni su sobreimpresión, es, simplemente, "la forma que 

se forma entre las formas" para completar el código'. 

En esta pequeña introducción al trabajo que sigue, se ha hablado bastante del ser, como proyecto final al que 
la poesía de Juarroz aspira. Creo que es momento, entonces, de darle al poeta una vez más la palabra para que 
exponga una especie de definición (hagamos énfasis en aquello de especie) de lo que considera como el ser: 
"No podemos definir al ser, pero lo experimentamos paradójicamente como el trasfondo de cuanto definimos 
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La  concepción que el argentino tiene de la poesía y del tratamiento poético es una 

concepción profundamente arraigada en la realidad. La obra de Juarroz, como se dijo, 

consiste en una poesía indagatoria que se pregunta continuamente por el ser de la realidad y 

del lenguaje. Y es así que este constante cuestionamiento tiene que ver con una profunda 

voluntad de conocimiento del mundo y por el ser que anima a este mundo: 

7 
¿Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas 
y no el que queda entre las hojas? 
¿Por qué tu mirada ocupa el hueco que está delante de la razón 
y no el que está detrás? 
¿Por qué recuerdas que la luz se muere 
y en cambio olvidas que también muere la sombra? 
¿Por qué se afina el corazón del aire 
hasta que la canción se vuelve otro vacío en el vacío? 
¿Por qué no callas en el sitio exacto 
donde morir es la presencia justa 
suspendida del árbol de vivirse? 
¿Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa 
y no otro cuerpo y otro cuerpo y otro? 
¿Por qué esta curva del porqué y no el signo 
de una recta sin fin y un punto encima? 

(Tercera Poesía vertical - Poemas de otredad) 

Interrogatoria, entonces, pero interrogatoria  de una realidad que intenta ensanchar y a la 

que pretende sumarse, de una realidad que quiere conocer y descubrir, incluso más, revelar, 

para poder convertirse así en parte de ella. Como se sabe, existe una diferencia sustancial 

entre realidad y poesía, pero sobre todo entre realidad y ficción. Esa diferencia nace con 

Aristóteles, quien lanza al mundo su propuesta de la mimesis, es decir, de la imitación. El 

estagirita afirma que toda obra de ficción, toda literatura (aunque en ese tiempo no se la 

denominaba literatura), es sólo imitación de la realidad2, concepción que se ha ido ya 

rebatiendo de diversas maneras hasta nuestros días, y sin embargo, es quizás la propuesta 

y sobre todo como el fundamento de cuanto no podemos definir" (Fragmentos verticales. Casi ficción, pg. 
510). 

2  Citemos textualmente lo que dice nuestra edición: "Epic poetry  and the cornposition  of tragedy, as well as 
comedy and the arts of dithyrambic poetry and (for the most part) of music for pipe or lyre, are all  (taken 
together) imitations. They can be differentiated form each other in three respects: in respect of their different 
media of imitation, or different objects, or a different mode (i.e.a.  different  manner)" (Poetics, pg. 3). 
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de Juarroz una de las más explícitamente contrarias a la de Aristóteles (intención que en sí 

misma no la hace válida, sino sólo como parte de un arduo proceso): 

En esta relación entre poesía y realidad, la primera condición de cualquier poesía válida es una 
ruptura: abrir la escala de lo real. Esto implica recordar, entre otras cosas, que "lo visible es sólo un 
ejemplo de lo real",  según la incomparable expresión de Paul Klee, y que, "si se limpiaran las 
puertas de la percepción, como quería William Blake, todas las cosas aparecerían tal cual son, es 
decir infinitas" Esto supone también que ya no es posible reducirse a un lugar, un país, una lengua, 
una vida, una época, una literatura. Es entender de una vez que toda literatura es literatura 
comparada, que todo pensamiento es pensamiento comparado. No hay escapatoria: la poesía abre la 
escala de lo real (espacio, tiempo, espíritu, ser, no ser) y cambia la vida. Y en este proceso que no 
admite atenuantes, al romper también el uso normal de las palabras (...), al buscar esa "profundidad 
de forma" que pretendía Hebbel y que es inseparable de la profundidad de sentido, la poesía crea 
más realidad, agrega realidad a la realidad, es realidad. (Poesía .v  realidad, pg. 8) 

Dentro de esta lógica, entonces, la poesía de Juarroz se preocupa y se pregunta sobre 

la naturaleza de la realidad. Esta pregunta, esta indagación, que atraviesa varios niveles, 

desde el tratamiento del lenguaje, pasando por temas como lo sagrado o la mirada, y 

llegando hasta la revelación, se ve motivada por una idea crucial. La tarea de la poesía en el 

Mundo es redescubrir, desvelar, la realidad. La poesía debe mostrar todas las caras de algo, 

ya no sólo lo visible (que, como afirma Klee, es sólo un ejemplo de la realidad) sino 

también lo invisible (es decir, lo no visto, lo que no se alcanza a ver: lo que está siempre al 

otro lado, donde una mirada prosaica no logra posarse), lo sugerido al revés de las cosas, 

del mundo mismo, incluso de las palabras3. Este intento de investigar todos los lados de la 

realidad atraviesa tres pasos, como ya se dijo: El misterio, Coordenadas de lo vertical y La 

revelación. La travesía poética de Juarroz empieza con estas preguntas fundamentales, que 

serán las directrices de toda su obra: ¿cómo trabaja la poesía? ¿Qué logra hacer en el 

mundo? ¿Cómo añade realidad a la realidad? La respuesta a estas preguntas consiste en el 

trabajo que me propongo desarrollar aquí. 

Por el momento, creo que se debe terminar esta introducción aclarando un par de 

cosas. La concepción básica de poesía que se manejará en el trabajo de investigación parte 

de un diálogo entre el propio Juarroz y un importante teórico de poesía, Gastón Bachelard. 

El francés comienza el movimiento lanzando una propuesta sobre lo que él considera que es 

la poesía: "La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema debe dar una visión 

3 idea dea puede confirmarse al leer el "Fragmento vertical 10" de Quinta Poesía vertical: "Lo visible es un 
adorno de lo invisible" (pg. 247). 
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del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo" (La 

intuición del instante, pg. 89)4. Creo que esta concepción de poesía es la más apropiada para 

comprender el trabajo poético del argentino, y sólo le añadiría un aspecto, propuesto por el 

propio Juarroz: ese breve poema, debe dar también una visión y una posición frente y desde 

el lenguaje. Así, mi proyecto de investigación partirá de la mencionada concepción de 

poesía, ya que considero que tiene dos aspectos importantes: primero, indica que en un solo 

poema deben presentarse todos los aspectos del universo y del Ser, es decir, todo poema es, 

precisamente, "una metafísica instantánea"; y segundo, indica que aquella presentación 

debe hacerse de forma simultánea. Esta segunda característica de la definición de Bachelard 

es realmente iluminadora, ya que fuera de anunciar una latente homogeneidad, o más 

precisamente, una totalidad presente en cada organismo poético, muestra una concepción 

reveladora de la temporalidad en la poesía. La simultaneidad indica la exposición de la 

totalidad en un solo instante, en un solo momento, que, por serlo, se aísla inmediatamente 

de la historia y del transcurso lineal del tiempo. La simultaneidad que presenta toda la 

potencia del poema en un instante, entonces, es una simultaneidad que abre el tiempo, que 

lo escinde, y al hacerlo inaugura una nueva coordenada, un nuevo tipo de tiempo que es el 
de la verticalidad. 

Algo más todavía. Como todo trabajo de investigación y como toda lectura la 

presente tiene mucho más que ver con una dinámica de creación que con una crítica o un 

análisis (si se los asume como prácticas que no llegan a establecer con la obra leída cierto 

tipo de compromiso), y es en ese sentido que puede leerse lo que dice Marcelo Villena y 

adoptarlo en este trabajo casi como metodología: "asumir en la lectura los precisos 

atributos de una práctica creativa" (Las tentaciones de San Ricardo, pg. 25). Acto de creación, 

entonces, que además motiva una especie de diálogo entre la obra poética de Roberto 

Juarroz y ciertas líneas de pensamiento de críticos de su trabajo y teóricos de la literatura en 

general. Pero, además de ello, lo que se pretende realizar aquí es un diálogo aparte, una 

comunicación que se distinga por uno de los rasgos formales más importantes de la propia 

El propio Juarroz dará una especie de definición de lo que él considera que es la poesía que, además de 
nombrarlo, dialoga perfectamente con la idea de Bachelard y, por lo tanto, contribuye a conformar el concepto 
que se quiere presentar al respecto: "La poesía es una vía irregular, no ortodoxa, herética del conocimiento, 
unido en ella a la visión y la imaginación. Es una metafísica instantánea, como escribió Bachelard. Y a la vez 
mantiene los ojos abiertos hacia el misterio, condición esencial para Einstein. Y enriquece o aumenta ese 
misterio, como si fuera un don o un fundamento" (Fragmentos verticales. Casi razón, pg. 476). 
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Poesía vertical: la apertura. En este sentido, además de los consabidos críticos y teóricos, 

se pasará a utilizar otro tipo de bibliografía que quiere asumir en este trabajo el papel de 

"segunda teoría" o "teoría alterna", quizás inclusive más importante que la primera y 

conocida. Esta "segunda teoría", entonces, estará compuesta por el trabajo de otros poetas, 

otros escritores en los que la Poesía vertical encuentra una especie de motivación y 

complemento. Me explico: como aquella mirada que inaugura la poesía del argentino y 

entrecruza varios puntos vitales y tópicos entre sí, varios de los apartados de los que se 

hablará en esta investigación están íntimamente conectados con otras poesías, con otras 

obras y otros pensamientos en los cuales, la poesía de Juarroz encuentra a veces sus 

predecesores, otras su fundamento, e incluso otras veces su explicación. Juarroz, es claro, 

no es precisamente el creador de la palabra moderna ni tampoco el de la nueva poesía en 

América Latina, pero sí en cambio es un poeta bastante original. Esta originalidad, que pasa 

por especificidades que se estudiarán en lo que viene, puede verse también en anteriores 

voces, en poetas que lo precedieron cronológicamente, gesto que no hace sino fortalecer la 

poesía y diseminarla hacia un territorio donde los espacios y los tiempos se mezclan para el 

libre diálogo que no podría darse de otra forma. Así, esta "segunda teoría", este intenso 

diálogo entre escrituras, se utilizará sobre todo en epígrafes y en la primera parte del 

trabajo, El misterio, lugar de donde nacen las motivaciones y la lógica de la Poesía vertical, 

ahora leída a la luz de otra poesía Como se verá, no por capricho, sino por obedecer a una 

voluntad de apertura, la poesía hará que de este vehículo de contacto emerjan 

connotaciones que enriquecerán y explotarán al máximo los sentidos. 

Como último punto, cabe enfatizar lo ya dicho: el presente trabajo se trata nada más 

que de una propuesta de lectura, una de las múltiples propuestas de lectura que propicia esta 

obra, entendidas tal como lo hace Villena: 

Leer una obra no será descodificarla; ni exhumando el medio, el modo y el objeto de la 
representación, ni descifrando un sentido oculto, una voluntad escondida (lo que el autor allí quiso 
decir: intentio  autoris). Pero leer tampoco consistirá en imponer caprichosamente, sobre la obra, 
una subjetividad antecedente: lo que el lector quiso leer según sus sencillas emociones, sistemas o 
designios (intentio lectoris). Al contrario, leer consistirá más bien en activar aquello que se gesta 
desde la obra según su propia coherencia (intentio operis). Ni "subjetiva" (la subjetividad no es más 
que la estela de todos los códigos que me constituyen), ni "objetiva" (la objetividad, sistema tan 
imaginario como otros...), la lectura encontrará validez por su rigurosa "sistematicidad" (...) En 
resumen, la lectura será ese trabajo que enfrenta la obra abriendo el juego dual y sistemático, el 
duelo, el rito, que desde allí mismo se promueve. (Las tentaciones... pgs.25-26)  
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Pero no sólo eso; cada capítulo de este trabajo pretende mostrarse cada uno como un 

ensayo autónomo sobre la obra de Juarroz y, de esa manera, cada uno constituye una 

lectura independiente, por lo que el trabajo que se presenta a continuación se trata en 

realidad de siete propuestas de lectura para la Poesía vertical que, juntas, conforman aún 
otra propuesta. En la investigación, cada una trabaja de acuerdo a un grupo de poemas 

seleccionado del gran grupo escogido para el trabajo. Así, cada lectura trabaja con ciertos 

versos, ciertos guiños, ciertas palabras recurrentes que adquieren en cada uno de los 

capítulos sentidos más profundos. De esa manera, la dinámica de cada lectura recurrirá a 

una selección de exponentes en los que el sentido se muestre más crítico y explotable. Un 

potencial inconveniente, sin embargo, podría surgir de este sistema. En un principio podría 

pensarse que los capítulos, las lecturas, que constituyen esta investigación no tienen 

muchos puntos en común (ya que una propuesta trabajará un grupo de poemas que no se 

repetirá para otra, y otra propuesta se valerá de ciertas recurrencias poéticas que no 

volverán a tratarse en otra distinta), pero debe tenerse en cuenta que la idea del trabajo es 

también mostrarse como una gran lectura compuesta, una propuesta orgánica, así que como 

podrá evidenciarse claramente no existirá en absoluto el peligro de una desarticulación 

porque, ciertamente, al ser ésta una investigación integral sobre la obra de Roberto Juarroz 

existen puntos e instancias (incluso varias) que se tratarán inevitablemente en todos los 

capítulos, en todas las lecturas. Así, existen en la investigación momentos en los que ciertos 

tópicos se repiten constantemente, incluso motivos que se reiteran de la misma forma, pero 

este hecho debe asumirse como una consecuencia lógica de la intención del proyecto: la 

presentación de siete propuestas de lectura, de siete ensayos sobre la Poesía vertical que 
sean tan capaces de funcionar en conjunto como independientemente. 

Por lo pronto, la parte que sigue inmediatamente a esta introducción (El misterio) 
está conformada por cuatro de estas lecturas, cuatro posibles entradas a la obra del 

argentino, todas marcadas por una vocación inquisitiva y crítica, y todas, además, con la 

intención de proponer cómo podría leerse esta poesía, como ya se mencionó, a la luz de otra 

poesía. Habiendo sido aclarados estos puntos, es hora de pasar al análisis mismo. Se 

comenzará como lo hace el propio Juarroz, ya en su primer libro: en el tratamiento de la 

mirada poética como posibilidad de conocimiento y creación de realidad. 
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El misterio 

Es en el misterio de lo que ignoramos donde está la dimensión de lo infinito, lo que nunca 
podrá cubrirse del todo. El misterio es entonces la zona interminable, inagotable, que sitúa 
nuestras principales acciones, y ausencias, en ese sentimiento de que hay más tierra por 
descubrir, más realidad aún, y que nunca será descubierta del todo. 

(Roberto Juarroz, recogido por Luis Bravo, Un rigor para la intensidad) 
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1. Una atenta mirada hacia el reverso 
(La mirada como trama y creación) 

Hay sólo una ventana cerrada, y todo el mundo afuera; 
y un sueño de lo que se podría ver si esa ventana se abriera, 
que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana. 

(Alberto Caeiro)  

En el tercer capítulo de El diálogo inconcluso, Maurice Blanchot mediante dos 

interlocutores anónimos se lanza a teorizar sobre el problema del hablar (escribir) y el ver 

en la literatura. En una intensa y erudita discusión, los misteriosos personajes investigan la 

fina frontera que parece atenuarse entre estas expresiones, a la que intentan rescatar 

mostrando que una acepción indistinta entre el hablar y el ver, o una amalgama entre 

ambas, no es ninguna solución frente a la evidente escisión que las divide. En pocas 

palabras y para no confundir más, para el par de personajes misteriosos de Maurice 

Blanchot hablar, no es ver. 

Por otra parte, el primero de los aspectos temáticos de la poesía de Juarroz, la 

mirada como trama y visión, es uno que precisamente inaugura su poesía. Ya el primer 

poema del primer libro de Roberto Juarroz, Poesía vertical, se centra en la mirada: "Una 

red de mirada/ mantiene unido al mundo,/ no lo deja caerse". Esa mirada que inicia la 

poesía del argentino es, como se indica, una red, un tejido, una trama que mantiene la 

unidad del mundo, la unidad de la realidad. A propósito de esa red de mirada, el poeta y 

crítico Guillermo Sucre menciona en su libro La máscara, la transparencia: "Esa mirada se 

trata más bien de la concentración de todo ver que, por ello mismo, se convierte en una 

visión; esa visión busca transparentar lo sensible, es también, por tanto, una forma de 

imaginación. Significativamente, Juarroz habla de una red de mirada, y no de miradas: 

quería aludir al hecho de que la mirada, en sí misma, es una trama. Esa trama la abarca a 

ella y al mundo..." (pg. 242) La concepción de Sucre es inteligente, la mirada de la que habla 

Juarroz es, efectivamente, una trama, es decir, una red, un tejido, en suma: un texto, que 

abarca al mundo y a ella misma. Me parece importante la concepción de Sucre, ya que 

dialoga directamente con la idea de Bachelard sobre la poesía: una trama que contenga, 

simultáneamente a toda la realidad, a todos los aspectos de la realidad. Y sin embargo, la 

mirada de Juarroz que analiza Sucre tiene una segunda característica: es una visión. Se 
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habla, en este caso, de una visión no en el sentido de un arrebato místico del espíritu, sino 

más bien se trata de una visión verbal. La poesía de Juarroz es aquel lenguaje que se 

inaugura en cierta forma como una transmutación o un desplazamiento: se trata de 

transferir a la palabra el rango de una óptica, se trata de hacer que el lenguaje vea, que las 

palabras vean y, al mismo tiempo, se trata de que las imágenes hablen o, mejor dicho, de 

que las imágenes, ese conjunto universal de imágenes que es la visión, hable. Así, esa 

visión, fuera del obvio acto de ver, significa también una visión en el sentido más profundo 

de la palabra, es decir, una visión que tiene que ver con la experiencia del visionario y, más 

acertado aún, con la experiencia del vidente. Me explico. No se trata aquí de una poesía de 

arrebatos místicos, ni tampoco de una poesía profética, se trata simplemente de una poesía 

que, como se dijo, ve al escribirse, se escribe al ver. Como afirma el crítico Luis Bravo en 

Un rigor para la intensidad:" ...el poeta no es profeta, en el sentido de alguien que anticipa 

las cosas, sino que cultiva la visión verbal y eso lo lleva un poco más allá, acostumbrado a 

que la mirada se vuelva visión. Aquí es donde juega un papel fundamental la imaginación, 

que descubre resortes insospechados en todas las cosas". Es en este sentido que se escribe 

aquí la poesía, como cercana a la experiencia del vidente (aquel que ve pero que además 

reivindica su visión como un gesto que no se queda en la mera descripción o la mera 

captación de lo que se deja ver, sino que hace de esa visión un acto de escritura). Es decir, y 

a final de cuentas, un acto de creación. Se ve, pero al mismo tiempo que se ve, se escribe, al 

mismo tiempo que se ve se crea y, consecuentemente, a la vez que se ve se investiga, se 

indaga sobre aquello visto. Nacida como una especie de interrogación al mismo acto de ver, 

la poesía vertical no se contenta con las "golosinas de la superficie", a decir del crítico Cruz 

Pérez, sino que utiliza esa visión como un acto de indagación sobre la naturaleza de lo 

visto, como un acto de indagación que, al final, es una pregunta sobre la verdadera 

naturaleza de las cosas y además es construcción, creación pura. Y como tal, es 

últimamente un gesto que escribe. 

Es posible que algo de lo dicho permanezca oscuro, hagamos por ello una especie 

de punteo. Tenemos como primer punto una mirada que, como primera característica, se 

presenta como una red, como un tejido de significaciones. Bien, esa red es entonces, pese a 

su cualidad de entramado, todavía un acto tangible, es decir, se trata básicamente del acto 

de ver. Es entonces que la poesía muestra su potencia creativa: ese acto de ver se presenta a 
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su vez como el conjunto de todos los actos de ver, es decir, como una visión, hecho que a 

su vez dialoga estrechamente con la idea de red. Si la mirada en esta poesía es una mirada 

que sostiene entre sus hilos a toda la realidad, es entonces lógico que la mirada aquí 

analizada se transforme en una especie de mirada universal, una mirada generalizadora, que 

es a fin de cuentas la visión. Pues bien, esa visión, se realiza en esta poesía como gesto que 

está íntimamente ligado a la creación: en este caso a la creación por la palabra, y más 

exactamente a la creación por la escritura. Es entonces que se opera la transmutación: la 

mirada escribe, la escritura mira. En un acto de doble significación, el lenguaje que utiliza 

Juarroz es a la vez indagación mediante el ojo y mediante la palabra, indagación que se 

realiza en ambos niveles pero que se materializa en el poema en uno solo: precisamente la 

mirada que escribe, la escritura que mira. Y algo más para aclarar el punto. Esa mirada 

relacionada con la experiencia del vidente, si bien no tiene que ver con el arrebato místico, 

como se explicó, sí tiene una especie de resonancia en otro lado. Me explico. La mirada que 

en esta poesía además de ver escribe, es una especie de reconocimiento de un más allá de lo 

perceptible. No sólo lo que se percibe con los ojos es lo real, no sólo lo que es abarcable 

por el rango de una óptica es lo que existe. Es por eso que la mirada, sugerente de ese más 

allá sentido aunque invisible, se transforma en escritura precisamente para poder acceder a 

aquello no cifrado, sino sugerido al revés de las cosas. La mirada para poder ser visión, 

para poder ser verdaderamente una trama que abarque la realidad y aquello que late más 

allá de ella, debe convertirse en instrumento de indagación, en instrumento capaz de 

acceder allí donde el ojo no llega y así, por eso mismo, adopta entonces el carácter de una 

escritura. La mirada, en su naturaleza simple y unívoca, al convertirse en la poesía de 

Juarroz en una visión, adopta el carácter múltiple de la escritura, como vehículo capaz de 

adaptarse a los rigores de un más allá que el rango de una mirada ocular no es capaz de 

asimilar. Es por ello que en esta poesía la mirada (son contadas las veces en las que Juarroz 

utiliza el término de visión, prefiriendo casi siempre el de mirada, hecho que no desmerece 

en nada la calidad de visión que la mirada tiene en esta poesía) es vehículo de indagación 

verbal, la mirada es una visión verbal. Así, y a despecho del señor Blanchot, en esta poesía 

hablar (o en este caso escribir), es verá. 

5  Como el propio Juarroz afirma, a propósito del lenguaje y la mirada: el lenguaje poético despierta una nueva 
mirada, "una mirada que ve con palabras" (Poesía y realidad, pg. 9). 
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1 
Una red de mirada 
mantiene unido al mundo, 
no lo deja caerse. 
Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos, 
mis ojos van a apoyarse en una espalda 
que puede ser de dios. 
Sin embargo, 
ellos buscan otra red, otro hilo, 
que anda cerrando ojos con un traje prestado 
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo. 
Mis ojos buscan eso 
que nos hace sacarnos los zapatos 
para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo 
o inventar un pájaro 
para averiguar si existe el aire 
o crear un mundo 
para saber si hay dios 
o ponernos el sombrero 
para comprobar que existimos. 

(Poesía vertical) 

En este primer poema de la serie puede evidenciarse lo dicho. El poema se inicia 

con ese trío de versos sobre los que ya se ha dicho tanto (la mirada como una visión, que a 

su vez es una red) y después continúa añadiendo a su estructura un rasgo muy importante: 

"Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,/ mis ojos van a apoyarse en una espalda/ 

que puede ser de dios." Aquí el poema da un giro brusco. Ya se mencionó que, gracias a su 

carácter de escritura, la mirada en esta poesía tiende a lanzarse hacia aquello sugerido en un 

más allá. Pues bien, el hecho de afirmar que los ojos, o sea los instrumentos primordiales de 

la mirada, se van a apoyar en una espalda, es un gesto inequívoco de aquello que 

caracteriza toda la poesía del argentino: precisamente ir en busca de ese más allá, ir en 

busca de aquello que se sugiere al otro lado, al revés, a las espaldas. La poesía elige 

entonces un sitio de apoyo para que la mirada se lance a la investigación de ese más allá, 

pero ojo, no se trata de una elección cualquiera, el lugar desde el cual comienza este viaje a 

la vez óptico y escritural es nada menos que las espaldas de dios. Este punto enormemente 

significativo indica toda una ideología respecto a los puntos de partida y a la posible 

dependencia de la poesía con respecto a aquel mencionado ser supremo o poder superior. 

Para no entrar en mucho detalle sobre el tema, por el momento diremos que la poesía de 

Juarroz se inicia precisamente allí, en esa mirada que parte de las espaldas de dios, para 

alcanzar en su viaje aquella revelación de lo sugerido al otro lado de las cosas. 
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Y sin embargo, continúa el poema, los ojos se van a buscar otra red, otro hilo (que 

anda cerrando ojos y descuelga la lluvia) Se trata precisamente de buscar ese algo al que ya 

no es necesario mirar solamente con los ojos, al que ya no es necesario solamente mirar. 

¿Qué es pues aquello que busca la mirada del primer poema de Juarroz? "Mis ojos buscan 

eso/ que nos hace sacarnos los zapatos/ para ver si hay algo más sosteniéndonos debajo/ o 

inventar un pájaro/ para ver si existe el aire/ o crear un mundo/ para saber si hay dios/ o 

ponernos el sombrero/ para comprobar que existimos". La mirada de este poema explicita 

entonces su necesidad de buscar algo, de buscar "eso" innombrado y conocido apenas, que 

justifique nuestra existencia, y con ella la del mundo entero, incluso la de dios. Veo, luego 

existo, podría decirse de esta poesía; pero se trata de una visión que, no debe olvidarse, por 

el mismo hecho de ser una visión es una escritura, es un acto de creación, hecho al que nos 

remite este verso "inventar un pájaro/ para ver si existe el aire". Es claro, esta mirada busca 

esa red que justifique la existencia, pero al mismo tiempo que la busca, la mirada escribe 

esa existencia, la crea, y así inventa pájaros para comprobar al aire, o crea un mundo para 

saber si hay un dios. Esa es la propuesta del poema, precisamente de esto se trata. 

Podemos observar, entonces, una primera idea sobre la mirada corno una visión que 

entrecruza los hilos de su red por la realidad entera. Ya Guillermo Sucre anunció que esa 

mirada tiene mucho de imaginación, es más, que es una forma de imaginación, y es a 

propósito de aquello que el crítico Francisco José Cruz Pérez indica: "Tenemos aquí, de un 

lado, la mirada como instrumento de indagación, descartando las golosinas de la superficie. 

La mirada no persigue describir, sino penetrar a fondo en ese algo que nos constituye como 

seres que existen, que se saben existiendo. Y de otro, la mirada que crea lo que ve, la 

mirada que para alcanzar su objetivo de conocer, descubre la necesidad de crear" (La emoción 

del pensamiento, pg. 7). Esa necesidad de crear, corno se vio, es explícita en el poema anterior, 

y así ya tenemos claramente una idea sobre cómo actúa la mirada en la poesía de Juarroz; 

se trata de una mirada que, corno visión, contiene en su trama a toda la realidad, pero al 

Mismo tiempo es una mirada que, por su carácter de escritura, continúa creando con la 

imaginación, una mirada que para subsistir debe crear, ya que tiene la necesidad, una 

especie de urgencia, de hacerlo. Este es un hecho verdaderamente importante, ya que se 

presenta un tipo de mirada verdaderamente original, que ya no se contenta con posarse en la 
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realidad, sino que es una mirada activa, una mirada que crea y que sólo subsiste para 

hacerlo. Veamos todavía algo más sobre esta mirada. 

1 
Corto los hilos 
de la mirada con que te miro 
y empiezo a tejer con ellos 
la pasión de mirarte 
allí donde no estás. 

Por eso, algunas veces, 
te veo más en tu ausencia que en ti. 

(Decimotercera Poesía vertical -Trípticos verticales II) 

Antes que nada debe hacerse una aclaración. Estos poemas de la mirada en la poesía 

de Juarroz  no están nunca utilizando procedimiento metafórico alguno en su identificación 

con la figura de la red o el entramado. No se trata de "la mirada, cual red de...", ni tampoco 

de "la mirada, infinita trama de...". En este caso el gesto de la mirada se desplaza 

efectivamente hacia un campo donde los mecanismos de la metáfora no tienen nada que 

ver. Es gracias a que la mirada en esta poesía se constituye como visión (ese conjunto de 

todos los actos de ver) que la red, ese mecanismo del entramado que sostiene entre sus hilos 

la realidad, se hace posible. Habiendo dicho esto pasemos ahora al poema. "Corto los hilos/ 

de la mirada con que te miro/y empiezo a tejer con ellos/ la pasión de mirarte/ allí donde no 

estás". Ya se dijo que la mirada, como escritura, tiene la facultad de crear, la facultad de 

imaginar y hacer posibles cosas que la simple mirada, no la mirada como visión, no podría. 

Es así que el poema al cortar los hilos de la mirada, mutilación que no tiene ningún indicio 

de violencia, es capaz de volver a tejer con ellos otra. Aquí, se comienza ya a desafiar las 

leyes de un mundo para instituir otras gracias a las que es posible mirar a alguien allí donde 

no está. Y todavía más: es posible inaugurar una pasión del mirar a alguien precisamente 

donde no está. Se trata, evidentemente, del apasionamiento por ese "otro lado", el 

apasionamiento por ese más allá que continuamente atrae la mirada que en esta poesía es 

visión. No se trata, sin embargo, de una mirada que ve las cosas justamente donde ellas no 

se encuentran, sino que se trata de una mirada que, como red, es múltiple. Y por ello es 

posible mirar a las cosas en distintos lugares, donde están y donde no están, e incluso en el 

lugar donde ni están ni dejan de estar. Es la multiplicidad, la multiplicidad de la escritura, 

lo que caracteriza este tipo de mirada. Mirada que ya no necesita focalizarse en personas y 
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mirada que ni siquiera necesita focalizarse en lugares (aquí donde estás, allí donde no 

estás), mirada que ya es capaz de enfocarse en estados del ser: "Por eso, algunas veces,/ te 

veo más en tu ausencia que en ti". Mirada múltiple, entonces, capaz de mirar incluso la 

ausencia de alguien. Veamos otro ejemplo. 

61 
Miro un árbol. 
Tú miras lejos cualquier cosa. 
Pero yo sé que si no mirara este árbol 
tú lo mirarías por mí 
y tú sabes que si no miraras lo que miras 
yo lo miraría por ti. 

Ya no nos basta 
mirar cada uno con el otro. 
Hemos logrado 
que si uno de los dos falta, 
el otro mire 
lo que uno tendría que mirar. 

Sólo necesitamos ahora 
fundar una mirada que mire por los dos 
lo que ambos deberíamos mirar 
cuando no estemos ya en ninguna parte. 

(Sexta Poesía vertical) 

El carácter de este poema excepcional es explícito. La mirada es también organismo 

capaz de desplazarse espacial y temporalmente desde uno que mira, hasta otro que mira lo 

que mira el primero, en caso de que éste falte: "Pero yo sé que si no mirara este árbol/ tú lo 

mirarías por mí/ y tú sabes que si no miraras lo que miras/ yo lo miraría por ti". Mirada 

enamorada también, esa mirada apasionada del poema anterior que se desplaza, por una 

fuerza similar al amor, a mirar aquello que es necesario ser visto por lo menos por uno de 

los dos. Dentro de las múltiples posibilidades de la mirada que es visión, que es entramado 

de infinito, existe también este desplazamiento amoroso, esa mutación apasionada que 

transforma la mirada en algo más que vínculo, en algo más que nexo, que la sitúa en 

situación de reemplazo: "Ya no nos basta/ mirar cada uno con el otro./ Hemos logrado/ que 

si uno de los dos falta,/ el otro mire/ lo que uno tendría que mirar". La mirada, entonces, 

también acude en auxilio de los que faltan. Si en el poema anterior la mirada era capaz de 

observar a alguien en la ausencia, en este poema la mirada se revela como gesto que se 
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aplica a llenar el pozo de una ausencia. Que uno mire lo que el otro tendría que mirar es un 

gesto de fantasía absoluta, un gesto que dialoga con una imaginación creadora, capaz de 

suplir ausencias con mirada o, también, con escritura. La escritura, en este caso, sale en 

auxilio de la mirada. Como su parte intrínseca, la escritura sale a socorrerla allí donde ésta 

no alcanza. Es decir, allí donde el rango de una mera óptica no es suficiente, entra en 

escena la escritura con su poder creador ficcional, capaz de desplazar la simple mirada 

hacia los terrenos de la mirada creadora, la mirada que crea mediante escritura. El juego de 

dos también se da entre mirada y escritura. Es posible leer en este poema algo más que un 

profundo sentimiento de amor personal, se trata también de un gesto de ayuda que la 

escritura (no esa otra parte de la mirada sino más bien la mirada misma que se realiza como 

visión y, por lo tanto, como escritura) tiene hacia la mirada. La mirada, entonces, se 

multiplica también como escritura para suplir una las falencias de la otra, cualquiera que 

ésta sea. Se trata de un continuo devaneo que permite a la una llegar hasta donde la otra no 

llega, y viceversa. Donde no llega la mirada sí llega la escritura, es decir, la mirada 

creadora. Se trata de unirse hasta formar una entidad capaz de revelar ese más allá que se 

siente en mirar ausencias y en mirar uno lo que el otro debería. Se trata, a fin de cuentas, de 

mirar (y así crear) lo más profundamente que se pueda. 

Hay todavía algo más. El poema finaliza con un gesto enigmático: "Sólo 

necesitamos ahora/ fundar una mirada que mire por los dos/ lo que ambos deberíamos 

mirar/ cuando no estemos ya en ninguna parte". ¿Qué dice aquí el poema? ¿Qué es aquello 

que todavía debe ser mirado cuando no haya nadie para mirarlo? ¿Qué debe todavía ser 

mirado cuando ya no haya nadie en ninguna parte? Creo que la tarea de esta poesía tiene 

que ver precisamente con la revelación de este secreto. El poema sólo anuncia la necesidad 

de crear una mirada tal, pero no especifica para qué. Se calla y deja la incógnita suelta en el 

aire, como una pregunta total, como un enigma sin el cual nada puede estar claro. Pero sin 

embargo sí se enfatiza en la necesidad (la palabra es ésta) de esta mirada, por lo que, 

lógicamente, la existencia de esta mirada incógnita no se pone nunca en duda. Dentro de las 

infinitas posibilidades del entramado de visión en esta poesía, existe aquella mirada que 

permanece mirando algo, incluso cuando ya nadie está en ninguna parte. ¿Qué debe ser 

mirado si ya todo el que mira se ha ido "a ninguna parte"? La tarea de la poesía es la de 

responder esta pregunta, la tarea es encontrar esa mirada única que se mantenga, como una 
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cuerda tendida entre dos puntos, mirando incluso cuando ya no queda nadie que mire. Los 

dos siguientes poemas, creo, arrojan luz sobre la cuestión. 

67 
Una hebra más delgada que el pensamiento, 
un hilo con calibre de nada, 
une nuestros ojos cuando no nos miramos. 

Cuando nos miramos 
nos unen todos los hilos del mundo, 
pero falta éste, 
que sólo da sombra 
a la luz más secreta del amor. 

Después que nos vayamos, 
quizá quede este hilo 
uniendo nuestros sitios vacíos. 

(Segunda Poesía vertical) 

El poema es bastante claro. Desde la primera estrofa ya se muestra aquella mirada 

que une a dos incluso cuando no se miran: "Una hebra más delgada que el pensamiento,/ un 

hilo con calibre de nada/ une nuestros ojos cuando no nos miramos". Es posible que aquella 

mirada reclamada en el poema anterior halle su correspondencia en ésta. La mirada poética 

aquí, esa visión verbal, une ojos que no necesitan para ello estar mirándose (es notable 

cómo este apartado es uno de los pocos en los cuales Juarroz utiliza los pronombres 

personales para la construcción de sus poemas. El yo, el tú, el nosotros, etc, se encuentran a 

cada paso en esta serie. Además, continuamente aparece una marcada dualidad: nuestro, 

nosotros, tú y yo, etc. Creo que el hecho está íntimamente ligado con aquello de la pasión 

amorosa en el ver, que es al mismo tiempo la pasión en descubrir y en crear. La pasión al 

mirar, entonces, une a dos que se miran, y esa unión está enfatizada con el uso de 

pronombres. En ningún otro apartado de la Poesía vertical el "nosotros" es tan utilizado 

como aquí, en ningún otro grupo de poemas aparece tan recurrentemente el tema del amor). 

Además, volviendo al poema, aquello que los une es algo ultra fino, es "una hebra más 

delgada que el pensamiento", "un hilo con calibre de nada". Este hilo de la mirada parece 

ser uno de los más frágiles en la poesía del argentino. La mirada que une a dos que se 

miran, la mirada que ve ausencias, la mirada que ve por uno lo que debería ver el otro, 

todas ellas son un hilo bastante resistente en la red de mirada, Sin embargo el hilo que ve lo 
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que deberían ver dos que no lo hacen, el hilo que une a dos que no se miran, parece estar 

confeccionado con una materia más fina, más frágil que las demás. De todas formas, este 

hecho no lo desacredita en absoluto, quizás incluso lo ensalce. Y esto parece confirmarse en 

la siguiente estrofa: "Cuando nos miramos/ nos unen todos los hilos del mundo". Es claro, 

cuando dos se miran están siendo atravesados por todos los hilos de ese entramado que es la 

visión, y sin embargo cuando dos no se miran aún se mantienen unidos por algo, aunque 

ese algo sea "un hilo con calibre de nada". Es evidente que este último hilo de la red es 

importante, y parece confirmar este hecho la continuación del poema: "...pero falta éste,/ 

que sólo da sombra/ a la luz más secreta del amor". Este hilo especial, este hilo que une a 

dos que se aman (otra vez se ve repetido el motivo del amor, de la pasión entre dos) es un 

hilo de la red que se extraña, que se echa en falta. Pese a que todos los hilos del mundo 

unen a dos que se miran, ese mismo momento falta un hilo, que da sombra a la luz secreta 

del amor. 

En la poesía de Juarroz constantemente se ven referidos motivos que indican una 

dualidad en todas las cosas. En este caso, la dualidad se explicita en forma de una 

contradicción: todos los hilos del mundo vs. uno solo (delgado y con calibre de nada), luz 

vs.  sombra. Es justamente ese hilo faltante el que da sombra a la luz del amor. Pero 

entiéndase que ese hecho, el ensombrecer la luz del amor, no debe verse como algo malo 

(las dualidades en esta poesía no muestran nunca una batalla del bien contra el mal, nunca 

se cae en un maniqueísmo ético), sino más bien como una manera de completar la forma. Si 

el hilo que da sombra al amor es extrañado por dos que se miran, aún cuando tienen como 

nexo a todos los demás hilos del mundo, es clara la señal de que esa falta (esa necesidad 

vertiginosa del reverso, de lo otro) es precisamente una ausencia en la forma, es decir, un 

hueco en un cuerpo casi perfecto. Se trata precisamente de esto: para que la mirada amorosa 

esté completa es necesaria la existencia de un hilo de mirada que ensombrezca la unión. 

Para que un cuerpo, para que una forma esté completa, es necesario siempre un vacío, una 

aparente incongruencia, un hueco que no hace falta rellenar, un hueco que complete gracias 

a su vacío la forma total. La manera de concebir las dualidades en esta poesía es 

precisamente esa: la luz del amor no puede estar completa sin un hilo de sombra, la mirada 
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que une a dos no puede estar completa sin una delgada hebra que sea vínculo de su 

ausencia. 

El poema finaliza: "Después que nos vayamos,/ quizá quede este hilo/ uniendo 

nuestros sitios vacíos". Es claro, en una poesía donde el reverso juega un papel 

fundamental, en una poesía donde el más allá de las cosas ejerce una seductora atracción 

sobre la palabra (y por lo tanto sobre la mirada), el hilo que quede tendido entre los sitios 

vacíos, el hilo de mirada que se mantenga entre dos que ya no se miran, es casi siempre el 

único que se mantiene. Este es pues, en cierta forma, ese hilo de mirada, esa mirada, que se 

reclamaba en el poema anterior. Así, y retomando el hilo del poema anterior, ¿cuál es la 

mirada, entonces, que debe mantenerse cuando los que ven se han ido? ¿Qué debe ser 

mirado cuando ya no haya nadie en ninguna parte? Este poema lanza una respuesta, aunque 

no del todo categórica: un hilo que una dos sitios vacíos, una mirada que una dos sitios 

vacíos. Así, una línea puede tenderse no sólo en relación a dos puntos, sino también entre 

dos vacíos. En una poesía vertical, materializada tanto en la ascensión como en la caída, 

tanto en la torre como en el abismo, la mirada también debe ser vehículo de unión de 

vacíos, de ausencias, de pozos. Lo que importa, parece decir el poema a fin de cuentas, es la 

mirada, aunque (y sobre todo) esté tendida como un hilo entre dos vacíos, entre dos 

espacios nulos, entre dos nadas que se justifican sólo por el hecho de la mirada que las 

sostiene. 

14 
La mirada une y separa, 
como un brazo que se alarga hacia algo. 
Y también como la sangre 
que es además otra mirada. 

Por otra parte, no sabemos dónde está lo que importa, 
si en un extremo o el otro de ese hilo intangible, 
ya que hasta la luz juega a dos puntas, 
adelante y atrás del ojo que mira. 

Pero quizá más que si une o separa algo 

6 El mismo Jua►roz  retorna  este terna en uno de sus fragmentos y lo deja bastante claro: "Ver sólo en la luz 
puede bastarle a un dios miope. Es preciso corregir esa limitación y acostumbrar los ojos a ver en la 
oscuridad. Los textos parecen haber olvidado, junto al Hágase la luz, el otro mandato necesario: Hágase la 
sombra. Nosotros no podemos olvidarlo. La verdadera visión no separa la luz de la tiniebla: sirve para ambas. 
Ver sólo en la luz es peor que la ceguera" (Fragmentos verticales. Casi poesía, pg. 409). 
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es la propia mirada lo que importa, 
aunque en ambos extremos no haya nada 
o aunque haya algo nada más que en uno solo. 

(Décima Poesía vertical) 

Blanquísima, tras puertas cerradas, retraída del mundo exterior, casi monacal, Emily 

Dickinson se levanta en Amherst y escribe: "...Cerré los ojos — y avancé a tientas/ era más 

claro — estar Ciego". Esta aparente paradoja, con la que finaliza su poema 761, no es en 

réalidad  otra cosa que un enorme gesto de felicidad. En este punto crucial, la poesía de 

Juarroz encuentra un compañero de viaje, un diálogo y una mirada conocida, en la de la 

norteamericana Dickinson. Es verdad que había vivido casi toda su vida en un curioso 

encierro voluntario, es verdad que no se casó con hombre alguno, es verdad que su ética 

poética le conminaba a no publicar, es verdad, en fin, que no fue reconocida sino hasta 

mucho después de su muerte; es verdad, también, que todas estas circunstancias sean 

posiblemente las culpables de crear en su espíritu la inconmovible conciencia de que salir o 

liberarse de las perspectivas es un acto tan desafiante como enriquecedor. Cerrar primero 

los ojos y avanzar a tientas después...sólo para afirmar al final que estar ciego es mucho 

más claro. Y es que si Emily tradujo a la perfección algo, fue precisamente esta necesidad 

vertiginosa de liberarse de las perspectivas. Así, y sólo así, estar ciego es más claro. Así, y 

sólo así, cerrar los ojos es percibir más claridad. Emily, entonces, ya sabía más de un siglo 

antes lo que después supo Juarroz: la mirada de los ojos abiertos es también capaz de actuar 

(incluso con más claridad) como la mirada de los ojos cerrados. Y eso porque la mirada (de 

ojos abiertos o cerrados) no es instrumento con una sola función, sino que, como afirma 

Juarroz al principio del poema anterior: "La mirada une y separa". Este poema, creo, 

sintetiza la experiencia de la mirada en la Poesía vertical. Comienza, algo bruscamente, 

borrando una noción previa: la mirada no solamente une, la mirada también sirve para 

separar: "La mirada une y separa,/ como un brazo que se alarga hacia algo./ Y también 

como la sangre/ que es además otra mirada". Volviendo al tema de las complejas 

dualidades de esta poesía, tenemos aquí un gesto que, al mismo tiempo, es capaz de unir y 

separar (signo de la completud de su forma). "La mirada une y separa" entonces, "como un 

brazo que se alarga hacia algo", para su unión, y al mismo tiempo para escindir el espacio, 

para marcar una división, una muralla que divide por su materia. El poema dice además que 
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esa mirada es corno la sangre (vehículo por excelencia del vínculo, pero también de la 

separación, de la violencia y la muerte) que es, dentro del entramado infinito de la visión, 

otra mirada. 

Un siglo antes, el sol anuncia un nuevo día en Amherst. Emily, blanca como un 

espacio vacío de sus poemas, se levanta y escribe: 

He visto un ojo moribundo 
rodar y recorrer un cuarto, 
como buscando alguna cosa. 
Después nublarse, 
después oscurecer, 
después cerrarse 
sin revelar qué era 
lo que, visto, lo hubiese sosegado. 

(Poema 547) 

Ese ojo de Amherst  es también el de Buenos Aires. El poema de Juarroz continúa: "Por otra 

parte, no sabemos dónde está lo que importa,/ si en un extremo o el otro de ese hilo 

intangible". Los poemas anteriores apostaban por una mirada que se explaye en la ausencia 

del otro, que mire mediante uno lo que debería mirar el otro, o simplemente por una mirada 

que mire por dos, aunque ninguno esté realmente mirando. Creo que es revelador el hecho 

de que se anuncie el desconocimiento de dónde se encuentra aquello verdaderamente 

importante. No se trata realmente de saber de dónde proviene la mirada o hacia dónde va, 

no se trata tampoco de establecer jerarquías en un orden visual y menos en uno creativo, ya 

que, como dice el poema: "...ya que hasta la luz juega a dos puntas/ adelante y atrás del ojo 

que mira". Si la luz juega a dos puntas, si la luz (ese medio por el cual, teóricamente, la 

mirada consigue su mejor efectividad) se presenta incluso detrás del ojo del que ve, 

anulando así toda posibilidad de ver estrictamente óptica, entonces nos encontramos frente 

a un fenómeno insospechado: no se trata ya de saber dónde está lo importante, no se trata 

de saber en qué extremo nace la mirada y hacia dónde va, no se trata ya ni siquiera de mirar 

desde un lugar hacia el otro, ya que la luz, medio de transmisión de la mirada, puede 

encontrarse detrás del que mira. Se trata, simple y llanamente, de la pervivencia de la 

mirada por sí misma, de la mirada independiente de sus extremos, de la mirada que, ya libre 

de ataduras, se dedica ahora no sólo a servir al ojo, sino a comenzar de lleno su juego de 
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crear: "Pero quizá más que si une o separa algo/ es la propia mirada lo que importa,/ aunque 

en ambos extremos no haya nada/ o aunque haya algo nada más que en uno solo". 

El juego de Juarroz es el de Dickinson: se trata de la pervivencia de la mirada por sí 

misma. El anterior poema de la estadounidense trata de un ojo moribundo que se nubla, 

después oscurece y luego se cierra, por no ver aquello que lo hubiera "sosegado" (el 

original inglés utiliza la palabra "blessed"). Y no se trata en ningún caso de que el ojo 

perezca sin el objeto de su atención, sino que se propone aquí lo mismo que se propone en 

la Poesía vertical: lo que debe subsistir, ante todo y sobre todo, incluso sobre la muerte del 

ojo que mira (es decir, de un observador definido), es la mirada. El ojo de Emily termina 

nublado y oscurecido porque no encuentra, en su cerrazón, una forma de seguir mirando. El 

gesto poético entraña, evidentemente, una especie de amenaza. La mirada no debe, no 

puede, seguir siendo una extensión del ojo. El mundo no nos puede ser solamente entregado 

a través de los sentidos, lo perceptible no es sólo perceptible por medio de los sentidos. Se 

trata precisamente de lo anunciado antes: la vertiginosa necesidad de Emily de liberarse de 

las perspectivas para, así, construir otras nuevas en su lugar. O, como la propia Dickinson 

lo refiere: "Era más claro — estar Ciego". O, como afirma Juarroz al final de un poema: "Ya 

que a veces no ver/ es el único ver" (Decimocuarta Poesía vertical). 

Y, lo dicho, otro tanto ocurre con Juarroz: se trata de la existencia y la potencia de la 

mirada por sí misma, se trata de un desligarse de suposiciones y extremos, de ojos y 

direcciones, e inaugurar un espacio donde la mirada pueda subsistir simplemente como ella, 

ya no como prolongación del ojo y ni siquiera como prolongación de la escritura, sino 

simplemente como red capaz de extenderse por todos los extremos posibles. Mirada ya 

nunca más sujeta a dos extremos, mirada que no necesita de imágenes siquiera, mirada que 

mira siempre a un más allá, a un otro lado, mirada que se escribe y que al hacerlo crea. 

Mirada que se posa y hace surgir, ya no perceptora de la realidad, sino su creadora; ya no 

medio de información para comprender el mundo, sino su artífice. La cruzada de Juarroz 

tiene que ver con ganar para la mirada un lugar privilegiado, tiene que ver con una 

reconquista del origen: se trata de explotar la mirada por su capacidad creadora y ya no sólo 

por su capacidad perceptiva. Se lo anotó desde el principio: mirada en esta poesía es igual a 

entramado totalizador, a red que se transforma en visión. Así, la mirada se transforma en 

entidad creadora, en escritura que es mirada. Ya se lo dijo, a pesar de Blanchot: en esta 
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poesía la palabra es la mirada, escribir es ver. O, como anuncia el mismo Juarroz: se trata 

de "la mirada que se crea a sí misma al mirar". Entonces, escribir es crear, es privilegiar a 

la mirada como gesto que ya no necesita ni siquiera de imágenes para existir puesto que, 

dirigida a un más allá, a un otro lado de las representaciones, ahora tiene imágenes que 

crear. 

En El canon occidental, Harold Bloom se refiere a Emily Dickinson en un artículo 

meticuloso y no demasiado largo. Bloom comenta la experiencia poética de la 

norteamericana y se concentra en algunas de las peculiaridades de su poesía. Casi al final, 

rescata de su obra un poema más bien extenso, al que le confiere la cualidad de condensar 

la poética de Dickinson. Voy a reproducir algunas de sus estrofas: 

El matiz que no puedo alcanzar — es el mejor —
un Color tan desconocido 
que podría enseñarlo en el Bazar —
a una Guinea por mirada — 

El sutil - impalpable orden 
que se pavonea en el ojo 
como el Séquito de Cleopatra — 
repetido — en el cielo — 
(•  •  .) 
Las Súplicas del Verano — 
esa otra Travesura — de la Nieve 
que Ahoga el Misterio con Tul, 
por temor a que las ardillas — sepan, 

Sus modales Inaprensibles — se burlan de nosotros — 
hasta que el Ojo engañado 
grita arrogante — en la tumba — 
otra manera — de ver — 

(Poema 627) 

El poema se inicia con una afirmación que es radicalmente la expresión de un misterio "El 

matiz que no puedo alcanzar — es el mejor". Ya de entrada se revela la inaprensibilidad de 

algo valioso o, como dice Bloom: "El poema de Dickinson pone todo el énfasis en lo que 

no puede ser alcanzado, un secreto inaprensible, un tropo o metáfora que no puede 

expresarse" (El canon occidental, pg. 318). Es, en efecto, una especie de secreto ese matiz que el 

ojo de Emily no se reconoce capaz de alcanzar. Todo el poema, las estrofas que le siguen a 

29 



este verso, están marcadas por la incógnita de ese matiz supremo. Los siguientes versos no 

ayudan a aclarar el misterio, y el orden sutil e impalpable que se pavonea en el ojo como un 

séquito fastuoso de la reina se ve, repetido, en el cielo. De todas formas ese matiz, que 

después puede ser el orden repetido en el cielo, no llega a expresarse. En pocas palabras: el 

misterio permanece aunque se sabe ya que es un misterio que debería ser captado 

eminentemente por la mirada (tanto por lo de matiz y cielo, como por lo de ojo). Después 

de algunos versos el poema continúa: "Las súplicas del Verano - /  esa otra Travesura — de 

la Nieve/ que Ahoga el Misterio con Tul,/ por temor a que las ardillas — sepan,". 

Ingeniosamente, Emily trastoca las súplicas del verano en una travesura de la nieve. Ésta 

última, manto blanco protector, ahoga el misterio, lo oculta, con su mullido velo. Sin 

embargo, el misterio evidente permanece: ¿qué es lo que se oculta? Bloom continúa el 

análisis: "Súplicas, cometer una travesura, ahogar, todas son evasiones instigadas por la 

conjetura de una naturaleza humanizada y perspectivizada en la que las ardillas conocen el 

secreto, han penetrado el misterio. Sin embargo, las propias ardillas son el componente más 

misterioso del poema. ¿Cómo hemos de leer el desconcertante verso que dice de ellas **Sus  

modales inaprensibles — se burlan de nosotros"?"  (pg. 320). El mismo Bloom aventura una 

respuesta más adelante: "Cuando se denomina a los modales de las ardillas inaprensibles y 

se dice que se burlan de nosotros, puede significar que no hemos aprehendido su manera de 

analizar la realidad, diferente de la nuestra" (pg. 321). 

A primera vista, el argumento de Bloom parece algo disparatado. ¿Nosotros no 

hemos aprehendido la manera de analizar la realidad de las ardillas y por eso se burlan de 

nosotros? A primera vista, otra vez, el poema de Emily está diciendo otra cosa. Pero, sin 

embargo, todo cae cabalmente en su lugar con la lectura de los versos finales: "Sus modales 

Inaprensibles — se burlan de nosotros -/ hasta que el Ojo engañado/ grita arrogante — en la 

tumba - /  otra manera — de ver". Al leer estos versos dice Bloom: "el ojo de cada uno de 

nosotros ha sido engañado porque se ha aprehendido nuestra comprensión, y el ojo se cierra 

arrogantemente en la falsa esperanza de que vuelva a abrirse de nuevo" (pg. 321). Bloom 

afirma que el ojo se cierra, y aquello suena a verdadero desde que se leen los versos "en la 

tumba". Cerrado pues, o muerto, velado por su arrogancia, el ojo es capaz de decir ahora, 

ahora que se ha cerrado, ahora que desde la tumba no mira: "otra manera de ver". Bloom 

dice que en este poema se condensa toda la experiencia poética de Emily, y creo que es 
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verdad. El ojo cerrado de este poema es el ojo que se había cerrado ya una vez, en el poema 

547 ya visto, ese ojo que, rodando por un cuarto en busca de ver algo que nunca vio, 

primero se nubló, luego se oscureció y finalmente se cerró. El ojo del poema 627 es el 

mismo que el del poema 547, sólo que ahora este nuevo ojo, ya desde la tumba, comprende 

que estar cerrado es sólo otra manera de ver, comprende que el misterio del matiz es el 

misterio que encierra toda mirada. Pongamos algo en claro, el matiz del poema de Emily, 

ese matiz que no se puede alcanzar, en efecto, no es alcanzado nunca propiamente. Sin 

embargo, en su búsqueda, el ojo comprende que la única forma de mirar en realidad es 

mirar con el ojo cerrado, es decir (con Juarroz), con la luz detrás del ojo, mirando aunque 

no se logre realmente ver nada, mirar aunque sea en la oscuridad. En pocas palabras, lo que 

sucede con Dickinson es lo mismo que sucede con Juarroz aunque de una manera inversa. 

El matiz que busca Emily no es nunca alcanzado, mientras que lo que sucede con Juarroz es 

que él sí alcanza un matiz deseado, sí alcanza una revelación en su poesía, no se queda a 

medio camino en el intento. Y sin embargo, pese a no lograr alcanzar una revelación como 

la de Juarroz, Dickinson sí llega a otro tipo de revelaciones. En el trance de intentar 

alcanzar el matiz, el poema lentamente se desvía. Poco a poco se va comprendiendo que lo 

realmente importante no es el fin, no es el apoderarse de ese matiz, sino ir descubriendo en 

el camino otra cosa. Un poco sin querer, algo fortuitamente y con la ingenuidad que parece 

emerger del poema, se descubre que lo verdaderamente importante no es alcanzar el fin, 

sino comprender la técnica, la manera, la forma en que se desenvuelve el poema. Esa 

técnica, esa nueva forma para Dickinson es, precisamente, "otra manera - de ver". 

Blanquísima, encerrada en su casa de Amherst, Emily Dickinson no logra alcanzar el matiz 

buscado, pero al mismo tiempo, en su cerrazón, encuentra "otra manera — de ver": la 

poesía. 

Bloom finaliza el análisis del poema diciendo: "¿Qué es "otra manera — de ver" en el 

contexto de la tumba? A menos que el verso final sea pura y cruel ironía, y no lo creo, 

regresamos al perspectivismo que Dickinson aprendió de Emerson y desarrolló en su 

poética negativa. Su nuevo perspectivismo es otra manera de ver porque ve lo que no puede 

ser visto" (pg. 321). Creo que lo dicho por Bloom condensa de manera fantástica la 

experiencia de la mirada y la poesía tanto de Emily Dickinson como la de nuestro 

latinoamericano Juarroz. Se trata de saber, en primer término, que estamos continuamente 
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asediados por perspectivas y se trata de, en segundo, pensar y escribir una manera propia y 

personal de salir de ese asedio, del cerco de las perspectivas implantadas por una mirada 

inmadura. Se trata, en última instancia, y con las palabras de Bloom: de ver lo que no puede 

ser visto, o, dicho de otra manera, se trata de mirar incluso más allá de las representaciones, 

se trata de mirar sin importar si existe luz o no. Emily Dickinson condensa esta experiencia 

en una mirada que ve incluso lo que no puede ser visto (es decir, ir siempre más allá de las 

imágenes, llegar a ver más allá de los alcances del ojo), hecho que dialoga fraternalmente 

con la propuesta de Juarroz  quien, además, consagra la experiencia de la mirada en su 

poesía como un acto de creación: la mirada que crea lo que mira. 

35 
Tenemos que empezar 
a no reflejarnos ya en los charcos, 
a borrar nuestra imagen de los espejos, 
a abdicar de nuestras cómodas representaciones, 
a derrocar las copias de nuestra imagen, 
a ganar su irreproductibilidad. 

Y quedarnos entonces con nuestra imagen a solas, 
sin remedos que la engañen o distraigan, 
encogida en su total concentración, 
compenetrada únicamente de sus líneas. 

Y apartados así de nuestros propios íconos, 
extraer de nosotros una mirada inédita, 
para volver a vernos 
sin la indiferencia de sentirnos imitados. 

Sacar de circulación nuestra imagen 
se parece a reconquistar nuestro origen. 

(Séptima Poesía vertical) 

Abramos, ya para terminar, un pequeño paréntesis (El juego de la mirada y las 

imágenes es realmente importante dentro de esta poesía. Démosle, por una vez, su justo 

lugar a la influencia benéfica de don Maurice Blanchot para ilustrar el punto. Las imágenes, 

como se afirma en Las dos versiones de lo imaginario, se expresan dentro de su naturaleza 

eminentemente ambigua mediante dos gestos: tienden a hacernos recuperar idealmente la 

imagen de lo mirado -un objeto o ser cualquiera- y también a hacer efectiva la evidente 

ausencia que encierra a la imagen. Véase que Blanchot utiliza sobre todo la idea del 

cadáver, ese ambiguo supremo, para expresar la idea de la imagen. La imagen entonces, ese 
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neutro pasivo del que obtenemos cierta información necesariamente falseada por la 

distancia, es eminentemente eso, una pasividad, una neutralidad, que sin embargo, y de ahí 

su naturaleza ambigua y doble, se reafirma en la construcción de algo distinto a lo visto. 

Entiéndase: la imagen de un objeto o un ser, no es en ningún caso el sentido o esencia de 

ese objeto o ese ser. La imagen es acaso ese sobrante de la verdadera naturaleza del objeto, 

aquello que se nos es dado como perceptible, pero nunca el objeto en sí mismo. Habría, 

entonces, cierta muda complicidad entre los devaneos de Blanchot y este último poema de 

sublevación de Juarroz. Las imágenes no se nos entregan como el sentido último de los 

objetos que vemos, y tal vez ni siquiera nos muestren realmente aquello visto, sino ya algo 

modificado y añejo por la distancia entre el objeto y su observador7.  ¿Qué tenemos, 

entonces, a fin de cuentas? ¿Qué es aquello que se ve si realmente su imagen no lo entrega 

tal como verdaderamente es? Blanchot afirma, no sin cierta sonrisa erudita, que el falseo o 

el error de las imágenes con respecto al verdadero sentido de los objetos, es esencialmente 

positivo, puesto que expresan "la verdad de la comprensión, que consiste en no comprender 

nunca definitivamente". Nunca podremos realmente "ver" los objetos, puesto que en medio 

camino entre el ojo que observa y el objeto observado se encuentra la imagen, ese pantalleo 

fantasma de un objeto que no será jamás totalmente aprehensible. ¿Qué queda por hacer, 

entonces? Es aquí donde la plácida poesía de Juarroz toma las riendas de la disputa y deja 

caer suavemente un argumento que sin embargo tiene una fuerza avasalladora: frente a la 

esencial imposibilidad de ver, ¡créese! Refiriéndose a la poesía y la mirada, Harold Bloom 

afirma que, para Blake, nos convertimos en lo que vernos y que para Dickinson sólo 

podemos ver lo que somos. Siguiendo la misma lógica, para Juarroz sólo podemos ver lo 

que creamos. Es simplemente eso. La mirada de Juarroz no depende ya de las imágenes y 

ni' siquiera de los objetos y de los observadores. La mirada, antes subordinada al rigor 

Puede entenderse tal vez mejor lo dicho con una cita de Ernst Cassirer: "El conocimiento no puede jamás 
reproducir la verdadera naturaleza de las cosas tal como ellas son, sino que está obligado a presentar su 
esencia en -conceptos.'"  La imagen entonces, aquella que Juarroz quiere sacar de circulación, vendría a ser 
simplemente eso, un concepto. ¿Qué es, sin embargo, esto del concepto? El propio Cassirer responde: 
"...formulaciones y creaciones del pensamiento que en lugar de darnos las verdaderas formas de los objetos 
nos muestran en su lugar las formas del pensamiento mismo" (Language and Myth). Creo que está claro: el 
conocimiento, incluso la simple percepción óptica, puede trasladarse a terrenos de la ficción. Lo que nos llega 
como perceptible es sólo una de las formas del pensamiento. Juarroz añade que realmente es hora ya de 
deshacerse de estas formas falseadas (y ojo, sin un átomo de violencia o desprecio) y proceder a crear unas 
propias, ahora sí enteramente nuestras, ficcionales  y completas. 
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fantasma de la imagen, ahora es aquella que al ver crea. La mirada ya no necesitada de 

cosas que ver, sino la mirada que tiene cosas que crear). 
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2. Una ética rigurosa frente al lenguaje 

Viento de otoño: 
todo lo que hoy veo 
es haiku. 

(Takahama Kyoshi) 

La historia de la literatura japonesa es la historia de sus viajes y sus traslados, y es la 

historia de las vicisitudes y los trastornos del Japón. Comprenderla es comprender un país 

alejado del continente e influido por varias corrientes llegadas del extranjero, un país 

menguante, en el que los cambios dejaron huella profunda desde sus primeros días. Un 

rápido análisis histórico, entonces, es capaz de arrojar más de una luz sobre el surgimiento 

de una obra literaria que llegaría a ser una de las más importantes del mundos. Después de 

lós siglos iniciales, en los que el Japón comenzaba a asentarse como nación, sobrevinieron 

al país una serie de crisis políticas y sociales que introdujeron varios cambios. Ya a fines 

del siglo VIII, por ejemplo, la Corte Imperial se trasladó desde Nara a Heian-Kio 

(actualmente, la ciudad de Kioto). En la primera parte de este periodo, se hizo evidente la 

influencia china en las manifestaciones artísticas del país, pero ya desde los albores del 

siglo X, la literatura japonesa comenzó a ofrecer, auque todavía tímidamente, algunos 

productos netamente nacionales, es decir, escritos ya en japonés. Algunos años duró esta 

etapa naciente, hasta que a principios del siglo XIV cae sobre el país la garra paternal de la 

dictadura militar, el Shogunato, bajo el mando de la familia Ashikawa, que duraría varios 

siglos. Una característica fundamental puede ser rescatada de este nuevo periodo: retorna al 

país una fuerte corriente filosófica religiosa que marcaría profundamente el periodo. La 

casta militar de los shogunes cede a la fascinación del budismo, pero es selectiva, y se 

decide entonces por una de sus ramas más especiales: el camino del zen. Lo esencial del 

zen pasa por ejercicios de meditación y contemplación, requisitos para seguir el camino que 

conduce al despertar, que no es otra cosa que la iluminación9  (en japonés, satori) que nos 

lleva a la liberación definitiva. Así, el estado satori implica un estar en la verdad e incluso 

8 
Todas las citas y los datos históricos que se reproducen a continuación se extrajeron de Octavio Paz en Las 

peras del olmo y Los signos en rotación y otros ensayos. 
Que no se trata todavía de la revelación poética que explota Juarroz. Si bien el argentino está claramente 

influenciado por toda la estética e incluso la filosofía zen, no llega a postular en sus poemas el asunto de la 
iluminación por contemplación, ya que ese acto, fuera de no coincidir totalmente con el proyecto de Juarroz 
es, como se verá, intraducible. 
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un ser la verdad. He ahí la diferencia entre el zen y otras ramas del budismo. El zen predica 

la iluminación súbita, mientras que los demás budistas creen que la verdad (el Nirvana) 

sólo puede alcanzarse después de muchas reencarnaciones. Zen afirma, como dice Octavio 

Paz, que "el estado satori es aquí y ahora mismo, un instante que es todos los instantes, 

momento de revelación en que el universo entero -y con él la corriente de temporalidad que 

lo sostiene- se derrumba. Este instante niega al tiempo y nos enfrenta a la verdad" (Las peras 

del olmo, pg. 115). 

Así, por su propia naturaleza, la iluminación es indecible, intransferible. El zen es 

una doctrina sin palabras. El carácter incomunicable de la experiencia zen nos es revelada 

en la siguiente anécdota, proporcionada por Juarroz: "He estado explicando zen toda mi 

vida -confesó una vez Basho- y sin embargo nunca he podido comprenderlo. Pero -dijo su 

interlocutor- ¿cómo puedes explicar algo que tú mismo no entiendes?- ¡Oh! -exclamó 

Basho- ¿También tengo que explicarte eso?" (Poesía y realidad, pg. 7). Evidentemente, no hay 

respuesta para la pregunta del discípulo de Basho. Como dice el mismo Juarroz, Basho no 

comprende el zen, pero lo vive, y esa es la mejor forma de comprenderlo. Es claro que 

intentar transferir la experiencia del zen, la experiencia del satori, implica abandonar ese 

estado de iluminación. Como dice Paz, se trata de que "el verdadero sabio predica la 

doctrina sin palabras" (La peras del olmo, pg. 116), ya que si la experiencia del zen  se pudiera 

transferir por la palabra, se volvería a caer en ese mundo de sonámbulos donde el sujeto 

aún no ha despertado, donde el sujeto aún no conoce el despertar de satori. 

A lo largo del siglo XV el poder de los shogunes Ashikawa se desmorona, y ya al 

inicio del siglo XVII una nueva familia, los Tokuwaga, asume la dirección del Estado y del 

país. En este periodo, la residencia del shogunato se traslada a Ego (la actual capital, Tokio) 

y durante estos años el Japón cierra sus puertas al mundo exterior, se encierra sobre sí 

mismo bajo una rígida política militar, social y económica. Sin embargo, contrastando la 

cerrazón exterior de la isla, un fenómeno muy distinto se vive puertas adentro. Poco a poco 

una nueva clase social emerge dentro de las ciudades amuralladas: los mercaderes, los 

tenderos, los vendedores; el hombre común que camina por las calles de la ciudad irrumpe 

en esta época como en ninguna otra y con él, todo el colorido de la feria se instala en la isla. 

Es claro: esta nueva clase se convierte rápidamente en patrona de la vida social y el 

mundillo de las ciudades, así como también se vuelve patrona de las artes. Hace su 
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irrupción  en lo artístico el hombre común, y ya no sólo los altos cortesanos influidos por el 

continente. Se vive en la calle, afloran los teatros, los restaurantes, los bares, los 

prostíbulos, los espectáculos y demás actividades y comercios. Pero hay algo más: la 

ciudad de Edo se convierte no sólo en el centro activo aunque amurallado de una nueva 

vida social desenfrenada, sino que también se convierte en el más grande centro de creación 

artística del Japón. Pintura, literatura erótica, teatro kabuki, producciones de marionetas y 

demás abundan en este periodo, pero lo más importante es sin duda la definitiva instalación 

del idioma japonés en estas producciones. Frente al antiguo militarismo de fuerte influencia 

continental y su producción literaria escasa, se erige en este periodo una fuerte producción 

literaria ahora en japonés, ahora producida por el mercader, el artista callejero, el 

vagabundo y el ermitaño. El género artístico que mayor alcance logra en la época, pese a un 

heterogéneo florecimiento de todas las ramas de la producción cultural, es la poesía. 

Es 1644 el año del nacimiento de uno de los más grandes poetas japoneses: Matsúo 

Basho. La especialidad de Basho cs bien conocida, la historia del haikú  no lo es tanto. La 

forma clásica de un poema japonés es la de un poema corto (tanka), generalmente escrito 

por dos poetas; estas tankas pasaron rápidamente a conformar cadenas de tankas, es decir, 

cadenas de estas estructuras que conformaban un poema bastante más extenso llamado 

renga o renku. Cuando estos poemas extensos pertenecían al género ligero, cómico o 

epigramático (generalidad que caracteriza la poesía japonesa desde esa época), se llamaron 

renga haikai. Un poema suelto, finalmente, desprendido del renga haikai, comenzó a 

llamarse haikú. Basho, como se sabe, se dedicó casi totalmente a la composición de estos 

poemas maravillosos, que en tres versos y contadas sílabas expresan una visión total, una 

comprensión del mundo y una imagen. El haikú de Basho es así la creación de un momento 

privilegiado y un ejercicio espiritual, gracias a la filosofía zen, que reaparece en su obra 

nítidamente. El zen, de esta manera, que había sido introducido al país casi diez siglos 

antes, encuentra su mejor imagen poética en la poesía de Basho, esa conjunción de sorpresa 

y contemplación, esa intuición de la iluminación y la insidia, todo en una estructura 

esencialmente reducida, esencialmente desnuda y frugal, esencialmente imagen. Basho, es 

claro, no compone ya las tankas o las renga haikai de sus antepasados, pero con el haikú 

introduce en la poesía una visión del zen mucho más poderosa que la de sus predecesores. 

Como dice Paz: "Basho  no rompe con la tradición sino que la continúa de una manera 
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inesperada: o como él mismo dice -No  sigo el camino de los antiguos: busco lo que ellos 

buscaron-  Basho aspira a expresar, con medios nuevos, el gran sentimiento concentrado en 

la poesía clásica. Así, transforma las formas populares de su época (el haikai no renga) en 

vehículos de la más alta poesía" (Las peras del olmo, pg. 125). Y esos vehículos son, en la 

pluma de Basho, los haikús. 

La fascinación de Occidente frente a la literatura japonesa se ha traducido, en mayor 

o menor medida, en una suerte de brusca asimilación de sus procesos y formas. Ya decía al 

principio de este capítulo que la historia de la literatura japonesa es la historia de sus 

traslados y sus viajes, y es por eso que no debe extrañar encontrar ecos de esta poesía en 

prácticamente todos los países productores de la gran literatura europea. Sin embargo, la 

historia de la influencia de la literatura japonesa en Latinoamérica ha seguido un curso 

distinto, definitivamente tardío y menos transcurrido. Pocos son los que hasta bien entrado 

el siglo XX han hecho en su obra algo más que una mala emulación de Basho y los otros 

grandes del género. Paz rescata a dos mexicanos, Rebolledo y Juan José Tablada°, y yo me 

animaría a indicar dos argentinos: Antonio Porchia y Roberto Juarroz'  1.  El primero fue una 

especie de maestro del segundo, un "raro" de las letras argentinas cuya única obra, Voces, 

se encuentra paradójicamente marcada por una suerte de destino de soledad y anonimato. 

En todo caso, es Juarroz quien escribe una poesía vertical cargada con un pasado oriental 

milenario, un pasado isleño, pertrechado sobre sí mismo, amurallado sobre la única torre de 

su verbo. La poesía de Juarroz es, creo, descendiente directa de aquella que hizo explosión 

en Japón a lo largo del siglo XVII, en la edad en que Basho se paseaba por los jardines 

imperiales y se detenía a contemplar algún furtivo vuelo. ¿En qué sentido, cómo, cuándo, 

con qué medios? Al parecer nada está claro de principio, y una distancia de tres siglos hace 

evidente este efecto, pero la Poesía vertical está sutilmente relacionada, hermanada, diría 

yo, con aquella que se transmitió, intransmitible, de maestro a discípulo por varios siglos. 

Así, de Juarroz podría decirse lo mismo que afirma Paz sobre Basho: "no rompe con la 

1°  En Los signos en rotación y otros ensayos. 
11  No se tomará en cuenta a J. L. Borges, quien si bien tiene una cantidad de poemas escritos a la manera de 
los haikús,  además de ciertos ensayos sobre el tema, realiza esta poesía, aparentemente, apenas como una 
forma de entretenimiento. Ciertamente el carácter intraducible del zen no está presente en la mayoría de los 
ejercicios acometidos por Borges, aunque, sin duda, este criterio sospechoso espera pacientemente su 
refutación. 
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tradición sino que la continúa de una manera inesperada". O, como el mismo Basho afirmó 

sobre su obra: "No sigo el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron". Si Basho 

dejó el renga haikai como vehículo de transmisión, pero siguió intentando expresar el 

sentimiento de la poesía clásica japonesa en el haikú, Juarroz abandona el haikú para buscar 

con otros medios (un nuevo tipo de lenguaje, una poesía vertical) el mismo sentimiento, 

que es también el mismo sentimiento que anima gran parte de la poesía: la concentración de 

todo ser en la palabra. 

Se ha dicho ya que la poesía de Juarroz es una poesía que tiene una actitud rigurosa, 

casi llana, frente al lenguaje (llegando a extremos como la carencia de todo artificio vano, 

la rítmica de la retórica, el compás y la simetría); pues bien, considero esa rigurosidad 

como una ética muy particular de trabajo con las palabras12. En ese sentido Guillermo 

Sucre se refiere a esta poesía diciendo: "Su discurso no aparece bajo un tono intelectual; ni 

siquiera como alusiones o referencias culturales. Es un discurso desnudo, más bien 

inocente: sus palabras se caracterizan por la indeterminación cuando no por la inversión 

semántica; palabras que apenas parecen nacer, rodeadas de desamparo, pero ya movidas 

también por la lucidez. La precisión de ese discurso es la de lo enigmático" (La máscara, la 

transparencia, pgs. 238-239). La posición de Sucre es reveladora, anuncia un discurso motivado 

por la indeterminación e incluso por el enigma. Es en ese sentido que me he estado también 

refiriendo al misterio. Este tratamiento del lenguaje, desnudo, llano, más bien sin ningún 

giro retórico, trae consigo, como dije, una gran carga ética. La de Juarroz es una postura 

frente a las palabras; su frugalidad anuncia que tras cada palabra, tras cada silencio, tras 

cada verso, hay algo sugerido. De esa manera, los poemas de Juarroz están constituidos por 

versos breves, de palabras claras y concisas, que más que buscar establecer un saber, 

buscan el otro lado de todo saber, lo que está a la vuelta de cada palabra, esperándola 

detrás. Esta actitud propicia en la poesía del argentino una preeminencia y una valorización 

12  Para comprender mejor aquello de la ética que Juarroz expresa en su poesía, léase la respuesta que concede 
a uno de sus entrevistadores (Luis Bravo) respecto al lenguaje: "Leí mucha poesía, de todos los tiempos y en 
varias lenguas, y poco a poco se fue formando ese hecho de vida que es escribir. Hasta que sentí que la poesía 
era un poco flácida, repetitiva, aún en los grandes poetas, con zonas en las cuales cedía la tensión interior, ese 
rango de intensidad que para mí tiene siempre el poema. Eso me llevó a concebir una poesía más ceñida, más 
estricta o rigurosa, en donde cada elemento fuera irremplazable. La inclinación fue la de recoger de las 
situaciones extremas eso que llevamos escondido en nuestro silencio, lo que barajamos y pocas veces 
decimos. Para eso necesitaba un tipo de lenguaje diferente, que dejara de lado lo que las palabras tienen de 
ornamento, de euforia. Buscar formas de síntesis poética, que no es síntesis intelectual, en donde confluyeran 
emoción, sensibilidad e inteligencia" ( Un rigor para la intensidad, pg. 6). 
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de las imágenes, que lo son gracias a darse en un instante complejo. Así, las imágenes que 

va formando Juarroz se van desarrollando, a mi entender, con una lógica similar a la del 

haikú, poesía japonesa que es nada excepto imagen, poesía que es condensación frugal de 

palabras para el descubrimiento de algo mediante la imagen. Creo que la fascinación de 

Juarroz con la poesía japonesa tiene mucho que ver con una fascinación con las filosofías y 

las corrientes religiosas de Oriente, como puede verse en la lectura de alguno de sus 

e'nsayos13.  Y creo también, que esta fascinación es la que motiva su poesía vertical 

(recuérdese que Japón es uno de los países asiáticos donde la escritura sigue la línea de la 

verticalidad), su ética frugal con el lenguaje y su proliferación de imágenes. Además, la 

actitud poética de Juarroz tiene que ver con la contemplación, como ya anunciaba Cruz 

Pérez, una contemplación que es una actitud equiparable, aunque no exacta, a la del místico 

zen, al igual que una permanente relación con el silencio. Veamos cómo se activa esta 

lógica en la poesía. 

18 
Hay un pozo donde se juntan todas las palabras, 
húmedamente ellas mismas, 
entidades más despiertas que perfectas, 
cuyas sombras han tropezado casualmente con la boca de los hombres. 

Nadie conoce la ubicación del pozo peregrino, 
pero a veces, con los ojos vendados, 
uno manotea y se encuentra dentro de él, 
como si el pozo fuera el mundo. 

13  El mismo Juarroz confirma esta fascinación, esta seducción que ejerce sobre él la poética del zen, en una 
cita recogida en una entrevista. Hablando sobre poesía, Daniel Gonzáles Dueñas y Alejandro Toledo le 
preguntan: 

"DGD/AT -¿Alguna vez usted buscó refugio en el Zen? 

RJ - Próximamente aparecerá en España una antología de mi obra (...) El antólogo es un poeta 
norteamericano que vive en España; ha escrito un prefacio bastante extenso donde uno de sus tópicos 
esenciales es el Zen. Él considera que yo me he preocupado mucho por el Zen. Tiene razón. De todas las 
doctrinas orientales, de todas las corrientes del "Ser" oriental (para no usar únicamente el término 
"pensamiento"),  el Zen, el inclasificable Zen es aquello que más se aproxima, dentro de lo que yo he 
encontrado, a la dinámica más íntima de la creación poética. Porque mediante el impacto de la imagen (en 
apariencia absurda) provoca la iluminación. Ello se revela profundamente ligado con lo que antes 
mencionábamos, la noción del relámpago, ese pequeño fulgor de apertura. Y como hay detrás de eso una serie 
de brotes de sabiduría, no es raro que el haikú sea una poesía Zen, y tampoco es raro que el Zen recurra a la 
poesía para decir lo poco que dice (uno de sus principios es casi no hablar, decir casi nada). Sí, me ha atraído 
(...) Evidentemente hay ahí un gran alimento para quien tenga sensibilidad estética y metafísica: el Zen 
implica una abrumadora, salvadora riqueza" 

(La fidelidad al relámpago: una conversación con Roberto Juarroz, pg. 14) 
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Y otras veces, con los ojos abiertos, 
uno manotea y encuentra el pozo dentro de uno mismo 
como si hablar no fuese ya una torre de humo. 

Cada palabra se vuelve entonces otro pozo 
en la nómade profundidad que nos habita. 
Un pozo en otro pozo. Y hasta en otro. 

(Tercera Poesía vertical — Poemas de unidad) 

Y hay en efecto un pozo donde se juntan las palabras, un lugar en el que las palabras 

pueden mostrarse y desenvolverse en toda su potencia, y no ya como un remedo, como una 

sombra de palabras que es la que conocen los hombres. Juarroz inaugura así su lenguaje, 

como un pozo inédito, un recodo escondido del idioma en el que las palabras se encuentran 

con ellas mismas. Sin embargo, dice el poema que este pozo de palabras, este pozo verbal, 

tiene una ubicación desconocida para el hombre: "Nadie conoce la ubicación de este pozo 

peregrino,/ pero a veces, con los ojos vendados,/ uno manotea y se encuentra dentro de él,/ 

como si el pozo fuera el mundo". Puede destacarse entonces un hecho importante: este 

pozo de palabras, este espacio primordial de generación y principio, puede ser en algunos 

casos el lugar que contenga al hombre. Las palabras, como se sabe, son un universo 

complejo y completo, que entretejen en su red interminable todas las posibilidades. En una 

de esas posibilidades el hombre se encuentra dentro del pozo; en otra, el pozo se encuentra 

dentro del hombre. Jugando con esta ambivalencia que ilustra la multiplicidad del lenguaje, 

ese pozo verbal, el poema de Juarroz  fusiona todas las palabras que forman el pozo y les 

provee una naturaleza por lo menos doble: en cierto momento (podría decirse: con cierta 

conjunción de palabras) el pozo está en el hombre y en otro (con otra conjunción de 

palabras) el hombre está en el pozo (definitivamente, la ambigüedad y la multiplicidad son 

una de las características de esta poesía. 

Ambigüedad radical y no por ello menos válida, el pozo de palabras de Juarroz es 

un lugar sin locación fija, es más bien un organismo mutante y mutable cuya primordial 

función parece ser la del viaje y la traslación. Y no se trata aquí de concentrarse en viajes 

estrictamente espaciales, sino que el pozo verbal hace viajes en sí mismo, explotando así 

una más de sus posibilidades: "Cada palabra se vuelve entonces otro pozo/ en la nómade 

profundidad que nos habita./ Un pozo en otro pozo. Y hasta en otro". El poema finaliza. 

Todo es profundidad y todo es pozo de palabras, espacio de fundación del verbo. Incluso 
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las palabras, cada una de ellas, son capaces de generar su propio pozo, su propio lugar de 

generación e inicio del viaje del lenguaje. Cada palabra, parece decir el poema, es también 

la conjunción de todas las palabras. Cada palabra es un pozo, y cada pozo es una reunión 

total de palabras. Se trata de someter una totalidad a otra, sin poderlo hacer realmente. Se 

trata más bien de mostrar cómo dos totalidades conviven en un espacio que aparentemente 

desafía las leyes de la física: una palabra que contenga en sí a todas las demás palabras, una 

palabra total que, a pesar de serlo, no deja de ser sólo una palabra, una simple unidad 

fonética y gramatical". 

Y sin embargo la clave del poema no se encuentra precisamente en este mentado 

juego de palabras, sino más bien en un verso aparentemente inconexo con el resto: "la 

nómade profundidad que nos habita". Esa profundidad es a la vez vacío y riqueza: es una 

profundidad silenciosa y es una profundidad llena de palabras. Es la terrible nulidad del 

abismo y la maravilla verbal del pozo de palabras. Y eso no es todo. Esta profundidad ahora 

común a todo y a todos es una cualidad nómade. He aquí una respuesta que es en realidad 

el inicio de una respuesta: lo que nos caracteriza a todos como seres humanos e incluso a 

entidades mayores como el lenguaje y las palabras es precisamente esa doble profundidad 

(abismo y pozo verbal) que es ante todo sinónimo de viaje. La profundidad se pasea por la 

realidad y llega a cubrirla del todo. La profundidad es una viajera que se desplaza por cada 

resquicio tiñendo todo con su verbo y su silencio. "La nómade profundidad que nos habita" 

es en realidad lo que nos hace ser a nosotros y además al lenguaje seres ambiguos, dobles, 

críticos. Siempre un abismo y un pozo verbal, siempre una caída y una composición, 

siempre un vacío y un universo lingüístico. Y en el fondo no se trata de comprender las 

cosas exactamente de esta manera. En realidad vacío y pozo verbal son una sola cosa, de 

ahí el doble significado de la profundidad. Juarroz propone este sustantivo: profundidad, 

como cualidad intrínseca de la realidad. Verdaderamente se trata de privilegiar la unidad 

14 

 ¿Y por qué esto? ¿De dónde nace aquella noción que le imprime al lenguaje poético de Juarroz la capacidad 
de contener todo un universo lingüístico en uno solo de sus términos? Pues es el mismo Juarroz quien 
aventura una respuesta, que vendrá a ser uno de los puntos capitales de su trabajo: "Lo mismo es siempre 
diferente. Todo cambia en el instante que sigue, en el siguiente minuto -pero eso no es una progresión, es un 
carácter o condición de la realidad. La misma condición que para mí tiene, en lo fundamental, la imagen 
poética, el lenguaje poético, la palabra poética, que no significa una sino muchas cosas a la vez (...) La 
polisemia del arte -la polisemia de la poesía, diríamos nosotros- responde al hecho sustancial de la polisemia 
de la realidad" (La poesía es estar despierto, pg. 88). Este tema vital se tratará con más detalle en lo que 
viene. 
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sobre la dualidad aparente. La profundidad no sería ya vacío y pozo verbal, sino ambos a la 

vez y por eso mismo, lo sería más profundamente. 

La profundidad es esa cualidad notable que caracteriza también al lenguaje: a la vez 

silencio y palabras, inversión de signos y sin sentido, propuesta de lenguaje y fisuras. Es 

gracias a que la profundidad es una sola cosa que "cada palabra se vuelve entonces otro 

pozo", y luego en otro y hasta en otro. Así al infinito. Notablemente, lo mismo sucede en el 

caso del haikú. Al hablar sobre él, sobre su asombrosa ambigüedad, Octavio Paz dice: "La 

vida está tejida de muerte. Pero al decirlo convertimos en dos conceptos, vida y muerte, la 

vivaz y fúnebre unidad vida-muerte. ¿Hay un lenguaje que diga, sin decirla, esa unidad? Sí: 

el haikú" (Las peras del olmo, pg. 134). Como se ve, aparentemente el mismo caso se da en los 

dos tipos de poesía. Ambas logran contraer por el lenguaje unidades que la vida histórica 

había separado. Los conceptos en cada caso son dobles, por lo menos dobles, y una sola 

palabra es así capaz de expresar la unidad vida-muerte (la palabra haikú), y una palabra es 

también capaz de expresar la unidad vacío-pozo verbal (profundidad). La profundidad es el 

elemento que caracteriza a este lenguaje, a la poesía vertical, como lenguaje que propone y 

al mismo tiempo esconde. Y es en ese sentido que, dentro de las múltiples posibilidades del 

lenguaje, se puede dar el caso de que, como se vio, un pozo de palabras se encuentre dentro 

de otro pozo de palabras, de que un lenguaje se encuentre dentro de otro. 

Algo más, a manera de aclaración. No se está diciendo ni por un momento que este 

mecanismo dual sea exclusivo de la poesía japonesa y de la de Juarroz, ni mucho menos; no 

se trata de proponer una visión excluyente que deje de ver cómo el mismo mecanismo 

opera en otros poetas y otras poesías alrededor del mundols.  No se trata pues, de dejar de 

lado otras propuestas, sino sólo de establecer el hecho de que existe una complicidad 

innegable entre el haikú y la poesía vertical, complicidad que se expresa en lo mencionado 

antes y que definitivamente no existe entre la poesía vertical y otro tipo de poesía (póngase 

a J. Saenz como ejemplo), o por lo menos no existe en igual intensidad. Bien, habiéndose 

aclarado el asunto, volvamos al análisis de los poemas. 

2 
Cuando un lenguaje se extravía en otro lenguaje, 
cada palabra o signo 

15  Sin ir demasiado lejos, sin salir siquiera del país, podría observarse el caso de Jaime Saenz: "Vida y muerte 
son una y misma cosa" (Recorrer esta distancia). 
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clausura su lugar, 
lo disimula 
corno si alguien cerrara su casa 
para que nadie la ocupe o despoje 
mientras dure su ausencia. 

Pero ningún signo o palabra 
vuelve nunca a su sitio. 
Cuando un lenguaje se extravía en otro, 
también el otro se pierde en el primero. 

Tal vez por eso 
cada palabra o signo 
debe volver a nacer constantemente en otra parte. 
El lugar de una palabra 
es siempre otro. 

(Décima Poesía vertical) 

Ahora, ¿qué pasa cuando un lenguaje se extravía en otro? ¿Qué pasa cuando un 

pozo de palabras se vuelve la trampa o el laberinto de otro pozo? Evidentemente, primero 

eso: la pérdida, la desorientación, el extravío de direcciones y sentidos. Mientras dura este 

lapso (que puede también ser eterno) el lenguaje perdido clausura su lugar y entonces el 

pozo se cierra o por lo menos se vacía. La profundidad de un lenguaje absorbe otro, que cae 

irremediablemente en el profundo laberinto del primero. Sin embargo, el gesto de Juarroz 

no puede menos que ser doble, y esto es claro ya que: "Cuando un lenguaje se extravía en 

otro,/ también el otro se pierde en el primero". Pérdida doble, entonces. Extravío de dos, 

uno en el otro, desnaturalización y mezcla. En el colmo del extravío, la poesía vertical 

anuncia un gesto crítico, que es también uno de los mayores gestores de su poética: todo es 

diálogo, todo es pérdida, todo es caída irremediable en otros lenguajes. No creo haber 

encontrado una mejor representación de la intertextualidad. El extravío entonces se traduce 

en alegría, en desplazamiento y salto que se da entre los lenguajes, en saludo cordial y en 

un gesto de complicidad. "Cuando un lenguaje se extravía en otro lenguaje", se abren las 

compuertas del sentido y la multiplicidad entra a hacer de las suyas casi siempre con una 

sonrisa. Qué mejor prueba de ello son los versos siguientes: "Tal vez por eso/ cada palabra 

o signo/ debe volver a nacer constantemente en otra parte". Ese es el sentido, la constante 

generación. La intertextualidad da como resultado el continuo génesis de palabras y 

lenguajes, siempre en otra parte, siempre inaugurando nuevos territorios. 
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El anterior poema es, entonces, una brillante especie de resumen poético de lo que 

es la intertextualidad. La pérdida de lenguajes no es tratada desde una perspectiva sombría 

ni tristona. La alegría que encierran estos versos se deja adivinar detrás de un tono neutro y 

más bien descriptivo (igual al utilizado en la poesía japonesa). Y sin embargo, existe algo 

más fuera de la metáfora de la intertextualidad. El par de versos que inaugura la penúltima 

estrofa dialoga perfectamente con el par que concluye el poema: "Pero ningún signo o 

palabra/ vuelve nunca a su sitio"; "El lugar de una palabra/ es siempre otro". ¿Qué hace el 

poema con estas afirmaciones? Si ningún signo o palabra vuelve nunca a su sitio (cuando 

un lenguaje se extravía en otro) entonces ese sitio antes ocupado queda para siempre 

vacante y vacío, queda clausurado, siempre esperando el retorno de una palabra que nunca 

volverá. Es claro, y es definitivo con el final del poema: "El lugar de una palabra/ es 

siempre otro". Y es aquí que se opera el cambio. Si el lugar de una palabra es siempre otro, 

entonces todo el lenguaje de la poesía vertical está en continuo desplazamiento, en continuo 

viaje. Como se explicó a propósito del poema anterior, la profundidad que caracteriza a las 

palabras (esa unidad que es a la vez abismo y pozo verbal) es una profundidad nómade, 

errante, en continuo traslado de un lugar a otro. Este movimiento ininterrumpido de la 

profundidad es también el movimiento de las palabras, es el movimiento que obliga a 

afirmar que el lugar de una palabra es siempre otro. Así, todo se mueve, nada se queda 

quieto en esta poesía (al igual que sucede en el haikú: lo que aparentemente es una imagen 

petrificada en realidad es la puesta en movimiento de un lenguaje condensado muy 

potente). Frente al aparente carácter descriptivo y tono neutro de Juarroz, se presenta este 

aforismo: el lugar de una palabra es siempre otro, el lugar del lenguaje es siempre otro, 

siempre está el destino en otra parte. No existe un final, sino sólo una continua rotaciókil,  un 

desplazamiento que se realiza de lenguaje en lenguaje, de intertextualidad  en 

intertextualidad. Este poema clave muestra toda la verdadera potencia del lenguaje: crear y 

moverse, decir y trasladarse. Siempre en otra parte, nunca haciéndose monumento, estatua 

de algo que ya pasó, sí en cambio privilegiando al presente, a lo que está pasando ahora". ,  
ZOI  r  .1.Z1b  

Birlt11)!  
!7 Al)  A 

,3 tj,t1  

16  Eso, claro, por no mencionar el gesto más obvio de este poema, la intertextualidad latente que se desprende 
de sus versos. Creo que se muestra claramente, "cuando un lenguaje se extravía en otro lenguaje" se está 
hablando explícitamente de la poesía vertical "extraviada" en el haikú y viceversa; de diálogo, de nexo, de 
movimiento, en suma. 

a 
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40 
Desbautizar el mundo, 
sacrificar el nombre de las cosas 
para ganar su presencia. 

El mundo es un llamado desnudo, 
una voz y no un nombre, 
una voz con su propio eco a cuestas. 

La palabra del hombre es una parte de esa voz, 
no una señal con el dedo, 
ni un rótulo de archivo, 
ni un perfil de diccionario, 
ni una cédula de identidad sonora, 
ni un banderín indicativo 
de la topografía del abismo. 

El oficio de la palabra, 
más allá de la pequeña miseria 
y la pequeña ternura de designar esto o aquello, 
es un acto de amor: crear presencia. 

El oficio de la palabra 
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo, 
es la posibilidad de que el mundo diga al hombre. 

La palabra: ese cuerpo hacia todo. 
La palabra: esos ojos abiertos. 

(Sexta Poesía vertical) 

Corno se dijo en el análisis del poema anterior, se trata de poner en circulación al 

lenguaje, se trata de que los lenguajes se mezclen, se entrecrucen e incluso que se pierdan 

entre ellos, para así volver nómades nuestras palabras, nuestros nombres y sus 

designaciones. Es también el proyecto de este poema, o por lo menos de su inicio, ya que 

sus primeros versos hablan de lo mismo: "Desbautizar el mundo,/ sacrificar el nombre de 

las cosas/ para ganar su presencia". El proyecto de esta poesía tiene también que ver con 

esto, con ganar para la palabra un lugar especial, un lugar privilegiado que la aleje del lugar 

común y de la inmovilidad que empobrece. Desbautizar el mundo entonces es también 

comenzar a nombrarlo de nuevo, siempre comenzar a nombrarlo y así iniciarlo en esa 

espiral de traslados y viajes que no hace sino poner en crisis al sentido, es decir, que no 

hace sino enriquecer la poesía. Ya se sabe: sacrificar los nombres es ganar en presencia. 

Así, el lenguaje se propone desbautizar el mundo para poder reducir las distancias que se 

imponen entre los seres. Nombrar algo es ya alejarlo de uno, es separar lo uno de lo otro, lo 
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blanco de lo negro, la noche del día. Desbautizar el mundo, así, es ganar la presencia de la 

realidad. Sólo de esa manera se entiende que el mundo sea "un llamado", "una voz y no un 

nombre". En realidad todas las palabras, incluida la palabra mundo y el propio mundo, son 

llamados en lugar de nombres. Esa es la original naturaleza del lenguaje sobre la que quiere 

llamar la atención la poesía vertical: todo es un llamado hacia algo, nada es nombre, nada 

es designado, todo designa, todo llama y convoca. El lenguaje así sí es fusión, 

intertextualidad, extravío alegre y mezcla; el lenguaje así es realmente un pozo donde se 

juntan todas las palabras. 

El poema continúa: "La palabra del hombre es parte de esa voz,/ no una señal con el 

dedo,/ ni un rótulo de archivo,/ ni un perfil de diccionario...". Es lógico: dentro de esa 

mezcolanza de lenguajes, la palabra del hombre tiene un lugar allí. La palabra del hombre 

es también un llamado, una invitación al desplazamiento verbal. Quizás todo lo dicho antes 

consiga su mejor explicación en los versos que siguen, extraños por lo explícitos", pero 

reveladores al mismo tiempo: "El oficio de la palabra,/ más allá de la pequeña miseria/ y la 

pequeña ternura de designar esto o aquello,/ es un acto de amor: crear presencia". He aquí 

una de las claves para leer esta poesía: el trabajo de la palabra, su actividad primera y 

suprema, no es la de designar o nombrar simplemente; es la de crear. Su oficio es un acto, 

es un hacer, un eterno crear, construir, hacer surgir. Y este es un gesto del más puro amor. 

De la misma manera, puede entenderse el final del poema: "el oficio de la palabra/ es la 

posibilidad de que el mundo diga al mundo,/ es la posibilidad de que el mundo diga al 

hombre". Entiéndase: el mundo dice al mundo y al decirlo lo construye, no lo representa, lo 

crea. El mundo es así una creación de palabras, una continua e ininterrumpida creación por 

la palabra. Así, el hombre es también una creación de la palabra. Juarroz parece estar de 

acuerdo con Borges en eso de que Shakespeare nos creó a todos nosotros, Juarroz dice que 

todos nosotros pudimos haber sido creados por la palabra y que además seguiremos siendo 

creados por ella, a la vez que nuestra palabra va creando sus propias creaciones. ¿Qué es 

pues la palabra? El poema termina diciéndolo: "La palabra: ese cuerpo hacia todo./ La 

palabra: esos ojos abiertos". Vínculo universal, conector de mundos, creadora de 

posibilidades, la palabra se presenta en esta poesía como el inicio y el fin, el medio y los 

17  Como se explicará con más detalle a continuación, el lenguaje de esta poesía, si bien se caracteriza por 
cierta tendencia a la descripción, no se interesa por explicitar nada. Se trata de un lenguaje de sugerencias más 
que de certezas, de incitaciones más que de afirmaciones. 
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extremos y todo lo que sobrepasa a los extremos, todo lo que puede ser creado y lo que 

crea.  La palabra es, en efecto, esos ojos abiertos, esos ojos de la mirada abiertos hacia la 

realidad y al mismo tiempo su creadora. 

Ahora bien, ¿cómo es esa palabra? ¿Cómo es y cómo trabaja la palabra en la Poesía 

vertical? Ya se dijo al principio del capítulo: existe aquí una ética muy particular de trabajo 

con el lenguaje. No se trata de un estilo, como bien lo remarca Guillermo Sucre, se trata de 

una ética rigurosa, de una ética conciente de su tarea fundamental. 

34 
Escribir un poema sobre nada, 
donde puedan flotar todas las transparencias, 
lo que no conoció nunca la condena del ser, 
lo que ya la abandonó, 
lo que está por empezar 
y tal vez nunca empiece. 

Y escribirlo con nada o casi nada, 
con la sombra de las palabras, 
los espacios olvidados, 
un ritmo que apenas se destaca del silencio 
y un silencio acotado en un punto 
por detrás de la vida. 

Un poema sobre nada y con nada. 
Quizá todos los poemas, 
pasados, futuros o imposibles, 
puedan caber en él, 
por lo menos un instante cada uno 
como si descansaran en su forma, 
en su forma o su nada. 

(Decimocuarta Poesía vertical) 

Escribir un poema sobre nada es también escribir un poema. Incluso quizás escribir un 

poema sobre nada sea uno de los desafíos más extremos de la poesía. Este proyecto 

arriesgado "donde puedan flotar todas las transparencias,/ lo que no conoció nunca la 

condena del ser,/ lo que ya la abandonó,/ lo que está por empezar/ y tal vez nunca 

empiece", requiere decididamente de un material arriesgado. ¿Qué tipo de lenguaje se 

puede utilizar para escribir un poema sobre nada, un poema que hable de lo que no conoce 

la condena de ser o lo que está por empezar? Evidentemente se trata de un proyecto difícil, 

complicado y quizás imposible. No quiero decir que Juarroz lo consiga en definitiva, pero 
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por lo menos suelta, como siempre, algunos indicios de cómo podría escribirse este poema. 

"Y escribirlo con nada o casi nada,/ con la sombra de las palabras,/ los espacios olvidados,/ 

un ritmo que apenas se destaca del silencio/ y un silencio acotado en un punto/ por detrás 

de la vida". La propuesta del poema es clara: para escribir un poema sobre nada debería 

utilizarse casi nada. O, por lo menos, casi nada en apariencia. Se podría utilizar sombras de 

palabras, espacios olvidados y un ritmo que apenas destaque del silencio. Creo que estos 

versos sintetizan magistralmente la ética escritural de la Poesía vertical (aunque esto no es 

tan definitivo en un nivel estructural como en un nivel semántico La poesía de Juarroz, en 

un extraño movimiento, logra construir ese sentimiento, esa lectura, pese a no ser siempre 

una poesía absolutamente frugal, una escritura totalmente desnuda. Y ahí ya se abre una 

paradoja: escribir un poema sobre nada pero no utilizando nada, sino utilizando el 

presentimiento de la nada al reverso). 

La escritura de Juarroz se caracteriza, pese a todo, por una eminente frugalidad en el 

lenguaje, y como anunciaba Guillermo Sucre: "Su discurso no aparece bajo un tono 

intelectual; ni siquiera como alusiones o referencias culturales. Es un discurso desnudo, 

más bien inocente: sus palabras se caracterizan por la indeterminación cuando no por la 

i'nversión semántica; palabras que a penas parecen nacer, rodeadas de desamparo, pero ya 

movidas también por la lucidez." (La máscara, la transparencia, pg. 238). Es claro entonces: 

frugalidad, economía verbal, tono neutro, indeterminado, palabras "que apenas parecen 

nacer". El discurso en esta poesía se caracteriza precisamente por esto, es un discurso 

desnudo y llano que no puede menos que dialogar intensamente con otro similar. Analizar 

la ética poética de la Poesía vertical es inmediatamente adentrarse en el pozo de palabras 

que la constituye. Ese pozo, después, se confundirá y se perderá irremediable y felizmente 

en otros lenguajes, en otras resonancias que lo desnaturalicen y lo complementen a la vez. 

Desnudo, inocente, frugal, el discurso de esta poesía comienza a dibujar y describir 

imágenes, paisajes, pequeñas historias en las que no pasa nada o casi nada, y al mismo 

tiempo pasa todo lo que puede pasar. Una idea salta a la primera lectura, ¿de qué habla esta 

poesía? ¿En qué otro lenguaje se pierde? ¿Qué instancias poéticas repite o recrea? Tal vez 

el mismo poema tenga la respuesta: "Un poema sobre nada y con nada./ Quizás todos los 

poemas,/ pasados futuros o imposibles,/ puedan caber en él,/ por lo menos un instante cada 

uno/ como si descansaran en su forma,/ en su forma o en su nada". 
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El poema sobre nada, entonces, actúa de la misma forma que la palabra del primer 

poema, esa palabra pozo que junta en su interior a todas las demás palabras, gracias a su 

profundidad. Este poema abarca a todos los demás poemas, incluso a los futuros y los 

imposibles, y les da a cada uno por lo menos un instante. El poema en esta poesía es, 

entonces, al igual que la palabra, un organismo total. Es una entidad que agrupa en su 

forma a todos los demás poemas y las demás palabras, es decir, a todas las demás formas de 

concebir y crear mundos y realidad. Se trata de un principio evidentemente metonímico (la 

parte por el todo) que juega intensamente en esta poesía y que se detallará más adelante. Ya 

se lo había dicho, el poema y la palabra como principio y fin, como medio y sus extremos y 

lo que hay más allá de esos extremos. Y aún así, aún teniendo todo ese inmenso poder y esa 

potencia creadora, paradoja extraña, el poema quiere actuar inversamente y, humilde o 

desafiante, se propone escribir un poema sobre nada y con casi nada. Aún siendo 

mecanismos básicos de toda creación, aquí la palabra y el poema tienen como destino 

(como destino elegido, además) el vacío, la nada, el abismo, esa otra cara de la 

profundidad. Es por ello que el lenguaje en esta poesía es una ética más que un estilo. Y la 

ética consiste precisamente en esto: a pesar de saber que se puede crear todo con sólo decir 

una palabra, el poema se propone crear nada o, por lo menos, crear todo desde una 

perspectiva de nada. ¿Cuáles son los mecanismos de esta ética? La frugalidad ¿o la 

apariencia de frugalidad), la desnudez, la llaneza, la economía verbal, el desamparo y la 

indeterminación. En esta poesía cualquier palabra puede ser la primera y, como dice 

Porchia, cualquier palabra también puede ser la última. Se trata de construir en un mundo 

reducido y sencillo todas las posibilidades de la realidad y de la nada. Tarea mayúscula y 

singular, construir en unos cuantos versos un mundo y la posibilidad de que no exista. O 

incluso viceversa: se trata a veces de construir nada y a la vez la posibilidad de que exista. 

Algo más: "Y escribirlo con nada o casi nada,/ con la sombra de las palabras,/ los 

espacios olvidados,/ un ritmo que apenas se destaca del silencio/ y un silencio acotado en 

un punto/ por detrás de la vida". Esta voluntad, esta ética de sencillez(o, en principio, 

sencillez aparente ya que la poesía no deja de marcar lo importante y lo arduo de esta 

tarea), hace dialogar a la Poesía vertical, la hace perderse en el pozo verbal, de otro tipo de 

discurso, que es a la vez el mismo, aunque sea sólo por un instante. Trescientos años atrás 

ya se escribía con la misma pluma, trescientos años atrás ya la misma sensibilidad creaba 
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mundos y los anulaba de un pincelazo. Un hombre anciano, callado y ensimismado, recorre 

las sendas de Oku y lanza al aire unos versos: 

Todo en calma. 
Penetra en las rocas 
la voz de la cigarra. 

(Matsuo Basho) 

El haikú alcanza su mejor expresión con esta imagen. Otra vez la estructura reducida, otra 

vez el pantallazo veloz que desarma e intriga. Ya había dicho Paz, a propósito de esta 

poesía, que se trata de "la reconquista del instante" y la definición le sienta cabalmente. 

Creación de un momento privilegiado y ejercicio espiritual al mismo tiempo, conjunción de 

sorpresa y contemplación, iluminación y sinsentido, el haikú utiliza las mismas armas que 

años después utilizaría la poesía vertical. Ante la calma de la tarde, ante el calor penetrante 

que adormece y aplaca, el silencio se levanta como la única muralla, como la única torre 

que no desfallece. Sin embargo, súbitamente una voz penetra esa muralla e incluso otra, 

material: las rocas. La voz de la cigarra se levanta como el argumento que provee la 

sorpresa y el encantamiento. La voz de la cigarra es el elemento que rompe lo estático del 

mundo creado y le da un nuevo sentido. Tal vez comenzando por el sin sentido, pero 

llegando a crear definitivamente uno nuevo. Lo creado en el poema (la calma de la tarde, el 

entorno adormecido y callado) es súbitamente destruido por un canto inoportuno. El canto 

de la cigarra es el elemento desestabilizador. Recuérdese: eso es también satori, la 

iluminación instantánea del zen. 

Este camino 
ya nadie lo recorre, 
salvo el crepúsculo. 

(Matsuo Basho) 

Se trata de lo mismo. Ante un panorama descrito de manera casi pictórica: el 

camino desierto, olvidado, abandonado, se eleva al crepúsculo a rango de persona al decir 

que es el único que lo recorre. Se trata de otra vez la descripción y la sorpresa, otra vez la 

iluminación súbita (y en este caso doble, gracias a la luz del crepúsculo), y todo en una 

estructura esencialmente reducida, esencialmente desnuda y frugal, esencialmente imagen. 

El haikú, entonces, es ante todo satori, ante todo la iluminación súbita que eleva el espíritu 
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y lo despierta. No considero que puedan apreciarse grandes distancias entre Basho y la 

Poesía vertical, se trata básicamente del mismo ejercicio: versos escritos llanamente y de 

carácter eminentemente descriptivo, versos que exponen claramente un panorama, una idea 

y que inmediatamente después iluminan el poema con un elemento desconcertante". El 

anterior poema de Juarroz puede corroborar esto. La primera estrofa dice "Escribir un 

poema sobre nada". La segunda estrofa inicia: "Y escribirlo con nada o casi nada,/ con la 

sombra de las palabras...". Evidentemente, hasta el momento se ha ido pintando claramente 

un panorama, una intención de vacío y de nulidad. Se trata de escribir un poema que verse 

sobre nada y además escribirlo con casi nada, con lo menos posible. Estos gestos iniciales, 

ya de entrada, muestran esa ética mencionada que relaciona esta poesía tan fuertemente con 

el haikú (ya se sabe: economía verbal, frugalidad, cercanía del silencio, etc.), pero no se 

trata ahora de eso. La última estrofa aporta el elemento sorpresa: "Un poema sobre nada y 

con nada. Quizá todos los poemas,/ pasados, futuros o imposibles,/ puedan caber en él,/ por 

lo menos un instante cada uno/ como si descansaran en su forma,/ en su forma o su nada". 

Ese poema de nulidad, ese colmo del vacío, es el que puede contener a todos los demás 

poemas. Elemento sorpresa, iluminación poética. Todos los poemas, pasados, futuros o 

imposibles pueden caber en la forma de un poema sobre nada, y escrito con casi nada. Los 

elementos chocan y producen ruido, sorpresa. Es otra vez la voz de la cigarra que taladra y 

penetra las rocas. Debe hacerse una aclaración. No se trata de validar estos poemas por lo 

que puedan producir sus contradicciones internas, no se trata de valorar estas poesías por lo 

que produce el choque de contrarios (silencio vs. voz de la cigarra, poema sobre nada vs. 

todos los poemas), sí se trata de ver, en cambio, cómo esas contradicciones forman las 

continuas ambivalencias que constituyen a los poemas. 

Iluminación del zen, entonces, pero iluminación provocada por la sorpresa que 

subyace al propio poema. La poesía vertical es zen en cuanto toca las mismas cuerdas que 

antes tocaron Basho y otros muchos. La poesía vertical es poesía que sigue la antigua 

tradición de la poesía japonesa en cuanto es más que ornamento, más que religión, más que 

ficción. Aquí la realidad se crea también, en cada palabra y en cada poema, por ese choque 

(choque no significa en ningún caso violencia, esto es clave, sino más bien encuentro, 

18  Todavía no se está hablando de revelación, en el sentido que le hemos dado anteriormente al término. Aquí, 
la palabra iluminar tiene que ver con el despertar de la poesía japonesa, con satori, pero no todavía con la 
revelación de la Poesía vertical. 
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acercamiento) de contrarios que al chocar se complementan y producen satori. Tal vez ya 

no un satori estricto, corno el alcanzado a través de la experiencia zen, pero sí un satori 

poético, sí una revelación que muestra algo. El satori en esta poesía, entonces, es el 

despertar a la realidad. Esta construcción, sin embargo, pasa también por ese inevitable 

choque de sentidos que se expresa en los poemas. Poemas que son construcción y creación, 

concentración de todas las palabras y todos los poemas en uno o, como dice Paz a propósito 

del haikú "reconquista del instante" en un momento que consigue agrupar a todos los 

demás pese a estar hecho de nada. Debe sin embargo hacerse una aclaración: es claro que 

pese a lo dicho existen sustanciales diferencias de base entre ambas poesías, ya que la obra 

de Juarroz no exhibe la métrica estricta, ni la trilogía ni nada del aspecto formal del haikú. 

Ni siquiera la ética con la que se manejan ambas es la misma; pero lo que sí es 

complementario, sí es equivalente, es la intención de la iluminación, la forma de plantearse 

en la lectura y frente al lector. Lo demás (la desnudez, la proximidad constante del silencio, 

etc.) son coincidencias que pueden verse también en otro tipo de poesías; no es que no sean 

significativas en absoluto, pero lo que quiere marcarse es la coincidencia en el otro lado. 

No es que el poema no esté hecho de palabras, pues evidentemente lo está, se trata más bien 

de buscar un reverso de las palabras, tal vez un más allá o un revés que lo complemente. En 

la historia del poema esta batalla formal ha tenido como eterno adversario de la palabra al 

silencio. En la poesía vertical, el silencio pasa más bien a ser complemento y, quizás más, 

incluso fundamento de lo creado. 

8 
El fruto es el resumen del árbol, 
el pájaro es el resumen del aire, 
la sangre es el resumen del hombre, 
el ser es el resumen de la nada. 

La metafísica del viento 
se notifica de todos los resúmenes 
y del túnel que excavan las palabras 
por debajo de todos los resúmenes. 

Porque la palabra no es el grito, 
sino recibimiento o despedida. 
La palabra es el resumen del silencio, 
del silencio, que es resumen de todo. 

(Sexta Poesía vertical) 
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Empezaremos con el mismo tipo de análisis que se ha ido haciendo de los poemas 

anteriores: la primera estrofa podría pasar por una de las mejores series de aforismos 

poéticos. El mecanismo que entra en juego aquí es el de un resumen que es a la vez una 

condensación y un desplazamiento. Y lo realmente importante aquí es el desplazamiento 

metonímico del poema que, bien pensado, se da en toda la poesía vertical. Aquello de "la 

parte por el todo", una metonimia clásica, se da recurrentemente en la obra del argentino y 

puede vérselo en el gesto que se repite: una palabra contiene a todas las demás, nombrar un 

poema es nombrar a todos los poemas posibles. Si el fruto es el resumen del árbol y el 

pájaro el del aire, entonces todas las cualidades del segundo pasan al primero, sólo que 

condensadas, y además sumadas a las cualidades originales del primero. El fruto es el fruto 

pero además es el resumen del árbol. El fruto es ambas cosas, al igual que el pájaro es el 

pájaro y también el aire. Como ya se habrá podido apreciar, lo que importa aquí es la 

multiplicidad de sentidos que se le puede dar a los distintos términos. Además, teniendo en 

cuenta el muy significativo hecho de que en esta poesía cada palabra puede ser la reunión 

de todas las demás palabras, que el pájaro sea además el aire (o su resumen) es una 

consecuencia lógica. Así, es también lógico que la sangre sea el resumen del hombre, pero 

resulta paradójico (y allí el primer choque de términos en el poema, el primer chispazo de 

la iluminación) que el ser sea el resumen de la nada. 

El ser, la concentración de toda existencia, no es más, en este poema, que un 

resumen de la nada, del vacío, de la nulidad. La nada no aparece entonces como la otra cara 

del ser. No se trata de ver en la nada el reverso de la existencia, se trata de algo aún más 

osado y desafiante: ver el ser como resumen de la nada. Ya se dijo antes: en esta poesía 

cualquier palabra puede ser la última y también cualquiera puede ser la primera. Eso 

implica una desjerarquización de los términos, eso implica que ninguna palabra está por 

encima de otra. Ninguna palabra encierra a otra, ningún sentido encierra a otro. Todos, a su 

vez, encierran a todos
19

. En un universo reducido y frugal se opera una condensación que 

19  Como ya se aclaró antes, no es sólo de Juarroz la capacidad de condensación maravillosa que puede verse 
aquí, ni tampoco sólo de los poetas zen. Como sucede siempre, la poesía es ante todo diálogo, y destellos de 
reciprocidad pueden verse en poetas muy distantes, como es el caso de Saenz. Por su parte, Jorge Luis Borges 
se refiere al tema de la iluminación por la palabra en la mística del budismo y, hablando de ella, menciona 
otro poeta, William Blake, quien, como Juarroz, posee esta capacidad típica del zen: la condensación del 
universo entero en un solo término: "Recordemos los versos de Blake: To see a World in a grain of sand,/ and 
a Heaven in a wild flower,/ hold  Infinity  in the palm of your hand/ and Eternity in an hour" 
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lleva a la iluminación. En este caso la iluminación está sólo empezando a darse. La segunda 

estrofa lanza una idea importante: "...del túnel que excavan las palabras/ por debajo de 

todos los resúmenes". Las palabras, así, son organismo que trabaja por debajo de todos los 

demás resúmenes, socavándolos, excavándolos y tal vez exponiéndolos, tal vez 

resumiéndolos a todos a su vez: "Porque la palabra no es el grito,/ sino recibimiento o 

despedida". La palabra entonces, no es grito, no es denuncia, no es exposición; es saludo o 

despedida, es abrazo, es diálogo y lazo de unión. Pero además, como tiene que pasar, la 

palabra es a su vez resumen. Todo aquí, además de ser lo que es, es resumen de algo más. 

¿Qué es la palabra, entonces? "La palabra es el resumen del silencio,/ del silencio, que es 

resumen de todo". 

Ahora sí iluminación, choque, sorpresa, suspensión del ánimo y pervivencia de 

contrarios. Se acaba de crear algo. Esos radicales aforismos logran establecer un 

microcosmos devastador e inconmensurable. Al igual que el ser es el resumen de la nada, 

ahora la palabra es el resumen del silencio. Lo que aparentemente dice mucho (el ser, la 

palabra) es el resumen de lo que aparentemente no dice nada (la nada, el silencio). En el 

trasfondo del poema parecen levantarse estos organismos imponentes y cargados de vacío. 

La nada, el silencio, es lo que parece quedar cuando todos los otros resúmenes se han ido. 

La nada y el silencio como trasfondo, como resto, corno lo que queda después de ida la 

tormenta verbal. En la misma dinámica del haikú, esta poesía construye algo, lo anima, lo 

dibuja casi, lo hace producir sentido y al final termina su vuelo dejando sólo silencio. Sólo 

silencio y, claro, lo que se ha construido mientras no estaba, que es definitivamente lo 

importante. Como dice Paz, a propósito del haikú: "El lector debe recrear el poema. En la 

primera línea encontramos el elemento pasivo (...) En la segunda, la sorpresa (...) Del 

encuentro de estos elementos debe brotar la iluminación poética. Y esta iluminación 

Consiste en volver al silencio del que partió el poema, sólo que ahora cargado de 

significación" (Las peras del olmo, pg. 130). El poema de Juarroz actúa de la misma manera, 

tormenta verbal, condensada en una estructura reducida, y luego sólo silencio, sólo nada. 

Pero ahora, cargadas de significación, después de haber creado un sentido. Y aún algo más. 

Ese nuevo sentido que se ha abierto al lector, lo es ya no solo en lo que se refiere a lo que 

dice el poema (digamos, su pretensión semántica), sino también en su estructuración 

formal, gracias a que entra en juego un principio metonímico interesante. El 
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desplazamiento que la palabra hace en los versos del poema tiene que ver con un estudiado 

mecanismo de construcción. Cada término pasa delicadamente a abrir un nuevo lugar en el 

cual posicionarse y desde el cual ejercer sus nuevas adquiridas funciones. El fruto es así 

árbol, pero lo es no sólo textualmente, sino también estructuralmente gracias a la 

metonimia, que es la reestructuración, la desjerarquización y la reorganización del mundo. 

Desplazado entonces, cada término del poema inaugura un nuevo lugar en el lenguaje, uno 

como parte de otro, y éste como parte de un tercero. 

Si la palabra es el resumen del silencio, sin embargo, se opera un cambio 

fundamental: en el fondo la palabra no quiere decir nada, en el fondo la palabra, fuera de 

que diga lo que diga, no está diciendo nada, nada más que una muralla de silencio, nada 

más que un vacío en el lenguaje. El lenguaje entero sería una seguidilla de silencios y 

vacíos, el alfabeto sería una ausencia prolongada, un servicio de abismos que se agruparían 

para construir aún una nada más. Y sin embargo la cosa no es así: dentro de las múltiples 

posibilidades de esta poesía, existe una en la que el silencio es el más explícito de los 

lenguajes, existe una en la que el silencio es la condensación de todas las palabras, de todos 

los decires, de todos los no decires, y a fin de cuentas, condensación de todo. "La palabra es 

el resumen del silencio", finaliza el poema, sólo porque el silencio "es resumen de todo". 

Punto clave, sorpresa, vuelta de página e iluminación. Todo se condensa en el silencio, todo 

se suspende en el silencio. Todo es, a fin de cuentas silencio: 

Viento de otoño: 
todo lo que hoy veo 
es haiku. 

(Takahama Kyoshi) 

Caracterizado también por un aforismo, este haikú dialoga perfectamente con el anterior 

poema de Juarroz. En ambos se expresa una fuerte condensación en una sola entidad, en 

ambos se expresa esa entidad como lo más importante y lo único existente. Incluso la figura 

del viento que se ve repetida en los dos poemas ("La metafísica del viento..." "Viento de 

otoño...") se ve imposibilitada de actuar frente al poder del haikú  y del silencio. En ellos se 

concentra todo, en ellos todo adquiere sentido, incluso la vida del poeta y del propio poema. 

Como puede verse, el poderoso motivo de la metonimia se repite. El haikú es condensación 

en imágenes y sorpresa. La poesía vertical es condensación en imágenes y sorpresa. El 
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haikú es satori, es iluminación súbita; la poesía vertical es satori, es iluminación súbita que 

es creación. Ambos cambian la vida de quien los escribe y los lee. Ambos equilibran 

contrarios en su estructura (viento y haikú, palabras y silencio) y les dan un valor, una 

importancia, semejantes. Los términos son siempre los mismos, incluso las palabras son 

siempre las mismas (ya que una palabra puede ser todas a la vez y ya que el haikú es, a fin 

de cuentas, todo lo que se ve, todo lo que hay). Lo que persiste es el estilo y la tensión que 

provoca el satori. Aunque, claro, existe una diferencia de principios. Se ha hablado mucho 

de aquello de la ética de la poesía vertical, y en el mismo sentido cabría preguntarse sobre 

una posible ética del haikú. ¿Existe, entonces, una ética de esta poesía? Es claro que los 

principios gestores de la poesía japonesa son muy distintos a los de la poesía del argentino, 

es claro que no se está hablando de dos tipos de poesía exactamente iguales. La frugalidad, 

la  desnudez del haikú provienen en efecto de otro lugar; tienen que ver más con los 

procesos naturales de la tradición que con la idea de una cierta ruptura, como es el caso de 

lo vertical. Pero esto no es lo realmente importante. Lo que motiva la reunión de estos 

discursos, lo que innegablemente los une es el gesto de la sorpresa, la manera de construir 

sentidos, la manera en la que ambos se presentan frente al lector y lo provocan. De ahí el 

relacionamiento que de ambas poesías hace este trabajo, por eso se trae a colación al haikú 

y no a otro tipo de poesía. Veamos ahora otro poema. 

72 
El silencio cae de los árboles 
como frutos blancos, 
madurados bajo la piel de otra luz. 

El silencio se va amontonando sobre el suelo 
y termina por borrar el camino. 
El silencio borra todos los caminos, 
como la noche o la nieve. 

Desaparecen así el comienzo y el fin, 
la partida y la llegada, 
que se confunden en una sola mancha. 

Bajo el silencio 
se igualan todos los extremos. 

(Décima Poesía vertical) 
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El poema se inicia a la manera de los haikús: tres versos que conforman una 

estructura cerrada y que forman nítidamente una imagen. El silencio es metamorfoseado en 

hojas, en frutos blancos. El silencio aquí está actuando como ambos: es decir, por una parte 

como silencio y en otra parte como aquello que se desprende del árbol. Como eso último, el 

silencio va a tapizar el suelo en su caída. Poco a poco el silencio cae, sigue cayendo y 

cayendo y poco a poco borra el suelo, borra el camino, borra "todos los caminos,/ como la 

noche o la nieve". Así, el silencio se comporta en este poema como lo hacía en el anterior: 

es el resumen de todo, es el organismo bajo el cual todo se junta y se borra, todo se pierde 

(como un lenguaje que se pierde en otro) y se entrecruza. De esa manera, desaparecen bajo 

él, como bajo la nieve, "el comienzo y el fin,/ la partida y la llegada,/ que se confunden en 

una sola mancha" El silencio, esa nieve eterna bajo la que se borran todos los caminos, es la 

única mancha visible en el paisaje del poema. En realidad se trata de una imagen perfecta: 

el silencio cae poco a poco de los árboles y va tapizando todo el suelo hasta que nada 

consigue distinguirse de él. Es sólo así que puede comprenderse la sentencia final: "Bajo el 

silencio/ se igualan todos los extremos". 

En efecto, bajo el silencio se igualan todos los extremos, y esto es así porque, como 

ya se sabe, el silencio es "resumen de todo". No existen ya comienzos, no existen ya finales 

ni despedidas; todo se entrecruza bajo la gran mancha blanca del silencio. El silencio como 

manto, como tapiz, como alfombra de nieve que sobrecoge y protege. No existen ya, como 

no existían antes, jerarquías de ningún tipo; todo es igual, todo vive bajo un mismo techo, 

todo se junta en el pozo profundo del silencio. Recuérdese que en el capítulo anterior el 

penúltimo poema analizado hablaba precisamente de esto20.  En ese caso, lo que importaba a 

fin de cuentas era la propia mirada ya que, como ahora se sabe, todos los extremos acaban 

igualados. La mirada es lo que más importa, no la imagen que se puede encontrar en uno de 

los extremos, o el ojo que mira que se encuentra en el otro. De la misma manera, en este 

caso lo que importa no son los extremos, ya que igualados son parte de un todo y no 

sobresalen de la forma, sino el propio silencio, ese organismo que hace dispensables los 

extremos. Así, la tensión creada en esta poesía encuentra un punto decisivo. ¿Cuál es el 

20  "La mirada une y separa (...)/  Por otra parte, no sabemos dónde está lo que importa/ si en un extremo o el 
otro de ese hilo intangible (...)/ Pero quizás más que si une o separa algo/ es la propia mirada lo que importa,/ 
aunque en ambos extremos no haya nada/ o aunque haya algo nada más que en uno solo". 
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balance que resulta de la justa entre palabras y silencio? Hay que aclarar antes un par de 

cosas. Se ha dicho desde el principio que el motor que motiva el viaje inicial de esta poesía 

es el de la búsqueda, búsqueda de preguntas y de respuestas sobre la realidad del ser. Ahora 

bien, esta búsqueda se inicia como un viaje al reverso: pero para aclarar de una vez su 

sentido debe decirse que en esta poesía la búsqueda en el reverso no significa en ningún 

sentido la búsqueda en el lado contrario. Es decir, no se trata de buscar y poetizar sobre 

opuestos o negativos, no se trata de concebir al negro como el revés del blanco ni a la luz 

como el otro lado de la sombra. Es por ello que en ningún caso el silencio en esta poesía 

puede ser considerado como el revés o el otro lado de las palabras. El silencio tiene su 

propio revés, las palabras tienen su propio revés, y no son organismos esencialmente 

opuestos. Este es punto importante en la propuesta de Juarroz. Al igual que se necesita un 

vacío para conformar bien una forma, se necesita también al silencio para poder 

comprender mejor a las palabras. O, más explícito todavía, se necesita al silencio para 

poder leer mejor a las palabras. De esta manera, la pregunta ¿cuál es el balance que resulta 

de la justa entre palabras y el silencio? resulta siendo una pregunta necia. En primer lugar, 

porque tal justa o batalla no existe más que en una lectura errónea y forzada, y en segundo 

lugar, porque no puede haber un resultado único de la comunión de estas fuerzas. Las 

palabras y el silencio en esta poesía se mezclan de múltiples maneras y dan al lector 

múltiples resultados. En uno de ellos, las palabras son el resumen del silencio, en otro, el 

silencio puede ser el material de un poema que contenga a todos los demás. Y así hasta el 

infinito, las posibilidades en esta poesía son incontables. 

No hablan palabra 
el anfitrión, el huésped 
y el crisantemo. 

(Oshima  Ryota) 

En efecto no hablan palabra, ninguno de los tres asistentes de la fiesta. En efecto es 

el silencio, ese que ni siquiera es nombrado en el poema, el único que reina en la estancia 

muda. Bajo este silencio también se igualan todos los extremos. Bajo este silencio valen lo 

mismo, se igualan, el anfitrión y el huésped (ese huésped tan valorado y hasta sacralizado 

por la cortesía japonesa clásica). Bajo ese silencio hasta el crisantemo, ese extremo de la 

personificación de las cosas, tiene el mismo valor y mantiene el mismo mutismo que los 

59 



demás. "No hablan palabra", es claro, pero sin embargo todas las palabras se adivinan allí, 

en el gesto impaciente del huésped, en el nerviosismo del anfitrión, en la indiferencia del 

crisantemo. De un pincelazo simple y directo (satori por excelencia), Ryota ilustra una 

experiencia muda y al mismo tiempo cargada de palabras. Detrás de ese imbatible silencio 

se adivinan la risa de los hombres y el brillo de la flor, detrás de ese silencio se adivinan 

todas las posibilidades del lenguaje, y sin embargo al final del poema, todo lo que queda es 

nuevamente silencio. Hay una diferencia, sin embargo, este nuevo silencio está cargado de 

significaciones y sentidos. El silencio se ha ido amontonando en este poema como lo hacía 

bajo el árbol del poema de Juarroz. Ha ido borrando también los caminos, los invitados e 

incluso la casa. Pero a fin de cuentas tenemos una construcción: al poema le sobreviene una 

reacción, la lectura no es vana, hay una sorpresa, se enciende una chispa, "Bajo el silencio 

se igualan todos los extremos", "El silencio es resumen de todo", y a fin de cuentas se tiene 

un crisantemo indolente que parece desafiar todas las leyes humanas. Y todo, claro, cargado 

de palabras, explotando por salir de ese revés que en esta poesía se adivina tan claramente. 

Ese es uno de los puntos clave para leer a Juarroz y a la poesía japonesa: en ambos, tras las 

palabras o los ocasionales silencios, se adivina, se presiente (casi se huele) del otro lado del 

poema un algo que se avecina. En el caso del haikú anterior, la habitación muda apenas 

puede aguantar una enorme carga de palabras y posibilidades que parece abalanzarse sobre 

ella. En el caso de la Poesía vertical, también cada poema deja sentir en su reverso la 

presencia nítida de algo. En ambos casos se presiente en la escritura dos cosas: lo que está 

escrito y lo que sobreviene inmediatamente a lo escrito. Tras cada palabra de estas poesías 

el otro lado se siente intensamente, casi palpable, seduciendo la lectura. El haikú así 

produce el satori, esa iluminación conseguida al comprender; la poesía vertical así produce 

una serie de revelaciones finales, obtenidas por una lectura que se ensancha en todas sus 

posibilidades. Aquí está el mayor punto en común de estas poesías y la clave de su reunión 

en este trabajo: los sentidos que ambas despiertan en la lectura y la forma de plantearse y 

provocar al lector. 

Es también por eso que en Poesía vertical nada está dicho. Un inmenso cúmulo de 

palabras puede servir sólo para esconderse bajo un tapiz de silencio, una construcción 

verbal densamente elaborada puede servir para recordar que el silencio a veces es más 

expresivo; lo que se pone en juego aquí son las posibilidades de la poesía. Y lo que se pone 
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en juego aquí también son las posibilidades con las que el lector activa esta poesía y la hace 

renacer con cada lectura. Astutamente y con diligencia, Juarroz no lo aclara todo, se 

restringe más bien a levantar alguna sospecha, a abrir una ventana, a encender en la 

imaginación del lector una posibilidad. Cada palabra aquí es una invitación al viaje. Un 

viaje que se inicia con la lectura del satori, ese despertar violento de la creación. Nada está 

dicho realmente, todo está por decirse, todo está por crearse dentro de las posibilidades 

múltiples de la poesía. Lo mismo sucede en el haikú. Es imagen violenta que incita a 

despertar, es invitación al viaje y a la exploración. Paz lo confirma, cuando dice al hablar 

de los haikús de Basho: "Con inmensa cortesía Basho no nos dice todo: se limita a 

entregarnos unos cuantos elementos, los suficientes para encender la chispa" (Las peras del 

olmo, pg. 131). Esa chispa es la que después debe desatar el incendio, múltiples incendios en 

múltiples escenarios. La poesía da el primer paso, del lector es el segundo. 

1 
Sacar la palabra del lugar de la palabra 
y ponerla en el sitio de aquello que no habla: 
los tiempos agotados, 
las esperas sin nombre, 
las armonías que nunca se consuman, 
las vigencias desdeñadas, 
las corrientes en suspenso. 

Lograr que la palabra adopte 
el licor olvidado 
de lo que no es palabra, 
sino expectante mutismo 
al borde del silencio, 
en el contorno de la rosa, 
en el atrás sin sueño de los pájaros, 
en la sombra casi hueca del hombre. 

Y así sumado el mundo, 
abrir el espacio novísimo 
donde la palabra no sea simplemente 
un signo para hablar 
sino también para callar, 
canal puro del ser, 
forma para decir o no decir, 
con el sentido a cuestas 
como un dios a la espalda. 

Quizá el revés de un dios, 
quizá su negativo. 

61 



O tal vez su modelo21.  
(Duodécima Poesía vertical) 

Creo que este poema sintetiza la experiencia de la Poesía vertical, en cuanto pensamiento 

que se analiza a sí mismo en términos de lenguaje. Excepcional, este poema inicia su 

recorrido con un verso que nos remite directamente a otro, de un poema anterior. Cuando 

anuncia "Sacar la palabra del lugar de la palabra" parece estar repitiendo el verso "El lugar 

de una palabra/ es siempre otro"22. Ya se había dicho antes que ese lugar de la palabra, 

siempre otro, provoca un continuo traslado de las palabras y el lenguaje, una continua 

intertextualidad y rotación de sentidos que enriquecen al poema. En este caso, sin embargo, 

la cosa se presenta algo distinta: "Sacar la palabra del lugar de la palabra/ y ponerla en el 

sitio de aquello que no habla". Se trata entonces de darle a la palabra un rango distinto. No 

ya la palabra "que es el resumen del silencio", ni tampoco la palabra que es el "pozo donde 

se juntan todas las palabras". Ahora la palabra debe estar en el sitio de lo que no habla. 

El poema continúa en su segunda estrofa con un par de versos capitales: "Lograr 

que la palabra adopte/ el licor olvidado/ de lo que no es palabra,/ sino expectante mutismo/ 

al borde del silencio...". No se trata entonces de hacer que la palabra se vuelva silencio, 

sino de hacer que adopte la esencia de un expectante mutismo "al borde del silencio". He 

aquí quizás una definición. Ya se había dicho antes que en esta poesía las palabras no son el 

reverso ni el otro lado del silencio, ni viceversa, sino que el otro lado de las palabras es otra 

cosa, algo más, no necesariamente opuesto a las palabras. Pues bien, es posible que en este 

caso ese reverso buscado por el lenguaje sea precisamente esto: no el silencio sino lo que 

no es palabra y sí es "expectante mutismo". Ese borde del silencio, entonces, ese mutismo 

que parece dividir a ambas expresiones, podría ser el reverso buscado por el lenguaje. El 

borde del silencio sería entonces lo que puede sentirse, lo que puede casi palparse detrás de 

las palabras o silencios del poema y de los haikús. Ese reborde fusionado entre el ruido y el 

mutismo. Recuérdese el haikú de Ryota: detrás del silencio reinante en la estancia, entre el 

huésped y el anfitrión, incluso entre ellos y el crisantemo, parece respirarse un aire denso, 

cargado de decires y palabras. 

21  No se tratará este tema (los tres últimos versos) por el momento. En el apartado 3. El problema de dios y lo 
sagrado, se lo verá ampliamente. 
22  Poema 2, Décima poesía vertical. 

62 



Algo se abre en definitiva: una compuerta secreta del lenguaje, y algo también 

parece surgir de la lectura de este poema. Una primera chispa se enciende en la imaginación 

del lector y ya se presiente lo que puede venir pero está aún en el revés: "Y así sumado el 

mundo/ abrir el espacio novísimo/ donde la palabra no sea simplemente/ un signo para 

hablar/ sino también para callar,/ canal puro del ser...". Lo dicho: se abre un espacio nuevo, 

el espacio en el que la poesía vertical dialoga con otros lenguajes; ese espacio nuevo 

propicia un cambio de dirección, un cambio de sentido; las palabras, ahora, no sólo sirven 

para hablar (o para escribir) sino también para callar (para no escribir)23. Ese es el canal 

puro del ser, el medio por el que todo fluye de múltiples formas hacia múltiples destinos. Y 

el destino no es la ambivalencia, ojo, es la poesía, que aquí es sinónimo de multiplicidad, es 

decir, de posibilidad. Esa es la ética rigurosa del lenguaje de Juarroz, ese es el trabajo real 

con las palabras: la apertura de sentidos, la disponibilidad. El silencio no sólo calla, las 

palabras no sólo hablan, también se da lo opuesto y también se da su reverso, esa espera 

expectante al otro lado, ese otro lado que llama y confiere posibilidades. Como el haikú, la 

Poesía vertical es lenguaje exacto y múltiple: inicia su recorrido llanamente, frugalmente, 

dialogando con el silencio y describiendo paisajes poéticos de gran intensidad. Palabras 

después, el paisaje se abre e ingresa en escena la sorpresa, el elemento que desestabiliza. 

Condensada pero refulgente, esta poesía sorprende y encanta. Este encantamiento no es un 

ensueño ni una visión, es simplemente un despertar a la realidad, un despertar súbito y 

asombroso que, como el satori, ilumina y revela: la realidad no tiene un solo sentido. A fin 

de cuentas y para dicha de la poesía, las posibilidades son siempre múltiples. 

23 El mismo Juarroz confirma esta idea en otro poema: "Y empujar luego el silencio/ como si fuera otra 
palabra,/ hasta que no haya diferencia/ entre hablar y no hablar" (Quinta Poesía vertical). 
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3.  El problema de dios y lo sagrado 

Pero ahora dime —estaba diciendo Guillermo- ¿por qué? ¿Por qué quisiste proteger este libro más 
que tantos otros? ¿Por qué, si ocultabas tratados de nigromancia, páginas en las que se insultaba, 
quizás el nombre de Dios, sólo por las páginas de este libro llegaste al crimen, condenando a tus 
hermanos y condenándote a ti mismo? 

(Umberto Eco) 

Uno de los aspectos temáticos más importantes en la poesía de Roberto Juarroz, mediante 

el cual la cuestión de la mirada hacia el reverso, hacia el otro lado, empieza a ser analizada, 

es el problema de dios y lo sagrado. Como se verá, el tratamiento de estos temas para el 

argentino pasa por una concepción muy personal, que involucra una particular poética. La 

figura de dios, ambigua y casi siempre doble, aunque no central, como se verá, es crucial 

para comprender la dinámica con que se mueve la obra del poeta. Empecemos por el 

principio. ¿Qué es lo sagrado en esta poesía? ¿Tiene que ver con algún particular espacio de 

culto o con la inviolabilidad de cierto pasaje poético? Corno se explicará, ni uno ni otro. Lo 

sagrado en la poesía de Juarroz, a decir del crítico Cruz Pérez, no tiene que ver con ninguna 

idea ni concepción religiosa, sino más bien con la profunda experiencia que cada hombre 

tiene del misterio. Este es un punto crucial en verdad, y en ese entendido creo necesario 

definir el concepto de misterio. Ya se ha dicho antes que la poesía de Juarroz obedece, en 

primera instancia, a una lógica equiparable a la del misterio, para después concluir en la 

revelación. Pues bien, veamos, por ahora brevemente, la definición del primero de estos 

términos. El misterio dentro de la poesía de Juarroz es el llamado incitante del revés de las 

cosas, es el llamado del otro lado. O, más claramente, el misterio es el llamado proveniente 

del otro lado de la realidad, del otro lado de las cosas, al que la poesía responde y que 

conducirá a la conformación de, entre otras cosas, una imagen de lo sagrado. 

Empecemos pues a hablar de lo sagrado. Para hacerlo es inevitable comenzar a 

observar cómo se mueve la figura de dios en esta poesía. Como se verá, esta figura del ser 

supremo es tratada desde una perspectiva crítica, ya que para Juarroz la divinidad es una 

unidad por lo menos paradójica y su tratamiento del terna parece confirmarlo. En la 

mayoría de los casos Juarroz habla de un dios que se ha alejado del mundo o de un dios que 

debe ser alejado del mundo. Creo que es en ese sentido que Cruz Pérez menciona: 
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"La idea de dios en esta poesía forma parte también de las contradicciones internas de este mundo 
poético, presentándose casi siempre con vocación de herejía. Esto que digo lo podernos notar en el 
tratamiento del terna, donde dios está al servicio de la creación poética y no al revés: Debo salvar 
algunas cosas,/ aunque ya no me salve,/ antes que todo se pierda.// Y para eso es preciso/ que dios 
me esté faltando." (La emoción del pensamiento, pg. 21). 

Creo que lo dicho se refleja bastante bien en este ejemplo. Pero además hay que notar otra 

cosa: casi en todos los casos que Juarroz habla de dios lo hace con minúsculas. El crítico 

alemán Leo Pollman24, al hablar de este aspecto de la poesía del argentino, menciona que la 

utilización de la mayúscula en esta palabra hace referencia a la visión tradicional que las 

religiones han transmitido en el tiempo a una serie de discursos, incluido el poético. Por 

tanto, el uso de la minúscula continua refiere el alejamiento de Juarroz de esta idea 

convencional de dios (recuérdese este alejamiento de parte de Juarroz, ya que se volverá a 

él después). Se puede tener, de esta manera, ya una idea del tratamiento que la poesía del 

argentino le da a la figura de dios: de entrada, como primer término, se evidencia una 

voluntad de alejamiento. A propósito del tema, Guillermo Sucre afirma: "Pero el dios que 

nombra Juarroz no es un ser omnipotente ni tiene un centro único: por ello, y no sin cierta 

blasfemia, habla de la vulgaridad de un dios cualquiera" (La máscara, la transparencia, pg. 244). 

Por eso mismo, en el seno de lo sagrado, se siente una importante fractura que, al igual que 

sucede en gran parte de la poesía del romanticismo es, para el argentino, el gesto que 

motiva el surgimiento de lo sagrado. 

El intento de alejamiento que Juarroz hace de dios, sin embargo, parece no 

confirmarse, no lograrse del todo. Creo que se trata más bien de un dios no dios, de un dios 

poético que lo es gracias a su intermitencia, a su capacidad de aparición/desaparición del 

mundo. Y también creo que en el centro de esa fractura se opera un movimiento 

interesante: la intermitencia de dios crea una presencia semidiluida, que es la divinidad 

para Juarroz. Entiéndase: una especie de término medio, un intervalo entre dios y no dios. 

Lo que es definitivo es que dios no es la totalidad. Véase este poema: 

35 
Un día para ir hasta dios 
o hasta donde debería estar, 
a la vuelta de todas las cosas. 

24  Argentinische Lyrik im lateinamerikanischen kontext: der fall  Roberto Juarroz 
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Un día para volver desde dios 
o desde donde debería estar, 
en el centro de todas las cosas. 

Un día para ser dios 
o lo que debería ser dios, 
en el centro de todas las cosas. 

Un día para hablar como dios 
o como dios debería hablar, 
con la palabra de todas las cosas. 

Un día para morir corno dios 
o corno dios debería morir, 
con la muerte de todas las cosas. 

Un día para no existir como dios, 
con la crujiente inexistencia de dios, 
junto al silencio de todas las cosas. 

(Quinta Poesía vertical) 

En un fragmento temporal ideal, en este caso un día, el poema propone una serie de 

interacciones del hombre con dios. El poema se inaugura diciendo "Un día para ir hasta 

dios/ o hasta donde debería estar". En estos primeros versos ya puede sentirse una tensión. 

Al parecer del poema, dios está, y casi por consiguiente dios es. Pero seguidamente el 

poema añade un verbo desconcertante: "debería". Dios debería estar pero es posible que no 

esté, los versos abren la posibilidad de que no esté. Como puede verse, como punto de 

partida, se presenta una tensión del tipo existencial. ¿Dios está o no está? La estrofa 

siguiente continúa "Un día para volver desde dios/ o desde donde debería estar,/ en el 

centro de todas las cosas". Tradicionalmente, se lo ha dicho, la figura de dios ocupa un 

punto central en cualquier tipo de discurso, tradicionalmente la figura de dios es un centro 

en sí misma, pero se trata aquí de una poesía que no pretende versar sobre un concepto 

tradicional de dios. En esta estrofa puede verse otra vez una duda. Es posible que dios ya no 

esté en el centro de todas las cosas. Debería estar allí, pero es posible que no esté. ¿Cómo 

comprobarlo, entonces? Pues la respuesta está en los mismos versos: "Un día para ir hasta 

dios", "Un día para volver desde dios". Cuando el poema retorne de aquel encuentro podrá 

dar una respuesta; mientras tanto permanece la duda. 

El poema continúa: "Un día para ser dios/ o lo que debería ser dios,/ en el centro de 

todas las cosas". Otra vez se menciona el asunto del dios descentrado, y se repite también 
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el mentado verbo "debería" como una indicación de que el papel que supuestamente le toca 

cumplir a dios en esta situación no se está cumpliendo a cabalidad. "Lo que debería ser 

dios" denota claramente una falta, una ausencia divina, una omisión. Dios no es lo que 

debería ser, puesto que si lo fuera no habría necesidad de mencionar ese "debería" que con 

un golpe feroz desjerarquiza la figura divina y la acusa, aunque sutilmente, de no estar 

cumpliendo sus funciones. El siguiente punto es muy importante, en verdad, ya que la 

estrofa que sigue menciona directamente la cuestión del habla divina. Ya se sabe: en 

cualquier tipo de relación, incluso en la de dios con el hombre, necesita estar de por medio 

algún tipo de comunicación. Así pues, es probable que el alejamiento de dios que se 

evidencia en la poesía de Juarroz esté motivado por esta falta: "Un día para hablar como 

dios/ o como dios debería hablar,/ con la palabra de todas las cosas". La palabra de dios, 

aquella palabra central, creadora y primigenia, se pone en duda. Ese "como dios debería 

hablar", ese mentado "debería", inmediatamente pone en duda la participación divina en 

cualquier tipo de comunicación con el mundo y el hombre. Y ojo, aquí se menciona a la 

palabra de "todas las cosas", esa palabra totalizadora y unificadora, esa palabra que, en 

boca de dios, sería el cuerpo común sobre el que se unificaría todo lenguaje; pues bien, esa 

palabra es la que se pone en duda y, como se queda suspendida entre ser o no ser, entre 

estar y no estar, el "debería" marca la función de un parteaguas. Se recupera aquí la noción 

que se explicitó antes del análisis del poema: dios se presenta como una figura intermitente, 

como una figura que está y no está al mismo tiempo, o, en este caso, como una figura que 

podría hablar y no hablar al mismo tiempo. De ahí la urgencia del poema al decir "Un día 

para hablar como dios". Lo que es definitivo es un hecho: el habla de dios, su palabra, es 

también una presencia intermitente, si no es que ya está definitivamente alejada del 

hombre. 

Pero el poema continúa. "Un día para morir como dios/ o como dios debería morir,/ 

con la muerte de todas las cosas". Dios, como entidad totalizadora, aparentemente debería 

morir una muerte total, una muerte que sea, precisamente, la de "todas las cosas". Pero sin 

embargo (¡nótese  la mencionada intermitencia divina!), parece que no muere, parece que la 

muerte de dios no es capaz de ocurrir. La razón se encuentra otra vez en el verbo que 

condiciona y que abre una duda, ese "debería" que de un solo golpe pone en duda más de 

XX siglos de fe. Este es un punto importante, dios debería morir, pero al parecer dios no 
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muere. En ninguna parte del poema se explicita el tema de la muerte de dios (y aquí sí 

difiere el argentino de los románticos mencionados anteriormente); lo único que se 

menciona es que la muerte debería suceder. Pero, por lo menos en este poema, no sucede. 

Así, la existencia de dios queda en suspenso: aún no se la condena, pero tampoco se la pone 

cercana a la humana. Entiéndase: pese a que no se termina de dar el golpe de gracia a una 

divinidad ya bastante cuestionada, tampoco esto significa que dios está cerca del hombre, o 

cerca del poema, para este efecto. Pero súbitamente el golpe de gracia llega: la última 

estrofa menciona la no existencia de dios (ojo, nunca se habla de su muerte): "Un día para 

no existir corno dios,/ con la crujiente inexistencia de dios,/ junto al silencio de todas las 

cosas". Como golpe final, el poema abre esta duda: la inexistencia de dios, a fin de cuentas, 

no está aquí puesta en cuestión por el famoso "debería" que desestabiliza el resto del 

poema, es cierto, pero esta última estrofa tampoco expresa una condena. Todo el poema, 

estrofa a estrofa y por seis veces, ha ido mencionando algo, casi con tono de pedido, anhelo 

o ruego: "un día", ese fragmento temporal ideal que serviría para probar si todo lo 

mencionado (el silencio de dios, su descentramiento, su muerte, etc.) realmente se da o no. 

El poema nunca termina afirmando o negando directamente ninguna de estas posibilidades, 

pero sí, en cambio, termina dejando al lector con una incógnita fundamental, que es parte a 

la vez de todo el trajín poético de Juarroz: el espacio de la duda, de la intermitencia; el 

espacio en el que ambos términos de una relación logran convivir gracias a la posibilidad. 

Entonces y en definitiva ¿dios está o no está en el mundo, su palabra dialoga con el hombre 

o no? Y la respuesta de esta poesía es categórica: pues si y no, si y no intercalados 

(intermitencia) y al mismo tiempo (ambigüedad). De eso se trata, en parte, la presencia 

divina según Juarroz: un término medio, un intervalo, una escisión en la figura, en 

definitiva. 

Ese intervalo entre ser o no ser dios, ese punto de quiebre entre ser o no ser, es 

realmente la cuestión. La poesía del argentino se introduce en esas dudas que el misterio 

(llamado y experiencia del otro lado) le produce y extrae de sus reflexiones una figura 

intermitente y ambigua. Dios, de acuerdo al poema, está y no está explícitamente. O más 

bien, está aunque "debería" no estar y no está aunque "debería" estar. Lo que es claro es 

que en esta poesía, la figura de dios no es ningún principio creador de certidumbres y 

parámetros éticos. Es más bien la premonición de una apertura, la figura que ilustra una 
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escisión: el espacio de la duda que es, a fin de cuentas, el del intersticio. Pero además, aquí 

se abre un segundo espacio de consulta. ¿Por qué se necesita que precisamente una figura 

de tal importancia como la de dios se presente en forma ambigua, intermitente o ya 

definitivamente ausente? 

La respuesta a esta pregunta no es fácil, y pasa por la verificación de los límites de 

la poesía y la religión. En las manifestaciones poéticas de todos los tiempos, y en cualquier 

tipo de escritos, la figura de dios ha jugado un rol central. Su tratamiento, ya sea para 

cantarlo y elogiarlo o para sumirlo en un desprecio herético, pasa necesariamente por una 

comprensión del papel que lo sagrado tiene en determinado tiempo histórico. La religión, la 

historia y la poesía son tres distintas formas de observar el mundo que en bastantes 

ocasiones estuvieron de la mano. Y sin embargo, en el seno de esa triple unión, algunas 

veces se opera una fractura; y esto no se da por diferencias radicales entre las tres o alguna 

de las tres, sino que se da porque, a diferencia de la historia y la religión, la poesía sigue el 

llamado de otra voz. Lo dicho puede encontrar una mejor explicación en una cita del 

mexicano Octavio Paz: 

Entre la revolución y la religión, la poesía es la otra voz. Su voz es otra porque es la voz de las 
pasiones y las visiones; es de otro mundo y es de este mundo, es antigua y es de hoy mismo, 
antigüedad sin fechas. Poesía herética y cismática, poesía inocente y perversa, límpida y fangosa, 
aérea y subterránea, poesía de ermita y del bar de la esquina, poesía al alcance de la mano y siempre 
de un más allá que está aquí mismo. Todos los poetas en esos momentos largos o cortos, repetidos o 
aislados, en que son realmente poetas, oyen la voz otra. Es suya y es ajena, es de nadie y es de 
todos. (La otra voz, pg. 131) 

De esta manera Paz caracteriza uno de los rasgos que considera como más importantes de 

la poesía. Y este punto, aunque útil en cierto sentido, como se verá, ya que nos conduce 

directamente al problema de dios y lo sagrado, encontrará rápidamente su refutación. Como 

se mencionaba antes, existe en la poesía de Juarroz un espacio, un intersticio abierto, dentro 

del cual la figura de dios juega con su intermitencia. Es más: ese espacio, ese intersticio, se 

abre25  precisamente gracias a la intermitencia de dios. Es precisamente por esa calidad de 

estar y no estar que se abre un hueco, un espacio, en el seno de esta poesía. Espacio que 

comienza como espacio de duda (¿dios está o no presente?) y luego se transforma en la 

aceptación de la intermitencia (aparece y desaparece de los versos como a propósito, para 

25  El abrir es un tema que se retomará más tarde, pero es un tema sumamente importante en la poesía de 
Juarroz, ya que conduce al poema hacia las coordenadas de un nuevo orden: la geometría de lo abierto. 
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prolongar aún más su indefinida figura) y de la ambigüedad (está y no está al mismo 

tiempo, es y no es en un mismo momento). 

Además, cuando la figura de dios aparece en los versos, como ya se verá, lo hace 

generalmente bajo la forma de un darse la vuelta frente al hombre o de un franco 

alejamiento. Alejamiento que se traduce en necesidad de ausencia, alejamiento de la 

centralidad, alejamiento de la totalidad, necesidad de silencio. El dios del que habla Juarroz 

es una entidad más poderosa en cuanto más lejana, más palpable en cuanto menos visible. 

Casi todos los versos que presentan la figura de dios lo hacen para hablar de su falta o para 

hablar de la necesidad de su falta. 

69 
Me está sobrando dios. 

Debo recortar sus extremos 
y recuperar el habla, 
Antes que se borren mis límites. 

Debo reconocer una vez más el campo 
y decirme tres o cuatro palabras, 
antes que todo se unifique. 

Debo transplantar lo que amo 
y asegurarle por lo menos una fuente, 
antes de volverme de espaldas. 

Debo salvar algunas cosas, 
aunque ya no me salve, 
antes que todo se pierda. 

Y para eso es preciso 
que dios me esté faltando. 

(Octava Poesía vertical) 

El poema es realmente iluminador en lo que se refiere a la poética de Juarroz. Empieza con 

una afirmación radical "Me está sobrando dios". Puede verse que ante todo, y antes de todo, 

dios sobra. Como se dijo, no hace falta él, hace falta su ausencia. Luego, la segunda estrofa 

se refiere a un tema que no nos es desconocido: el habla, el vehículo de comunicación entre 

el hombre y su dios: "Debo recortar sus extremos/ y recuperar el habla,/ antes que se borren 

mis límites". Evidentemente la presencia de dios, eso que le está sobrando a la voz poética, 

hace que el habla se pierda. Lo interesante aquí es que el poema se refiere al habla y no a la 
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palabra. La palabra es más bien, en forma de verso, el elemento mediante el cual recuperar 

el habla, elemento para, en un movimiento doble, recuperar el habla y hacer desaparecer o 

alejar ese dios que tanto sobra. Y no sólo eso, la estrofa menciona algo importante como 

último verso "antes que se borren mis límites". Sin ese habla, entonces, sin dejar atrás esa 

presencia de dios que sobra y roba el habla, los límites se borrarán, y la voz poética, el 

poema entero y el ser se fusionarán con el resto. Es necesario, en este punto particular, 

definir bien los límites, no confundir las cosas, no mezclarlas bajo un velo mudo, ni darles 

un único origen. 

Este poema, quizás aún más que el anterior, explicita la necesidad de desasirse de 

esa sujeción divina que no deja surgir los verdaderos límites de la palabra y del hombre26. 

La poesía de Juarroz es también el vehículo libertario de ese yugo, es también la 

recuperación del habla por la palabra, pero es sobre todo una forma de imponer una 

distancia: si dios se aleja del hombre, entonces el hombre debe a su vez alejarse de dios. La 

cuarta estrofa del poema continúa así: "Debo transplantar lo que amo/ y asegurarle por lo 

menos una fuente,/ antes de volverme de espaldas". En estos terribles versos Juarroz 

sugiere oscuramente una verdad: dios está en contra del objeto de amor del hombre. Si el 

hombre no pone a salvo lo que ama y le asegura "por lo menos una fuente", parecería que 

todo está perdido. Si el hombre no es capaz de evitar la saña de un dios artero, entonces 

irremediablemente caerá presa de la disolución o aún tal vez de la muerte. Pero eso no es 

todo. El último verso de la estrofa confirma lo anunciado antes: ante el silencio y la 

agresividad de dios, ante su alejamiento, el hombre debe darle la espalda. Este gesto 

absolutamente romántico en Juarroz remite irremediablemente a uno de los poetas más 

destacados del movimiento, el alemán Friedrich Holderlin,  quien en su obra poética 

muestra una actitud profundamente similar. Para el alemán, la ausencia de un dios sólo 

puede ser salvada de dos formas: el respectivo alejamiento del hombre (ese volverse de 

espaldas) y la práctica de la poesía, pero esto se verá con más detalle después. 

La penúltima estrofa del poema de Juarroz continúa de la siguiente manera: "Debo 

salvar algunas cosas,/ aunque ya no me salve,/ antes que todo se pierda". Si dios no se aleja, 

26 

 Debe entenderse que, paradójicamente, los verdaderos límites de la palabra y el hombre, de acuerdo a lo 
que ya se ha visto en este trabajo, en realidad son límites ilimitados. Compréndase que en esta poesía dios es 
antónimo de multiplicidad. Dios limita, cerca de perspectivas y sólo su ausencia libera realmente al poema. 
Quizás no aún su ausencia absoluta, pero por lo menos su alejamiento e intermitencia. 
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si no se hace efectiva su falta, su ausencia, todo se pierde, todo se vuelve parte de ese único 

centro, de ese aparente principio creador en el que el ser se disuelve. Ante una posibilidad 

del dios totalizador, Juarroz impone su poesía y la potencia que tiene la poesía de 

descentralizar a dios. El poema termina diciendo que para poder hacer todo lo mencionado, 

para "recuperar el habla", para que no "se borren los límites", para poder "transplantar lo 

que se ama y "asegurarle por lo menos una fuente", para "salvar algunas cosas", es preciso 

que dios esté faltando. Lo dicho: en esta poesía la ausencia de dios se vuelve efectiva y 

acciona una cadena de gestos que no podrían darse de estar presente y dominante su figura. 

Esta poesía no necesita de un dios en el sentido típico religioso, no necesita ni relacionarse 

con él ni escucharlo sino que, como dice Paz, la poesía escucha la otra voz que proviene de 

un lugar distinto, un lugar donde la ausencia de dios es necesaria. Su ausencia o por lo 

menos su alejamiento, claro, además del respectivo alejamiento del hombre, ahora 

dispuesto, gracias a la poesía, a volverse de espaldas (debe entenderse este volverse de 

espaldas, eminentemente como un gesto de independencia y autonomía propuesto por la 

propia escritura. Ya no está el hombre frente a un mundo unitario propuesto por dios, 

cercado por las perspectivas de una mirada miope, sino que ahora ahonda en la verdadera y 

múltiple realidad). Una última cosa sobre este punto. Ese respectivo alejamiento del 

hombre con respecto a la figura de dios, como respuesta además a un primer paso similar 

dado por la divinidad, no debe verse esquemáticamente como un acto de rebeldía o fugaz 

herejía. La actitud de alejamiento o vuelta de espaldas del hombre, expresada en esta poesía 

de Juarroz, tiene que ver mucho más con un acercamiento hacia el misterio, al llamado de 

esa otra voz, a la que aludía Paz, al llamado de ese otro lado de las cosas. El misterio, ya se 

lo definió al principio de esta exposición, es precisamente ese llamado del otro lado que 

seduce a la poesía mucho más que la historia de las religiones. Es por ello que el hecho de 

que el hombre se de la vuelta frente a dios debe verse como un gesto de acercamiento hacia 

el misterio. Veamos ahora otro poema. 

31 
La ausencia de dios me fortifica. 
puedo invocar mejor su ausencia 
que si invocara su presencia. 

El silencio de dios 
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me deja hablar. 
Sin su mudez 
yo no hubiese aprendido a decir nada. 

Así en cambio 
pongo cada palabra 
en un punto del silencio de dios, 
en un fragmento de su ausencia. 

(Decimotercera Poesía vertical) 

Es casi imposible dejar de ver una gran similitud entre los versos que inician este 

poema y los que finalizan el anterior. El "es preciso que dios me esté faltando" del poema 

69 dialoga directamente con "La ausencia de dios me fortifica" del poema 31. Y esta doble 

afirmación desacralizadora dialoga directamente con una tercera, esta vez del poeta alemán 

con el que la Poesía vertical mantiene un vínculo estrecho en este punto: Friedrich 

Hólderlin.  De esta manera, analicemos ahora un hilo tendido entre la obra del argentino y 

otra bastante distante en el tiempo, aunque hermanada en intensidad y propósito: la poesía 

del romanticismo europeo, concretamente la de F. Holderlin.  Como afirma Blanchot, 
comentando su obra, en el poema titulado Vocation du poéte, el alemán escribe: 

"Pero cuando es necesario, el hombre permanece sin miedo 
Ante Dios la simplicidad lo protege, 
Y no necesita ni armas ni astucia, 
Mientras el Dios no esté ausente" 

Pero más tarde en el mismo poema, en lugar de este verso final de acercamiento a dios, 

Holderlin  escribe un verso sorprendente: "hasta que la ausencia de dios lo ayude". Por lo 

visto, el tema de la ausencia de dios vista como un factor positivo frente a los destinos del 

hombre y de la poesía no es nada nuevo, y los versos de Juarroz parecen así sólo continuar 

una larga cadena que, especialmente desde el romanticismo, se ha ido formando 

inexorablemente. Incluso la ausencia de dios es en este poema mejor invocada que su 

presencia. El hecho no es gratuito. Ya se mencionó que la ausencia divina en esta poesía no 

es vista como un error o como una falla en el plan del universo, todo lo contrario, la 

ausencia a la que se refieren los poemas es una ausencia efectiva, una ausencia que necesita 

ser invocada, una ausencia que actúa, que es dinámica, que ayuda al poeta. Es por eso que 

aquí no se ha hablado de una ausencia a secas como factor de ayuda al hombre, sino de una 

necesidad de la ausencia. 
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La siguiente estrofa es también reveladora. "El silencio de dios/ me deja hablar./ Sin 

su mudez/ yo no hubiese aprendido a decir nada". Recuérdese que en el poema 69 se hacía 

referencia a una necesidad de recuperar el habla, pues bien, aquí otra vez el poeta se refiere 

a ese habla y descubre, ya más calmadamente, sin el vértigo que lo acometía en el poema 

69, que el habla es propiciada sencillamente por el silencio de dios. ¡Oh equidad 

maravillosa! Un silencio que calla permite un habla, mientras que cuando este habla se hace 

silencio propicia a su vez el surgimiento de un segundo habla (no hay momento en donde se 

evidencie mejor la idea de que, gracias al silencio del lenguaje unívoco de dios, la Poesía 
vertical lanza al ruedo su lenguaje múltiple). La propuesta de Juarroz es clara, entran en 

escena correspondencias y equivalencias que se irán tratando más adelante. Pero no se trata 

solamente de eso. Estos versos muestran además la voluntad de fundar un decir propio, una 

expresión propia, ya alejada del decir divino, ya fuera de (o en el silencio de) ese principio 

totalizador del decir creador. Se trata de fundar una palabra independiente, autónoma 

incluso de dioses, sin ningún autor particular. No se trata en ningún caso de una rebeldía 

contra dios, ni tampoco de una "herejía", como la califica Cruz Pérez bastante a la ligera, es 

más bien un reconocimiento hacia el poder autónomo del decir poético, ese decir que funda 

apenas se dice; y es también muestra de una profunda vocación de seguir ese otro lado de 

las cosas (el misterio). En definidas cuentas, lo que no es el principio total del decir 

creador; o, convencionalmente, el decir de dios. Al final, el poema termina con una 

conclusión bastante lógica: "Así en cambio/ pongo cada palabra/ en un punto del silencio 

de dios,/ en un fragmento de su ausencia". Otra vez, gracias al doble alejamiento (tanto el 

de dios como el del hombre) las palabras de la poesía, ese verdadero lenguaje total, ocupan 

ahora el lugar que antes ocupaba dios o que ocupaba su decir. Se trata de un intercambio de 

lenguajes, de un intercambio de decires, un diálogo, un extravío. 

Como se mencionó, no creo del todo acertada la posición de Cruz Pérez, al hablar 

del tratamiento juarrociano de dios como de una "suerte de herejía". Se trata más bien, de 

una especie de necesidad ambigua, una necesidad que pretende una separación, una 

ausencia, una necesidad de la falta, en suma. Es verdad que la idea ambigua de dios forma 

parte de los mecanismos de la poesía de Juarroz, pero es precisamente porque forma parte 

de ellos que no puede considerarse la actitud de los versos como una herejía ni como "cierta 

blasfemia", a decir de Guillermo Sucre. Recuérdese que la construcción de las figuras 
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fundamentales de Juarroz pasa siempre por ese mecanismo de tesis—antítesis que forma 

parte de su operar constante. Por otra parte, el tratamiento que Juarroz hace de dios tiene 

que ver también con una especie de actitud histórica de la poesía frente a la religión. Como 

anuncia Octavio Paz en la cita anterior, la poesía es el tercer cauce que se erige frente al de 

la revolución (historia) y al de la religión. La poesía, antigua y moderna, sin tiempo y 

presente, dice Paz, es a la vez la voz de las visiones y de las pasiones, y es por eso que su 

discurso, si bien no peleado con el histórico y el religioso, sí se muestra diametralmente 

otro. Y es precisamente a ese al que la poesía de Juarroz responde. Anclada en un cambio 

poético—histórico importante, ya alejada de las vanguardias y de todos los ismos posibles, la 

poesía de Juarroz se muestra como claro producto de una época en la que la ficción, 

aparentemente, ha perdido su dirección. El contexto poético latinoamericano ha cesado de 

transcurrir los caminos que habían probado funcionar desde principios del siglo XX. Eso, 

claro, sin mencionar a los típicos rezagados que hacen de las formas originales meras 

fórmulas. Desorientada en cuanto a lo histórico, peleada con las escuelas y los estilos, casi 

naufragando en la segunda mitad de un siglo XX postmoderno y caótico, en el cual la 

información masiva ha hecho de la escritura un mero ornamento, la poesía encuentra, casi a 

ciegas y no siempre, su propio camino. Y este camino que es siempre personal e individual 

(recuérdese: creación de un lenguaje y un decir propios, en desmedro del decir divino, del 

decir totalizador y oficial), una construcción subjetiva, en el caso de Juarroz pasa 

precisamente por el reconocimiento de una distancia (ojo, nunca definitiva) entre la poesía 

y las otras dos grandes fuerzas del tiempo: la historia y la religión. 

Es necesario decirlo: la construcción de este nuevo camino personal, en el caso de la 

poesía del argentino, pasa por escuchar algo bastante distante a aquello que Paz ha 

denominado la otra voz. El mexicano, dentro de su considerable aporte, generaliza 

demasiado y llega a pecar de ingenuo: esa otra voz no es la misma para toda la poesía 

moderna (es decir, la producida en el siglo XX) y no hace escuchar su tímido llamado por 

igual. En el caso de Juarroz, por citar sólo al poeta que concierne a los fines del trabajo, su 

poesía no obedece el llamado de "aquello" que no es ni religión ni historia y se contenta 

con ser negación. No se trata tampoco de escuchar aquella otra voz que, en un desesperado 

intento de volver al origen, reclama las potestades supuestamente inherentes al lenguaje 

poético, que le han sido arrebatadas por el paso del tiempo. En absoluto. Se trata solamente 
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de escuchar el llamado no de la otra voz, sino de una emergencia que surge desde el mismo 

acto poético, desde el mismo lenguaje, felizmente ajena a las vicisitudes de la historia y a 

los cambios de espíritu a los que tanta importancia les confiere Paz (ajena, debe aclararse, 

no por hacerle oídos sordos sino por no mutar su esencia por esos cambios. Es decir, los 

cambios se viven y se procesan pero nunca de forma que cambie esencialmente). El 

llamado al que responde esta poesía es el llamado del misterio, de aquello seductor y 

provocativo que produce en las palabras el vértigo necesario para examinarse y descubrirse. 

Es precisamente una especie de llamado lo que hace que Juarroz se embarque en esta 

investigación poética del mundo, preguntándose por la realidad, preguntándose por la 

poesía, cuestionando al tiempo y a dios mismo, y buscando esa suerte de otro lado que 

parece ejercer sobre lo poético una fuerza de atracción muy superior a cualquier otra. El 

misterio de lo sagrado, como se verá, se desprende precisamente de allí. Por otra parte, 

haciendo un pequeño paréntesis que no está necesariamente alejado del tema y volviendo a 

las ideas de Paz, existe en ellas un elemento que bien puede ser rescatado y destacado, 

como se verá: 

Desde el paleolítico, la poesía ha convivido con todas las sociedades humanas; no hay una sociedad 
que no haya conocido esta o aquella forma de poesía. Ahora bien, aunque atada a un suelo y a una 
historia, siempre se ha abierto, en cada una de sus manifestaciones, a un más allá transhistórico.  No 
aludo a un más allá religioso: hablo de la percepción del otro lado de la realidad27.  Es una 
experiencia común a todos los hombres en todas las épocas y que me parece anterior a todas las 
religiones y las filosofías. (La otra voz, pgs. 133 — 134). 

La posición de Paz es clara y dialoga nítidamente con la obra de Juarroz: la poesía obedece 

a una especie de llamada (ojo, no la de aquella otra voz generalizadora y miope, sino, como 

ya se dijo, del misterio), la poesía acepta inevitablemente la seducción que ejerce sobre ella 

el otro lado, no un más allá religioso, como bien lo asegura Paz, sino precisamente otro 

lado de la realidad, otro lado del ser. Es precisamente al seguir el llamado de ese otro lado 

que se inaugura la relación de la poesía con lo sagrado y no al hablar de dios. Recuérdese 

que Cruz Pérez afirma que lo sagrado no tiene que ver con ninguna concepción religiosa, 

sino más bien con la idea que cada hombre tiene del misterio. Pues es en esa dirección 

donde se dirige la poesía de Juarroz: cae seducida ante el llamado del otro lado, que no es 

un más allá religioso, y allí empieza su conversación con lo sagrado y su comunión con el 

27  El subrayado es evidentemente mío. 
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misterio. Es también allí, al seguir este llamado, que la poesía de Juarroz inaugura la lógica 

de la tesis-antítesis. Al aceptar el llamado de la otra voz, la poesía de Juarroz se embarca 

inexorablemente en la búsqueda de ese otro lado que justificaría al primero y esa búsqueda, 

como puede verse en el siguiente poema, implica una constante ambigüedad. 

8 
No sé si todo es dios. 
No sé si algo es dios. 
Pero toda palabra nombra a dios: 
zapato, huelga, corazón, colectivo. 

Y más 
colectivo incendiado, 
zapato viejo, 
huelga general, 
corazón junto a ruinas. 
Y más todavía 
colectivo sin hombre, 
zapato sin suela, 
huelga general de los muertos, 
corazón en las ruinas del aire. 
Y más todavía 
inmóvil colectivo para dioses, 
zapato para andar por las palabras, 
huelga de los muertos con la ropa gastada, 
corazón con la sangre de las ruinas. 

Y más. 
Pero no importa. 
Ya he dejado de orar. 
Voy a buscar ahora las espaldas de dios. 

(Poesía vertical) 

El poema es una suerte de resumen sobre la poética de Juarroz en relación con su 

concepción de dios y lo sagrado. En primer término, se tiene una estrofa que vuelve a 

sugerir ese mentado espacio de duda, que inicia la presencia-ausencia de la figura divina: 

"No sé si todo es dios./ No sé si algo es dios./ Pero toda palabra nombra a dios:/ zapato, 

huelga, corazón, colectivo". El poema lo dice explícitamente, no sabe si dios es todo o es 

algo, por mínimo que fuera. No lo sabe. Pero lo que toma por seguro es que toda palabra, 

cualquiera que sea, nombra a dios. O sea que decir zapato o decir colectivo es lo mismo que 

decir dios. O sea que el nombre de dios súbitamente se encuentra en todas las cosas. O sea 

que el simple hecho de hablar se transforma ahora en una oración, en un rezo. Esta radical 

diferencia con los tres poemas anteriores nos pone francamente en el espacio de la duda. 
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¿Acaso no era necesaria la ausencia de dios para que lo elemental subsista? ¿Acaso la 

ausencia de dios no fortalecía al hombre? ¿Acaso su silencio no lo dejaba hablar con 

libertad y recuperar un idioma personal y fundador? Pues sí. Pero la poesía de Juarroz está 

diseñada así, como ya se lo mencionó, con una carga de ambigüedad que podría llegar a 

exasperar por su aparente falta de sentido en algunas cosas. Si toda palabra nombra a dios, 

entonces y volviendo al poema, todo poema, toda estrofa, todo verso nombra a un dios que 

antes necesitaba sentir lejano. En esto consiste precisamente la calidad de intermitencia de 

esta poesía. Algo más, el poema dice explícitamente que toda palabra nombra a dios, pero 

nunca dice si ese nombramiento se hace en función de una alabanza o de una condena. 

La segunda estrofa del poema, por otra parte, es bastante peculiar dentro de esta 

poesía. En una batahola verbal poco usual en Juarroz empieza a fusionar y confundir 

términos y adjetivos. Si toda palabra nombra a dios, entonces cualquier combinación de 

palabras puede ser el más ferviente y descabellado de los rezos. Pero, como indica Juarroz 

en la última estrofa, todo aquello realmente "No importa./ Ya he dejado de orar./ Voy a 

buscar ahora las espaldas de dios". Entrada violenta de la ambigüedad: el mismo poema 

que en las primeras líneas afirmaba que cualquier palabra significa dios, afirma después que 

nada de eso realmente importa. No importa en efecto que decir zapato sea igual a decir 

dios, y tampoco importa que decir colectivo tenga el mismo significado. Ni siquiera 

importa ya que cualquier combinación de palabras y adjetivos formen un rezo. Lo único 

que le interesa al poeta, al final, es dejar de orar (o sea dejar de hablar), y ponerse a buscar 

las espaldas de dios. Es decir, el revés de dios, el otro lado de dios. Intermitencia y 

ambigüedad de la figura divina, este poema sintetiza en gran forma todo lo que se había 

mencionado antes: espacio de duda, posterior reconocimiento de intermitencia y 

ambigüedad, y finalmente conciencia de un estado por siempre intermedio, conciencia de 

que se ha abierto un intersticio en la figura divina y, en ella, en toda la poesía y el mundo. 

Es en esa mirada al otro lado, entonces, donde comienza la búsqueda de lo sagrado 

en la poesía de Juarroz. Cada poema que habla sobre el tema, comienza precisamente por 

esa visión por la espalda, por esa visión que precisa de otro, de un reverso, y es por eso que 

en la poesía del argentino la ausencia de dios garantiza la permanencia de lo poético. Y lo 

dice claramente el mismo Juarroz: "Debo salvar algunas cosas,/ aunque ya no me salve,/ 

antes que todo se pierda./ Y para eso es preciso/ que dios me esté faltando". Tenemos ya, de 
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esta manera, una visión bastante clara sobre el papel que la figura de dios juega en esta 

poesía: se trata de una figura ambigua, que gana relevancia en la ausencia, que juega un 

papel doble de aparecer y desaparecer, en mayor o menor intensidad, y se trata demás de 

una figura que no adopta nunca ningún tipo de postura central en esta poesía. Ya se lo dijo 

al principio, dios no se muestra omnipotente (podríamos decir que apenas se muestra), no 

se muestra como centro de ninguna trama poética. En ningún modo, y la poesía de Juarroz 

hace énfasis en esto, dios es considerado o confundido con lo sagrado. Ya se dijo que la 

comunión de la poesía con lo sagrado no pasa por un conocimiento de la figura de dios, en 

absoluto, aquella comunión pasa más bien por un reconocimiento, por una exploración en 

el misterio, en ese misterio que es el llamado desde el otro lado, por ese misterio que, a fin 

de cuentas, en esta poesía es la seducción incitante del revés de las cosas. Esta es pues la 

definición del misterio que se da en la Poesía vertical y que se anunció al principio de este 

subtítulo, aunque ahora ya explicada y trabajada. Sin embargo, pese a ya estar claro el rol 

que le toca jugar a la figura de dios en esta poesía y a estar definido ya el misterio como 

instancia donde la poesía llega seducida por el otro lado, ese otro lado que es el verdadero 

inicio del viaje poético de Juarroz y que, creemos, termina en la revelación; sin embargo, 

aún no se ha hablado claramente del papel que a lo sagrado le toca cumplir. Está ya 

bastante claro que para la poesía del argentino dios no es lo sagrado. Pero, entonces ¿qué lo 

es? 

Como toda poesía, la poesía de Juarroz mantiene abierto un espacio de intenso 

relacionamiento con el mundo y con otras escrituras. En el subtítulo que se estudia aquí, sin 

embargo, dos han sido las figuras que han venido a colación hasta el momento, Octavio Paz 

y Friedrich Holderlin.  Es hora de hablar más claramente, sobre todo de éste último, y de 

analizar cómo una lectura de su obra puede ayudar a la construcción de un concepto vital en 

la poesía de Juarroz, precisamente el de lo sagrado. En este sentido, ahora se analizará 

brevemente un hilo tendido entre la obra del argentino y otra bastante distante en el tiempo: 

la poesía del romanticismo europeo. Dentro de este vasto movimiento, que algunos 

consideran como fundador de la modernidad poética, se destacan varias figuras 

importantes: Holderlin,  Blake, Novalis, Schlegel, Coleridge, Keats, Wordsworth, Nerval, 

etc. Estos hombres construyeron una obra inmortal con toda la pasión de sus plumas. Los 

románticos, los padres de la modernidad, fueron también una especie de rebelión 
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organizada contra los dictámenes de la razón, fueron la respuesta apasionada al 

pensamiento crítico y la explosión ficcional frente a la religión occidental establecida: el 

cristianismo. Y este es un punto central para el análisis del papel de lo sagrado en la poesía 

de Juarroz. Dice Paz que el tema de la muerte de dios es un tema romántico. Al hablar 

sobre este punto en Los hijos del limo (pg.74), el mexicano menciona que el primero en 

hablar directamente sobre el tema fue Jean-Paul Ritcher, quien en su obra anuncia lo que 

dirían más tarde todos los románticos: los poetas son profetas y son videntes, y por su boca 

habla el espíritu. Con esta afirmación del alemán, dice Paz que se inicia un nuevo 

movimiento en la poesía moderna: el poeta, a la vez que anuncia la muerte de dios, desaloja 

al sacerdote y ahora es él quien habla en nombre del espíritu. Y entonces comienza en 

Europa una batahola pasional sobre éste y otros temas que varios poetas tratan en sus obras. 

Una actitud es común a todos, sin embargo, el problema de dios y lo sagrado. Tanto los 

poetas ateos corno los creyentes empezaron a escribir sobre el tema desde diversas 

posiciones, pero con un distintivo también en común: la pasión. La antigua fría racionalidad 

se convierte en esta generación en un torrente de energía que desborda los límites de la 

lógica y entra a terrenos de la más pura contingencia. Es por eso que se explica, dice Paz, la 

actitud de Ritcher al anunciar la muerte de dios, y es por eso mismo que se explica también 

la actitud de otros, que a la vez que formaban mitologías personales, construían un universo 

regido por el sólo impulso de sus obsesiones y sus mitos. 

Uno de estos poetas modernos, en realidad uno de los más trascendentales poetas 

románticos, es el alemán Friedrich Holderlin.  Pobre, pasional, enamorado, presa de la 

locura, presa de la poesía, la vida misma de Hólderlin  podría ser el tema de alguna elegía 

romántica. Su figura casi mítica fue en sí una muestra de la actitud que destaca Paz sobre 

esta generación moderna, una pasión desenfrenada por la vida. En su obra, Friedrich 

Holderlin  escribió sobre varios temas, dentro de los cuales destacan un continuo 

acercamiento hacia la cultura y el pensamiento griegos de la antigüedad, y es precisamente 

dentro de esta vena que la relación se establece con la poesía de Juarroz. Esta perenne 

fijación sobre lo helénico en la obra del alemán crea, inevitable y afortunadamente, un gran 

contraste en el momento en que el poeta se pone a escribir sobre sus concepciones de dios y 

de lo sagrado. El alemán tiende a lo largo de su obra una especie de arco dentro del cual 

engloba toda una serie de elementos que son los que, a fin de cuentas, vienen a crear una 
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presencia que podría considerarse como sagrada. El dios cristiano que aparece en sus 

páginas dialoga estrechamente con los habitantes del Olimpo y Cristo aparece como 

pariente de Dionisio. Es ya Paz quien habla sobre el tema cuando menciona que: "Cada 

poeta inventa su propia mitología y cada una de esas mitologías es una mezcla de creencias 

dispares, mitos desterrados y obsesiones personales. El Cristo de HOlderlin  es una divinidad 

solar y, en ese enigmático poema que se llama El único, Jesús se convierte en hermano de 

Hércules y "de aquel que unció su carro con un tiro de tigres y descendió hasta el Indo""  

(Los hijos del limo, pgs. 371 — 372). Es claro que para el alemán la figura de dios en su poesía es 

una suerte de aleación barroca entre la religión oficial (de la que se muestra apartado) y su 

mitología personal. Y esta figura ambigua de dios no aparece sólo en El único, existe toda 

una variedad de poemas en los que la figura de dios aparece ambigua y doble, ya se podrá 

uno dar cuenta, al igual que sucede en la poesía de Juarroz. Por ejemplo, en el poema 

titulado Pan y vino, Holderlin,  hablando al lector, presenta a dios de esta manera: 

¡Acompáñame al Istmo! Vamos allá donde ruge 
la mar abierta, al pie del Parnaso, donde la nieve 
ciñe con su blancura las rocas délficas; 
ven al país del Olimpo, a las alturas del Citerón, 
bajo los pinares, entre los viñedos...Vamos allá 
donde llega el rumor de Tebas y el Ismenos, en tierra de Cadmos 
de donde nos vino y a donde nos remite el dios esperado. 

(Poesía completa, pg. 317) 

El poema, como puede verse, comienza hablando precisamente de esa aleación a la que Paz 

se refería. El dios cristiano, ese dios esperado, es también en el poeta alemán una mezcla de 

creencias y obsesiones personales. La figura de dios en esta poesía es una figura por lo 

Menos  doble, compuesta por un lado religiosamente ortodoxo, con la figura del dios 

cristiano, y por otro mítico, con la aparición de las divinidades y los motivos clásicos. Un 

poco más adelante el poema, aún dirigiéndose al lector, prosigue: 

¡Pero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses 
aún viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo; 
allá obran sin cesar, sin ocuparse de nuestra suerte(...) 
Así, cuando en un tiempo que ahora nos parece remoto, 
todos los que embellecieron la vida huyeron al cielo, 
cuando el Padre apartó de los hombres su mirada 
un justificado luto empezó a expandirse por la tierra. 

(Poesía completa, pg. 321) 
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Al igual que en el caso de Juarroz, también en Hólderlin  se muestra presente aquella 

fractura que divide a dios del mundo. El dios cristiano, el Padre que ya se ha mezclado con 

todos los vástagos del Olimpo, ahora se ha terminado de alejar del hombre. Y sin embargo 

esta distancia termina siendo rellenada o, mejor dicho, termina siendo salvada gracias a un 

vehículo de infalible unión: la poesía. Para Hólderlin,  el mundo ha quedado sin dios, 

puesto que el Padre (divinidad siempre formada por una abigarrada mezcla de mitologías 

personales) se ha separado de los hombres y los mira desde arriba, ya sin preocuparse de 

sus asuntos. 

En este punto, y gracias al concurso de Maurice Blanchot, es necesario detenerse y 

rescatar algunas de las opiniones del francés sobre este carácter de la poesía de 1 loldcrlin.  

Y, al hacerlo, es inevitable ver una complicidad indisimulable entre los escritos del alemán 

y los de Juarroz. Dice Blanchot respecto de la poesía de Hólderlin:  

¿Acaso el hombre es invitado a levantarse contra las potencias superiores que le son hostiles porque 
lo desviaron de su tarea terrestre? No, y aquí es donde el pensamiento de Holderlin,  pese a estar ya 
bajo el velo de la locura, se presenta más reflexivo (...) Si los hombres de la era occidental deben 
realizar esa inversión decisiva, es porque los mismos dioses realizan lo que él llama la "inversión 
categórica". Hoy los dioses se apartan, están ausentes, son infieles y el hombre debe comprender el 
sentido sagrado de esa infidelidad divina, no contrariándola, sino realizándola en lo que a él 
respecta. (El espacio literario, pg. 260) 

El postulado del alemán es, con Blanchot, bastante similar al de Juarroz: frente al 

alejamiento de los dioses, frente a su traición en la que "el Padre aparta de los hombres su 

mirada", los hombres de la poesía de Hólderlin  reaccionan de la misma manera. Si uno se 

aparta los otros también, si uno muestra la espalda los otros hacen lo mismo. En eso 

consiste lo que Blanchot llama "la doble infidelidad", y en eso consiste también la poesía 

que respecta a dios en este par de autores, recuérdese sino unos versos del poema 69 de 

Juarroz: "Debo transplantar lo que amo/y asegurarle por lo menos una fuente,/antes de 

volverme de espaldas". Y aún algo más, tal vez más importante: Blanchot califica esta 

doble infidelidad (este mostrarse las espaldas ambos dios y el hombre, este mutuo 

alejamiento) de sagrada. Creo que no está de más mencionar que con esta actitud, el poeta 

alemán se aleja de dios también como modo de acercarse a ese llamado proveniente del 

otro lado. Si la poesía de Hólderlin  se aleja de dios, le da la espalda como respuesta a su 

primera ofensa, entonces esta actitud no puede más que conducirnos a deducir que, si bien 
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el hombre se aleja de dios, en cambio se acerca al llamado del revés, se acerca al llamado 

de ese misterio que seduce a la poesía. Siendo esto así en ambos poetas ¿quién va a llenar, 

por lo tanto, el hueco faltante? ¿Quién se va a encargar de salvar la distancia abierta entre 

hombres y dioses? En este caso, la poesía da un paso al frente, y cuando Holderlin  le canta 

a las Parcas dice: 

El alma que aquí abajo fue frustrada 
no hallará reposo, ni en el Orco, 
pero si logro plasmar lo más querido 
y sacro entre todo, la poesía, 
entonces sonreiré satisfecho a las feroces 
sombras, aunque debiera dejar 
en el umbral mi voz. Un solo día 
Habré vivido como los dioses. Y eso basta. 

(Poesía completa, pg. 107) 

El vacío que deja la ausencia de dios, una ausencia (ojo, ausencia no es igual que 

inexistencia) nunca reprochada, por otra parte, es rellenado entonces por la poesía, puesto 

que ella tiene el poder de conferir al poeta una altura comparable a la divina. Es más, es 

gracias a este vacío, a esta distancia o a esta ausencia de dios que el hombre es capaz de 

alcanzar una altura semejante. Gracias a la ausencia la poesía proyecta al poeta a un rango 

de semidiós, rango que, por otra parte, lo exime de todo horror y toda pena al enfrentar las 

puertas de la muerte. El mismo poema lo dice: si el poeta logra plasmar la poesía, entonces, 

aunque sea por un solo día (recuérdese ese fragmento temporal ideal del poema 35, el 

primero analizado en este capítulo), habrá vivido como los dioses. El crítico y traductor de 

Holderlin,  Luis Cernuda, en una introducción a los poemas del alemán, corrobora lo dicho 

cuando dice: 

Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una pálida nostalgia por la desaparición de 
aquellos dioses, blancos seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos a la tierra, pero dotados 
de vida inmortal. Son tales hombres imborrable eco vivo de las fuerzas paganas hoy hundidas, 
corno si en ellos ardiese todavía una chispa de tan armoniosa hoguera religiosa; eco sin fuerza ya, 
pero que tampoco puede perderse por completo. Y la misma dramática aptitud para participar, aun 
débilmente, en una divinidad caída y en un culto olvidado, convierte a esos seres mortales en seres 
semidivinos  perdidos entre la confusa masa de los humanos. Tal fue el caso de Friedrich Holderlin.  
(Poemas, Introducción, pg. 18) 

Está claro entonces que el poeta alemán, a horcajadas entre los caballos de la vida humana 

y la divinidad, tiene una concepción bastante peculiar del problema de dios y lo sagrado. 

Como ya se vio, el dios de Holderlin  es un dios que se ha separado de los hombres (y 
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viceversa), tanto el cristiano como las divinidades helénicas e incluso la yuxtaposición de 

todos éstos y, sin embargo, es también un dios presente. Esta característica, que dialoga 

directamente con la característica de intermitencia de la figura divina en Juarroz, puede 

confirmarse con una nueva intervención de Blanchot: "La experiencia de Holderlin,  su 

meditación sobre esa época de la historia que fue Grecia, su meditación no menos 

apremiante sobre la época de la era occidental, lo llevan a concebir en la vida de los 

pueblos, como en la de los individuos, una alternancia de tiempos donde los dioses están 

presentes, y de tiempos donde están ausentes, periodos de luz, periodos de oscuridad" (El 

espacio literario, pg. 258). Precisamente un poema titulado Los dioses lo atestigua: 

¡Éter apacible! Eres tú quien conserva bella 
mi alma en el dolor. Frecuentemente, 
bajo tus rayos, oh Helios, mi pecho sublevado 
se eleva hasta el arrojo y se ennoblece. 
¡Benignos dioses! ¡Desdichado es aquel que os ignora! 
Su alma grosera es presa incesante de la discordia, 
el mundo no es para él más que tinieblas 
y nada sabe de cantos y alegría. 

(Poesía completa, pg. 151) 

Y este motivo de alabanza y constante loa tampoco se da en este poema solo, sino que 

aparece repetido en varios otros. Entonces, con estas dos ideas ya en la mano, se puede 

formar una idea sobre la concepción que el poeta alemán tiene del problema de dios y lo 

sagrado: una intermitencia y una ambigüedad, una presencia divina que abre un espacio de 

duda y posibilidad. 

La construcción de una mitología personal incluye a Holderlin  dentro de una 

generación poética que Paz reconoce como los románticos típicos: pasionales, renegados, 

elevados por una imaginación casi desbocada, etc. Esta característica del poeta lo lleva a 

una construcción de la figura de dios que pasa por reconocerlo ambiguo en varios sentidos. 

Fuera de la diversidad que lo habita, fuera de la diversidad de la que está hecha, la figura 

divina para el alemán es una figura intermitente. Por una parte sabe que el dios al que canta 

se ha alejado o se ha dado la vuelta, y sin embargo no se cansa de alabarlo, por lo que hace, 

a veces, de la figura de dios algo presente y palpable. Por otra parte, reconoce una distancia, 

un vacío o una ausencia divina, y logra rellenar aquel fatal agujero gracias a la poesía. De 

esta manera la intermitencia se completa: la figura de dios se hace presente cuando el poeta 
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le canta, y se hace ausente cuando el poeta mismo se eleva a su altura gracias al concurso 

de la poesía. Intermitencia, calidad de estar y no estar o, mejor aún y ya definitivamente 

cercano a la poesía de Roberto Juarroz, calidad de estar y no estar al mismo tiempo, calidad 

de intervalo, presencia semidiluida, el perfecto término medio. 

Recuérdese que para Hólderlin  la ausencia de dios motiva la elevación del poeta 

gracias a la poesía; pues bien, en Juarroz opera un mecanismo más o menos similar. Para el 

argentino, la figura de dios debe ser en muchos casos una figura ausente para que de esa 

manera la poesía pueda recuperar el habla propia y recuperar para el hombre y, sobre todo, 

para la palabra un papel protagónico. Recuérdese también que ya se explicó cómo la poesía 

de Juarroz obedecía al misterio, al llamado proveniente de aquel otro lado seductor de la 

realidad. Pues bien, de esa misma manera Hólderlin  trabaja su poesía. La ausencia de dios 

motiva la explosión poética, el alejamiento de dios motiva la experiencia semidivina del 

poeta. Sin embargo, existe todavía una diferencia: si bien para Hólderlin  uno de los temas 

más importantes, uno de los puntos que se va repitiendo en su obra constantemente, es 

precisamente el de la intermitencia de dios, Juarroz en cambio traslada esa preocupación a 

un campo más amplio. Es decir, el argentino, fuera de hablar eventualmente de dios, 

traslada todo cuanto de sagrado hay en su obra hacia la poesía y el misterio: en dos 

palabras, hacia la creación poética. Es dentro del poema y al hablar sobre el poema que 

Juarroz construye su mitología personal, es allí donde nace su misteriosa otra voz y sus 

cuestionantes profundas. En lugar de cantar o interpelar continuamente a dios, como lo 

hace Hólderlin,  Juarroz canta y cuestiona a las palabras, y mediante ellas a todas las caras 

de la realidad. Pero sí existe un punto de unión inevitable: se cante a quien se cante y se 

cuestione a quien se cuestione, se hable de la presencia-ausencia de dios o de las relaciones 

entre la palabras y el silencio, existe un rasgo común que es imposible dejar de destacar: 

tanto para Juarroz como para los románticos, según señala Octavio Paz, la verdadera 

religión (esa experiencia vital y trascendental de creación) es la poesía. 

Pero bien, ¿para qué todo esto? ¿Para qué traer a colación un poeta alemán dos 

siglos anterior para hablar de dios y lo sagrado en la poesía de Juarroz? Pues bien. El punto 

central en el que se une este par es precisamente en la concepción de lo sagrado. Pasemos 

una vez más a utilizar las palabras de Blanchot para definir el asunto. Hablando de la doble 

infidelidad de la poesía de Hólderlin,  dice: "El poeta ya no debe mantenerse como 
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intermediario entre los dioses y los hombres, sino mantenerse entre la doble infidelidad, 

mantenerse en la intersección de esa doble inversión divina, humana, doble y recíproco 

movimiento por el cual se abre un hiato, un vacío que desde ese momento debe constituir la 

relación esencial entre los dos mundos" (El espacio literario, pg. 262). Bien, todo eso es cierto, 

pero también todo eso ya había sido mencionado: la doble infidelidad, el darse las espaldas 

hombres y dios y alejarse mutuamente hace que se abra un espacio de duda que 

últimamente se traducirá en un intersticio abierto, un hiato entre el mundo de los hombres y 

el de los dioses. Pues bien, Blanchot continúa: "El poeta debe resistir así la aspiración de 

los dioses que desaparecen y que lo atraen hacia ellos en su desaparición (...) debe realizar 

la doble inversión, cargar con el peso de la doble infidelidad y mantener así distintas las dos 

esferas, viviendo puramente la separación, siendo la vida pura de la separación misma, 

porque ese lugar vacío y puro que distingue a las esferas es lo sagrado, la intimidad del 

desgarramiento que es lo sagrado." (El espacio literario, pg. 262). Ya se tiene ahora una 

definición, por lo menos en lo que respecta a Holderlin,  del sumo concepto de lo sagrado. 

Lo sagrado es, entonces, ese espacio del intersticio, ese hiato que es el lugar vacío y puro, 

abierto ante el alejamiento entre hombres y dios. El propio Blanchot corrobora lo dicho 

algo más adelante: "...mantener la distinción de las esferas, y así mantener puro y vacío el 

lugar de la desgarradura que la eterna inversión de los dioses y los hombres hace aparecer, 

y que es el espacio puro de lo sagrado, el lugar del espacio intermedio, el tiempo del 

entretiempo" (El espacio literario, pg. 263). Creo que habría sido difícil escribir algo más 

apropósito de Juarroz que estas líneas. Blanchot, hablando del romántico alemán, 

reconstruye perfectamente el escenario sobre el que el argentino ha ido construyendo, 

aunque por otro camino, su propuesta. Se trata lo sagrado precisamente como ese espacio 

intermedio, ese hiato, ese intersticio que se abre entre los dioses y los hombres. Pero con 

una diferencia. Como se dijo antes, esta obsesión de Hólderlin  respecto a los destinos 

divinos, apenas si toma una pequeña parte de la poesía de Juarroz. Él traslada su 

preocupación principal al campo de lo poético estricto, y es allí donde ese espacio de lo 

sagrado cobra su verdadera forma. Lo sagrado para Juarroz es también ese espacio de 

intermedio, pero en su caso el intermedio se traslada hacia un campo más amplio, hacia el 

campo de la poesía en general, y también de la realidad. El espacio intermedio entre la 

palabra y su revés, el espacio intermedio entre el silencio y su otro lado, entre dios y su 
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espalda, entre la realidad y su cara sugerida al reverso, ese espacio que al principio 

permanece, al igual que el de Holderlin,  "vacío y puro" aunque luego genere algo, ese 

espacio, ese tiempo del entretiempo, ese intersticio de las realidades, esa esencia de la 

intermitencia, eso es lo sagrado en la Poesía vertical. Empezando con una mirada hacia el 

revés que está motivada por la llamada del otro lado, por el misterio que es el inicio del 

viaje, la poesía va descubriendo que entre las cosas y su revés se va formando un espacio 

del hiato que es, finalmente, el verdadero espacio de lo sagrado. 

Debe hacerse una última aclaración. Las similitudes que existen entre ambos poetas 

en este punto deben verse como parte de esa red de mirada que une la poesía del argentino 

con otras obras y otros mundos, y no debe considerarse a la Poesía vertical, de ninguna 

forma, como emuladora de los antiguos alcances románticos o como una seguidora de 

viejas fórmulas hace mucho ya asimiladas. El punto de unión entre ambos poetas, el núcleo 

común, pasa por otro lado; tiene mucho más que ver con un estilo similar de concebir lo 

sagrado y el misterio, que con un afán de seguir los pasos de aquella generación romántica. 

Lo que une a estos escritores dispares en apariencia es en el fondo algo de una importancia 

descomunal: ambos han concebido una nueva forma de crear poesía, ambos han 

descubierto una nueva forma de concebir lo sagrado, aquel campo donde se inicia la 

experiencia del hombre en el misterio. Cada uno desde su posición particular, pero ambos 

con un pensamiento hermanado, conciben el papel crucial, la trascendental tarea que le toca 

desempeñar a la poesía en una modernidad que hace tiempo ha despojado de trono a todos 

sus dioses. Ambos utilizan la poesía como medio de vincular al hombre con lo sagrado 

(signifique lo que signifique para cada quien), con todo cuanto de sagrado hay en un mundo 

sin dioses, con todo cuanto de sagrado hay en las búsquedas personales a través del misterio 

de empezar a conocer el ser y su otro lado. La tarea de preguntarse por la realidad y todos 

sus lados, de interesarse en descubrirla, tiene para algunos un guía inconfundible llamado 

dios. Para otros, como para este par entrañable, el guía en la tarea de revelar todas las caras 

de la realidad se llama poesía28. 

28 A manera de epílogo, añadiré aquí un pequeño extracto de la autobiografía que Juarroz manda a uno de sus 
traductores. Hablando de su niñez, después de comentar la muerte de su padre y otras experiencias 
trascendentales, dice: "Abandoné la iglesia y sus brillos, pero quedé teñido por algo cercano a lo místico, que 
surge y vuelve a surgir en mi poesía, que es hoy mi única religión, pero en aquel sentido no confesional, sino 
primario y abierto, que decía Novalis, cuando hablaba de la poesía como de la religión original de la 
humanidad" (Carta de Roberto Juarroz a W. S. Merwin, en Poesía vertical II, pg. 538). 
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22 
Dios ha perdido su nombre. 
No importa: 
el sueño mayor no necesita nombre. 

Sin embargo, nuestro sueño 
seguirá buscando ese nombre. 
Y si no lo encuentra, 
perderá también los otros nombres. 

Para nombrar a dios 
basta con el hueco de los nombres. 

Sólo con el vacío 
se puede llamar al vacío. 
Y recibir una respuesta. 

(Decimocuarta Poesía vertical) 
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4. La totalidad y lo incompleto 
(El reverso de las figuras) 

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y van a dar las ocho de la tarde. Sentado 
delante de su puzzle, Bartlebooth acaba de morir. Sobre el paño negro de la mesa, en algún punto 
del cielo crepuscular del puzzle cuatrocientos treinta y nueve, el hueco negro de la única pieza no 
colocada aún dibuja la figura casi perfecta de una X. Pero la pieza que tiene el muerto entre los 
dedos tiene la forma, previsible desde hacía tiempo en su ironía misma, de una W. 

(Georges Perec) 

Uno de los mecanismos esenciales de acuerdo a los que funciona la Poesía vertical es el de 

la aparente confrontación que se resuelve en correspondencias y equivalencias. Los poemas 

de Roberto Juarroz van siguiendo una suerte de camino doble o pareado en el curso del cual 

los elementos que los caracterizan van creando una dicotomía evidente. Como se dijo ya, 

esta dicotomía es en realidad una unidad indivisible, una unidad que contiene por lo menos 

dos elementos aparentemente divididos. Entiéndase: no se trata de una dualidad fusionada 

por fuerza del lenguaje poético, sino se trata más bien de una unidad esencial, dentro de la 

cual habitan por lo menos dos términos que en apariencia son contrarios. Eso, claro, en 

apariencia, pues la supuesta escisión que divide los términos de la figura es en realidad una 

suerte de puente comunicador, una vía de conexión, un lazo que, en la lectura, se descubre 

mucho más unificador de lo que se creía. No es, entonces, un mecanismo de oposición el 

que mueve esta poesía, sino más bien uno fundado en el principio generoso de las 

equivalencias y correspondencias. En ese sentido puede entenderse el hecho de que la 

palabra no es lo contrario al silencio, sino más bien su complemento que tiene el mismo 

nivel y la misma importancia. La palabra entonces es equivalencia. Pero además, la palabra 

no sólo no es lo contrario al silencio, sino que muchas veces la palabra sirve para callar, es 

el silencio mismo. Y es aquí que la palabra es ahora correspondencia. Estos dos términos, 

como puede adivinarse, no son más que otro nombre de la mentada multiplicidad que 

rezuma esta poesía, multiplicidad que da origen a una afortunada serie de eventos, entre los 

cuales, quizás el mayor sea aquel que indica que el reverso de la poesía y de la realidad no 

sea un otro lado oscuro y desconocido, sino más bien una simple extensión de éste, una 

extensión que, otra vez gracias a la multiplicidad, además es la equivalencia y la 

correspondencia del primer lado. Así, y afortunadamente, la realidad no sólo tiene una cara 
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(y tampoco tiene sólo una cara y su reverso) sino múltiples, y así también, lo posible es sólo 

una de las caras de lo real. 

Sin embargo, de lo dicho puede destacarse una observación que de ninguna manera 

es un punto en contra: curiosamente, la poesía de Juarroz sigue, en efecto, este mecanismo 

de las correspondencias y equivalencias, pero lo hace utilizando términos que podrían 

sugerir una aparente confrontación. En sus poemas, por ejemplo, la palabra se equipara al 

silencio, o la caída se equipara a la ascensión, o lo blanco se equipara a lo negro. Esta 

apariencia de confrontación, podría serlo sólo en el caso de no tomar en cuenta el principio 

básico y generador de esta poesía: la multiplicidad; pero después de analizar este aspecto 

ineludible, la supuesta confrontación de términos quedará relegada a un lugar demasiado 

evidente por lo común, y se dará paso así a lo ya mencionado. Y sin embargo, la pregunta 

persiste: ¿Por qué utilizar en Poesía vertical elementos o términos aparentemente tan 

divorciados o confrontados en lugar de valerse de otros? ¿Por qué utilizar precisamente 

aquellos extremos que una lectura maniqueísta podría condenar por apartados? ¿Por qué 

utilizar en los poemas los términos que se dan más a la polémica, por qué utilizar 

justamente aquello que da una aparente idea de confrontación? La respuesta se irá dando 

sencillamente con una lectura individual, pero en este punto nos basaremos en otra para 

ilustrar la idea. La lectura pertenece a Guillermo Sucre, y da una buena muestra de lo que él 

considera el funcionamiento de esta poesía en cuanto pone en tensión conceptos como el de 

la totalidad: 

En el universo de Juarroz no hay uno sino múltiples centros: cada ser o cada objeto en el mundo lo 
es, o podría serlo. Centros múltiples, lo importante es llegar a percibir su trama, que es su unidad: ni 
simple suma ni tampoco síntesis; apenas una suerte de tercera dimensión, una otra cara indefinible. 
Si ese otro lado es indefinible por su propia naturaleza, Juarroz no deja de señalar cómo desde él 
comienza su -la- verdadera experiencia en el mundo. Hay un poema -27- del primer libro que, desde 
esta perspectiva, resulta clave (...)29  Lo que sugiere el poema es que toda experiencia requiere el 

29 Aquí, el poema citado por Sucre: 

"Entre pedazos de palabras 
y caricias en ruinas, 
encontré algunas formas que volvían de la muerte. 

Venían de desmorir. 
Pero no les bastaba con eso. 
Tenían que seguir retrocediendo, 
tenían que desvivirlo todo 
y después desnacer. 
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enfrentamiento con la totalidad, con los extremos más opuestos entre sí, y que toda posible plenitud 
empieza en el vacío o en la nada, o sencillamente en el otro lado que a la vez que la niega la 
prefigura. (La máscara, la transparencia, pgs. 244-245) 

En esta cita hay por lo menos tres aspectos importantes: primero, el que tiene que ver con la 

noción de una totalidad descentrada, o una totalidad constituida por múltiples centros, 

hecho que anuncia la inauguración de una nueva concepción del espacio; segundo, la 

noción de otro lado o un reverso que se anuncia como el lugar de inicio de la experiencia en 

el mundo; y tercero, que toda experiencia tiene que ver o se inicia, si bien desde ese otro 

lado, con el careo contra o con la totalidad. 

Es este el punto al que se le prestará más atención en este capítulo, el 

enfrentamiento con la totalidad, o mejor, el careo con la totalidad, ya que la palabra 

"enfrentamiento" trae connotaciones que la poesía de Juarroz trata más bien de omitir. Pues 

bien, este careo de la poesía con la totalidad, o, como afirma el propio Sucre, "con los 

extremos más opuestos entre sí", consiste en ver la realidad cara a cara en cada poema, en 

cada palabra del poema. Para poder serlo realmente, cada poema debe dar en un solo 

instante una visión de la realidad. Recuérdese el principio básico con el que Bachelard 

define a la poesía: "La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema debe dar 

una visión del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo 

tiempo" (La intuición del instante, pg. 89). De esta manera, entonces, como metafísica 

instantánea, el poema debe comenzar como un careo con la totalidad: el universo, el secreto 

de un alma, etc., todo al mismo tiempo. Es lógico que, de esta manera, un careo de la poesía 

con la totalidad debe ser también un careo de la poesía con "los extremos más opuestos 

entré sí" de Sucre, con aquellos elementos que, por opuestos, definen en sí mismos a la 

totalidad. Es de esa manera que debe comprenderse el mecanismo con el que opera la 

poesía de Juarroz. Así, podemos también responder las preguntas lanzadas al principio: 

¿Por qué utilizar en los poemas de Poesía vertical los términos más polémicos, por qué 

No pude hacerles ninguna pregunta, 
ni mirarlas dos veces. 
Pero ellas me indicaron el único camino 
que tal vez tenga salida, 
el que vuelve desde toda la muerte 
hacia atrás del nacer, 
a encontrarse con la nada del comienzo 
para retroceder y desnadarse." (Poesía vertical) 
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servirse justamente de aquello que da una aparente idea de confrontación? Pues porque 

todo buen poema debe comenzar con un careo con la totalidad, porque toda experiencia 

poética requiere el careo con la totalidad, con los extremos más opuestos entre sí. 

Ahora bien, casi todos los poemas del argentino están motivados por la estructura 

que él mismo llamó historias simultáneas (otra vez la simultaneidad que anuncia 

Bachelard) y que es una combinación bastante particular de los términos del poema. Véase 

como ejemplo el siguiente extracto: 

1 
La vida dibuja un árbol 
y la muerte dibuja otro. 
La vida dibuja un nido 
y la muerte lo copia. 
La vida dibuja un pájaro 
para que habite el nido 
y la muerte de inmediato 
dibuja otro pájaro... 

(Cuarta Poesía vertical) 

Los poemas de Juarroz a menudo siguen esta estructura que, como puede verse, en sí 

misma es un careo con la totalidad. En este caso son los pájaros y los árboles de la vida y 

de la muerte, nada más opuesto que los componentes de esta figura, ya que abarcan toda la 

existencia entre, por ejemplo, el pájaro de la vida y el pájaro de la muerte. Esta 

confrontación, además, está motivada por la simultaneidad, por la puesta en escena de la 

totalidad en un instante cristalizado, y es por eso que el poema practica un curioso juego de 

espejos. Siempre la totalidad se refleja en sus extremos, siempre un pájaro blanco 

encontrará uno negro que sea su equivalente y casi siempre en los poemas de Juarroz esta 

aparente oposición entre los términos de la totalidad termina, como ya se dijo, en 

correspondencias y equivalencias. De ese careo, entonces, nace una lógica que lleva, poco a 

poco, a sugerir algo. Esa lógica, como se indicó, fue bautizada por el propio Juarroz con el 

nombre de historias simultáneas, y consiste en el mecanismo antes descrito, historias 

simultáneas, entonces, como historias que en un solo poema son capaces de contar al 

mismo tiempo dos o más historias. Así, es comprensible lo dicho antes: si una palabra tiene 

el mismo valor que el silencio y no es su contrario (palabra como equivalencia), y si esa 

misma palabra puede ser también el silencio, puede actuar como entidad para callar 

(palabra como correspondencia), entonces la historia de una palabra es, en sí misma, varias 

historias, es decir, una historia simultánea. La palabra, el silencio y cada verso son historias 
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simultáneas, en sí llevan inscritos una serie que los equivale y los corresponde con la 

totalidad, con la vida, con los extremos más opuestos entre sí. 

49 
Ya conozco este juego 
de historias simultáneas: 
dos pájaros dentro de cada pájaro, 
dos líneas dentro de cada línea, 
dos ojos y una sola mirada, 
dos espejos en el fondo del hombre. 

Y la segunda historia 
repitiendo a la inversa la primera: 
me hago y me deshago en cada cosa, 
no es posible pensar sin ser pensado 
y el eco es un teorema 
que anula soledad y compañía... 

(Cuarta Poesía vertical) 

El poema es explícito y confirma lo dicho. Pero existe algo interesante en él, un 

elemento que desestabiliza y parece arrojar una luz nueva sobre la investigación. Se trata de 

la entrada en escena de un elemento importante que hasta ahora no había sido juzgado con 

todo el peso que el corresponde: el factor del juego. Es en efecto, "juego" la palabra que 

caracteriza para Juarroz el mecanismo de las historias simultáneas. Y claro, juego como 

diversión, sí, juego como suspensión de la ley, sí, pero sobre todo juego como franca 

entrada en escena de la inventiva y la libertad de creación. No el libertinaje primario de las 

palabras ni el "vale todo" irresponsable, sino juego como lo que un juego es: un sistema de 

normas inventadas que conduce un proceso de libertad y creación. Porque eso es lo que 

caracteriza a esta poesía y a las historias simultáneas; no ya la realidad vista con un único 

lente que divide y fragmenta, no ya la visión unitaria e individualista de la palabra, sino, 

precisamente: "dos pájaros dentro de cada pájaro,/ dos líneas dentro de cada línea,/ dos ojos 

y una sola mirada,/ dos espejos en el fondo del hombre". Multiplicidad y libertad, creación 

y juego, sí, pero también un elemento extra que se añade a la dinámica de estas palabras: 

ambigüedad. Este elemento por excelencia irónico y desestabilizador es el que permite que 

el juego de la poesía llegue a completarse. La ambigüedad entra en escena como organismo 

desestabilizador de nociones preconcebidas, pero también como parte fundamental de la 

creación. Así, no interesa aquí la presencia de una historia unidimensional, sino más bien se 

plantea la creación de historias que contengan historias, de palabras que contengan 
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palabras, de entidades ambiguas que existan sólo para multiplicarse: "Y la segunda historia/ 

repitiendo a la inversa la primera:/ me hago y me deshago en cada cosa/ no es posible 

pensar sin ser pensado/ y el eco es un teorema/ que anula soledad y compañía". 

El juego, entonces, además de abrir la entrada a la multiplicidad y la ambigüedad, 

permite que, nuevamente, pueda escucharse el llamado del otro lado. Es decir, precisamente 

porque nada es una unidad simple, precisamente porque nada es unidimensional, las 

historias son simultáneas en y dentro de sí mismas. El otro lado entonces entra en escena y 

comienza con su juego de seducción y llamados, de manera que la segunda historia, dentro 

de, la primera, se repite a la inversa, se repite en su otro lado, en ese más allá presentido y 

acariciado por las palabras. El poema dice "me hago y me deshago en cada cosa", 

explicitando así su multiplicidad explotada en el reverso. Cada cosa posee en sí su parte del 

reverso, cada ser de este mundo trae a cuestas su otro lado, y así cada palabra, cada cosa, es 

una invitación al inicio y al final, al hacerse y deshacerse, a pensar y ser pensado. Pero otra 

vez el hecho no puede ser visto como una dicotomía: se trata del otro lado que 

complementa éste, se trata del reverso que corresponde al primer lado, del más allá 

equivalente del más acá. Sólo de esta manera el eco, esa metáfora del silencio, no significa 

ni soledad ni compañía; sólo de esa manera, también el eco significa ambas. Veamos otro 

poema. 

12 
Cuando se apaga la última lámpara 
no sólo se apaga algo mayor que la luz: 
también se enciende la sombra. 

Debería haber sin embargo lámparas 
que sirvieran exclusivamente 
para encender la sombra. 
¿No hay acaso miradas para no ver, 
vidas nada más que para morir 
y amores sólo para el olvido? 

Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas 
que merecen su propia lámpara de oscuridad. 

(Sexta Poesía vertical) 

Evidentemente, el trío de versos que inaugura este poema es una de las mejores 

muestras de la voluntad de juego que hay en esta poesía, pero además propone una clara 
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mención al asunto ya mencionado de la totalidad y los extremos opuestos a los que el 

poema debe confrontar como inicio. "Cuando se apaga la última lámpara", entonces, no 

sólo se extingue la luz, sino que, en un juego de historia simultánea, "se enciende la 

sombra". Ya se sabe, se trata de extremos que se confrontan, se equivalen y se 

corresponden, claro, pero sobre todo de extremos que se complementan. En un extremo del 

poema, alguien ha apagado la última luz, pero en el extremo reverso, alguien enciende la 

sombra. Ese alguien es siempre las palabras que, recorriendo la superficie del poema, 

encienden y apagan simultáneamente las luces. Y sin embargo, la equivalencia del poema 

no se detiene allí, el juego no termina porque el llamado del otro lado no se hace evidente 

hasta la siguiente estrofa: "Debería haber sin embargo lámparas/ que sirvieran 

exclusivamente/ para encender la sombra". Los versos son claros: no basta con que la 

sombra se encienda cuando se apaga la luz, sino que se necesita lámparas que produzcan 

sombra, de la misma manera que existen palabras que sirven para callar y silencios que son 

capaces de llenar varias páginas. Lámparas para encender la oscuridad, en esta figura 

confluyen una serie de gestos importantes: el juego, la multiplicidad, las correspondencias y 

equivalencias, la ambigüedad, y el llamado del otro lado, del revés de la poesía. Y, sin lugar 

a dudas, ésta es definitivamente una de las características que hacen de la obra de Juarroz 

un discurso tan trascendente y relevante para la poesía moderna. Se necesita abrir la escala 

de lo real, se precisa dar nuevos significados a las palabras, nuevos designios; lo que 

propone esta poesía es precisamente la revelación que cada palabra lleva dentro suyo, 

dentro suyo y en su revés: la prodigiosa multiplicidad de sentido de cada término, la 

ambigüedad que desestabiliza y produce maravillas lingüísticas que desafían sentidos 

preconcebidos e inconmovibles por su tremenda pesadez. Frente al peso centenario de estos 

conceptos, Juarroz propone la levedad de lo vertical, la levedad de la multiplicidad que, 

también y en última cuenta, es la alegría de la creación. O, como dice el poema de Juarroz: 

"¿No hay acaso miradas para no ver,/ vidas nada más que para morir/ y amores sólo para el 

olvido?". 

Para complementar y problematizar lo dicho, veamos una cita de Guillermo Sucre a 

propósito de la Poesía vertical: 

Existir para Juarroz es literalmente no existir. Esa actitud extrema se ha ido incluso acentuando cada 
vez más en su obra (...) Pero no se trata, creo, de una simple nostalgia: la de querer existir para 
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despojarse de la condición de no existir, del querer ser para escapar del hecho de no ser. O es más 
bien una nostalgia que no se apoya en la ilusión sino en la lucidez: sólo se puede ser sin olvidar que 
no se es, sólo se puede existir sin olvidar que no se existe. Esta es, me parece, la verdadera realidad 
para Juarroz: la inversión de signos da paso a la equivalencia entre ellos. Una concepción de la 
realidad, como se ve, difícil de aceptar y aun de comprender: aunque nos suponemos dialécticos ¿no 
parece contrariar nuestras creencias íntimas el hecho de que se pueda ser y no ser simultáneamente? 
Juarroz tiende a desvirtuar este prejuicio. No sólo habla de la ausencia, sino habla de ella como una 
presencia: tiene cuerpo y densidad. Es una ausencia que está llena de mundo, podría decirse. (La 
máscara, la transparencia, pgs. 246-247) 

Considero que después de esta juiciosa intervención de Sucre casi podría dejarse por 

zanjada la cuestión de la multiplicidad de sentido en esta poesía. Pero esta reflexión, fuera 

de confirmar lo ya dicho, abre inevitablemente una puerta. Es claro, ya que cada término en 

esta poesía contiene a otros dentro suyo y sirve para, digamos, más de una función. En ese 

sentido, entonces, tendrían que someterse a la misma prueba organismos más grandes. Ya 

no sólo las palabras, las miradas, la luz y la sombra, sino también el tiempo, el espacio e 

incluso la propia totalidad. ¿Cuáles son, así, las otras funciones de la totalidad? ¿Puede la 

totalidad también ser un vacío? ¿Cuál es, a fin de cuentas, el revés de la totalidad, ese 

organismo que a todo abarca? 

Bien, el hecho entraña algunas dificultades de principio. Como concepto, la 

totalidad es una entidad que contiene a todas las demás, la totalidad poética es una especie 

de metafísica que, en el instante del poema, debe poner en juego todo lo que contiene, es 

decir, a todo, lo total. Es claro, como ya se expuso antes, que lo que habita al reverso de las 

cosas no es nunca su contrario, su oponente o su opuesto, sino es más bien su equivalente y 

correspondiente, es decir, su complemento. En ese sentido, el otro lado de la totalidad no 

puede estar habitado por el vacío, ya que el vacío contiene su propio reverso que lo 

complementa30.  Creo que en este caso, se trata de ver más bien a la totalidad con aquello 

que le falta para completar el código. Así, siendo la totalidad un concepto algo más 

abstracto que el vacío, creo que el otro lado de la totalidad debería verse más bien como 

una especie de quiebre, como una ruptura que, a pesar de su naturaleza, no escinde la 

relación entre ambas figuras. Y es en ese sentido que puede leerse a la totalidad seducida 

por otro lado distinto, escuchando el llamado ululante de lo no total, tampoco del vacío, 

sino más bien de lo incompleto. De esta forma, y siguiendo las correspondencias y 

equivalencias, la totalidad lleva a esta poesía a intuir lo incompleto, de la misma forma que 

30 

 0 como el propio Juarroz afirma en un verso de sus poemas: "El revés del revés no es el derecho". 
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lo incompleto lleva a los poemas a intuir la totalidad. Corno se verá más adelante, esta 

concepción poética juarrociana tiene mucho que ver (otra vez el diálogo ininterrumpido, el 

nexo unificador entre poesías) con la obra de un poeta, lejano en tiempo y espacio pero no 

en lo que se refiere a postulados de la poesía: Charles Baudelaire. 

Ya en este punto es preciso hacer un alto. La incompletud de la que se habla en esta 

poesía es una entidad bastante peculiar, ya que, en este caso, no se parte de un análisis 

generalizado de qué es lo incompleto o cómo actúa, sino que se parte de un espacio bien 

especificado y de enorme valor y trascendencia para el análisis de la obra. El análisis de lo 

incompleto, así, parte desde un punto de vista textual, lingüístico, casi estilístico podría 

decirse, que desentraña su red y sus sentidos en el mismo campo del lenguaje y la escritura 

poética. Así, llegamos al punto en el que la poesía trata con una de las figuras más básicas y 

convencionales del lenguaje, una de las bases mismas sobre las que se mantiene, tal vez 

injustamente, una tradición poética milenaria. Lo incompleto, entonces, es incompleto 

desde que en esta poesía hace su entrada la figura ambigua de la metáfora. 

4 
El mundo es el segundo término 
de una metáfora incompleta, 
una comparación 
cuyo primer elemento se ha perdido. 

¿Dónde está lo que era como el mundo? 
¿Se fugó de la frase 
o lo borramos? 

¿O acaso la metáfora 
estuvo siempre trunca? 

(Quinta Poesía vertical) 

El poema se presenta con cierto aire de misterio a primera vista. Ya los dos primeros versos 

se muestran como una incógnita: "El mundo es el segundo télinino/  de una metáfora 

incompleta". Esto indica una pérdida, una desconexión entre los términos de la figura. 

¿Dónde está el primero de los términos? No se lo dice, pero lo importante por el momento 

tampoco es saberlo, lo importante es notar que el mundo, la realidad, es sólo el segundo. 

Entonces tenemos una imagen definida: el mundo, es decir, lo real, queda como el término 

imaginario del tropo, queda como el término que sin el primero pierde todo su peso figural 

para pasar a ser sólo una figura vacía, una relación escindida, un sentido, a fin de cuentas, 
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de lo incompleto. Pero esa incompletud lo es no fortuitamente, tal actitud sería impensable 

en Juarroz, sino que proviene de un trabajo riguroso con la forma de su poesía. Sin 

embargo, antes de entrar en el análisis mismo del poema, es necesario abrir un paréntesis 

explicativo sobre el tema de la metáfora misma. Sin duda uno de sus más importantes 

estudiosos en los últimos tiempos es el francés Paul Ricoeur, y su libro La metáfora viva, es 

un extenso tratado sobre los usos posibles de esta figura. En él, Ricoeur  indaga sobre los 

orígenes de la metáfora y afirma que, en principio, la metáfora nos llega a través de una 

disciplina ahora bastante venida a menos: la retórica. Corno parte esencial de ésta, Ricoeur 

dice que la metáfora pertenecía a dos mundos distintos del discurso: precisamente el mundo 

político de la elocuencia (retórica) y el mundo poético de la tragedia (poética). Sin 

embargo, con el tiempo y la degradación de los discursos, dice Ricoeur  que la metáfora 

perdió esta doble pertenencia y que, inevitablemente, "pasó a formar parte de una retórica 

domesticada y restringida a una de sus antiguas funciones: la elocuencia o teoría del 

estilo".31  Domesticada, entonces, la metáfora sufrió dos ataques capitales: uno por parte de 

la filosofía y otro por parte de la tropología. El primero de estos ataques, tal vez el menos 

devastador, fue el que señaló a la retórica (y por analogía a la metáfora) como el arte de 

decir mentiras, mientras que la filosofía era el arte de buscar la verdad. Pero mucho peor 

fue el tratamiento retórico de la metáfora que, poco a poco, la fue convirtiendo y 

reduciendo en tropo. 

Ante todo, analicemos la metáfora simplemente como figura retórica. Se trata así de 

una figura cuya función sería la de nombrar una cosa con el nombre de otra, la de crear una 

relación entre ambas, o la de sustituir el sentido de una por el de la otra. Uno de los 

términos siempre termina siendo favorecido a partir de la entrada en escena del segundo. 

Por otra parte, dice Ricoeur que el tropo decora la palabra pero es insuficiente para la 

creación de nuevos sentidos, de manera que la metáfora queda convertida simplemente en 

una forma inusual de nombrar a las palabras, dándoles sentidos que no les son propios y 

que, así, ocultan su sentido original. Es claro que de esta manera, según afirma el francés, la 

función de la metáfora queda reducida a simple decorado u ornamento dentro del discurso. 

Sin embargo, la teoría más reciente sobre el tema ha ido desvirtuando esta concepción: la 

31 

 Las citas que se recogerán a partir de este punto perteneces a dos textos: La metáfora viva, de Paul Ricoeur 
y Poesía y filosofía: el aporte de Paul Ricoeur al estudio de la metáfora, de Elizabeth Monasterios. La cita 
arriba mencionada pertenece al último de éstos textos. 
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significación metafórica no es el resultado del significado de las palabras, sino que es el 

resultado de la tensión creada por la presencia simultánea de los dos términos de la figura. 

"La metáfora surge de esta interacción y no, como sugiere la teoría de la sustitución, de la 

relación oculta entre el sentido figurativo y el apropiado" (Poesía y jiloscfía...  pg. 44). De esta 

manera, podemos ver ahora a la metáfora bajo una nueva luz. No se trata ya del simple 

ornamento retórico ni de una sustitución del sentido, no se trata del desplazamiento de 

significaciones de uno de los términos de la metáfora al otro ni tampoco de una figura 

ilustrativa de un solo sentido. Lo que afirma Ricoeur es que la metáfora surge de la tensión 
creada por la presencia simultánea de los dos términos. 

Desde Latinoamérica, y analizando también la metáfora, Guillermo Sucre nos habla 

de alguna de sus concepciones sobre la figura, pero su posición, que dialoga perfectamente 

con la de Ricoeur, se enfoca sobre los mecanismos metafóricos en un espacio concreto: la 

Poesía vertical: 

Los poemas de Juarroz tienen el tono heraclitiano: poemas que son una suma de fragmentos o una 
sucesión de aforismos enigmáticos. Sobre todo, y como consecuencia de lo anterior, Juarroz tiene 
también lo que uno de los comentaristas más inteligentes de Heráclito ha señalado: la metáfora que 
es paradoja, la paradoja que es metáfora. Para Philip Wheel Wright32, en efecto, la frase 
heraclitiana es siempre una metáfora necesaria (semántica) no meramente gramatical, es decir, no se 
trata de un símil elíptico en el cual el autor, ya por ingenio o sentido de síntesis, suprime el nexo 
comparativo (como, semejante a, etc.). Se trata, por una parte, de una metáfora en que lo figurado 
hay que tomarlo también literalmente (v.g: nunca nos bañamos en el mismo río); por otra, una 
metáfora cuyo término comparado (lo real) nunca es completamente conocido y no podemos 
conocerlo separado del término figurado: "el universo es y será un fuego eterno" En tal sentido es 
igualmente una paradoja, como si dijéramos: "Lo infinito es lo finito" (...) Todo el sistema verbal 
de Juarroz se funda, creo, en la paradoja necesaria. Esa paradoja es también, a la manera de 
Heráclito, una metáfora (...) El que toda metáfora necesaria sea paradójica quiere decir también que 
exige la abertura, la polivalencia. (La máscara, la transparencia, pgs. 240-241) 

Me parece que los argumentos de Sucre logran arrojar cierta luz sobre el tema. Se trata, en 

el caso de Juarroz, ciertamente de un tipo de metáfora que, paradójica, se presenta a cada 

momento de la escritura y cuyas características de multiplicidad y ambigüedad abren las 

puertas de par en par para la entrada en escena de aquella figura que Sucre llama "la 

metáfora paradójica". Me parece que el punto es claro, en la poesía de Juarroz lo figurado 

también hay que tomarlo literalmente y, además, los términos de las metáforas de Juarroz 

son siempre paradójicos porque se abren a la polivalencia, a la multiplicidad. Cuando los 

términos de la metáfora se vuelven paradójicos, pierden su sentido único y se abren a la 

32 

 Heraclitus, Chapter VII, Pinceton University Press, 1959. 
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ambigüedad. Punto clave, también de esto se trata "abrir la escala de lo real". Con este tipo 

de metáforas, el poema es un gesto que se abre y se zambulle en sus posibilidades. La 

tensión que se inaugura en la reunión de ambos términos de la metáfora, aquella tensión a 

la que se refería Ricoeur, es precisamente la tensión que se produce porque la metáfora es 

paradójica. Sin paradoja, la metáfora sería otra vez simplemente un ornamento o una figura 

retórica sin mayor relevancia y sin tensión, pero desde que la metáfora es paradójica, desde 

que sus términos deben ser tomados también literalmente y se abren a más de un sentido, se 

crea una tensión que hace de la metáfora no sólo un tropo, sino más bien un potenciador de 

sentidos. De ella todo puede nacer. Volvamos ahora a analizar el poema de Juarroz. 

4 
El mundo es el segundo término 
de una metáfora incompleta, 
una comparación 
cuyo primer elemento se ha perdido. 

¿Dónde está lo que era como el mundo? 
¿Se fugó de la frase 
o.lo  borramos? 

¿O acaso la metáfora 
estuvo siempre trunca? 

(Quinta Poesía vertical) 

Al principio, claro, desconcierto. La metáfora está incompleta, la totalidad se 

presenta fallida y el mundo totalmente desamparado ante la ausencia de un primer término 

que lo sostenga. La metáfora, entonces, no aparece como figura, ni como tropo, ni como 

potenciadora de sentidos, ahora es sólo una relación escindida, un vehículo en el cual la 

tensión se ha suprimido porque no existen dos componentes que la creen al presentarse 

juntos. Así, la metáfora ciertamente no es paradójica, ¿o si? Leamos el poema con atención: 

"El mundo es el segundo término/ de una metáfora incompleta". La propuesta del primer 

par de versos es clara: se trata de que el mundo (la realidad) es el término figurado, 

mientras que el referente, el término que propicia la figuración, se ha perdido. En primera 

instancia, entonces, la metáfora se muestra efectivamente incompleta. Pero hay un hecho 

interesante que puede rescatarse en este punto: si el mundo fuera el primero de los términos 

y faltara el segundo, entonces no habría necesidad de ni siquiera mencionar alguna 
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metáfora, pero al ser el mundo el segundo de los términos se enfatiza el hecho de que hay 

un primero, en este caso desaparecido. Es decir, sin segundo término, no hay metáfora, hay 

sólo un término, sólo una palabra, "mundo", y no hay nada más que decir. Sin embargo, si 

existe un segundo término y un primero desaparecido, la metáfora aún está ahí, incompleta 

o fallida, a primera vista, pero allí de todas formas. Entonces no se trata de una anulación 

total de la figura, sino más bien de una crisis de ella, de un intento del poema por poner en 

crisis a la esencia misma de la metáfora, a la metáfora como organismo escritural productor 

de sentidos. 

Tenemos, entonces, una metáfora extraña, un tipo de metáfora original en el que el 

primer término está suprimido y debe tal vez apenas dejarse presentir por el segundo. Como 

ya resulta lógico, sin primer término la metáfora es una construcción basada en la 

imaginación, en la más pura ficción. Al decir el poema "El mundo es el segundo término/ 

de una metáfora incompleta,/ una comparación/ cuyo primer término se ha perdido", está 

realizando un movimiento doble: por un lado, pone en crisis el concepto tradicional de 

metáfora, y por otro, sugiere delicadamente un nuevo tipo de ella, una nueva metáfora que, 

para serlo, debe ser una figura incompleta pero no por ello nula. La metáfora sí existe, 

aunque incompleta, la metáfora está viva porque existe un segundo término, porque existe 

un segundo término que extraña al primero y aún así logra crear sentidos a partir de su 

ausencia. Así, entonces, la metáfora es en efecto una construcción basada en la ficción. La 

metáfora de Juarroz, en realidad, vale por la tensión que se crea entre los dos términos, pero 

también por la tensión que se crea entre un término y la ausencia del segundo. 

"¿Dónde está lo que era como el mundo?/  ¿Se fugó de la frase/ o lo borramos?". Lo 

que era como el mundo, aparentemente, se ha ido, tal vez por voluntad suya o por la 

nuestra, pero ya se ha ido. Pero sin embargo aquello que era, que es, más bien, como el 

mundo, no se ha ido del todo. Lo que es como el mundo, el primer término de la metáfora, 

es precisamente la ausencia del primer término. La metáfora se completa una vez que se ha 

comprendido esto: lo que es como el mundo, el referente, el término que propicia la 

figuración, puede tanto ser como no ser, y es tanto en la presencia como en la ausencia. 

Compréndase: el reverso de la metáfora es la puesta en escena del juego totalidad-

incompleto. El poema continúa: "¿O acaso la metáfora/ estuvo siempre trunca?". Con estos 

terribles versos interrogatorios Juarroz en realidad abre una puerta cuyos sentidos alcanzan 
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connotaciones insospechadas. No se trata de afirmar o no que la metáfora estuvo siempre 

trunca, sino se trata de interrogar al sentido de la metáfora. Esta interrogación no hace sino 

confirmar aquella tensión a la que se refería Ricoeur y lo paradójico de la metáfora, sobre 

lb que se refería Sucre. En una metáfora clásica (pongamos vulgarmente uno de los más 

clásicos ejemplos: "mujer-flor") nacen sentidos motivados por lo que se cuece entre ambos 

términos. Y eso no porque tengan una secreta correspondencia ni mucho menos, sino 

porque la conjunción de las palabras crea una tensión, una interrogación a los sentidos 

mismos. ¿Qué es lo que hace que la mujer se equipare a la flor? ¿Qué nace de la relación 

entre la mujer y la flor? Esa es la tensión de la metáfora.  Pero volviendo al poema de 

Juarroz, veamos la relación de términos "nada-mundo" (nada por la ausencia que enfatiza el 

poema, aunque bien podría reemplazarse la palabra "nada" por "ausencia" o "vacío" u 

otra). Entre ambos también se opera un ejercicio tensional: ambos también se cuestionan, se 

interrogan e interrogan la relación que existe entre ellos. La "nada", la "ausencia", el 

"vacío" son los nombres del primer término de la metáfora, y al mismo tiempo son su 

reverso. 

El reverso de la metáfora, entonces, es también un trabajo con el vacío, con la nada, 

con la ausencia (que, como bien dice Sucre, es también una presenciu33  y por eso mismo 

tiene todo el peso como para completar la metáfora), con lo que aparentemente no es, pero 

en realidad es, incluso en la ausencia porque la ausencia es. Se trata de que la metáfora 

dialogue en sus términos con ese otro lado inevitable, con ese más allá que es real en tanto 

es posible. Así, el mundo es el segundo término de la metáfora, es el término figurado, la 

figura misma de la nada, del vacío, de la nulidad, y es también el término que finaliza por 

crear tensión y paradoja en la metáfora (la nada es como el mundo, la ausencia es como el 

mundo, se leería entonces esta comparación). Pero además, y este punto es realmente 

crucial, la metáfora es también complemento. La metáfora crea tensión y sentidos nuevos 

33  "Existir para Juarroz es literalmente no existir. Esa actitud extrema se ha ido incluso acentuando cada vez 
más en su obra (...) Pero no se trata, creo, de una simple nostalgia: la de querer existir para despojarse de la 
condición de no existir, del querer ser para escapar del hecho de no ser. O es más bien una nostalgia que no se 
apoya en la ilusión sino en la lucidez: sólo se puede ser sin olvidar que no se es, sólo se puede existir sin 
olvidar que no se existe. Esta es, me parece, la verdadera realidad para Juarroz: la inversión de signos da paso 
a la equivalencia entre ellos. Una concepción de la realidad, como se ve, difícil de aceptar y aun de 
comprender: aunque nos suponemos dialécticos ¿no parece contrariar nuestras creencias íntimas el hecho de 
que se pueda ser y no ser simultáneamente? Juarroz tiende a desvirtuar este prejuicio. No sólo habla de la 
ausencia, sino habla de ella como una presencia: tiene cuerpo y densidad. Es una ausencia que está llena de 
mundo, podría decirse" (La máscara, la transparencia, pgs. 246-247). 
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en cuanto sus términos son complementarios, nunca opuestos ni distanciados más que por 

la tensión que crean ellos mismos. Se trata de una relación abiertamente complementaria: el 

mundo (la realidad) y la nada (vacío, ausencia, nulidad); lo real y su reverso; la totalidad y 

lo incompleto (su otro lado y su complemento). 

Y sin embargo, la metáfora de Juarroz es múltiple, como toda buena metáfora, es 

paradójica y por lo tanto múltiple. Precisamente porque el ejemplo anterior ilustra aquella 

compleja relación entre la totalidad y lo incompleto, la metáfora se vuelve paradójica. 

Fuera del hecho ambiguo de que la nada se equipare al mundo, de que lo existente se 

equipare al vacío, la figura anterior muestra que los términos en realidad son 

complementarios. Entre ellos hay un mundo de diferencia, parecen ser los extremos más 

opuestos entre sí, y sin embargo son complemento uno del otro. Múltiple, entonces, y 

también ambigua, como la propia poesía, la metáfora se muestra independiente y creadora. 

Es a la vez un organismo cerrado, un mundo autoreferente, y la más pura realidad. Sus 

sentidos se desprenden así de la tensión que se crea entre los términos y de lo paradójico 

que existe en ella. Y sin embargo, existe un diferente punto de vista que le da a la metáfora 

una relación estrecha con la lectura. Los nuevos sentidos que emergen de la metáfora, 

según Ricoeur, son también producto de la lectura: "Las significaciones nuevas (de la 

metáfora) son innovaciones semánticas sin estatuto en el lenguaje y su explicación depende 

del lector" (La metáfora viva, pg. 145). Dependen del lector, entonces, y son realmente actos de 

l'ectura  y gestos que significan. Por lo tanto, son gestos que se inscriben en la realidad: "Al 

considerar el punto de vista del lector como imprescindible para negociar la novedad del 

significado emergente, Ricoeur está superando la teoría de la sustitución de una manera 

original, y estableciendo las bases de un pensamiento que entiende el giro metafórico en 

términos de creación de algo real y único en la experiencia" (Poesía y Illosgfia...,  pg. 45). Algo 

real, entonces, la metáfora es como toda la Poesía vertical, pero es algo real que tiene una 

relación directa con lo que pasa en la lectura, ya que es ella, a fin de cuentas, la que hace 

que los sentidos sugeridos en la figura alcancen su verdadera potencia. Podemos, entonces, 

ya tratar de esbozar cómo se presenta la figura de la metáfora en esta poesía. Se trata de un 

organismo ante todo ambiguo: sus términos pueden tanto presentarse como no hacerlo, o 

incluso presentarse en forma de ausencia, de manera que la tensión natural que existe entre 

los dos términos de cualquier metáfora se incrementa y llega a presentar un carácter 
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paradójico. Como afirma Sucre, con la paradoja, la metáfora ingresa en la escala de lo real 

y se hace múltiple, infinita. Sus términos ahora son los extremos de la totalidad y contienen 

a todo lo existente en ellos. La nada en la metáfora, el vacío y la ausencia son un término 

que se complementa con el otro. El reverso de la metáfora no está en otra parte, no está en 

algún rincón escondido del lenguaje, está en la metáfora misma, presente en uno de los 

términos, esperando siempre complementar al otro y formar la figura. Por último, la 

metáfora es sobre todo lectura, es lectura que desarrolla sentidos y los pone en crisis, es 

lectura que se lee a sí misma y metáfora que se metaforiza. Sin la lectura, no existiría esa 

multiplicidad asombrosa que caracteriza esta escritura ya que, como se sabe, una buena 

lectura de la metáfora es, como la metáfora misma, una lectura abierta a las posibilidades: 

"Como una metáfora viva, el acto de interpretar buscará lo recién creado que aparece en el 

lenguaje sin pretender lecturas absolutas o totalitarismos semánticos, porque ha aprendido 

que la realidad y la verdad están abiertas a múltiples interpretaciones y que, en última 

instancia, más que una realidad o una verdad existe una variedad de discursos que las 

constituyen y explican" (Poesía y filosofía..., pg. 5 i)34.  Es en este sentido que puede rescatarse 

otra lectura del poema, distinta a la recientemente analizada. Por un lado, metáfora 

paradójica que encuentra su tensión en el movimiento que equipara algo y nada, en el 

movimiento en el que algo (el mundo) es metáfora del vacío. Y como segunda lectura, 

aunque nunca definitiva, el verso puede replantearse de la siguiente manera. El sólo hecho 

de escribir "El mundo es el segundo término/ de una metáfora incompleta" es en sí una 

metáfora, es tropo en el que el mundo se presenta como el término figurado, en el que la 

realidad se presenta como el término figurado. ¿Cuál puede ser, entonces, el primero de los 

términos? ¿Cuál vendría a ser el referente de esa figuración? La lectura más transgresora 

indicaría que aquel primer término es la ficción o, más exactamente, la propia poesía, que 

deja de ser enteramente ficción para pasar a ser el referente que complementa la metáfora. 

Es decir, en otra de las posibles lecturas del verso, la ficción está representada por el 

34  La cita anterior es reveladora, y concuerda con lo expuesto hasta ahora excepto por un punto: Monasterios 
utiliza el término "interpretar" para designar la acción que lee una metáfora. Este es el único punto con el que 
el presente trabajo está en desacuerdo. La lectura de la metáfora no tiene que ver con la interpretación, ya que 
no se trata de la decodificación ni la traducción de algo, sino más bien con el reconocimiento de un poder 
creativo. Es decir, no se trata de traducir lo dicho en la metáfora, sino se trata de poder reconocer un gesto de 
creación y de leerlo como tal: figurada y textualmente. 
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mundo; la realidad, lo tangible, son la representación, la puesta en escena, de la poesía. 

Hipótesis atrevida, es posible, pero definitivamente tan válida como la primera 

Como se dijo algunas páginas atrás, la Poesía vertical no puede dejar de ver un 

fuerte nexo, en lo que corresponde al tratamiento de la totalidad y lo incompleto, con otro 

poeta, también constructor de una escritura múltiple: el francés Charles Baudelaire. 

Oscurantista, para algunos, poeta del mal, para otros, malabarista del lenguaje, para 

terceros, pero sobre todo creador de una poética eminentemente basada en el tema de la 

paradoja y el oxímoron, Baudelaire dialoga estrechamente con los puntos aquí esbozados. 

Su obra es la construcción de un mundo atormentado por las dualidades y la ambigüedad, 

un mundo en el que se desprecia lo bello en provecho de lo abyecto y en el que la fealdad 

tiene características de gloria. Uno de los puntos más altos en este proyecto apasionado 

tanto visceral como intelectualmente, si es que puede hablarse de puntos altos o incluso de 

proyecto en la obra del francés, es el poemario Las flores del mal. Se trata de un libro 

extenso, denso, tanto por su temática como por su tratamiento estructural, y poseedor de 

una ligereza envidiable. Casi 150 poemas de variada longitud lo constituyen y en su lectura 

puede reconocerse una serie de elementos interesantes que lo emparentan con la Poesía 
vertical. Como ya se dijo hace un momento, lo caracteriza una intensa pasión por la 

dualidad, por la paradoja, y al mismo tiempo por la explotación de los sentidos de esa 

paradoja en la creación de oxímorons y metáforas de una densidad y multiplicidad 

asombrosas. Dualidades entonces que, puede apreciarse por testimonio del propio 

Baudelaire, lo obsesionaron desde la niñez: "Siendo muy niño, experimenté en mi corazón 

dos sentimientos contradictorios, el horror a la vida y el éxtasis ante la vida" (Georges 

Bataille,  La literatura y el mal, pg. 43). Desde la infancia el poeta se ve acometido por una 

dicotomía insoportable, ya que, fuera de ser evidentemente contradictoria en su dualidad, 

está cargada de un sentimiento metafísico de gran densidad. Sentimientos ante la vida 

misma, no ante esta o aquella minucias cotidianas, sino toma de un posicionamiento ante la 

vida. Sin embargo, esta aparente dualidad, como en casi toda la obra de Juarroz, pasa poco 

a poco a quitarse máscaras y velos para llegar a verse tal cual es: una unidad que contiene 

en sí una batalla furiosa, devastadora, pero presente en un solo organismo. Es Bataille quien 

rescata el hecho diciendo: 
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Es más razonable intentar (...) entender los resultados del sentimiento de unicidad (de conciencia 
que tuvo Baudelaire desde niño, de ser, él solo, sin que nada pudiera aliviarle el peso, el éxtasis y el 
horror de la vida (...) De ahí su vida sollozante de dandy ávido de trabajo, hundido amargamente en 
una ociosidad inútil. Pero como estaba dotado de una "tensión inigualable", supo sacar de una 
posición equívoca todo el partido posible: un movimiento perfecto de éxtasis y horror 
entremezclados confiere a su poesía una plenitud mantenida sin debilidad en el límite de una 
sensibilidad libre. (La literatura y el mal, pg. 44) 

Dos gestos importantes pueden recogerse de esta cita: el primero, la confirmación 

de que la aparente dualidad termina siendo casi siempre una unidad (nótese los términos 

expresados por Bataille: "unicidad", "él solo", "un movimiento", etc.); y el segundo, que 

para describir el movimiento unitario que contiene a la dicotomía se utiliza la feliz 

expresión "tensión inigualable". Es claro que el hecho remite directamente a lo ya 

expresado por Ricoeur, aquella tensión que inaugura la metáfora cuando es una metáfora 

viva, aquella tensión que se percibe en una metáfora cuando es paradójica. La expresión 

que rescata Bataille es enfática: "éxtasis y horror ante la vida" y, como tal, es claro que se 

trata de, en primera instancia, una paradoja del sentir. Un poeta que siente a la vez estos 

sentimientos contrarios es un poeta de aparentes dualidades que, en realidad, constituyen 

una unidad que produce aquello de la tensión. Es claro: en una dualidad no hay más tensión 

que la que une o separa sus términos, no hay más fuerza que las prosaicas fuerzas de la 

atracción o repulsión. Sin embargo, cuando la dualidad pasa a ser unidad, entonces 

realmente se genera una tensión. La unidad está en crisis consigo misma, la unidad está 

siendo atravesada por la duda, por fuerzas mucho más ambiguas que la atracción o 

repulsión. De lo que se trata es de una tensión doble, con la cantidad necesaria de atracción 

y la cantidad necesaria de repulsión entre sus términos para que la unidad ni se divida ni se 

anule. Esa es la verdadera tensión en la escritura de Baudelaire, claro, y es también la de 

Juarroz. 

Pasemos ahora a analizar, ya en concreto, aquello que caracteriza a Las flores del 

mal. Empezaremos con un poema sugerente, el poema 22: 

Himno a la Belleza 

¿Vienes del cielo profundo o sales del abismo, 
oh Belleza? Tu mirada, infernal y divina, 
vierte confusamente la buena acción y el crimen, 
y se puede por eso compararte al vino. 
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Contienes en tus ojos el ocaso y la aurora; 
esparces perfumes corno una tarde de tormenta, 
tus besos son un filtro y tu boca un ánfora 
que vuelve cobarde al héroe y valiente al niño. 

¿Sales del negro abismo o bajas de los astros? 
El Destino hechizado sigue tus enaguas como un perro; 
siembras el azar el gozo y los desastres, 
y lo gobiernas todo sin responder a nada. 

El poema continúa por algunas estrofas más, en ese sentido, pero no se lo seguirá 

reproduciendo aquí. Ni siquiera es necesario un análisis demasiado profundo: en un poema 

titulado "Himno a la Belleza" lo primero que hace el poeta es cuestionar su procedencia 

moral y, por ende, estética. ¿Del cielo o del abismo? No hay respuesta definitiva posible, 

puesto que la Belleza actúa en el poema, según el poeta, como el vino "vierte confusamente 

la buena acción y el crimen". Es claro que de lo que se trata es precisamente de lo 

enunciado hace un momento: la aparente dualidad que embarga a todas las cosas, incluso a 

aquellas que, en apariencia, no son capaces de desarrollar un carácter doble o pareado; 

digamos la belleza, el bien, el mal, etc. Pero el poema no se queda solamente allí, algo más 

adelante, después del magnífico par de versos que anuncia "siembras el azar el gozo y los 

desastres,/ y lo gobiernas todo sin responder a nada", el poema toma un giro algo más 

virulento: 

¿Qué importa que tu vengas del cielo o el infierno, 
¡oh Belleza!, ¡monstruo enorme, espantoso, ingenuo!, 
si tus ojos, tu sonrisa, tus pies, me abren la puerta 
de un Infinito al que amo y nunca he conocido? 

El poema en estos versos apuesta todo a su carta final. Ya ni siquiera se trata de una Belleza 

en la que se confunden "el ocaso y la aurora", sino que se ha pasado ahora a vituperar 

abiertamente su esencia estética, y se la tilda de "monstruo enorme, espantoso, ingenuo". 

Estamos ahora frente a algo distinto, ya no sólo la unidad en la que se evidencia una 

tensión, sino también la unidad capaz de cambiar enteramente, la unidad capaz de cambiar 

carácter, esencia, naturaleza y sentido. Para Baudelaire, se trata ahora de poner en 

circulación unidades, imágenes, entidades capaces de asumir otras formas, otras 

dimensiones tanto estéticas como éticas, en provecho de, ni más ni menos, la multiplicidad. 

¿Acaso no puede reconocerse en la Belleza monstruosa del francés aquella palabra de 
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Juarroz que era también silencio? ¿Acaso una Belleza que sea espantosa, ignorante, no es 

igual a una mirada que vea con los ojos cerrados? Se trata pues de lo mismo: la entrada en 

escena de una multiplicidad capaz de darle a las palabras y a los conceptos más de un 

sentido, más de un significado. Este gesto de Baudelaire, que en principio puede parecer 

grotesco por la crudeza de las imágenes del poema, es en realidad un enorme gesto de 

felicidad, un enorme gesto de libertad, de posibilidad, al igual que la apertura de una 

metáfora. Es por eso que el poema dice expresamente que no importa de dónde viene la 

Belleza, si del cielo o el infierno, si ahora aquella Belleza, aquella Belleza monstruosa 

capaz de mutar su esencia y su sentido, le abre al poeta las puertas "de un Infinito" al que 

ama y no había conocido antes. Es en definitiva un gesto de levedad: abrir las palabras, los 

conceptos, hacia más de un sentido, hacia más de un significado, hacia terrenos de la 

multiplicidad, la posibilidad y, en última instancia, del Infinito35.  

Veamos ahora un segundo poema de Baudelaire que lo pone en franca armonía con 

los conceptos aquí desarrollados sobre la Poesía vertical. En este caso se trata del poema 4 

de Flores del mal, algo más general pero totalmente fundamental para comprender aquella 

unidad tensionada que obsesionaba al francés: 

Correspondencias 

La Naturaleza es un templo de vivientes pilares 
que dejan salir a veces confusas palabras; 
el hombre lo recorre a través de bosques de símbolos 
que le observan con miradas familiares. 

Igual que largos ecos que a lo lejos se confunden 
en una tenebrosa y profunda unidad, 
vasta como la noche y como la claridad, 
los perfumes, los colores y los sonidos se responden. 

Hay perfumes frescos como carnes de niños, 

35  Según Octavio Paz, este gesto de Baudelaire (en específico, el referido a la Belleza) identifica al francés 
sobre todo como un poeta moderno, de la modernidad, ya que "Baudelaire no nos da una definición de esa 
inasible modernidad y se contenta con decirnos que es relement  particulier de chaque beauté. Gracias a la 
modernidad, la belleza no es una, sino plural. La modernidad es aquello que distingue a las obras de hoy de 
las de ayer, aquello que las hace distintas y únicas. Por eso le beau est toujours bizarre. La modernidad es ese 
elemento que, al particularizarla, vivifica a la belleza" (Los hijos del limo, pg. 411). La apreciación de Paz es 
importante pero se mantiene demasiado en aquello que hace de Baudelaire un "moderno". Más que ésta o 
aquella clasificación, lo verdaderamente importante es rescatar la frase misma, el concepto paradójico, del 
francés: le beau est toujours bizarre. Algo bello que sea bizarro, algo que en el adjetivo ya descubra una 
multiplicidad, una totalidad que abarca, al interior de la Belleza, lo bello, lo bizarro y hasta lo feo. 
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dulces como los oboes, verdes como los prados, 
-y otros corrompidos, ricos y triunfantes, 

que tienen la expansión de las cosas infinitas, 
corno el ámbar, el almizcle, el benjuí y el incienso, 
que cantan los arrebatos del espíritu y de los sentidos. 

Creo que es bastante claro cómo en este segundo poema de Baudelaire puede apreciarse 

una de las constantes de la poesía de Juarroz: la de las correspondencias y, por 

correspondencia precisamente, la de las equivalencias. El poema comienza como un soneto 

romántico, cantándole a la naturaleza abierta, a los bosques, a los árboles, y anuncia que 

desde esos seres nos llega un tipo de comunicación por la palabra, aunque, lastimosamente, 

sea confusa Pero sin embargo, versos después el hombre, el poeta, es capaz de reconocer 

cómo esas palabras, esos mensajes salidos de la naturaleza, dialogan entre ellos, "se 

responden", se corresponden. Es entonces que comienza a verse un orden: "los perfumes, 

los colores y los sonidos" comienzan un concierto formal que los dispone en el centro 

mismo de la ley de analogía: todo se corresponde con algo más grande, todo está en 

diálogo, en comunicación, consigo mismo y con otros, con entidades superiores e 

inferiores, todo es parte de la ley de correspondencia, todo está ya en todo. El poema 

continúa y rescata un verso importante: "hay perfumes" (olores, colores, sonidos, etc. Ya 

que todo se responde) "que tienen la expansión de las cosas infinitas" y "cantan los 

arrebatos del espíritu y los sentidos". Vuelve a darse aquí la figura del infinito, de lo 

inagotable, y esto es así precisamente por la ley de correspondencia, que es una forma de la 

ley de analogía. La tarea del poeta en este caso es la de encontrar cierto orden dentro de la 

correspondencia de la naturaleza, cierta ley mediante la cual pueda definirla, sin así 

agotarla o coartarla en su infinitud. A propósito del tema, Enrique López Castellón, 

traductor e introductor de Las flores del mal, comenta: "Baudelaire va, pues, más lejos. 

Cree que tales correspondencias o analogías son extrasubjetivas,  que se dan en la naturaleza 

misma, de forma que cada ser, cada sensación, tiene el poder de evocar la unidad más 

amplia a la que corresponde. Será función de la imaginación humana ordenar este aparente 

caos de la naturaleza, unir a los seres que se corresponden y dar a conocer mediante el 

lenguaje la unidad que se halla "tras los bosques de símbolos""  (Baudelaire o la dolorosa 

complejidad de la moral, pg. 36). Es clara, entonces, la tarea del poeta, de aquel que ve en la 

realidad un inmenso sistema de relaciones análogas y correspondientes: dar un orden a la 
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contingencia, poner ciertas normas al caos. Pero nunca en forma restrictiva o carente de 

sensibilidad con su naturaleza múltiple; se trata más bien de darle un orden que reproduzca 

y cree el de la realidad, el de la naturaleza36. Ese orden, para Baudelaire, se llama poesía, y 

para Juarroz (otro gran poeta de las correspondencias) se llama Poesía vertical. 

Otra vez es necesario decirlo: no se pretende mostrar la presente como una relación 

excluyente, ya que el trabajo de las correspondencias y equivalencias está presente en la 

obra de varios otros poetas (pongamos como un ejemplo a Martí), se trata únicamente de 

remarcar el hecho de que ambos poetas, Juarroz y antes Baudelaire, supieron encarar el 

tema desde una posición básicamente similar, hecho que produce posteriormente, en la 

lectura, sentidos recíprocos, hermanados, capaces de producir entre ellos un diálogo y un 

desafío para el lector sorprendentemente similares, a pesar de las notables diferencias que 

existen entre ambos. No se afirma por eso, que se trata de poesías cuyos fundamentos son 

los mismos, pero sí se dice que sus procesos de construcción, su estructuración y su forma 

de encarar la realidad llevan al lector un mismo puerto. Volvamos ahora al análisis. 

Habiendo leído esta pequeñísima muestra de Las flores del mal puede verse el afán 

de analogía que lo gobierna. ¿Cómo explicar sino el mismo título de la obra del francés? 

¿Cómo explicar la aparente escisión que divide ambos términos? Así pasamos a una 

dimensión muy interesante en Baudelaire, la de la paradoja que es oxímoron y es, a su vez, 

metáfora tensionada, paradójica, abierta hacia todo. La presencia de estas figuras puede 

verse en gran parte del poemario, en casi todos los poemas la recurrencia del tropo 

tensionado lo hace ya no sólo una repetición estilística, sino más bien una estrategia de la 

escritura que encierra una lógica poética. No es casualidad, entonces, ni mero capricho 

cosmético el hecho de la recurrente aparición de estas paradojas, oxímorones, etc. Desde el 

título del poemario: Flores del mal, se evidencia una tensión de la escritura. Las figuras de 

la paradoja y el oxímoron se reiteran en el libro con títulos como "Reversibilidad", "Horror 

simpático" "El gusto de la nada", "El muerto gozoso", etc. La tarea del poeta, como se 

sabe, es la de ordenar el mundo de la analogía, y en su tarea se vale de figuras como la 

36 

 Pero algo más, aquí también entra en juego la figura de la metáfora. El comentario de Castellón dice: 
"Baudelaire va, pues, más lejos. Cree que tales correspondencias o analogías son extrasubjetivas, que se dan 
en la naturaleza misma". Es decir que para Baudelaire las cosas que escribe no son sólo las cosas que escribe, 
sino que son precisamente "extrasubjetivas", es decir que deben ser tomadas también literalmente, de modo 
que sus versos sobre la Naturaleza tienen las características analizadas de una metáfora paradójica, y no sólo 
por lo ya dicho, sino porque así, cada palabra, cada verso de Baudelaire, se abre también a más de un sentido. 
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paradoja y el oxímoron que condensan la experiencia de la multiplicidad en la realidad, la 

experiencia de la multiplicidad en el lenguaje, volviéndolo así realidad. Gracias a la poesía, 

Baudelaire concreta una realidad importante: confiere a su lenguaje los rasgos de su 

realidad y viceversa. Logra hacer de ambos una unidad esencial que está cargada con su 

propia tensión y su propio reverso. Como se sabe, lo mismo sucede en el caso de Juarroz, 

que logra crear un lenguaje, expresado en paradojas y metáforas, que a su vez crea al 

mundo. De esta manera, y como conclusión, veamos ahora un último poema de la Poesía 
vertical. 

53 
Vagarnos  en la inconsistencia, 
pero hay ciertos abandonos en lo consistente, 
ciertos repliegues de lo neutro a lo que no es, 
ciertas caídas a la densidad 
que dormita en las cosas, 
en que nos arrebata el vértigo de no ser nada. 

Es entonces cuando nace 
la más perentoria sensación 
que puede experimentar un hombre: 
existe un hueco que hay que llenar. 

Así suele cambiar a veces una vida 
y convertirse en su propio revés. 
Hasta que surge en el hombre 
una sensación todavía más irreversible: 
existe un hueco que hay que vaciar. 

(Décima Poesía vertical) 

Por el momento, dejemos de lado la primera de las estrofas del poema para 

concentrarnos en las dos últimas. "Es entonces cuando nace/ la más perentoria sensación/ 

que puede experimentar un hombre:/ existe un hueco que hay que llenar". El tema del 

hueco, del agujero y el pozo son constantes en la poesía de Juarroz, pero hasta este poema 

no habían sido tratados con, valga el término, tanta profundidad. Se trata así de un hueco 

que hay que llenar, un hueco que no puede seguir siendo hueco, un hueco que debe 

equipararse al resto del terreno y debe llenarse, alisarse y fundirse con el panorama liso. 

Este gesto, además, es un gesto que es en realidad una decisión vital: llenar un hueco es 

adentrarse en el revés del hueco, rellenar un vacío es ver su otro lado, su más allá que no es 

ya sólo la profundidad, sino también la altura: "Así suele cambiar a veces una vida/ y 
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convertirse en su propio revés". El revés de la vida es ver el hueco lleno, es rellenar los 

vacíos, reparar los desaciertos. El gesto es el de la totalidad encarada a lo incompleto: no 

hay posible incompletud sin totalidad. Pero después, sorpresivamente, el revés se da la 

vuelta y asistimos a la experiencia del revés del revés, que no es el primer lado, sino otra 

cara de la realidad: "Hasta que surge en el hombre/ una sensación todavía más irreversible:/ 

existe un hueco que hay que vaciar". El experimento continúa en un grado más extremo: 

para cada hueco que haya que llenar habrá otro que necesita ser vaciado. El revés de la vida 

también es este: hay un hueco que hay que vaciar, un agujero que ahondar, un vacío que 

prolongar. Porque el derecho del revés no es el revés del derecho, sino otro revés, así 

prolongado al infinito. No hay posible incompletud sin totalidad, claro, pero sólo en el 

mismo grado que no hay totalidad sin incompletud. 

Así, el revés de la metáfora. En el primer término, un hueco que se llena (una flor se 

abre), en el segundo, completando la forma, un hueco que se vacía (la flor se enriquece de 

mal). Cada palabra con su carga de reverso a cuestas, cada totalidad llena de su 

incompletud, cada palabra cargando su universo de posibilidades: la correspondencia, la 

equivalencia, la multiplicidad, la posibilidad, el infinito. 
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Nota. 

Las anteriores son cuatro propuestas sobre cómo podría leerse la obra de Roberto 

Juarroz desde distintos ángulos (un análisis del lenguaje, de la mirada, de lo sagrado y de 

las correspondencias y equivalencias, mecanismo de trabajo de la maquinaria vertical). 

Todas tienen como denominador común, como dinámica, el hecho de ser lecturas de poesía 

a la luz de poesía. No se trata de forzar algo ni de agotar algo, se trata simplemente de 

proponer entradas que, además, indaguen y traten el misterio, esa primera instancia vital, 

como el inicio de un proceso que se asume inacabable. El misterio así es la zona inefable 

en la que el revés aparece como mecanismo gestor de toda poesía. El misterio es la primera 

etapa, el bautismo verbal que llevará a las palabras hacia una adultez en la que el desarrollo 

culmina en forma de continua generación. El misterio es el principio, sí, pero también el 

final, también la instancia que no acaba porque al final el misterio es el motivo que genera 

la búsqueda, la pregunta, la indagación y el proyecto. Sin el misterio no habría revés y sin 

el revés tampoco habría misterio. Ambos son compañeros que incitan al viaje, a abrir las 

ventanas y lanzarse a un ruedo incierto, duro, pero fatalmente seductor. El revés del revés 

no es el derecho, pero sí la continuación de la búsqueda. El misterio es el llamado ululante 

del reverso, del otro lado por el que empieza todo, lo desconocido irresistible que incita y 

llama y consigue una ojeada, una mirada, una posterior visión, un trabajo, una ética, un 

espacio sagrado, una valoración de los términos del propio misterio. Se han propuesto los 

términos en definitiva, ahora sólo falta determinar las coordenadas. El espacio de lo vertical 

y el tiempo de lo vertical, como se verá, son sólo otra forma, otra palabra, para decir poesía 

vertical, para decir poesía de la subida, de la ascensión hacia el infinito. Como se verá 

también, ascensión es sólo otra forma de decir caída. De este trabajo, de esta minuciosa 

operación, saldrán resultados que necesiten nuevas coordenadas, personajes, figuras, 

credos, circunstancias, historias, tiempos, espacios. Es el momento de aceptar que el 

misterio, el revés, acaba de atraer la mirada hacia la crucial instancia de abrir la realidad. 

6 
Apuntalar la construcción de la mirada 
con vigas de ceguera, 
para que no se venga abajo 
como una figura histérica en el viento 
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cuando lo visible se convierta naturalmente en invisible. 

Ya que sólo si ponemos otras manos detrás de las manos, 
otros pies debajo de los pies, 
otra sombra a la vuelta de la sombra, 
podremos encontrar el tacto del revés, 
el camino del revés, 
la forma del revés 
al que estamos irremediablemente destinados. 

Porque lo invisible no es la negación de lo visible, 
sino tan sólo su inversión y su meta. 
La sombra de una flor también perfuma. 
Un recuerdo abre y cierra los párpados. 
El amor es la contraseña del tiempo. 

El revés es la zona 
dónde se encuentra todo lo perdido. 

(Sexta Poesía vertical) 
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Coordenadas de lo vertical: 
la ascendente experiencia del abismo 

•  En la relación entre poesía y realidad, la primera condición de cualquier poesía válida es 
una ruptura: abrir la escala de lo real. 

(Roberto Juarroz, Poesía y realidad) 
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5. El asunto del tiempo 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía 
que no se rebajó ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de 
fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios. 

(Jorge Luis Borges) 

"El tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas". Con esta 

afirmación radical Gastón Bachelard inicia su estudio sobre la poética del instante y parece 

definir, al mismo tiempo, una postura inconmovible ante una de las dos coordenadas 

básicas de toda realidad: la efímera y también pesada cualidad del tiempo. Y radical por dos 

aspectos concentrados en la misma afirmación: el primero, el tiempo es, según el francés, 

realidad afianzada en el más fugaz e inconmovible de sus aspectos: el instante. Y segundo, 

esa realidad que es el instante, se encuentra suspendida, al parecer, en una especie de neutro 

limbo en el que se mantiene gracias a su ingravidez y a su inmovilidad. Suspendido entre 

dos nadas, entre dos vacíos interminables, el tiempo que se afianza en el instante, niega al 

pasado y al futuro en su etérea pesadez. De entrada el argumento interesa y sorprende. 

¿Cómo puede un tiempo instantáneo mantenerse "suspendido" entre dos estados nulos? 

¿Cómo puede la fugacidad del instante mantenerse inmóvil, casi petrificada, entre estos dos 

espacios que, a pesar de ser denominados como "nadas", y por eso mismo ser negados 

explícitamente, son nombrados y explicitados? Es decir, ¿cómo es posible que se diga que 

el tiempo se mantiene suspendido entre dos nadas, en lugar de decir simplemente que el 

tiempo se mantiene suspendido? La respuesta se presenta obscura y a la vez simple: el 

hecho de mencionar estas dos "nadas", pese a explicitar su nulidad, las crea, las menciona y 

desde entonces las hace existir. Esas "nadas" son realmente nada, pero no son una nada 

cualquiera, sino que se las separa del fondo oscuro y callado de lo nulo y se las hace 

presentes mencionándolas en su nulidad. 

Desde todas las épocas, innumerables proposiciones acerca del tiempo y sus 

distintas concepciones han circulado por el mundo. Desde filósofos hasta matemáticos, 

físicos y poetas, han tenido su propia interpretación de este, digamos, fenómeno, y han 

hecho de su definición algo que, ya rebasando las fronteras de la complejidad, se ha hecho 

casi imposible. La definición del tiempo, tarea vasta si las hay, entonces, se ha 
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transformado y ya no se conforma ni se dedica a buscarse. Más que una definición, más que 

una sentencia que lo califique y lo encuadre, el tiempo se ha ido abriendo caminos 

insospechados en la mente del hombre. Cuestión siempre capital e insalvable, el asunto del 

tiempo es ahora más un postulado personal que una obsesión común. Y sin embargo, este 

momentáneo acuerdo parece poco satisfactorio. ¿Es que puede, realmente, dejarse la 

comprensión o definición de un fenómeno tan crucial como el tiempo en un postulado 

personal? ¿Es acaso el tiempo una entidad flexible y modificable al gusto personal? No me 

propongo, ni mucho menos, responder a ésta o a otras preguntas de esta clase, y sin 

embargo, me atrevería a decir que el asunto de las concepciones del tiempo no tiene que ver 

ni con definiciones dogmáticas ni con caprichosos postulados personales; el tiempo, 

efímero e inamovible, instantáneo y sucesivo, tiene que ver más con una poética práctica 

que con lo anterior. Me explico: se trata de concebir al tiempo en todo lo poético y lo 

práctico en cuanto concierne al hombre. Es decir, matemático y ficcional, exacto y 

ensoñado, el tiempo podría ser concebido como esa unidad en la que todo confluye, no por 

la que todo pasa y perece, sino en la que todo es o deja de ser. El tiempo como unidad de 

concentración de la materia y de los sueños, de la realidad y la ficción, el tiempo como una 

metafísica fundamental que no puede ser definida, sino de la cual extraer concepciones, 

puntos de vista, intenciones, poéticas y leyes. El tiempo entonces como punto de partida y 

de final, y al mismo tiempo como eternidad mutable y fluida: el tiempo como la 

concentración de todas las posibilidades y, en palabras de Bachelard (como se explicará 

más adelante), como el instante de concentración de todo ser. 

Así, como entidad no a la cual encuadrar, sino desde la que se puede crear, la poesía 

también lanza sus flechas al ruedo de la realidad desde una perspectiva del tiempo (aquí sí, 

inevitablemente) personal y siempre única, aunque también, y por eso mismo, 

intertextualizada y fusionada al extremo. Toda poesía, aunque no lo mencione, tiene 

entonces una concepción particular de este fenómeno. Marchando a su lado, contrayéndolo, 

condensándolo, retrotrayéndolo, siguiéndolo, contradiciéndolo, etc., la poesía y el tiempo 

van peleados o de la mano por el mismo sendero: el de la creación. Sin embargo, mucha de 

la poesía moderna (por poesía moderna me refiero a la poesía desde el romanticismo 

alemán hasta hoy) se ha caracterizado por ser una crítica o una desestabilización de los 

criterios temporales que rigen el mundo. Bastante lejos de allí, aunque no del todo, la 
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Poesía vertical propone también, desde el tiempo, una visión renovada; no una visión 

puramente crítica ni una visión contraria, no una visión desestabilizadora ni una visión 

airada: se trata de una concepción enriquecedora del tiempo que no lo ve como enemigo y 

que, paradójicamente, parte por una especie de negación radical de éste. Ya se lo habrá 

adivinado: se trata de la feliz y severa afirmación de Bachelard: "El tiempo es una realidad 

afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas" (La intuición del instante, pg. 11). Veamos 

cómo trabaja esta poesía. 

9 
Todo poema es una vacilación de la historia. 
Cubrir la historia con poemas 
equivale a que sus capas se desplacen 
más allá de las acciones de los hombres. 

El poema también es una acción, 
un movimiento del terreno que pisamos, 
pero en sentido inverso 
hacia donde casi todo se abstiene. 

Allí donde al final va casi todo, 
pero en triste y obligado cortejo, 
invocando los huesos de la historia, 
sus cuaresmales zonas superpuestas. 

El poema salta afuera de la historia 
corno animal de caza 
que trastornando el orden de esas capas 
pone otra capa encima: lo infinito. 

Y entonces el animal de caza 
descarta la presa siempre fósil de la historia 
y repliega también su propia garra, 
para correr por fin al aire libre. 

(Décima Poesía vertical) 

Juarroz inicia el poema claramente: se trata de una vacilación de la historia. Como 

tal, es un titubeo, una duda, una incertidumbre que se inicia en ese sentimiento de 

vacilación. El momento en que se produce el poema, la historia sufre un ligero y súbito 

cambio. Como una punzada que se desconoce y pasa fugazmente dejando a quien la sufrió 

con una duda, el poema se inicia como este desconcierto, como esta vacilación que al 

principio no pasa de ser una ligera molestia. Al poco, el poema continúa: "Cubrir la historia 

Con poemas/ equivale a que sus capas se desplacen/ más allá de las acciones de los 
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hombres". Con estos versos la punzadita deja de ser vacilación y se convierte en una suerte 

de amenaza: es posible una historia de poemas, una historia en la que la mano del hombre, 

como hombre, no tenga intervención alguna. Y sin embargo, estos versos no son realmente 

ninguna amenaza, se trata apenas de una digresión de Juarroz: si se cubriera la historia con 

poemas, sería otra historia la que nos regiría, una historia de poesía y de invención, de 

creación, de eterno futuro. Proposición feliz, la que cierra la primera estrofa. El poema 

continúa después: "El poema es también una acción,/ el movimiento del terreno que 

pisamos,/ pero en sentido inverso/ hacia donde casi todo se abstiene". Este es un punto 

bastante enriquecedor, el poema es una acción, un hacer, un continuo hacer que tiene 

efectos en el mundo de los hombres. Es por eso que puede explicarse el verso que sigue: el 

poema es el "movimiento del terreno que pisamos", y entonces el poema tiene un efecto, tal 

vez un efecto al principio desestabilizador, pero nunca con ánimo belicoso. ¿Por qué? 

Porque el poema se mueve "en sentido inverso". La historia, entonces, que al principio 

vacila ante la aparición del poema, se da cuenta de que no está completamente sola. Existe 

otra posibilidad, hay un segundo camino. El poema se mueve en sentido inverso, distinto, 

tal vez queriendo hacer realidad ese anhelo de una historia hecha por poemas y ya no por 

los hechos y circunstancias. El poema va, así, en sentido contrario al de la historia, un 

sentido que es el lugar al que nadie va, un lugar "hacia donde casi todo se abstiene". 

Podemos observar ya, sino una separación explícita, por lo menos una voluntad de 

independencia del poema con respecto a la historia y un deseo de construir esa otra historia, 

ahora cubierta de poemas. 

Poco después Juarroz lanza su flecha más certera: "El poema salta afuera de la 

historia/ como animal de caza/ que trastornando el orden de esas capas/ pone otra capa 

encima: lo infinito". Esta es la propuesta central, creo, del poema. Ahora se evidencia la 

separación, la elección de un camino propio. El poema, libre e independiente, salta fuera de 

la historia y, como animal de caza, comienza a buscar su propio cauce. El poema salta fuera 

de la historia, se aísla de ella, y trastorna, conmueve, el orden de sus capas37. La historia se 

repliega, se desordena, se fusiona y toma un nuevo orden. El poema pone sobre ella su 

37 

 A propósito de poesía e historia, Juarroz afirma en una entrevista que la poesía "siempre es transgresión, 
contracorriente a la historia. Sigue una historia más profunda, no cronológica, no la que nos cuentan los 
medios de comunicación, con las propagandas y los sectarismos habituales" (Alberto Luis Ponzo, La poesía 
es el mayor realismo posible, en www.robertojuarroz.com).  
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cualidad mayor, la más fina e impenetrable de sus capas: lo infinito. Aquí dos cosas 

básicas. El gesto de saltar fuera de la historia y de proponer, frente a su transcurso finito y 

lineal, el infinito como única capa protectora, hace del poema una entidad ambigua, como 

se verá ahora. El poema salta fuera de la historia como quien se aleja de la linealidad, de la 

horizontalidad y de la muerte. Se explicitan así varias cosas: la Poesía vertical encuentra, 

una vez más, uno de los fundamentos de su nombre. Se privilegia a la verticalidad frente a 

la horizontalidad de la historia. La historia, linealidad, por excelencia horizontal, se 

deshecha y se elige una segunda vía de comunicación y de creación: la verticalidad. Las 

coordenadas sufren una modificación con este cambio. Pero eso no es todo. El hecho de 

que el poema salte afuera de la historia explicita una posición frente a la muerte y frente al 

tiempo, como puede verse. Es Guillermo Sucre quien felizmente, al referirse a la poesía de 

Juarroz, explicita este acierto: "Lo mejor de esta obra merecería, en verdad, una frase de 

Baudelaire: Como no ha progresado, no envejecerá. Paradoja, sin duda, fascinante: ¿no 

supone otra forma de modernidad, a la vez que resulta su crítica?" (La máscara, la 

transparencia, pg. 237). Es claro, la Poesía vertical funciona dentro de un tiempo vertical, un 

tiempo que, precisamente por vertical, es un tiempo que salta fuera de la historia. Como tal, 

este tiempo es además una negación al progreso, al envejecimiento y a la muerte. La 

linealidad conduce desde un punto a otro. La verticalidad también se inicia desde un punto 

á otro (o desde un vacío hacia otro), pero como el mismo poema de Juarroz dice "pero en 

sentido inverso". Saltar afuera de la historia, entonces, es negar la muerte y la 

horizontalidad, el envejecimiento e incluso el progreso. 

Hay todavía más: "Y entonces el animal de caza/ descarta la presa siempre fósil de 

la historia/ y repliega también su propia garra,/ para correr por fin al aire libre". El animal 

de caza, el nuevo tiempo vertical, pese a haber renegado de la horizontalidad de la historia 

no tiene problemas hacia ella. Simplemente la descarta, como quien descarta un despojo o 

un cuerpo inservible. Descarta a la historia fósil, la historia mutable, la historia 

irremediablemente destinada al envejecimiento y la muerte, y lo hace sin un ápice de 

violencia. Ojo, ya se mencionó antes: esta poesía no entra en grandes discusiones ni peleas 

con la concepción común del tiempo y la historia, simplemente propone un nuevo camino, 

un destino de verticalidad, un sendero potenciado en la altura. Y así, y sólo así, la poesía 

vertical puede ser libre, puede desprenderse del fósil que antes la regía y salir a la realidad 
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con su propio tiempo a cuestas, con su temporalidad recién estrenada "para correr por fin al 

aire libre". Ya desprovista del pesado lastre de la historia oficial, la poesía de Juarroz 

inaugura un nuevo tiempo personal e independiente. Algo más que no debe olvidarse: este 

poema propone una nueva historia cuya capa principal sea: el infinito. El nuevo tiempo, ya 

no el tiempo de la linealidad y de la muerte, es también infinito. "Como no ha progresado, 

no envejecerá" decía Sucre, y precisamente la permanencia de este nuevo tiempo, está 

teñida con el germen del infinito. Un tiempo infinito que, por eso mismo, no es ya el de la 

historia. Se trata de un infinito potenciado en la verticalidad. 

5 
El tiempo del cabello no es el tiempo del hombre, 
el tiempo de tus manos gira en otro sentido, 
yo no tengo más tiempo que el que nunca fue tiempo 
y el futuro es una cruz en la espalda 
de los que aún tienen espalda. 
Mañana viajaremos hacia el ayer desnudo 
como un pequeño cero a una cifra. 
Mañana me instalaré en tu voz, 
sobre un tiempo distinto 
que el tiempo que recorre las palabras. 
Mañana habitaremos 
la absoluta coincidencia sobre un punto 
del comienzo y el fin 
de lo que no era un punto, 
sino el tiempo de un punto. 
Sólo un cero es distinto de otro cero 
y algo empieza a contar todo de nuevo desde esa diferencia. 

Hay un tiempo del ojo 
que cesa de mirar hacia atrás o adelante 
y se detiene en sí mismo. 
Y hay un tiempo del tiempo, 
del encuentro del tiempo con el tiempo, 
un transcurrir ya sin testigos, 
una duración duración. 

El punto es el resumen. 
Es necesario vigilar el punto. 
Sobre todo, este punto final. 
O tal vez el que sigue. 

(Segunda Poesía vertical) 

Lo habíamos dicho al final del párrafo anterior. Se trata de un tiempo que utiliza 

también la imagen y las características del infinito. ¿Cuál podría ser una primera 
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manifestación de ese infinito en el tiempo? La más cercana y fácilmente verificable, la que 

caracteriza por excelencia el manifestarse de la Poesía vertical es, sin duda, la 

multiplicidad. Multiplicidad de tiempos, entonces, tiempos múltiples, variados, incontables, 

divergentes, convergentes y desplazados verticalmente hacia el infinito. Se trata de 

concebir el infinito en una multiplicidad de tiempos. Hay, así, un "tiempo del cabello", que 

no es "el tiempo del hombre"; hay también un "tiempo de las manos" y otro tiempo "que 

nunca fue tiempo". Múltiples tiempos, entonces, potenciados al infinito. Sucede aquí un 

movimiento que dialoga con el cuento de Borges. El jardín de senderos que se bifurcan 

habla precisamente de ello: en cierto tiempo puede pasar una cosa, en otro tiempo, puede 

suceder precisamente su inversa. Y así al infinito, múltiples tiempos que se van bifurcando 

y bifurcando en senderos interminables. Volviendo a Juarroz, queda la misma idea, la 

infinitud de tiempos. Y después una frase, un verso, una flecha que desconcierta: "y el 

futuro es una cruz en la espalda/ de los que aún tienen espalda". La poesía de Juarroz tiene 

una enorme vocación y es seducida constantemente por el otro lado, por el reverso, por la 

espalda de las cosas. Ahora, en este apartado, "el futuro es una cruz en la espalda" y como 

tal parece ser, por lo menos a primera vista, uno de esos llamados a los que la poesía no 

sabe decir que no. La espalda es en realidad el reverso, el otro lado, ese intersticio entre las 

cosas y su revés que ejerce una seducción poderosísima frente a las palabras. El futuro, 

entonces, se presenta aquí en la espalda, en el reverso, pero lo hace en forma de cruz. Debe 

reconocerse que la Poesía vertical no se destaca precisamente por una gran carga 

simbólica, ni mucho menos. ¿Qué puede significar, entonces, el hecho de crucificar o de 

transformar en cruz al futuro? 

El poema continúa: "Mañana viajaremos hacia el ayer desnudo" y poco después 

"Mañana me instalaré en tu voz,/ sobre un tiempo distinto/ que el tiempo que recorre las 

palabras". Ya se había dicho que la poesía de Juarroz inaugura un tiempo propio, un tiempo 

que salta afuera de la historia y se niega a progresar y, por lo tanto, a morir. Ya se había 

dicho también que el tiempo de esta poesía se caracteriza, al igual que otros rasgos 

distintivos de ella, por una multiplicidad infinita de posibilidades, por una multiplicidad 

infinita de tiempos. Pues bien, es dentro de ese espíritu que pueden entenderse los versos 

anteriores: "Mañana viajaremos hacia el ayer desnudo", "Mañana me instalaré en tu voz,/ 

sobre un tiempo distinto/ que el tiempo que recorre las palabras". Dentro de las múltiples 
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posibilidades del tiempo en esta poesía, existe un tiempo en el que es posible planear un 

viaje hacia el ayer, y existe también un tiempo que es distinto al que recorren las palabras. 

Para facilitar la comprensión de estos conceptos, se procederá a agrupar los tiempos de esta 

poesía en un solo tiempo: el tiempo vertical. No debe perderse de vista, sin embargo, que 

este tiempo vertical, en realidad, encierra una enorme, una infinita multiplicidad de 

tiempos. 

¿Dónde queda, sin embargo, el concepto esencial; aquel que indicaba Bachelard y 

que identificaba al tiempo con el instante? Se trata de entrar poco a poco en este terreno. El 

tema del tiempo, vasto como pocos, tiene, además de lo ya mencionado, varias otras 

características. Entre ellas, la de su duración. Por esencia inacabable, por esencia infinito 

como el de la Poesía vertical, el tiempo es extensión, es longitud, es duración. Y sin 

embargo, la propuesta de Juarroz se hermana radicalmente con la de Bachelard. Se trata de 

concebir al tiempo ya no por su duración ni su extensión, se trata de concebirlo no por su 

alcance y sus prolongaciones, sino que se trata de concebirlo por su profundidad, por su 

capacidad de ser intenso. Como se mencionó, la poesía de Juarroz se caracteriza sobre todo 

por presentar imágenes, se trata de una poesía cristalizada en imágenes, no en historias que 

envuelven ni en descripciones que embelesan, sino en imágenes, en rápidos flechazos que 

asombran e iluminan. Es en ese sentido que un tiempo de la imagen, un tiempo de la 

iluminación instantánea es un tiempo eminentemente del instante. Es decir, para una 

poética que trabaja el asombro súbito, el único tiempo posible es el instante. No el tiempo 

durable que va envolviendo y convenciendo, ni tampoco el tiempo extendido y desarrollado 

que acostumbra, se trata del tiempo instantáneo que deslumbra e ilumina, se trata del 

instante que revela un misterio, se trata, a fin de cuentas, del tiempo de la revelación que, 

como tal, como hecho súbito, es eminentemente instantáneo y aún algo más: es simultáneo 

en su multiplicidad. 

Las últimas dos estrofas alumbran muy claramente esta idea: "Hay un tiempo del 

ojo/ que cesa de mirar hacia atrás o adelante/ y se detiene en sí mismo". Ya lo había dicho 

Bachelard al principio del capítulo "El tiempo es una realidad afianzada en el instante y 

suspendida entre dos nadas". El tiempo del ojo que anuncia Juarroz, es el instante 

suspendido, es el instante que cesa de mirar atrás y adelante para mantenerse él solo entre 

dos nadas. No existen así el atrás y el adelante del instante, no existen así pasado y futuro, 
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lo único que existe y que contiene a todo es el instante mismo. El poema continúa: "Y hay 

un tiempo del tiempo,/ del encuentro del tiempo con el tiempo,/ un transcurrir ya sin 

testigos,/ una duración duración". Se trata otra vez de lo mismo, el tiempo del tiempo, el 

tiempo sobrepuesto en sí mismo, es el tiempo vertical, el tiempo vertical que se cristaliza en 

el instante, el tiempo cuya duración es su propia duración, movimiento que por repetido se 

anula, la duración del instante es sólo la del instante. Al final, el poema finaliza: "El punto 

es el resumen./ Es necesario/ vigilar el punto./ Sobre todo, este punto final./ O tal vez el que 

sigue". Si la temporalidad común y corriente está representada por la linealidad histórica, 

por la línea horizontal que lejos de bifurcarse, no hace sino avanzar, entonces la 

representación más simple del instante sería la del punto. Un punto blanco en alguna parte 

de la línea negra. Un corte en el transcurso, una escisión que se transforma después en su 

propia temporalidad: el instante blanco se separa de la línea negra de la historia y funda su 

propio tiempo, su propio reino en el cual todo lo que existe (y el que contiene a todo lo que 

existe) es él mismo. Recuérdese el verso de Juarroz que dice: "El silencio es resumen de 

todo". Ahora bien ¿acaso no es exactamente lo mismo decir "el punto es el resumen"? O, 

en otras palabras, el instante es el resumen. Estas entidades que conglomeran bajo su 

reinado a toda la realidad aparecen siempre en la poesía de Juarroz. Unas veces se trata del 

silencio, otras veces se trata del instante, otras veces se trata del espacio de lo sagrado, otras 

veces se trata de la red de mirada. O, lo que es lo mismo: en uno de los múltiples tiempos 

de esta poesía el agente totalizador se llama silencio, en otro de los tiempos se llama visión, 

en otro de los tiempos se llama lo sagrado, etc. 

57 
En el lujo del día 
irrumpe abruptamente 
el cuerpo de otro día. 

No es un vago espejismo, 
ni un recuerdo impaciente, 
ni una premonición 
que estalla y se anticipa. 

Otro día ha ocupado este día 
porque a veces el tiempo 
se corrige a sí mismo. 
O sólo se reemplaza: 
cede su turno a otro 
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de sus múltiples cauces. 

El relevo del tiempo 
no se oculta en la sombra. 

(Decimotercera Poesía vertical) 

¿Qué decir ahora de este misterioso poema? Lo primero: puede destacarse otra vez, 

como hecho de separación, una frase que diferencia el tiempo vertical del instante del 

tiempo horizontal de la historia: "En el lujo del día/ irrumpe abruptamente/ otro día". No se 

trata sin embargo, como puede parecer a primera vista, de que el tiempo vertical irrumpa en 

el cuerpo del tiempo horizontal de la historia. Se trata de algo mucho más sutil, de algo 

mucho más delicado, ni siquiera una frase, tan sólo una palabra: irrumpe. Ya se había dicho 

que lo que caracteriza al tiempo vertical del instante es su infinita multiplicidad: los 

tiempos se bifurcan, se entrecruzan, se mezclan, se superponen, se cortan, se pelean y 

realizan todas las posibilidades de la imagen. En una de esas posibilidades, entonces, un 

tiempo irrumpe en el cuerpo del otro, un tiempo reemplaza a otro, lo corrige, lo releva. Pero 

este gesto, que no deja de ser importante poéticamente y además significativo, no es aún lo 

central de este poema. Ya se había dicho, algo más simple, algo con apenas peso para 

trascender: la palabra "irrumpe". Ésta, como se verá, borra de golpe la horizontalidad y 

borra también toda posible huella de la existencia de un tiempo anterior, ese inmóvil y 

condenado tiempo de la historia. Para esto es necesario recuperar a Bachelard que, 

hablando del tiempo vertical y de las palabras que se utilizan para describirlo, dice: "Toda 

la horizontalidad llana se borra de pronto. El tiempo no corre. Brota" (La intuición del instante, 

pg. 92). Creo que en esta poesía nos enfrentamos al mismo caso: "En el lujo del día/ irrumpe 

abruptamente/ otro día". Se trata de eso: el tiempo no corre, no transcurre, no pasa, sino que 

brota, irrumpe, asalta. Es una temporalidad definitivamente basada en el instante, en el 

súbito asombro de las palabras y las imágenes. 

Y esto no es casual, no se trata, como dice el poema, de un espejismo, de un 

recuerdo o una premonición. Es todo lo contrario: "Otro día ha ocupado este día/ porque a 

veces el tiempo/ se corrige a sí mismo./ O sólo se reemplaza:/ cede su turno a otro/ de sus 

múltiples cauces". El tiempo se corrige, entonces, y también se reemplaza, se releva, se 

soporta y se da una mano a sí mismo. ¿Y cómo puede lograrse esto? ¿Cómo puede una 

entidad ayudarse a sí misma cuando al mismo tiempo falla o no logra completar algo? Es, 

como todo en esta poesía, simple y complejo a la vez: esto es posible porque el tiempo 
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vertical es en realidad una serie infinita de tiempos, una multiplicidad inacabable. Y esto, 

como lo anterior, no es un espejismo, un recuerdo o una premonición. Es todo lo contrario 

y el mismo poema lo afirma: el tiempo se reemplaza, "cede su turno a otro/ de sus múltiples 

cauces". Confirmado el tema de la multiplicidad, el poema termina con un par de versos 

misteriosos. ¿Cómo deberíamos leer la frase que afirma "El relevo del tiempo/ no se oculta 

en la sombra"? ¿Esto refiere una falta de pudor del tiempo respecto a su capacidad de 

reemplazarse o sugiere alguna otra cosa? Como se verá, el asunto provee todavía al lector 

mucha tela que cortar. 

Toda poesía, necesariamente, maneja una concepción particular del tiempo y del tiempo de 

la historia. Por lo general, estudiosos como Octavio Paz, por citar a uno, han dicho que la 

poesía se aleja del tiempo lineal de la historia para constituir un tiempo que quiere retornar 

al mito, a la infancia perdida, y así retomar lo que tenía de esencial y ha perdido la poesía 

moderna. Esta visión del tiempo en la poesía implica, en la peculiar concepción de Paz, una 

separación evidente de la historia y además una separación evidente del tiempo de la prosa, 

hija de una concepción del tiempo lineal. Véase esta frase: "En la edad moderna el instante 

también ha sido el recurso contra la dominación del futuro. Frente al tiempo sucesivo e 

infinito de la historia, lanzada hacia un futuro inalcanzable, la poesía moderna, desde Blake 

hasta nuestros días, no ha cesado de afirmar el tiempo del origen, el instante del comienzo" 

(Los hijos del limo, 469). He aquí una afirmación con la que Bachelard no estaría de acuerdo o, 

por lo menos, no lo estaría en parte. Ya se vio al principio de este trabajo que el francés 

considera al poema una metafísica instantánea, y por lo tanto, una expresión del instante. 

Evidentemente, Paz también habla de un instante, pero el instante de Paz es el instante del 

origen, el del regreso al comienzo de los tiempos. Una vez más se produce un evidente 

desacuerdo. Esta actitud es contraria a la propuesta de Bachelard, quien considera el 

instante poético como una suerte de cristalización de la historia, como una petrificación que 

reniega del pasado y el futuro, y que se inserta en todo un nuevo orden temporal, un orden 

que está motivado también por la entrada de un nuevo espacio, formando así las nuevas 

coordenadas de lo vertical. Véase al respecto lo que dice Bachelard: "Así, en todo poema 

verdadero se pueden encontrar los elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que no 
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sigue el compás, de un tiempo al que llamaremos vertical para distinguirlo de un tiempo 

común que corre horizontalmente con el agua del río y con el viento que pasa" (La intuición 

del instante, pg. 90). Es muy significativo el hecho de que Bachelard, sin nunca haber leído a 

Juarroz (es poco probable que lo haya hecho, ya que el francés muere en 1962 y el 

argentino publica su primer libro en 1958, cuya primera traducción se haría bastante 

después), haya captado perfectamente la idea del tiempo en su poesía, y además lo haya 

bautizado como un tiempo vertical (por otra parte, está comprobado que Juarroz sí leyó y 

aprendió de Bachelard). Como se ve, ese tiempo vertical es un instante detenido, un 

instante fuera del tiempo, pero además es un instante metafísico: "El fin es la verticalidad, 

la profundidad o la altura; es el instante estabilizado en que, ordenándose, las 

simultaneidades demuestran que el instante poético tiene perspectiva metafísica" (La 

intuición del instante, pg. 90). Tenemos, entonces, a un tiempo vertical, hecho de instantes, que 

muestra simultáneamente todas las posibilidades del ser y de la realidad. Es precisamente el 

tiempo al que se refiere Juarroz. 

Hay todavía otra coincidencia más entre la poesía de Juarroz y el ensayo de 

Bachelard: "Para los poetas que así realizan el instante fácilmente, el poema no se 

desarrolla sino se trama, se teje de nudo en nudo" (La intuición del instante, pg. 93). Esta idea 

nos remite directamente, como podrá recordarse, al tratamiento de la mirada en Juarroz, 

mirada que se presenta como trama, como red de tejido cuyos hilos atraviesan todas las 

posibilidades de la realidad, es decir, la totalidad. La trama del instante de Bachelard, es la 

trama del instante de Juarroz, el de ambos es el tiempo cristalizado de la verticalidad, el 

tiempo que niega el retorno al origen de Paz, y se eleva, "abriendo una suerte de tercera 

dimensión" (concepto de Guillermo Sucre: para un tiempo nuevo debe existir un espacio 

nuevo, una tercera dimensión donde lo vertical rija lo real), creando así las coordenadas de 

la verticalidad. 

La negación a Paz se explicita cuando se lee a Eduardo Milán y su concepción del 

tiempo en la poesía: 

La infancia se vuelve la gran tentación poética desde el punto de vista del poeta como individuo, 
como un sello irrefutable de una existencia. La otra alternativa es el mito como recurso original 
desde el punto de vista de una poética más global, generalizable. Entre ambas posibilidades se 
sitúan los poetas que asumen el presente caótico y se hacen cargo del tiempo y de la historia no 
como fatalidades irreversibles, sino que intentan vislumbrar un claro en la selva de valores donde 
puedan ubicar su punto de residencia. (Resistir. Insistencias sobre el presente poético, pg. 53) 
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Creo que la propuesta de Juarroz va un poco en ese sentido: si bien no se trata de una 

negación del pasado y del tiempo del origen, el argentino no pretende volver a la infancia ni 

reconstruir un mito, aquel recurso no le sirve porque su poesía no está motivada por un 

mecanismo del recuerdo. Juarroz abre un tiempo vertical en el seno mismo de su presente 

histórico, y lo abre no como forma de escape de la historia, ojo, sino como posición crítica 

frente a la realidad y la poesía. Este nuevo tiempo, se inserta en el poema como un 

mecanismo del instante, como el mecanismo del instante en el que se presenta la totalidad 

simultáneamente, toda en una imagen, porque entiéndase, la poesía de Juarroz está hecha de 

imágenes, de imágenes de pensamiento. 

2 
Víspera del asombro. 
Posterioridad del asombro. 
Y entre ambas duraciones 
únicamente un hueco. 
La inminencia y su ocaso: 
orillas del vacío. 

Sólo tiempo suspendido. 
Sólo un claro 
en el bosque del tiempo. 

Es la más pura claridad: 
maravillarse de la nada. 

La nada se maravilla de la nada. 
(Undécima Poesía vertical-III)  

El instante es, ante todo, presente. El instante es el momento en que funciona el 

poema, el instante es ese segmento temporal suspendido entre las dos nadas de Bachelard, 

es aquella instancia etérea que se desenvuelve en el presente precisamente porque es 

instante. Por excelencia, el instante es organismo presente, no es lo que pasa sino lo que se 

da, no es lo que se vivió en un momento, sino lo que se vive. Conjunción de tiempo y 

espacio, el instante es aquí y ahora. Hic et nunc. Como tal, ese aquí es ante todo presencia, 

es ante todo presente. El instante no es el recuerdo de un tiempo anterior ni la premonición 

de un porvenir, el instante es presencia reconcentrada en un solo movimiento. El instante es 

también un hacer, es un acto precisamente porque es actual. Ahora, entonces, y no ayer ni 
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mañana. Es un poco la manera con la que Juarroz comienza este poema: "Víspera del 

asombro./ Posterioridad del asombro./ Y entre ambas duraciones/ únicamente un hueco". 

¿Dónde está lo que importa? Recuérdese que la pregunta se la viene haciendo desde hace 

ya un tiempo. Y la respuesta, enfática y abierta, se había dado también antes: lo que 

importa no es realmente lo que está en los extremos, lo que importa es el acto mismo que 

los une. En este caso sucede algo similar. ¿Dónde está lo que importa, en la víspera o en la 

posterioridad del asombro? Es claro que a estas alturas la respuesta es más que lógica. Lo 

que verdaderamente importa es lo que se construye entre los extremos, lo que se mantiene 

entre dos nadas: lo que importa en este caso es el asombro. Sin embargo, en este caso los 

denominados "extremos" tienen un significado bastante especial. No se trata ya de 

descartar lo que no se usa y olvidarse de ello, se trata de que el descarte pase por un proceso 

de razonamiento y trabajo que, en este caso, está explícitamente presentado por la poesía. 

Ni la víspera ni la posterioridad son lo que más vale. Es claro: ni el pasado ni el porvenir 

son lo que más se debe tomar en cuenta. Y esto porque entre ambos, desde aquel centro del 

que todo brota, se encuentra el asombro. Instante de iluminación, de revelación poética. Es 

en este sentido que Bachelard habla sobre estos términos: "El pasado y el porvenir 

corresponden a impresiones en esencia secundarias e indirectas. Ni el pasado ni el porvenir 

conciernen a la esencia del ser y aún menos a la esencia primordial del tiempo. Repitámoslo 

(...), el tiempo es el instante y el instante presente tiene toda la carga temporal" (La intuición 

del instante, pg. 45). Así, el instante es la base alrededor de la cual todo el tiempo gira. Así 

también, el instante es la base alrededor de la cual todo se anula. Y esto puede comprobarse 

muy fácilmente siguiendo la lectura del poema. Entre víspera y posterioridad, entre ambas 

duraciones aparecía algo, el asombro, el instante o, como dice Juarroz: "Únicamente un 

hueco". Instante que es presente, entonces, que es la concentración de todo ser, y al mismo 

tiempo concentración de todo el vacío: el instante es también un hueco: "La inminencia y 

su ocaso:/ orillas del vacío". 

El instante se presenta también como organismo ambiguo. Juarroz logra aquí darle 

al instante la trascendencia que Bachelard le negaba: "El instante (...) no tiene dos caras, es 

entero y solo. Se podrá meditar cuanto se quiera en su esencia, pero no hallar en él la raíz 

de una dualidad suficiente y necesaria para pensar en una dirección" (La intuición del instante, 

pg. 45). El francés, así, le niega al instante una posibilidad de desdoblarse. Dice que una 
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única cualidad lo caracteriza: retener toda la carga temporal, pero también afirma que ese 

mismo instante es incapaz de tener dos caras, que es imposible dividirlo o fusionarlo con 

algo. Y sin embargo el poema de Juarroz, aunque concuerde esencialmente con muchos de 

las postulados del francés, aquí muestra una posibilidad distinta: es verdad, el instante no 

sólo podría ser la concentración de todo tiempo, sino que el instante es todo el tiempo, 

parece decir, pero además el instante es, como todo, capaz de inaugurar en sí mismo un otro 

lado. Todo es susceptible de caer seducido, no por un contrario, sino por un otro. El 

instante, como organismo poético, como parte del mundo de esta poesía, es también 

susceptible de ser seducido por su revés. Sí hay, dice Juarroz, un revés del instante, un lugar 

en el que el presente se desvanece en vacío, y ese lugar, ese revés, es el propio instante. De 

naturaleza doble y ambigua, como todos los elementos de esta poesía, el instante es a la 

vez concentración de todo tiempo y vacío absoluto. 
El poema continúa: "Sólo tiempo suspendido./ Sólo un claro/ en el bosque del 

tiempo". Hablando del asombro, del asombro que es el instante entre dos nadas (pasado y 

porvenir), Juarroz lanza un trío de versos que dialogan perfectamente con la definición 

primera de Bachelard. Ya se lo decía al iniciar el capítulo: "El tiempo es una realidad 

afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas". En este diálogo se repiten una serie 

de motivos, siendo tal vez el más importante la palabra suspendido (a). En ambos casos se 

habla del instante como de algo suspendido, como de un retazo del tiempo o, en realidad, 

como la concentración de todo tiempo, que por serlo se encuentra suspendida. En el bosque 

del tiempo se ha abierto un espacio de vacío. De pronto una aparente petrificación se 

apodera del lugar: aquí es para siempre aquí, ahora es para siempre ahora. Lo que pervive 

es el instante, realidad suspendida entre dos nadas, entre dos entidades ficticias y vacías. En 

el bosque del tiempo lo único que flota sobre todo lo demás y a la vez se mantiene 

impasible, quieto y siempre presente, nunca ido ni proyectando irse, es el instante. Poco 

después el poema sigue: "Es la más pura claridad:/  maravillarse de la nada./ La nada se 

maravilla de la nada". Ya se lo había dicho: dentro de las múltiples posibilidades de esta 

poesía, hay una en la que el instante es la perfecta acepción de Bachelard: la concentración 

total de todo tiempo. Dentro de las múltiples posibilidades de esta poesía también existe 

otra en la que el instante es la más radical negación de Bachelard: la concentración de todo 

el vacío, la más pura claridad que es la nada y el silencio que provoca. Como entidad doble, 
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entonces, el poema describe al instante y lo hace poseedor de cualidades que ambas 

provocan el más puro asombro. Recuérdese la forma en que comienza este poema: "Víspera 

del asombro./ Posterioridad del asombro".Esa es la clave. ¿Y de dónde proviene este 

singular asombro ante el instante? La respuesta llega al final del poema: el asombro 

proviene de su naturaleza ambigua: es a la vez la concentración de todo tiempo y la más 

pura nada, el perfecto vacío, la huida del tiempo. Espejo del vacío es, entonces, también 

una definición de instante en esta poesía. 

23 
No hay tiempo. 
Ya no hay tiempo. 
Pero ¿alguna vez hubo tiempo? 

La ilusión de la vida por delante 
se conjuga con el verbo 
de la vida por detrás. 

Y todo transcurrir no es más que un punto, 
quizá un punto extensible 
o el revés de ese punto, 
porque el tiempo es puntual. 
Un punto que a veces se desliza levemente, 
como una gota de asombro de la luz 
o un inesperado corpúsculo de sombra, 
tan sólo para justificar algo parecido a un nivel 
en el barómetro casi fijo 
que mide la presión imposible de la vida. 

O tal vez simplemente 
la presión diagonal de lo imposible. 

(Novena Poesía vertical) 

El poema se inicia con una enigmática estrofa. El tiempo no existe, ya no hay 

tiempo. Lo que aparentemente existió una vez ahora ha cesado. Y sin embargo, ¿no será 

que aquello que ha cesado más bien no ha existido nunca? ¿Será que alguna vez hubo 

tiempo? Así, con interrogaciones profundas comienza esta serie de versos que parece 

abrirse en múltiples direcciones. ¿No será más bien que todo lo que existe, todo lo que hubo 

y hay es sólo instante? La cuestionante se plantea casi por sí misma. Si bien el tiempo no 

existe como tal: extensible, cadena de concatenaciones pasadas, presentes y futuras, puede 

que el tiempo exista (es lo que se plantea en esta poesía) como concentración como 
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intensidad. De hecho, el mismo nombre con el que Juarroz bautiza a su obra propicia la 

creencia en esta hipótesis. La Poesía vertical es también vertical por esa concentración, por 

esa intensidad expresada en la verticalidad que es tan diferente de la extensión y el 

desarrollo. Aquí se trata más bien de la conjunción, de la fusión del ser en una entidad que 

contenga a todas las demás, ya se llame ésta palabra, o silencio, o instante, o reverso. En 

ese sentido es posible que la pregunta de "¿alguna vez hubo tiempo?", entendido como ese 

desarrollo lineal, no sea del todo descabellada. Para reforzar esta idea, el poema prosigue: 

"La ilusión de la vida por delante/ se conjuga con el verbo/ de la vida por detrás". Lo dicho, 

todo es conjugación, concentración en un espacio reducido, en un fragmento pequeñísimo e 

inmenso que contenga a todos los demás. De esa manera futuro y pasado se mezclan, 

transmutan su naturaleza doble en una singular y ambigua. Todo queda reducido y 

proyectado en una entidad amorfa y múltiple. De hecho, lo mismo puede apreciarse en el 

lenguaje de estos poemas. Puede observarse fácilmente la vocación de presente que existe 

en estos escritos. Pasado y futuro no interesan como tales sino sólo como formas de 

comprender y complementar al instante. El instante los contiene y él se expresa en presente. 

Es por eso que no se trata aquí de una poesía motivada por mecanismos de la memoria 

(recuerdos, retrocesos, viajes al inicio) y tampoco motivada por ningún tipo de 

clarividencias ni presagios. Se trata de la experimentación plena del presente, aquello actual 

en tanto que instante, y sus posibilidades. Poética del instante, por eso puede explicarse que 

casi todo su accionar esté escrito en presente y no en pasado o en futuro (Son realmente 

poquísimas las ocasiones en que esta poesía está escrita en otro tiempo distinto al presente. 

Se dice, por ejemplo: "La ilusión de la vida por delante/ se conjuga con el verbo/..."  y no 

se dice "La ilusión de la vida por delante/ se conjugó con el verbo/...",  ni tampoco se dice 

"La ilusión de la vida por delante/ se conjugará con el verbo/...".  Es claro, entonces, que se 

trata de una poesía de exploración del tiempo en cuanto presente). 

Ya lo decía Bachelard repetidamente en sus estudios: el tiempo no es la extensión, 

no es la duración. La duración es tan falsa como la idea del pasado o del porvenir. Lo único 

que existe "suspendido entre dos nadas" es el instante. Un punto en el espacio, un aquí y 

ahora reconcentrado sobre sí mismo, un fragmento temporal que lo es todo. Y Juarroz 

parece confirmarlo, pues el poema continúa diciendo: "Y todo transcurrir no es más que un 

punto,/ quizá un/ punto extensible/ o el revés de ese punto,/ porque el tiempo es puntual". 
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Se confirma lo dicho, y sin embargo, como afirma el poema, ese punto podría ser 

extensible, podría tener un reverso. Y si hay un lugar en el que el francés y el argentino 

discrepan radicalmente es precisamente este. Para Bachelard, el instante es uno e 

indivisible, incapaz de dos caras o algún reverso. Para Juarroz, el instante no sólo tiene otro 

lado, sino que el instante es, ante todo, multiplicidad y vacío. Ya se había dicho que la 

Poesía vertical se caracteriza por conformar entidades que, en su ambigüedad, son capaces 

de  los extremos más distantes. Una palabra, por ejemplo, es a la vez una palabra y la 

réunión de todas las demás palabras. En ese mismo sentido, el instante es a la vez esa 

unidad de tiempo total en la que se concentran todos los tiempos posibles y el revés de 

aquello, en este caso, una expresión del vacío, de la nada, del no tiempo. 

Debe hacerse una aclaración más, que es de suma importancia. No se trata en 

ningún caso de una poesía que concibe al instante como inmovilidad o petrificación (otra 

vez en contra de Bachelard, quien considera al instante básicamente como entidad inmóvil). 

Ya se había estudiado esto antes, en otros versos. Se dice que el poema "salta afuera de la 

historia" pero no para mantenerse absolutamente inmóvil, apartado del fluir del tiempo. Es 

otra la situación. Pese a una posible primera apariencia de inmovilidad (por todo el tema de 

la poca o nula relevancia del pasado y el porvenir), el instante se presenta más bien como 

una de las más dinámicas entidades. Se trata en efecto, de la concentración de todo tiempo 

en un instante, en un punto que es esencialmente indiferente a la historia. Y sin embargo, 

ese punto temporal, ese instante diminuto y etéreo, está absolutamente cargado de 

movilidad. Todos los tiempos posibles se debaten en él, todas las múltiples posibilidades de 

la historia se encuentran en él. El instante es ebullición de diversos tiempos, es pelea, 

entrecruzamiento, fusión y mixtura de temporalidades. Es por eso que el poema de Juarroz 

habla de un punto "quizás extensible", pero lo hace en el sentido de una extensión interna. 

No es un punto que se extiende hasta convertirse en línea, no es un punto que se extiende 

hasta conformar una duración en la que el pasado y el futuro estén a veces más vivos que el 

presente. Se trata de otra cosa: de un punto que contiene todas las extensiones posibles, un 

punto que propicia todas la extensiones dentro de sí mismo; es decir, dentro de la misma 

concepción de instante. En el fondo todo es de alguna manera un problema de 

proporciones. El punto que es el instante, ese diminuto segmento de tiempo, es en realidad 

toda la temporalidad contenida en una de sus instancias. De alguna forma este mecanismo 
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trabaja de manera similar al Aleph de un Borges maravillado. Se trata precisamente de eso: 

maravillar por las múltiples capacidades del instante. 

97 
No sólo la vida es pasajera: 
la eternidad también lo es. 

Y hay algo más todavía. 
Desde cada cosa, 
por fugaz que ella sea, 
otra cosa es siempre más fugaz. 

Por eso, desde la vida, 
la eternidad es aún más transitoria que ella. 

La eternidad es una isla contagiosa, 
aunque no deje nunca de ser isla. 

(Sexta Poesía vertical) 

Este poema resume, creo, la experiencia de la temporalidad en Poesía vertical, 

concebida como una poética del instante. Los versos que lo inauguran son explícitos: es 

claro que la vida es pasajera, es finita, tiene limitada existencia. Pero no sólo es eso, 

también la eternidad, aquel infinito por excelencia, también es pasajera. El hecho es claro: 

en sustancia no hay eternos, no hay entidades que sean infinitas en sí mismas38. Lo único 

que existe, como se sabe, es una multiplicidad que se expresa en singularidades (una 

palabra que contiene a todas las demás, un instante que contiene a todos los demás 

tiempos). Nada es para siempre, nada tiene la existencia asegurada, más bien todo es 

mutable, todo cambia, se reproduce, se fusiona. Creo, sin embargo, que el sentido más 

i mportante de estos versos se traduce en la palabra "pasajera". Todo es pasajero en el 

sentido de que todo es momentáneamente algo para después pasar a ser otra cosa. Todo es 

pasajero en el sentido de que todo es lo que es, y además es una multiplicidad de otras 

cosas. Así, el secreto de esta poesía puede estar en cada palabra. Todas, sin embargo, son 

38  Este punto, verdaderamente importante, se retomará más adelante. La frase mencionada arriba, "no hay 
entidades que sean infinitas en sí mismas", debe estudiarse detenidamente. No hay, en efecto, entidades que 
sean infinitas, pero sólo si se las considera en un sentido de duración. Es por eso que el instante y el tiempo en 
esta poesía no se contabilizan por su duración o su extensión. No se trata de eso. Sin embargo, sí hay 
entidades infinitas en sí mismas, cada uno de los términos de la Poesía vertical es una, en el sentido de la 
multiplicidad. Es por eso que puede entenderse lo dicho: la eternidad no es infinita como extensión, como 
duración temporal, pero sí lo es en el sentido de su disponibilidad, de su apertura, de las múltiples 
posibilidades que ofrece como figura. 
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pasajeras, todas son lo que son y después pasan, se trasladan a ser algo distinto. Lo mismo 

sucede con la eternidad que, por supuesto, es pasajera también: está en continuo 

movimiento, en constante viaje, en perpetuo desplazamiento mediante el cual la eternidad 

es, en primera instancia, la eternidad, y después muere, se transforma, y pasa a ser otra 

cosa, quizás la nada, quizás un segmento del tiempo. 
El poema continúa: "Y hay algo más todavía./ Desde cada cosa,/ por fugaz que ella 

sea,/ otra cosa es siempre más fugaz". Es exactamente lo dicho: siempre hay algo más, en 

todas las cosas, una fugacidad contiene a otra, un instante contiene toda la extensión y toda 

la fugacidad. Siempre hay algo que va más allá, nada se queda estático, no hay un final. 

Así, cuando se cree haber llegado al final, al sentido último (digamos, la eternidad), aparece 

algo nuevo que continúa el viaje e impide las conclusiones, las definiciones. Cuando se 

cree, entonces, haber encontrado lo más fugaz (fin del viaje) aparece siempre un elemento 

distinto que es aún más fugaz que su predecesor. De la misma forma, cuando se cree haber 

encontrado lo único permanente, la esencia de las cosas (fin de viaje) ese momento se 

descubre que todo es pasajero. En el fondo, la dinámica de esta poesía es precisamente ésta: 

no hay finales, no hay últimas palabras, no hay conclusiones ni nociones inamovibles. Todo 

continúa, todo surge, todo prolonga el viaje poético. Todo, a fin de cuentas, es creación, 

creación continua, y esa es la única apuesta final: el jamás parar del todo. 

El poema continúa con un par de versos: "Por eso, desde la vida,/ la eternidad es aún 

más transitoria que ella". Esta parte del poema es realmente importante. La eternidad es 

más fugaz que la vida, absurdo mayúsculo, aforismo descarado que parece desafiar todas 

las concepciones de temporalidad que el hombre se ha forjado. Pero al mismo tiempo 

iluminación, asombro e invitación al viaje. La eternidad es fugaz, puede ser el más fugaz de 

los tiempos. Precisamente porque todo se contiene, todo ya está en todo. La eternidad, 

como el instante, es a la vez la reunión de todos los tiempos y todos los vacíos, la eternidad 

es infinito temporal y nulidad. La eternidad es también instante y como tal, su naturaleza es 

fugaz, no una petrificación ni un monumento. Se trata de la posibilidad de concebir a todos 

los instantes juntos y en constante movimiento. Ya se lo había dicho al principio de esta 

investigación: siguiendo a Bachelard, la poesía es una metafísica instantánea. La poesía es 

la concentración de todo el ser y todas las posibilidades del ser. Sólo así se entiende el 

enorme triunfo de la eternidad pasajera: como un instante mayúsculo, que contiene a todos 
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los demás, que está en continuo desplazamiento, en continuo movimiento que, al final, es 

movimiento de creación. 
El instante, felizmente, es al mismo tiempo la concentración total y la nada: lo fugaz 

y lo permanente. El tiempo, felizmente, es un problema importante, y para Juarroz también 

una posibilidad en la que la poesía encuentra una nueva vertiente, un cauce tranquilo, una 

morada posible. De eso se trata, la búsqueda de una nueva casa, un nuevo espacio, un 

nuevo motivo por el cual extender la pregunta, la investigación, y así entonces descubrir, 

pacientemente y sin violencia, una veta nueva poética. 
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6. La geografía de lo abierto 

La poesía es, como la vida, caída; 
la poesía es también, como la vida, 
ascenso. 

(Ramón Xirau) 

La imaginación dinámica del instante es aquella que funda en la poesía de Roberto Juarroz 

la instancia en la que lo vertical rige lo real, en la que lo vertical se despliega a lo largo de 

sus nuevas coordenadas, y es también la que se propone una suerte de destino heroico. 

Ardua tarea la de descentrar radicalmente el horizonte del lenguaje y posicionarlo donde 

mejor le conviene a la creación, en el punto mismo de la confluencia del instante y una 

apertura en lo real por parte de las palabras. Dificil tarea, claro, y destino heroico sobre 

todo, la poesía tiene, para ser verdaderamente poesía, como tarea y como porvenir una 

constante remoción de nociones establecidas de antemano. El cielo es azul, la lluvia moja, 

en la oscuridad no se puede ver. Claro, pero lo que hace la poesía es precisamente recordar 

que la realidad no tiene un solo sentido y que allí donde alguien ve un cielo azul, otro es 

capaz de distinguir una bóveda colorada o una lluvia bajo la que uno se puede guarecer o 

unas palabras que sirvan para callar, o una poesía que sea, a fin de cuentas, realidad. Ardua 

tarea, entonces, heroico destino que requiere armas de seducción propiciadas por un otro 

lado siempre provocador. Así, para un horizonte (como lo dice la palabra) horizontal, habrá 

también un horizonte vertical, un mundo tan real como éste, en el que las palabras sean 

capaces de establecer realidades varias, múltiples, que deslumbren por su profundidad y su 

ligereza. El proyecto es claro, entonces: hay que construir un mundo, hay que develar un 

espacio que, totalmente inserto en la realidad, permita a la poesía la construcción de todas 

sus posibilidades. Se han visto ya algunas de las coordenadas de este proyecto, es preciso 

ahora reconocer una sustancia que lo contenga y que sea a su vez contenida por él. De un 

leve pincelazo, con una ligera ráfaga verbal, la poesía de Juarroz diseña una estructura que 

contiene sus ideas. Este espacio nuevo, este rincón personalísimo y diseñado para la 

multiplicación es el espacio de la Poesía vertical. Se lo habrá adivinado: es el espacio 

vertical. 
De arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba, la poesía de Juarroz va diseñando un 

territorio que abre una brecha, que a su vez devela una realidad superior a cualquier tipo de 

límites (entiéndase, también verticales). Y sin embargo, lo que es realmente necesario 
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desentrañar no es tanto la trayectoria de ese recorrido como la fuerza que motiva su inicio. 

O, también, aquello que hace que la poesía tome una dirección u otra. Es claro que en el 

viaje vertical que inicia la experiencia poética del argentino hay siempre un movimiento de 

partida, un primer paso, un gesto iniciático que marca ya, en su estructura simple y 

ambigua, la tendencia a cierta dirección. Vertical, entonces, sí, pero vertical en qué sentido. 

¿Cuál es la dirección en la cual la verticalidad poética se potencia y adquiere su verdadero 

desarrollo? ¿Se comienza con un impulso repentino del lenguaje que eleva la poesía hasta 

los límites de la verticalidad, o es por el contrario una vocación subterránea la que motiva a 

las palabras, una vocación de pozo, de subsuelo, de profundizar en el sótano de la lengua? 

Ya se vio en el caso del tiempo cómo éste se expresaba en la figura del instante, instante 

que condensaba en su fugacidad al pasado y al futuro y a todas las demás posibilidades 

temporales. En el caso del espacio debe hacerse un análisis similar. Sólo que en este caso la 

verticalidad marca enfáticamente una trayectoria. Si en el ámbito del tiempo no hay 

propiamente lo que se llama una "duración" (y, por lo tanto, un recorrido del tiempo), en el 

ámbito espacial sí la hay. Duración que se traduce como trayectoria, como movimiento, 

como fuerza que impulsa. ¿Cómo trabaja este movimiento? ¿A qué dirección apuntan sus 

primeras palabras? ¿Es la atracción del abismo o el deseo del cielo lo que impulsa esta 

poesía? Es lo que se analizará a continuación. 

2 
Traer el horizonte a nuestro lado, 
desplegarlo en la calle como una bandera, 
incendiar con su cuerpo desnudo 
el aire, el corazón y los rincones 
y cerrar las ventanas para que no desaparezca. 

Iniciar entonces su conversión, 
hasta ponerlo firmemente de pie, 
como un árbol o un amor desvelado. 
Y cambiar el horizonte en vertical, 
en una fina torre 
que nos salve por lo menos la mirada, 
hacia arriba o hacia abajo. 

(Novena Poesía vertical) 

Ante todo, el poema comienza expresando una voluntad definida: se necesita el 

horizonte de nuestro lado. Se necesita que el horizonte (como anhelo y como límite) esté 

constantemente cerca nuestro para marcar ciertos parámetros y para anunciar algunas 
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perspectivas. El horizonte como el inicio del cielo, el horizonte como terminación de la 

tierra. El horizonte como doble límite, entonces: uno, límite de la visión, aquello que se 

alcanza a ver en lo profundo de la percepción, y otro, límite que separa dos cuerpos 

distintos. Entre la tierra y el cielo, entre el arriba y el abajo, el horizonte se presenta 

entonces como el inicio del viaje vertical. Desde el horizonte mismo, ese punto cero por 

excelencia, ese punto de partida, la poesía comenzará su ascenso o su descenso. Pero ¿qué 

hacer con ese horizonte? ¿Qué hacer con él además de utilizarlo como bandera o como 

llama de incendio? El poema da allí un primer paso bastante significativo. Ese horizonte 

que puede ser bandera o llama, ese límite a partir del cuál -teóricamente- la poesía 

comenzaría su viaje que tomaría una dirección concreta (hacia el cielo, arriba, o hacia la 

tierra, abajo), debe ser ante todo transformado: "Iniciar entonces su conversión,/ hasta 

ponerlo firmemente de pie,/ como un árbol o un amor desvelado". Momento del asombro: 

la poesía ha dado el primer paso en vistas de construir su territorio, su propio espacio de 

acción. El horizonte debe ser transformado, debe ser convertido y su misma esencia de 

división debe pasar a ser una división en un plano muy distinto. La tierra y el cielo se unen, 

no hay ya barrera que los separe, no hay gravedad. Fundidos en un solo cuerpo, ambos son 

ahora el mundo de posibilidades de la misma poesía. La tierra puede ser el cielo y el cielo 

la tierra. La dicha consiste en no saber dónde termina uno y comienza el otro. 

¿Qué ha sido entonces del límite, qué ha sido del horizonte? Converso, 

transformado, renovado y de aspecto reciente, el horizonte ahora se yergue orgulloso, de 

pie, plantado firmemente en el mundo "como un árbol o un amor desvelado". Se han dado 

la vuelta las coordenadas, se ha hecho un tajo vertical en el cielo y la tierra, y el espacio 

acepta una nueva división: "cambiar el horizonte en vertical,/ en una fina torre/ que nos 

salve por lo menos la mirada,/ hacia arriba o hacia abajo". De esta manera, la poesía de 

Juarroz va proponiendo nuevas coordenadas para su espacio de acción. Los límites de su 

mundo son propiamente los de su lenguaje. Con poesía ha sacudido el horizonte y lo ha 

descentrado. De un verso rápido lo incrusta en la tierra, lo planta y lo deja allí, como la 

señal de un nuevo lenguaje, como un límite que concibe el espacio de una forma distinta. 

Vertical, erguido, casi orgulloso, el nuevo horizonte lo es para un nuevo tipo de mundo. El 

orbe vertical de la poesía ha comenzado a construirse. Pero no se trata solamente de eso. El 

nuevo horizonte no tiene únicamente la función de límite. Renovado y reluciente, su 
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naturaleza cambia y muta en torre. Así entonces, se presenta también como uno de los 

motivos recurrentes de esta poesía. Recuérdese que la mirada, esa operación que excede el 

ojo y que está casi exclusivamente destinada a crear, es capaz de sobrevivir incluso sin 

imágenes, es capaz de mantenerse por su naturaleza misma de mirada. Pues bien, para esta 

mirada de la poesía de Juarroz se necesita un horizonte nuevo en el que pueda perderse. 

Sólo que este nuevo horizonte no será ya la línea obsoleta que marcaba un límite. La 

mirada creadora de la poesía es la que ha establecido en tierra este nuevo espacio, 

necesitada también de un asidero, un punto de referencia, una señal que a la vez que es 

creada por ella es su salvavidas. Así trabaja entonces el nuevo horizonte, corno cable a 

tierra del ojo, como señal de partida. 

Sí, todo aquello, pero todo aquello desde una perspectiva vertical. El horizonte, otra 

vez, ya no es límite sino línea que marca un recorrido. Es a través de él, sobre su superficie 

de fina torre o de árbol, que la poesía se desplazará a construir su espacio, es sobre su 

longitud que las palabras subirán y bajarán para fundar un territorio propio. Pero hay 

todavía otro elemento importante. El nuevo posicionamiento del horizonte tiene, sin duda, 

un efecto interesante en el mundo. Relámpago vertical, ya no marca el inicio del cielo, sino 

que lo escinde, lo hiere, lo abre verticalmente y descubre tras su superficie un nuevo orden. 

Esa apertura del horizonte, no es otra cosa que la famosa "apertura en la escala de lo real", 

primera condición que Juarroz indica para caracterizar a toda poesía de valía: 

En la relación entre poesía y realidad, la primera condición de cualquier poesía válida es una 
ruptura: abrir la escala de lo real. Quebrar el segmento convencional y espasmódico de los 
automatismos cotidianos, situarse en el infinito real o si se quiere en "lo finito sin límites",  como 
pretenden algunos científicos. Asumir, a través de un inevitable dislocamiento,  de la vida y del 
lenguaje, ese infinito que empieza en cada cosa y deja de ser así un anacrónico decorado, una 
invocación medieval, un concepto matemático o una evanescente y tenebrosa referencia, que la 
mayoría trata de olvidar, como si fuera una mala ocurrencia. Esto implica recordar, entre otras 
cosas, que "lo visible es sólo un ejemplo de lo real",  según la incomparable expresión de Paul Klee, 
y que, si se limpiaran las puertas de la percepción, como quería William Blake, todas las cosas 
aparecerían tal cual son, es decir infinitas. (Poesía y realidad, pg. 8) 

Ya se sabe entonces, el primer paso para la construcción de un espacio personal de acción, 

es a la vez un posicionamiento firme de la verticalidad y una apertura limpia en la escala de 

lo real. Una vez dados estos pasos, dice el poeta, podemos comenzar a ver las cosas tal cual 

son. Y cuando todas las cosas son infinitas, parece decirnos Juarroz, es porque la 

verticalidad ha abierto en el mundo la escala de lo real. Ojo, no sólo la escala de lo visible 
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(que es siempre nada más que una de las caras perceptibles de la realidad) sino la escala de 

lo infinito. 

42 
Hay ángulos que no pueden cerrarse 
y que ninguna línea convertirá en figura. 
Ellos resumen el destino. 
Tampoco el destino puede cerrarse. 

El amor conoce esos ángulos 
y con frecuencia acude a ellos. 
También el pensamiento y la palabra. 
También los párrafos del viento. 

Pero no hay instrumento que pueda medirlos, 
ni hay geometría que los abarque. 
Ellos responden a otro orden del espacio: 
la geometría de lo abierto. 

Y quizá también respondan a un llamado, 
pero no sabemos de dónde. 

(Duodécima Poesía vertical) 

El poema 42 comienza dialogando con la idea anterior: "Hay ángulos que no pueden 

cerrarse/ y que ninguna línea convertirá en figura./ Ellos resumen el destino./ El destino 

tampoco puede cerrarse". Los ángulos que no pueden cerrarse, así, son en realidad ángulos 

infinitos, ilimitados, por lo que ninguna línea puede ni podrá limitarlos. No como figuras, 

entonces, sino como ideas de figuras, estos ángulos son los que "resumen el destino". De 

esta manera, se empieza a construir un porvenir amorfo, un destino incapaz de formar nada, 

sólo apenas insinuarlo. Sin forma, sin figura, el destino es como aquellos ángulos, 

"tampoco puede cerrarse". Angustia de la pervivencia y dicha de la pervivencia, la paradoja 

se muestra esencialmente infinita. Como tal, prefigura un porvenir de insinuaciones, de 

ideas de formas (no de formas porque la forma es finita), de instancias incompletas. Y sin 

embargo, como ya se sabe, el porvenir se encuentra también en el presente. Aquí y ahora, 

Hic et nunc, el tiempo se concentra en la esencia del instante y le da forma a todo lo 

posible. El porvenir, entonces, está concentrado en la idea de porvenir. El destino, entonces, 

está también concentrado en la idea de destino. Idea infinita, es cierto, pero infinita en 

posibilidades. Se empieza así a conformar las coordenadas del espacio vertical. 
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Inconmensurable e inclasificable, el espacio vertical se presenta como territorio de 

enigmas. El lugar en el que todo es infinito es lógicamente el lugar en el que nada puede 

llegar a definirse, es el lugar en el que nada adquiere una forma definida (por terminada). Y 

sin embargo, nuevamente, el gesto termina siendo siempre de felicidad. A lo que se apuesta 

aquí es a la constante generación. Nada termina porque todo se mantiene en continua 

germinación. Nada se define porque todo surge vertiginosamente. Y sin embargo, entre el 

surgimiento y la formación inalcanzada, se han formado ya más de un sentido. 

Así, esos ángulos se mantienen inéditos, infinitos. No hay, definitivamente 

"instrumento que pueda medirlos,/ ni hay geometría que los abarque./ Ellos responden a 

otro orden del espacio:/ la geometría de lo abierto". Definitivamente, punto clave para leer 

la Poesía vertical. Las coordenadas del nuevo espacio obedecen una lógica muy distinta a 

la conocida y utilizada, aunque no por ello fantasiosa o ajena a la realidad. Los objetos 

todos y las cosas, cada ser y cada palabra, son en el fondo inconmensurables, infinitos, 

precisamente porque su geometría (la potencial norma que las dimensiona) obedece a otro 

orden. La geometría de este espacio es la "geometría de lo abierto", primer efecto formal de 

la "apertura en la escala de lo real". Ya se sabe, esta apertura es en realidad un despertar, un 

ejercicio de quitar el velo que enceguecía parcialmente y un descubrir posibilidades 

infinitas. Dentro de esas posibilidades se encuentra así un orden que rige los objetos de este 

éspacio. La "geometría de lo abierto" es la geometría del infinito, de lo múltiple, de lo que 

no acepta clasificaciones genéricas de ningún tipo. Todo está ya en todo, parece decir el 

poema, todo contiene a todo y es contenido a su vez. El ser, esa unidad ontológica 

fundamental, encuentra su mejor explotación en este espacio vertical. Ilimitado, irrestricto, 

el ser se desenvuelve con placer en este espacio de la poesía, y va seduciendo a las palabras 

con su otro lado: "Y quizá también respondan a un llamado,/ pero no sabemos de dónde". 

El llamado del otro lado, del misterio, encuentra su eco en este espacio donde se presenta 

explícitamente cómodo y seductor. 

Espacio inaugurado, sí, pero inaugurado mediante un gesto que todavía no hemos 

podido descifrar del todo. El movimiento vertical del horizonte, esa centella que raja el 

cielo y la tierra, y abre la escala de lo real es, a fin de cuentas, un movimiento poético. 

Como tal, tiene una trayectoria definida, un movimiento preciso que se da, eventualmente, 

de arriba abajo o de abajo hacia arriba. La profundidad o la altura, ambas son 
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eventualmente la meta de un movimiento que es continuo. No se trata de un traslado 

vertical desde el cielo a la tierra y punto. Tampoco se trata, claro está, de un simple traslado 

de la tierra al cielo. De lo que se trata, se lo habrá adivinado, es de realizar continuamente 

este movimiento, este movimiento que es relámpago, que es centella que desgarra el cielo y 

es explosión que remueve la tierra. ¿Cuál es, sin embargo, el primer paso? ¿Cómo se inicia 

el viaje vertical de esta poesía? Para el poeta y crítico francés Roger Munier, la cosa es 

bastante clara: "Desde arriba, la mirada de Juarroz se vuelve hacia abajo. Busca esa 

profundidad donde arraiga el enigma del mundo, todo lo incognoscible de lo conocido en 

que vivimos, la muerte. Él va hacia el fondo en una especie de Odisea de la ausencia, y el 

movimiento de cada uno de sus poemas me parece estar constituido precisamente por ese 

"ir hacia-,  en una profundización abrumadora" (Palabras liminares, pg. 9). Es claro, para 

Munier la poesía de Juarroz comienza en el arriba para profundizar en las posibilidades del 

ser, en el abajo. Una poesía descendente, entonces, una poesía que se concentra en 

profundizar las palabras, los sentidos de cada una, en un viaje subterráneo con vocación de 

abismo. Para el francés, el primer movimiento de esta poesía, entonces, es el de la caída. 

Múltiples referencias surgen a la aparición de esta palabra. La caída representa, y no sólo 

en la tradición occidental, en esencia un tropiezo, un paso en falso o la consecuencia de 

éstos. La caída como castigo, la caída del ángel rebelde, la caída en abismos de angustia, la 

caída en el miedo, en la enfermedad. Pero claro, la caída de la que habla Munier no tiene 

precisamente estas connotaciones: "En su tensión compensada, que es su verticalidad 

misma, la poesía de Juarroz va hacia el fondo. ¿Y qué encuentra allí?" (Palabras liminares,  pg. 

13). Tensión compensada, entonces, y no castigo ni paso en falso ni descuido, la caída de la 

poesía que menciona Munier es nada más que la primera mitad de un recorrido que, 

inevitablemente, terminará en la altura. ¿Qué se encuentra en el fondo, sin embargo? ¿Qué 

es aquello que propicia la caída de la poesía, qué es lo que la atrae irremediablemente hacia 

las profundidades? 

Para responder esta pregunta es necesario valernos de un segundo apoyo teórico. Se 

utilizará la invaluable ayuda de otro francés, el reconocido teórico Gastón Bachelard. Y 

aquí, inevitablemente, se iniciará una confrontación. Mientras el primero de los teóricos, un 

Munier que conoció personalmente a Juarroz, lo tradujo, y compartió mucho de su obra con 

él, apuesta por el movimiento inicial de la caída, Bachelard (que, es posible, nunca oyó 
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hablar del argentino) pone todas sus fichas, como puede verse, por el impulso que conduce 

a las alturas: "...lo que es a nuestro juicio la experiencia verdaderamente positiva de la 

verticalidad, que es, como creemos, la verticalidad dinamizada en altura. En efecto, pese al 

número y al realismo de las impresiones de caída, creemos que el eje real de la imaginación 

vertical está dirigido hacia lo alto. En efecto, imaginamos el impulso hacia arriba y 

conocemos la caída hacia abajo" (El aire y los sueños, pg. 117). La polémica está hecha. ¿Cuál 

e,s,  sin embargo, realmente el movimiento que inicia la experiencia de la poesía en este 

espacio? 

20 
Desde adentro o afuera 
hay que armar una escala. 
No importa el material con que esté hecha, 
ni si sube o desciende: 
ascender y bajar siempre se encuentran. 
Por otra parte, 
lo de arriba está también abajo. 

Lo que importa es no enfermar de parálisis 
en esta zona marginal del abismo. 

(Decimotercera Poesía vertical) 

Súbitamente se tiene la impresión de no haber entendido realmente nada, pues el poema 

apuesta por una neutralidad desconcertante. La escala que pretende armar es una escala 

esencialmente inservible. Es aparentemente tan inservible que ni siquiera interesa el 

material con el que se la componga: "Desde adentro o fuera/ hay que armar una escala./ No 

importa el material con que esté hecha,/ ni si sube o desciende:". Definitivamente 

desconcertante. No importa desde dónde, no importa cómo, no importa con qué, lo único 

que vale, lo único que debe hacerse, es armar la escalera. Pero lo que es realmente 

sorprendente de la escalera en cuestión es que ni siquiera interesa si sube o baja. Eso en 

definitiva. ¿Escalera para qué entonces? El poema dará una de sus respuestas a 

continuación39. 

39  Hay otro poema, que no se analizará aquí, en el que esta pregunta alcanza otra de sus respuestas: 
19 
Escaleras que no ascienden ni descienden, 
que no llevan hacia arriba ni abajo, 
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"...ascender y bajar siempre se encuentran./ Por otra parte,/ lo de arriba está 

también abajo". Es claro, si lo de arriba está también abajo, si ascender y descender son dos 

movimientos que siempre se encuentran, entonces la escalera en cuestión no tiene ya 

motivo para ascender o descender. Toda escalera, así, es un movimiento de encuentro, toda 

escalera es vehículo que conduce al mismo lugar: si arriba está también abajo (y, se supone, 

abajo está también arriba) entonces todo movimiento vertical conduce inevitablemente al 

mismo punto. Todo viaje a lo largo de la verticalidad es un viaje que conduce a ese "arriba-

abajo" en el que se fusionan los aparentes polos opuestos. Lo que importa es el viaje, 

entonces, lo que importa es la construcción de la escalera aunque ésta conduzca a dos 

lugares que son en realidad el mismo, "Lo que importa es no enfeiniar  de parálisis/ en esta 

zona marginal del abismo". Conclusión del poema que es también la conclusión de la 

polémica: lo que realmente interesa es el viaje, el movimiento vertical que impide la 

parálisis. Así también, con el viaje continuo e ininterrumpido, se abrirá constantemente la 

escala de lo real. Así también, con el viaje constante hacia "arriba-abajo", se dará entrada 

libre a la multiplicidad de las cosas. 

93 
Los relevos del cielo y del infierno 
desajustan los días y las noches 
con sus turnos de imprevisto capricho. 
La inconstancia del cielo y el infierno 
desacredita todo lo existente. 

Nadie sabe qué luz o qué tiniebla, 
qué fuego o qué vacío 
puede borrar a un hombre en cualquier parte. 

horizontales escaleras 
que preservan simplemente 
la naturaleza de ser escaleras. 

Sus peldaños reflejos 
no ayudan a ningún pie 
ni colaboran con ninguna altura. 
Es más: sólo existen a la altura en que están. 

Escaleras para ir hacia el centro. 
(Octava Poesía vertical) 

No ya la imagen del desconcierto, sino la certidumbre de la verdadera verticalidad. Como se verá, el espacio 
en el que el equilibrio de contrarios, la igual equivalencia de términos, conforma el espacio de la no gravedad. 
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1-lan  variado los puntos cardinales 
de los últimos límites. 
Y mucho más que eso: ha cambiado la historia 
secreta de la gracia. 
Arriba no es arriba 
y abajo no es abajo. 
También se agota el orden. 

Ya el cielo y el infierno son dos casos fortuitos. 
Quizá por eso el hombre 
es también otro caso fortuito. 

(Séptima Poesía vertical) 

En este poema la propuesta del arriba y el abajo es cambiada por dos figuras 

arquetípicas: el cielo, como representación del arriba, y el infierno, como representación del 

abajo. La verticalidad que une estas regiones, sin embargo, no tiene nada que ver con una 

moralina jerarquizante. La distancia que separa al infierno del cielo, no tiene nada que ver 

con la caída o la ascensión de las almas, sino más bien con lo que ya se había mencionado 

antes, esa doble entidad llamada simplemente "arriba-abajo". Siendo así, puede entenderse 

que esta región doble y ambigua es, como todo en esta poesía, a la vez unidad y dicotomía. 

Ya se sabe, la entidad "arriba-abajo" es singularmente arriba, y viceversa, y es también las 

dos posibilidades. Es en ese sentido que puede hablarse de relevos: "Los relevos del cielo y 

el infierno/ desajustan los días y las noches/ con sus turnos de improviso capricho./ La 

inconstancia del cielo y el infierno/ desacredita todo lo existente". Con la instauración de 

un horizonte vertical algo ha cambiado en la realidad. Se ha abierto ya la escala de lo real y, 

así, las cosas han adoptado su carácter de infinito siguiendo la geometría de lo abierto. Las 

cosas han cambiado, ciertamente, y los relevos del cielo y el infierno han cambiado 

también. Días y noches se desfasan, luz y sombra se confunden, y lo existente, dice, se 

desacredita. Pero este es el punto en que debe empezar el análisis: ¿se desacredita por qué? 

¿Tal vez porque la moralidad rígida de antaño ya no encuentra ecos en una realidad abierta 

a la ambivalencia y la ambigüedad? ¿Tal vez porque cielo e infierno son ahora dos caras de 

una misma cosa, porque han compuesto una unidad tan sólida como el "arriba-abajo"? 

Lo cierto es que ha habido un desfase, un quiebre, un sacudón violento que 

desincroniza lo existente y así la imagen de un aparente caos empieza a formarse en la 

conciencia poética: "Nadie sabe qué luz o qué tiniebla,/ qué fuego o qué vacío/ puede 

borrar a un hombre en cualquier parte". Lo dicho: con la desestabilización ingresa al mundo 
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el miedo. La propia existencia del hombre parece peligrar en este desorden, presa de una 

luz o tiniebla llegadas desde arriba, o de una llamarada o un vacío que surjen desde abajo. 

Las imágenes son aquí esclarecedoras. Todavía en este momento se tendría la conciencia de 

un arriba y un abajo, separados e independientes. La existencia del hombre, en el poema, se 

ve amenazada desde dos regiones específicas. Por una parte, el exterminio puede llegar del 

cielo, ya que los motivos utilizados en los versos (luz y tiniebla) son típicamente productos 

del arriba. Por otra parte, puede llegar de las profundidades de la tierra, ya que el fuego 

amenazante (figura arquetípica del infierno, lo que está debajo de la tierra) y el vacío (un 

hueco en la tierra, un conducto al subsuelo, a lo subterráneo) son ejemplos claros de este 

extremo. Pero en seguida el poema cambia. El sacudón que ha afectado tanto al hombre no 

lo ha afectado sólo a él. Todo el orden del mundo ha sido modificado, todas las leyes 

Conocidas han sido trastocadas. Algo se erige desde el caos y la confusión, silencioso e 

implacable, el horizonte vertical ha vuelto a modificarlo todo: "Han variado los puntos 

cardinales/ de los últimos límites./ Y mucho más que eso: ha cambiado la historia/ secreta 

de la gracia./ Arriba no es arriba/ y abajo no es abajo./ También se agota el orden". Se 

agota, en efecto, y consagra uno nuevo, un orden en el que los puntos cardinales han 

variado, un mundo en el que los últimos límites (entiéndase, el horizonte antes límite, ahora 

es indicación de un recorrido, su verticalidad marca una línea que seguir, un camino que 

continuar) ya no lo son más. En este nuevo espacio, incluso la historia de la gracia ha 

cambiado. Cielo e infierno ya no lo son más, la gracia no se mide ya por buenas acciones y 

penitencias. No se sube como recompensa ni se desciende como castigo. Arriba ya no es 

arriba, y abajo ya no es abajo. 
Se confirma lo postulado por el poema anterior: la dirección doble de la verticalidad 

también ha sido modificada. No se trata ya de un accionar que se clasifique según su 

dirección primera y no se trata tampoco de ver qué movimiento tiene preeminencia sobre el 

otro, si la ascensión o la caída. Entiéndase, en el nuevo espacio abierto por la poesía de 

Juarroz las coordenadas han cambiado definitivamente. Para llegar al infierno ahora no se 

necesita despeñarse por un abismo y tampoco se precisa tomar vuelo para llegar al cielo. 

Tal vez la solución esté precisamente en utilizar aquella famosa escalera de unos poemas 

atrás, esa escala maravillosa para la que no importaba realmente si estaba hecha para subir 

o para bajar. Lo importante es el movimiento que siga abriendo la escala de lo real. Es 
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cierto, pero el hecho abre necesariamente otra polémica. Hagamos un breve repaso de lo 

acontecido. La Poesía vertical de Juarroz, en su más íntimo accionar, ha descubierto la 

necesidad de fundar un espacio propio. Para hacerlo, ha tenido que desestabilizar las 

mismas bases sobre las que el mundo descansaba, sacudirlas, cambiarlas, transformarlas en 

nuevas formas y coordenadas que se ajusten a su más grande proyecto. Al hacer esto, la 

poesía va cambiando cosas y seres del mundo: cambia el horizonte en vertical, trastoca 

cielo e infierno, fusiona el arriba y el abajo, etc. Al realizar esto, la poesía logra "abrir la 

escala de lo real", es decir, rasgar el velo que cubría nuestros ojos ante la verdadera 

realidad. Pues bien, es ahora que recrudecen los conflictos. En este nuevo espacio se ha ido 

formando una entidad especial que define la trayectoria de lo vertical como una especie de 

viaje sobre sí mismo. Si el "arriba-abajo" es un mismo y único lugar, entonces cuál es el 

viaje que hace esta poesía. Si la verticalidad, cuyos polos opuestos han sido concentrados 

en una unidad doble, no puede recorrerse más que estando en un mismo lugar, de qué viaje 

se habla entonces. O, más claramente, ¿cómo se entiende que la poesía debe seguir un 

recorrido vertical si ese recorrido ya está concentrado en un solo lugar, la fantástica unidad 

de "arriba-abajo"? 

Si "arriba ya no es arriba", como dice un poema, y si "lo de arriba está también 

abajo", como dice otro, entonces ¿no es en realidad el famoso viaje de la poesía nada más 

que un estancarse en un mismo punto? ¿No es todo una petrificación absoluta? Felizmente 

no. Y aquí la poesía salta enfática y apuesta fuerte: nada está petrificado, todo está en 

continuo movimiento, en continua germinación. Y es que es realmente claro. Para mantener 

cierta coherencia dentro de su proyecto, Juarroz necesariamente tendrá que llevar esta 

noción hasta sus últimas consecuencias. Y es así que puede leerse casi como una respuesta 

preparada de antemano un concepto de Bachelard: "La caída debe tener todos los sentidos 

al mismo tiempo: debe ser a la vez metáfora y realidad" (El aire y los sueños, pg. 119). Es 

limpio y claro como un golpe de aire puro: tanto la caída como la ascensión en esta poesía 

deben tener todos los sentidos al mismo tiempo". Tanto la ascensión como la caída deben 

ser, cada una, a la vez ascensión y caída. Y más todavía, Bachelard se refiere a metáfora y 

40  Recuérdese la definición básica de poesía de Bachelard de acuerdo a la cual se trabaja en esta investigación: 
"La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema debe dar una visión del universo y el secreto de 
un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo" (La intuición del instante, pg. 89). Ya debe ser claro: 
la poesía es una metafísica instantánea. Como tal, en un instante debe presentar, simultáneamente, todas las 
posibilidades del ser. 

148 



realidad. Así, ambos movimientos deberían ser a la vez ellos mismos y metáforas uno del 

otro y viceversa. Poder leer la caída como caída pero además como metáfora de la 

ascensión, y poder leer la ascensión como ascensión pero a la vez como metáfora de la 

caída, es definitivamente abrir las puertas a la multiplicidad, sin duda uno de los objetivos 

de esta poesía. Y además, claro, leer estos movimientos como realidades y metáforas, es ya 

el primer paso de un gran viaje: 

64 
Caer de vacío en vacío, 
como un pájaro que cae para morir 
y de pronto siente que va a seguir volando. 

Caer de lleno en lleno, 
como un antipájaro que enrola en su anticaída 
los espacios compactos donde no se cae. 

Caer de línea en línea, 
hasta abandonar el dosel de las líneas 
y caer en lo abierto 
desnudo hasta de forma. 

Caer de vida en vida, 
pero adentro de esta vida, 
hasta que nos detenga como un cuerpo plenario 
el resumen de ser. 

Y entonces dar vuelta la caída 
y volver a caer. (Cuarta Poesía vertical) 

Este poema condensa y expresa perfectamente lo que es para mi gusto la verdadera 

experiencia de la verticalidad espacial en la Poesía vertical. Creo que es cristalino y simple. 

No voy a entrar aquí en grandes descripciones sobre las primeras estrofas, ya que, si bien 

importantes y significativas, no expresan directamente las respuestas que este capítulo pide 

con ansias. Voy a concentrar el final de este apartado en la estrofa final, en ese par de 

versos que consiguen darle al viaje vertical su verdadera dimensión de viaje y de 

movimiento, de geminación  y de creación. Veamos entonces, ya sencillamente: "Y 

entonces dar vuelta la caída/ y volver a caer". Se lo habrá comprendido. De lo que se trata 

es precisamente de eso: dar vuelta la caída y dar vuelta la ascensión también. De lo que se 

trata es precisamente de eso, darle a ambos términos una ambigüedad que se resuelva en 

multiplicidad. Si se da vuelta la caída, entonces caer es en realidad el más puro de los 
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ascensos, y si se da vuelta la ascensión, entonces ésta será la caída más vertiginosa. Ambos 

movimientos explotando todas sus posibilidades, como buenas palabras poéticas. Verbos 

que expresan más de una acción, entidades múltiples que resplandecen más en cuanto más 

sentidos adquieren, la ascensión y la caída son en realidad la misma cosa pero todavía muy 

diferenciada. Es así que puede comprenderse la entidad del "arriba-abajo", es así que puede 

también comprenderse el hecho de que ambos movimientos son en realidad uno solo. Dar 

vuelta la caída es caer y ascender en un solo movimiento, dar vuelta la caída es caer, 

despeñarse interminablemente en el abismo del lenguaje, y luego darle le vuelta a esa caída, 

comprender que en realidad se había estado en la cima y se había confundido el fondo del 

pozo con la región más transparente de las alturas. Pero sin embargo, esto todavía no 

explica ninguna noción de viaje, de movimiento propiamente dicho. ¿O si lo hace? El 

poema es categórico y contradice radicalmente toda la primera parte de esta lectura, ahora 

inútil. No interesa realmente cuál es la dirección con la cual se inicia el movimiento 

vertical. No interesa realmente si la poesía comienza por una caída al sótano del lenguaje o 

una ascensión hasta el cenit. El viaje de la Poesía vertical no pasa por ninguno de los dos 

movimientos. Otro destino, más ambiguo, menos unívoco, conduce sus versos. 

Volvamos, en este punto, a utilizar al amable Bachelard para ilustrar mejor esta 

idea: "Entre los grandes soñadores de la verticalidad pueden encontrarse imágenes más 

excepcionales aún, en que el ser aparece como desplegado a un tiempo en el destino de la 

altura y en el de la profundidad" (El aire y los sueños, pg. 136). Creo que es casi innecesario 

decir que uno de esos "grandes soñadores de la verticalidad" es precisamente el humilde 

argentino Roberto Juarroz. En efecto pues, el poeta logra conformar perfectamente lo 

predicado en la cita: el ser de la realidad, la realidad entera en la poesía, llega a percibirse 

desplegada entre ambos polos, el de la altura y el de la profundidad. Pero, a la vez, la 

realidad que trabaja esta poesía puede concentrarse en un solo punto, esa famosa entidad 

del "arriba-abajo". Desplegada, entonces, y a la vez contráctil, la poesía se desplaza entre 

dos polos muy lejanos que son también una unidad. ¿Cómo lo logra? Ha llegado el 

momento de las respuestas. No se trata, como se dijo, de tratar de vislumbrar el primero de 

los movimientos de esta obra, ni tampoco de adivinar la dirección de sus pasos iniciales. De 

lo que se trata es de reconocer el movimiento doble, ambiguo y múltiple que caracteriza a 

esta poesía. Se trata de caer subiendo y de subir cayendo. Se trata de dar vuelta la caída y 
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también de dar vuelta al movimiento. La caída, así, es también ascensión, verdaderamente, 

y viceversa. Ascender cayendo y caer ascendiendo, ese es el verdadero movimiento de esta 

poesía, ese es el movimiento doble que anula univocidades y abre las puertas a la 

multiplicidad. O, como afirma el propio Bachelard: "...estamos prontos a comprender un 

tema que no es nada raro entre los poetas: el tema de la caída hacia arriba (...) hay casos 

en que ese deseo de ser precipitado hacia arriba da imágenes en que el cielo aparece 

verdaderamente como un abismo invertido"(El  aire y los sueños, pg. 135). Otra vez se da la 

figura que trastoca los términos: en Bachelard caer es también ir hacia arriba y, sobre todo, 

ir hacia arriba es también caer. Creo que ese es el sentido de la verticalidad en la poesía de 

Juarroz41. Y es, a fin de cuentas, un movimiento que anula la petrificación y la sensación de 

parálisis que parecía contaminar a los poemas. Movimiento doble, entonces, pero 

movimiento que es complemento de opuestos. Incluso en esta inauguración del nuevo 

espacio nos hace llegar el poder de su seducción el otro lado. La caída y la ascensión, como 

pasa siempre en esta poesía, no están peleadas con su otro lado, no son esencialmente 

opuestos, sino más bien complementarios. Es así que el otro lado hace sentir su fuerza, pues 

la única forma de que la verticalidad conformase un movimiento real en este espacio era 

aliándose y complementándose a sí misma (ascensión y caída) con su reverso. 

Y finalmente espacio sin gravedad, espacio en que la caída es igual que la ascensión 

y en que la ascensión lleva implícita la caída. Espacio sin gravedad porque la ascensión 

sólo puede realizarse cayendo y la caída sólo puede realizarse ascendiendo. El mismo 

Juarroz lo afirma en un fragmento de otro poema: "...Gimnasia en lo oscuro./ La luz se 

desentiende de sus giros/ y todo pierde su gravedad/ y adquiere otra distinta,/ que varía a 

cada instante/ el peso de los cuerpos" (Undécima Poesía vertical). Todo adquiere, en efecto, una 

gravedad distinta en este nuevo espacio. Se ha abierto así, con esta poesía, nuevamente la 

escala de lo real y ha entrado de lleno en escena la geografía de lo abierto, aquella que les 

da a las cosas su verdadera naturaleza. Este nuevo espacio se ha inaugurado con una 

palabra vertical, palabra que lleva en su tinta toda la potencia del otro lado. De esta manera, 

41  La omisión de V. Huidobro es intencional. Las coordenadas de lo vertical que proponen la obra de Juarroz 
son la instancia en que su discurso se independiza de los otros y empieza a construir las estructuras necesarias 
para el desarrollo de una dinámica personalísima y autónoma. Esto no significa que los hilos de la red dejen 
de llamar a otros poetas y otras poesías, pero las correspondencias ceden el lugar, en este caso, a los 
principios poéticos que rigen la obra de Juarroz, que en este caso tienen que ver menos con el diálogo que con 
la construcción de las coordenadas necesarias para el desarrollo de su personalidad poética. 
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la verticalidad que se marca en la poesía de Juarroz es verticalidad ambigua y múltiple que 

siempre escucha la voz susurrante de su reverso. La poesía entonces es un juego en el que 

dos movimientos se vuelven uno, en el que las palabras construyen con toda la levedad y la 

profundidad de sus versos. Así, el juego de la verticalidad deviene infinito: la ascensión 

como la caída más íntima, la caída como elevación permanente, un nuevo tipo de gravedad, 

el movimiento doble, el arriba y el abajo, el cielo y el infierno, la ascendente experiencia 

del abismo..." 

42  La figura del abismo en este caso no implica de ninguna manera connotaciones éticas y ni siquiera 
intertextuales. El abismo de Juarroz es una entidad bastante particular, ya que carece de todos los rasgos que 
usualmente lo identifican: vértigo, oscuridad, muerte, etc. Se trata en este caso solamente de una figura que 
sirve para ilustrar un punto: el abismo como la experiencia descendente que, en Poesía vertical, como se sabe, 
se expresa también ascendiendo. 
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La revelación 

La palabra: ese cuerpo hacia todo. 
La palabra: esos ojos abiertos. 
(Roberto Juarroz, Sexta Poesía vertical) 
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7. La forma que se forma entre las formas 

Abre bien los ojos, mira. 
(Julio Veme) 

En cuestión de crítica, es posible que uno de los llamados géneros literarios más polémicos 

sea el de la poesía. Sin grandes subdivisiones forzadas ni esquematizaciones miopes como 

las que en apariencia pueblan la otra mitad de la esfera literaria, la poesía se mueve en un 

espacio al que la crítica llega en su mayoría a medias, es decir, sin atreverse a cruzar la 

frontera del comentario y la reseña, haciendo que en su mayor parte sea considerada como 

mero aditamento cosmético. Por otra parte, aunque no como excepción, la menor parte de 

la crítica de poesía sí se atreve a cruzar la frontera del comentario protocolar y llegar a 

territorios en los que lo menos que puede hacerse es plantear una lectura de determinada 

obra, una posibilidad de lectura que sea, como tal, una nueva obra. Es esta última crítica la 

necesaria en un panorama en el que la parquedad, la miopía y lo políticamente correcto 

amenazan con devorar educadamente cualquier posibilidad de lectura original y creadora. 

Tenemos así, burdamente esquematizado, un mapa de la crítica poética dividido en dos. Por 

una parte, la crítica que no es crítica y sí palmadita en la espalda, y por otra parte la crítica 

que asume su función y se atreve a dar el siguiente paso, el paso que la pone a ella misma 

en la nueva y extraña posición de ser a su vez revisada y criticada. Y así el movimiento se 

da la vuelta y continúa. Como toda "buena" crítica, la crítica poética es a la vez una 

propuesta de lectura y una obra nueva, y como toda obra nueva es capaz de ser 

desentrañada y exhibida como parte de este o aquel proyecto. Y esto es precisamente lo que 

se hará a continuación. 

En el caso de la obra poética de Roberto Juarroz, la presente propuesta ya se ha 

servido de parte de la crítica que la trata y por lo menos hasta el momento se ha utilizado el 

segmento que concuerda con lo aquí propuesto. Sin embargo, una larga sección de la crítica 

dedicada a la obra del argentino peca de omisión al obviar aquel sano consejo de Nabocov 

reeditado por Villena: se trata de organizar una lectura de la obra que parta por aquello que 

se gesta desde la obra misma, y se trata de hacerlo rigurosamente, estableciendo con ella un 

vínculo entrañable. No se trata de mostrar aquí una seguidilla de malas críticas, sino de 

promover con un ejemplo a la inversa el mecanismo de la rigurosidad en la lectura. Como 
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dice Villena, se trata de establecer con la obra una "relación privilegiada", precisamente por 

medio de una rigurosidad en la lectura que no puede menos que responder a una 

rigurosidad inicial, promovida por el lenguaje de la misma obra. De la misma forma en que 

la Poesía vertical asume una ética rigurosa frente al lenguaje, una lectura crítica deberá 

asumir frente a ella la misma actitud para así poder establecer una relación obra-lector que 

sobrepase los límites de la Obra con mayúscula, la Obra intocable e inobjetable a la que 

como mucho se puede dedicar un comentario de elogio, y llegar a terrenos en los que lo que 

se pone en juego es la propia creación, para así llegar a construir algo nuevo en la lectura. 

Empecemos con eso a la vez huidizo e implacable, la palabra, que ya se ha tratado 

largamente y se ha revelado múltiple. Ni de establecer códigos estéticos ni de instituir 

prácticas rituales trata la Poesía vertical, y así su manejo del lenguaje se mueve en un 

espacio muy distinto a aquel en el que se convoca a "la soledad o la impotencia"43  de las 

palabras, o a aquel otro en el que son vistas como "inútiles o mostrencas"44, palabras que 

"se congelan en el aire"45, dominadas por una inmovilidad que dista mucho de la potencia 

ficcional hasta ahora entrevista. De la misma manera entonces, mientras Rodríguez Padrón 

habla de cómo "el lector siente la orfandad de la palabra cuando más necesitado está de 

ella" se refiere seguramente al lector agremiado a los flancos de aquellos que no han sido 

capaces de operar esa famosa "apertura en la escala de lo real" tan exigida por Juarroz, 

aquellos que, mezquinos, se han quedado en el lindero de la verdadera experiencia poética 

del argentino, allí donde lo único que puede destacarse es lo plano, lo chato y donde, 

mezquinos otra vez, lo único que les queda por hacer es "dar cuenta de la precariedad de la 

palabra"46, ya definitivamente alejados de una lectura rigurosa, crítica, propositiva y 

creadora. 

Por un camino muy distinto, la Poesía vertical muestra constantemente la capacidad 

generadora de multiplicidades y posibilidades que tienen las palabras. Así, ante los 

denunciantes de una aparente inmovilidad, frente a los adeptos de la inutilidad y lo 

precario, veamos cómo el fragmento número 39 de la sección "Casi ficción" de Fragmentos 

verticales muestra la opción con la que esta poesía trabaja el lenguaje: 

43  Jorge Rodríguez Padrón, "La aventura poética de Roberto Juarroz" en Nueva estafeta N. 54, en 
www.robertojuarroz.com. 
"  Ibid. 

Ibid.  
46  Noelia Sueiro, Los extremos de la palabra, en www.robertojuarroz.com. 
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Toda escritura parece configurarse sobre un palimpsesto. Cualquier cosa que se escriba en un trazo 
dibujado sobre otra escritura, más o menos borrada, pero viva en el fondo. Cualquier palabra que se 
escriba despierta todo lo ya escrito debajo. Y también todo cuanto está por escribir. El palimpsesto 
sería entonces eterno. Por eso, en último término, no hay nada más grave que la escritura. El poeta 
lo sabe. (pg. 490) 

Parece claro entonces, cada palabra es a la vez ella misma y la suma de todas las demás 

palabras pasadas, futuras y posibles. Y por extensión, lo mismo sucede con ese mecanismo 

articulado que es el poema, aunque puede verse lo dicho ahora a la inversa: "Se escribe el 

mismo poema una y otra vez, pero cada poema es inevitablemente nuevo también"47. Ya se 

sabe, al igual que cada palabra es ella y todas a la vez, cada poema es único y palimpsesto 

infinito, de manera que la crítica que apunta a la "mezquindad", la "soledad" o la 

"impotencia" de las palabras, bien podría encontrar su respuesta en una lectura más 

estrecha, más "rigurosa", de la obra del argentino o, con mucho menos trabajo, del 

siguiente poema que, punto por punto, como una irónica receta, ilustra perfectamente su 

drama y su necesidad de apertura. 

28 
El mundo se ha cerrado, 
el hombre se ha enquistado 
sobre su propio ojo. 
La vida humana es una cápsula 
con un preciso instrumental 
que permite imitar la realidad. 

Hay que volver a abrir las cosas, 
abrir la habitación del hombre, 
abrir las imágenes como si fueran frutos, 
abrir el taller sofocado de la piedra 
y la reseca piel de la palabra, 
el continente bloqueado del sueño, 
el traje a medida del amor, 
los párpados bajos del paisaje, 
la cámara pringosa del exilio, 
la invalidez ritual de la locura. 

Y saltar hacia fuera o adentro, 
ya que al fin es lo mismo. 
Los dos extremos se abren: 
el medio es lo cerrado. 

47  Laura Cerrato, "La historia de la Decimocuarta Poesía vertical" en Poesía vertical II, pg. 409. 
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¿O habrá también un salto 
inmóvil en el medio, 
un salto que lo abra 
como una estrella que comienza? 

(Duodécima Poesía vertical) 

La primera estrofa habla por sí sola. Se vive en una completa cerrazón que no deja 

ver más allá del ojo, más allá de la imitación, de la representación, del ocioso oficio de 

permanecer en una producción en serie que reitera la monotonía. El primer paso, así, es 

reconocer la cerrazón. En esta etapa la vida y la poesía únicamente alcanzan a imitar la 

realidad, sin salirse ni un milímetro de los esquemas señalados. Es claro lo que debe 

hacerse, lo que debía hacerse desde el principio, desde el primer poema, desde la lectura del 

primer poema. "Hay que volver a abrir las cosas", el poema lo dice en una larga serie: 

"abrir la habitación del hombre,/ abrir las imágenes como si fueran frutos,/ abrir el taller 

sofocado de la piedra/ y la reseca piel de la palabra...". Ese primer paso, esa primera 

condición de toda poesía de valía, implica, cómo no recordarlo, "abrir la escala de lo real" e 

introducirse en lo absolutamente abierto, en el territorio donde rige la geometría de lo 

abierto. La siguiente estrofa y el siguiente paso entonces, ya una vez iniciada la apertura, 

es el mentado careo con la totalidad, con los extremos existentes más opuestos entre sí, 

aunque los extremos sean parte de un todo enfáticamente adelgazado, pertrechado 

únicamente en sus torres equidistantes, dejando vacante la planicie que las divide: "Los dos 

extremos se abren:/ el medio es lo cerrado". Si de algo podría acusársele a este trabajo sería 

del énfasis casi exacerbado en aquello de los extremos. Toda poesía empieza también como 

un careo con la totalidad, claro, pero tal vez sea éste un primer paso necesario para después 

plantearse la siguiente pregunta, ahora insoslayable: "¿O habrá también un salto/ inmóvil 

en el medio,/ un salto que lo abra/ como una estrella que comienza?". Si el "medio" hasta 

hace un momento era lo cerrado, y lo existente (por abierto) se concentraba en los 

extremos, entonces el mentado careo con la totalidad habría sido nada más que el careo con 

los extremos, pero no siempre con lo existente entre los extremos, en ese "medio" 

súbitamente inquietante. Lo que hace el poema, en su estrofa final interrogatoria, es 

plantearse la apertura de algo. Entre dos extremos, entre dos formas, ¿podría surgir una 

nueva? 
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Lo que es claro es que una lectura crítica de la Poesía vertical que no pase por estos 

puntos (como se dijo hace un rato, el poema conforma casi una receta) no podrá jactarse de 

ser una lectura rigurosa, no podrá establecer con la obra una relación de privilegio que la 

lleve, después, a intentar comprender lo sumamente importante de la pregunta final, porque 

una lectura a medias, es claro, no llegará nunca a plantearse tal pregunta. 

25 
Recortar figuras del silencio 
como de un cartón de singular consistencia 
y armar con ellas un nuevo paisaje, 
donde el vaivén de la luz y el trajinar del tiempo 
no presionen sobre los imprescindibles circunloquios del corazón. 

Pero recortar después otra figura 
de ese cartón más delgado que es la palabra del hombre 
y asociarla humildemente a las otras, 
no para nombrarlas 
sino para dar más color a su misterio. 

Y es probable que entonces surja allí otra figura, 
recortada no sabremos de dónde, 
una figura que por fin nos muestre 
el rostro desamparado que perdimos. 

(Octava Poesía vertical) 

Se comienza con la construcción de un "nuevo paisaje", una nueva forma de no 

decir, en la que "el vaivén de la luz y el trajinar del tiempo/ no presionen sobre los 
imprescindibles circunloquios del corazón". El silencio comienza como materia prima con 

la cual establecer un paisaje, un territorio nuevo, tal vez un poema que, por otra parte, no 

sería un tópico precisamente extraño en la historia de la poesía. El silencio, 

arquetípicamente ese opuesto esencial a las palabras, en muchas ocasiones es reclamado 

como un componente vital en la escritura de poesía, e incluso hay ocasiones en que llega a 

ser considerado el verdadero material con el que están hechos los poemas; no viene al caso 

discurrir sobre esos ternas por el momento, y baste decir que no es este el caso de la Poesía 
vertical, contrariamente a aquella voz crítica que reclama que "el escritor y el lector se 

darán de bruces con el vacío ulterior, con el silencio" y además remata: "esa es la verdadera 
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culminación en los poemas de Roberto Juarroz"48. Nada más lejano a la verdad, primero 

porque no existe una "verdadera culminación" en ninguno de los poemas, y si la hay 

ciertamente no consiste en un silencio absoluto, con tintes de vacío contra el que darse de 

bruces. Y segundo porque el hecho encuentra su más cabal comprobación en la estrofa que 

sigue, en la que se remarca el gesto obvio que indica que la construcción de una obra, de un 

territorio o paisaje es, ante todo, fusión de palabras y silencio: "Pero recortar después otra 

figura/ de ese cartón más delgado que es la palabra del hombre/ y asociarla humildemente a 

las otras". Aunque, claro, no es tan sencillo. Demás está decir que la ética con la que 

Juarroz trabaja el lenguaje alcanza en algunos poemas tintes de obsesión. Es claro que su 

instrumento de trabajo es un material sutil, delicado, que debe tratarse con el cuidado 

necesario para que ni se quiebre ni adquiera la pesadez de una estatua. Y es entendible 

entonces que puede calificarse a las palabras como "ese cartón más delgado" que el cartón 

anterior, cartón que algunos quisieron ver como punto final de un experimento que necesita 

valerse continuamente de ambos cartones para así no tener punto final. 

Pero el gesto no se detiene allí. La asociación de palabras y silencio debe hacerse 

humildemente, sabiendo que se manipula un instrumental delicado pero a la vez terrible, de 

manera que la fusión no termine con un material sobreponiéndose al otro, con las palabras 

nombrando al silencio o con el silencio callando a las palabras: "asociarla humildemente a 

las otras,/ no para nombrarlas". Lo que debe hacerse es, por el contrario, otra vez motivo de 

incógnita: "dar más color a su misterio". De esta manera, asociar silencio y palabras es 

enriquecer los dos polos dándole más relevancia a su naturaleza, presentándolos como 

entidades inagotables, misteriosas, nunca vencida una en detrimento de la otra. Asociar el 

silencio a las palabras es reivindicar la no oposición que gobierna esta obra y hacer valer 

ese antiguo pacto de la correspondencia y equivalencia. Asociar el silencio a las palabras es 

hacer que el otro lado de las cosas vuelva a entrar en escena, ya que el misterio, como se 

sabe, es por excelencia el llamado seductor del otro lado, del revés siempre incitante del 

mundo. Y es entonces que vuelve a operarse la incógnita. Una vez asociados palabras y 

silencio, fusionados hasta crear una intimidad vertiginosa, "es probable que entonces surja 

allí otra figura,/ recortada no sabremos de dónde,/ una figura que por fin nos muestre/ el 

48  Jorge Rodríguez Padrón, "La aventura poética de Roberto Juarroz" en Nueva estafeta N. 54, en 
www.robertojuarroz.com. 
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rostro desamparado que perdimos". Comienza a sospecharse la proximidad de una nueva 

figura, de una nueva forma que de alguna manera, aunque no sepamos de dónde proviene, 

consigue darnos alguna respuesta, consigue mostrarnos una cara que habíamos perdido o tal 

vez olvidado con el tiempo. El poema vuelve a terminar misteriosamente, aunque la 

secuencia deja ya definitivamente algo en claro: algo ocurriría, indeterminado aún y 

anónimo, algo ocurriría todavía ligado a la probabilidad, pero alejado ya de la interrogante. 

Si el poema anterior finalizaba lanzando al aire una pregunta ("¿,0  habrá también un salto/ 

inmóvil en el medio,/ un salto que lo abra/ como una estrella que comienza?"), este poema 

deja de lado la interrogación para pasar a la posibilidad ("Y es probable que entonces surja 

allí otra figura"). Y eso no es todo. De la misma manera que el poema anterior hablaba de 

extremos y de un "medio" que podría prodigar algo nuevo, este poema se refiere a otro tipo 

de extremos, ahora palabras y silencio, y vuelve a repetirse la figura del "medio", del 

centro, como matriz del surgimiento. Y sin embargo no hay nada claro aún, la probabilidad 

es todavía sólo eso, pero empieza ya a vislumbrarse algo. 

61 
Entre la zona de las preguntas 
y la zona de las respuestas, 
hay un territorio donde acecha 
un extraño brote. 

Toda pregunta es un fracaso. 
Toda respuesta es otro. 
Pero entre ambas derrotas 
suele emerger corno un humilde tallo 
algo que está más allá de los sometimientos. 

(Octava Poesía vertical) 

Como puede verse, el amplísimo terreno de la realidad ha dejado de valerse 

únicamente de sus extremos para presentarse ahora como incógnita del centro, de manera 

que las dos "zonas" que flanquean el "territorio" central existen básicamente como la 

prefiguración de un misterio. La palabra clave del poema es "entre". Hay, en efecto, una 

"zona de las preguntas" que equidista lógicamente (extremos) de la "zona de las 

respuestas", pero el continuo rito de las dualidades de esta poesía no es aquí lo 

verdaderamente importante. "Entre" ambas nace una extrañeza, "entre" ambas "acecha un 

extraño brote", aunque no se sepa realmente quién o qué es lo acechado. En este punto ya 
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se alcanza una pequeña certeza, que no por eso deja de ser crucial: mientras el primer 

poema terminaba sus indicaciones con una pregunta inquietante y el segundo cambiaba la 

interrogante por la posibilidad, este poema confirma que la pregunta inicial no fue lanzada 

en vano. Esa "estrella" que podría comenzar en el medio, del primer poema, y esa "figura" 

que nos mostraría "el rostro que perdimos", del segundo, ahora dejan de lado la incógnita y 

la posibilidad para convertirse, en este poema, en certeza. Hay, en efecto, un salto en el 

medio, una instancia que abre al poema, un surgimiento, un "brote", por extraño que sea. Y 

hay después una radical afirmación que desconcierta: "Toda pregunta es un fracaso./ Toda 

respuesta es otro". Tal vez porque no se trata estrictamente de preguntar o de responder, 

porque no se trata de permanecer en un estado de continua nivelación, de equilibrio de 

extremos distantes, porque lo que se precisa es precisamente ese "brote" que desconcierte la 

lectura, desequilibre los extremos y le de media vuelta al fracaso. Así entonces, "entre 

ambas derrotas/ suele emerger como un humilde tallo/ algo que está más allá de los 

sometimientos". Un nuevo desafío se lanza a la lectura. Algo indeterminado suele surgir, 

como una victoria, más allá de la derrota cotidiana de las preguntas y las respuestas, 

aisladas cada una en su "zona". Un "extraño brote", un "tallo" emergente, parece trascender 

"los sometimientos" y provocar un cambio, una crisis, que aún no encuentra resolución. 

Esto nuevo es aún indefinido, desconocido; es calificado de "algo" y su presencia se siente 

corno un destello anónimo. Y sin embargo, pese al radical desconocimiento que se siente en 

la atmósfera del poema, lo importante es que se confirma un nacimiento: las palabras han 

creado "algo" nuevo, o tal vez, "algo" nuevo ha surgido a pesar las palabras. Es evidente 

que aún queda camino para andar. 

Lo que se enfatiza en los tres poemas, tal vez a grandes rasgos, es el gesto continuo 

dé la apertura. Otra vez "abrir la escala de lo real" para llegar a ver lo real en su mayor y 

verdadera intensidad, para aprehender la inmensidad de lo existente en un pacto de 

silenciosa maravilla. Y todo con los pies bien plantados sobre la tierra, sin salirse por una 

tangente con tintes de ensueño y sin llegar a pensar una naturaleza sobrenatural. Se trata de 

ponderar el hic et nunc sobre cualquier otra circunstancia, por lo que comentarios como los 

de Cruz Pérez bien pueden considerarse, ironía aparte, fuera de lugar. Citemos así a uno de 

los comentaristas que más sistemáticamente ha trabajado la obra de Juarroz: 
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Juarroz, por lo tanto, escribe poemas que son en sí mismos ejemplos de realidad creada y otros 
poemas, los más, en los que el poeta argentino se cuestiona radicalmente el mundo y manifiesta su 
necesidad no ya de modificarlo sino de sustituirlo (...) Esta aproximación a los límites del ser es a 
su vez un movimiento hacia lo irreal. Juarroz alcanza por este lado de su poesía el ámbito de la 
inexistencia. ¿No hemos llegado, al fin, a una especie de realidad irrealizable, en donde la 
conciencia poética descubre su frontera? (La emoción del pensamiento, pg. 19) 

Si bien en efecto, los poemas de Juarroz son "realidad creada", no se habla ni por un 

momento en esta poesía de la necesidad de modificar ni de sustituir al mundo. Lo que se ha 

ido remarcando a lo largo de su poesía es la necesidad de "abrir" el mundo, no de 

transformarlo ni de "sustituirlo", por lo que la lectura crítica parece permanecer en los 

linderos de la obra, sin haber comprendido aún, en su mayoría, los alcances del primer 

poema aquí analizado. Ya se sabe, el universo vertical que funda Juarroz no pretende 

convertirse en un viaje fuera de este mundo ni trasladarse a terrenos de ensueño. Tampoco 

se trata aquí de una poesía fantástica ni de ninguna otra clasificable según géneros vetustos. 

La Poesía vertical es apertura, despertar, iluminación que conmueve y descubre los 

alcances hasta ese momento insospechados de la realidad. Así, se trata en efecto de una 

"aproximación a los límites del ser", en cuanto se entiende que los límites de ese ser no son 

más que los límites de la palabra, es decir, los límites que no cercan, las perspectivas que no 

rodean, las barreras que no impiden el paso y los extremos que se abren. Los límites lo son 

sólo en cuanto el centro también entra en juego, ya que, como puede adivinarse, lo que está 

allá también está acá. El centro no difiere de los límites en apertura y si en algo lo hace es, 

como figuración, en que súbitamente es el generador de algo hasta ahora incierto. Se trata 

entonces de una poética de "aproximación a los límites", en cuanto se comprende que los 
límites en realidad no son límites, en cuanto se entiende que de lo que se trata es de 

liberarse de ellos, de las perspectivas, en una gesta parecida a la de Dickinson, a la de 

Holderlin,  a la de aquellos que supieron leer la infinitud del mundo, ciertamente alejados de 

la voz que indica que aquella "aproximación a los límites" es "un movimiento hacia lo 

irreal". Así, la pregunta de Cruz Pérez cae por su propio peso, tal vez intempestivamente 

golpeada por uno de los límites de su lectura, de su "realidad irrealizable". El nuevo 

espacio de acción, el espacio vertical, se mueve en coordenadas muy distintas de lo que se 

creía en un principio. Este espacio que se abre, este nuevo espacio, no es nada más ni nada 

menos que la propia realidad. Ya se lo había dicho: para Juarroz la poesía es realidad, ya 
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que consiste en considerar a la poesía no como su imitación sino como la mayor productora 

de realidad posible. No se trata por ningún motivo, en este Juarroz es enfático, de una 

poesía que intenta copiarla. Ni copia de la realidad, ni su imitación ni su reflejo. La poesía 

es este caso produce realidad: he ahí la más íntima propuesta del argentino. En ese sentido, 

debe comprenderse que el mundo que nos revelan las palabras no es un universo de 

ensueño, nada más lejano, la imaginación es parte vital de la realidad, la poesía es parte 

vital de la realidad. Como tal, éstas nos ayudan a comprenderla y también a revelarla: la 

realidad no tiene un solo sentido, tiene múltiples e infinitos sentidos que nos son entregados 

por la palabra poética. Así, abrir la escala de lo real y contemplar a todas las cosas en su 

infinito esencial, es un gesto que no escapa a este mundo, sino que lo reivindica. Al 

contrario, por ejemplo, de aquella lectura que indica que "El autor está convencido de que 

la única manera de otorgarle un sentido verdadero a lo que vivimos sería con 

experimentarlo simultáneamente en otra dimensión"49. 

Se ha dicho ya aquello de que para el poeta argentino la poesía es realidad, pero 

hasta el momento no se había explicitado el porqué de este razonamiento. Como una 

posible respuesta a la lectura crítica, entonces, Juarroz comenta en un par de entrevistas 

Algo que me parece muy importante: no perder de vista la escala total de la realidad que le es dado 
percibir al hombre. Creo que la mayor parte de los hombres carecen de realidad, se conforman con 
una zona mínima de la realidad. Por eso, aunque crean vivir en las circunstancias más concretas, 
viven en la abstracción. La pérdida de vista de la situación integral del ser humano en la escala total 
de las cosas es lo más opuesto posible a lo que llamaríamos superficialmente realismo. (Poesía y 
creación, pg.6)  

Sí. Yo creo que si hay algo que la poesía no es, ese algo es la explicación, la definición. Es ahí 
donde se separa de los otros lenguajes y los otros caminos del pensar y el conocer. Es ahí donde yo 
veo también el obstáculo de gran parte de la poesía: la posibilidad de la caída en el lenguaje directo, 
en el lenguaje discursivo, en el lenguaje explicativo. La poesía no explica nada, no es respuesta a 
nada; lo que hace es venir y crear, aquí, una presencia, una realidad que enriquece la realidad. Suelo 
repetir algo que muchas veces la gente no entiende y se escandaliza: para mí la poesía es el mayor 
realismo posible. ¿Por qué? Porque es el reconocimiento no de este aspecto o aquel aspecto o este 
visaje o aquella perspectiva de la realidad, sino el reconocimiento de la totalidad de lo real. (La 
poesía es estar despierto, pg. 87) 

Como puede verse, la cuestión de la poesía y la realidad como dos entidades esencialmente 

distintas queda zanjada. Y si confundiera aquello de "realismo", puede verse para su 

"  Sandro Cohen, "Octava Poesía vertical de Roberto Juarroz" en Vuelta 96, volumen 8, pgs.  43 -44. 
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aclaración el fragmento 12 de "Casi razón": "El realismo de la poesía, abierto al infinito, es 

lo opuesto al realismo estrecho e inevitablemente irreal que aparece en las historias de la 

literatura. Y es, consecuentemente, el mayor realismo posible." (Fragmentos verticales, pg. 423). 

Poesía como realidad, entonces, como entidad básica para iniciar la apertura y, por lo tanto, 

la plenitud de lo múltiple. Es bastante significativo el hecho de que el gesto que define a 

esta poética, la apertura, sea un gesto de esencial creación. La apertura vista como parto, 

como nacimiento, gestación, surgimiento, como aquello desde lo que se empieza a 

construir, a proponer. La apertura es, por excelencia, un gesto de creación y, como tal, 

define a su vez a la Poesía vertical. Multiplicidad, entonces, ambigüedad, claro, pero 

también apertura y creación, la obra del argentino se muestra como organismo 

esencialmente germinador. Una vez entendido esto, no resulta extraño que comiencen a 

despejarse las brumas que envolvían el misterio de los tres anteriores poemas. La clave, 

eminentemente, está en la creación continua. 

11 
Cada cosa es un mensaje, 
un pulso que se muestra, 
una escotilla en el vacío. 

Pero entre los mensajes de las cosas 
se van dibujando otros mensajes, 
allí en el intervalo, 
entre una cosa y otra, 
conformados por ellas y sin ellas, 
como si lo que está 
decidiera sin querer el estar 
de aquello que no está. 

Buscar esos mensajes intermedios, 
lá  forma que se forma entre las formas, 

completar el código. 
O tal vez descubrirlo. 

Buscar la rosa 
que queda entre las rosas. 

Y aunque no sean rosas. 
(Novena poesía vertical) 
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La tradición mística enseña que el camino para alcanzar la revelación pasa por el 

seguimiento de un método o una serie de pasos. Ya sea en el intento de llegar al nirvana, al 

cielo, a la iluminación o al despertar, la mística es una escuela a la que rige un camino, un 

conjunto de claves que, se supone, al final liberarán algo que mostrará el sentido total del 

camino transcurrido, que desvelará el secreto del viaje. Para el budismo, se trata de 

desembarazarse de los sentidos como forma de acceder a la sabiduría plena, para el 

cristianismo místico se trata de asumir una serie de privaciones y penitencias hasta alcanzar 

el amor infinito, para algunas corrientes ocultistas se trata de seguir ritos y ceremonias que 

desemboquen en una verdad escondida; pero para todos se trata básicamente de seguir una 

serie de pasos que conduzcan hasta una revelación final. Por su parte, la Poesía vertical 

además de no considerarse como mística, dista mucho de cualquier tipo de religión o 

creencia que no sea la de la propia poesía, y el mecanismo que conduce esta obra está 

mucho más alejado del seguimiento de una serie de pasos o un camino, que a la 

iluminación súbita producida por la conjunción de un detalle expositivo, una creencia en las 

correspondencias y equivalencias, y un golpe final iluminador. Ciertamente, si la Poesía 

vertical sigue alguna senda ésta no es otra que la demarcada por su propio andar, por su 

propia crisis y por su propio sentido, sin atenerse a ningún precepto ajeno a sí misma, sin 

dedicarse a develar más misterio que el suyo propio, ilustrado en el drama del llamado del 

otro lado y su equiparación con un primero. La poesía de esta obra está dedicada entonces a 

revelarse ella misma, a desentrañar los misterios que la componen y a revelar una muy 

particular fórmula. De esto se trata precisamente: de la misma forma que no existe una gran 

Obra con mayúscula, un corpus inamovible e irrefutable, tampoco existe una gran 

Revelación, el develamiento de un secreto ignoto, el parto de un misterio inconfesable. De 

lo que se trata, se lo habrá ya adivinado, es de seguir la misma lógica maravillosa y sencilla 

que se inaugura con el primer poema del primer libro. Ni una Revelación mayúscula ni el 

secreto de toda una vida, aquí las coordenadas expusieron todo a la luz desde el primer 

verso. Se ha dicho ya que en esta obra cada palabra es a la vez ella misma y todas las demás 

palabras posibles, pues de la misma manera cada poema encierra su significado aislado y el 

sentido de todos los demás poemas. Así es como debe entenderse esta obra, este proyecto 

que se traduce en dos palabras, Poesía vertical: como un trabajo que desde el inicio muestra 

las cartas con las que va a jugar, sin esconder nada, sin pretender darle a su misterio más ni 
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menos trascendencia que la que verdaderamente tiene. Y esto, sin embargo, esta nivelación 

de resultados, no significa que la revelación propuesta por Juarroz carezca de relevancia, en 

lo absoluto; su revelación encierra la chispa que ha mantenido girando al mundo y a la 

poesía por toda la historia. Cotidiana y colosal, entonces, terrenal y maravillosa, la 

revelación de esta poesía se ha estado mostrando claramente desde el principio. 

"Cada cosa es un mensaje,/ un pulso que se muestra,/ una escotilla en el vacío". 

Este poema excepcional lo dice claramente: cada cosa, cada gesto, cada palabra, es ya un 

mensaje, el mismo mensaje. Y como cada cosa también es "un pulso que se muestra", no 

pueden existir aquí grandes secretos, no puede haber tesoros ocultos tras capas de un 

lenguaje cifrado, impermeable. Así, tenernos una primera premisa de valor excepcional: en 

esta obra todo, cada cosa, palabra o verso, se muestra tal y como es. Y poco después, 

tranquila y llanamente, se inicia la apertura: "Pero entre los mensajes de las cosas/ se van 

dibujando otros mensajes". Otra vez una de las palabras claves es "entre", precisamente 

porque "allí en el intervalo,/ entre una cosa y otra" se va a suscitar el movimiento que 

cambiará todo. Alejada aunque no del todo de los extremos (sin ésos no habría centro 

posible), la poesía parece concentrarse ahora en el medio, en el intervalo, allí donde "se van 

dibujando otros mensajes", iguales a aquellos sugeridos en los poemas anteriores. La 

pregunta inicial, seguida por la duda, se confirma ahora en apertura, en creación, y el 

intervalo aparece como el espacio de generación. E incluso el intervalo, el centro, podría 

existir sin necesidad ya de esos extremos que lo flanqueaban, ya que, la aparición de los 

nuevos mensajes puede darse incluso sin aquellas "cosas" que los rodeaban, "entre una cosa 

y otra,/ conformados por ellas y sin ellas". Con y sin ellas, entonces, los mensajes van 

apareciendo mientras se crean a sí mismos y, bien visto, lo que parece sugerir el poema es 

lo confesado antes por el propio autor: "Creo que la mayor parte de los hombres carecen de 

realidad, se conforman con una zona mínima de la realidad". Acto seguido la palabra 

reacciona, el poema da un giro y el autor continúa: se trata de ver que la poesía "es el 

reconocimiento no de este aspecto o aquel aspecto o este visaje o aquella perspectiva de la 

realidad, sino el reconocimiento de la totalidad de lo real". Así, el poema sigue: "Buscar 

esos mensajes intermedios,/ la forma que se forma entre las formas,/ es completar el 

código". Una aprehensión de la realidad revelada pasa necesariamente por escuchar lo que 

susurra entre lo que se ve, por ser seducido ante el llamado del otro lado, tal vez no visible, 
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pero no por ello inexistente. Así, no puede dejar de tomarse en cuenta aquello antes 

enunciado por el propio Juarroz: ""lo  visible es sólo un ejemplo de lo real",  según la 

incomparable expresión de Paul Klee, y si se limpiaran las puertas de la percepción, como 

quería William Blake, "todas las cosas aparecerían tal cual son, es decir infinitas"".  De lo 

que se trata aquí, en suma, es de buscar los mensajes intermedios, de encontrar lo que surge 

al encontrarse este y el otro lado, y de considerar a las palabras, como a los mensajes recién 

formados, infinitas. Sólo así se podrá comprender el verdadero alcance de "la forma que se 

forma entre las formas", es decir, de aquello que se insinúa entre lo concreto, aunque no por 

ello sea menos concreto. Y sólo así, se podrá también "completar el código", aprehender la 

realidad infinita, comprender el alcance de la palabra. Y si no se llega a este estado, si lo 

nuevo descubierto no alcanza para completar lo existente, el poema propone otro recurso, 

tan maravilloso como el primero: "tal vez descubrirlo". El código se descubre según se 

inventa, se crea, se abre. La realidad de esta manera deviene múltiple y aceptar la 

inexistencia de lo inventado ya no es una opción cuando se lee: "Buscar la rosa/ que queda 

entre las rosas.//  Y aunque no sean rosas". Sí, incluso encontrar rosas recién formadas en 

medio de la nada. 

He ahí la revelación cotidiana y maravillosa de la Poesía vertical: la apuesta por la 

continua apertura de la realidad, por la continua creación de la realidad. Revelación que 

tiene poco y mucho de escándalo, revelación de a diario, pero de ese diario que 

generalmente se sobreentiende, o se desentiende, o hasta se deja de ver por el simple hecho 

de que es invisible. La continua creación de formas, de ideas de formas, se completa en su 

incompletud para que la forma devenga infinita. No hay punto final porque la creación de 

una forma, ese punto de partida por excelencias°, es siempre la creación de la idea de una 

forma. A propósito del tema, se había mencionado en un capítulo anterior, referido al 

tiempo vertical, la manera en que el tiempo era esencialmente infinito, no en su extensión o 

duración, sino más bien en sus múltiples variables. De esa manera, existen tantos tiempos 

como combinaciones de letras, siguiendo al Aleph de Borges, y el resultado arroja como 

50 

 Véase como ejemplo la estrofa inicial del poema 22 de Sexta Poesía vertical: 

Lia  vida empieza 
donde uno quiere que empiece, 
donde alguien es capaz de crear una forma. 
O donde alguien es capaz 
de dejarse crear por una forma. 
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cifra final el infinito. No como extensión, entonces, no como eternidad opuesta al instante, 

sino como entidad en la que eternidad e instante conviven, el tiempo se mostraba múltiple. 

Esa es la misma manera en que el concepto de forma trabaja en este poema y, en mayor 

medida, en toda la obra. La forma, simple y unitaria, es finita, agotable, pero "la forma que 

se forma entre las formas", esa que no ha terminado ni terminará nunca de formarse porque 

surge de la constante fusión de este y el otro lado de la realidad, es esencialmente infinita, 

porque es la idea de una forma, es la entidad en la que conviven todas las formas posibles, 

todas las formas posibles de creación, ya sea por la palabra o por cualquier otro medio. Ya 

se sabe: se trata de ideas de formas, de instancias incompletas. Entiéndase, no se trata de 

una forma tangible y concreta, se trata de una forma como aquellas que quería William 

Blake, formas de palabras, de versos, de objetos, que corno ideas son infinitas. Lo que la 

Poesía vertical se propone es mostrarnos esta historia, alumbrarnos, despertarnos con la 

fuerza del lenguaje y también construir una posibilidad de mundo. Dentro de las múltiples 

posibilidades de la realidad, entonces, Juarroz se plantea la de un mundo vertical y la forma 

de plantearlo es, famosa sentencia, precisamente "abrir la escala de lo real", abrir los ojos y 

contemplar la dicha y la solemnidad del infinito. Esa es la revelación que pretende mostrar 

esta poesía: la continua creación de palabras y realidad que lleva a descubrir (o revelar) lo 

infinito de cada palabra y de la realidad. 

26 
Aunque abramos bien los ojos, 
sólo vemos el cielo a través de pequeños orificios 
por los que además se derrama el infierno. 

El cielo, en cambio, no se derrama. 
Es preciso aguardar el momento justo 
y derramarse en él 
cuando los pequeños orificios 
no están ocupados por el fluir del infierno. 

Puede entonces ocurrir lo inesperado, 
que el cielo y el infierno se junten, 
desaparezcan como dos estaciones provisorias 
y surja por fin lo clamorosamente otro, 
el ramo hecho con todas las flores, 
el camino que va hacia todas partes, 
la expresión que sirve para todos los gestos, 
el reposo que sostiene todas las quietudes, 
la creación sin el límite de ningún creador. 

(Octava Poesía vertical) 
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En este poema la lógica sigue siendo la misma que gobierna el resto de la obra y las 

dos primeras estrofas dan cuenta de uno de los rasgos fundamentales que la inauguran. Se 

comienza jugando con dos entidades aparentemente contrarias, el cielo y el infierno, y por 

esto comienza a crearse la imagen de dos extremos opuestos. Pues bien, entre los dos polos 

poco a poco se va gestando una acción: "sólo vemos el cielo a través de pequeños orificios/ 

por los que además se derrama el infierno". No se trata otra vez de un poema de corte ético, 

y ningún código moral rige sus versos, en este caso, tanto "el cielo" como "el infierno" son 

dos figuras que se utilizan para ilustrar el funcionamiento de un mecanismo. Pero además 

se pone de relieve una acción: los aparentemente opuestos terminan unidos por el fluir 

ocasional de uno en el otro. Fuera de toda connotación de corte religioso, el poema utiliza 

al infierno como la entidad que se abre paso en medio del cielo, ya sea como invasión, 

como accidente o corno acto de seducción. Esta última opción nos presenta la imagen de un 

infierno fluyente, de tacto atractivo, de goteo suave, que poco a poco logra fusionarse con 

el otro, el aparente contrario, el revés. Evidentemente, esta figura ilustra perfectamente al 

misterio. ¿Qué mayor misterio puede acarrear la figura de un infierno seductor que logra 

conquistar al cielo? La mezcla de ambos bandos, esa fusión fuertemente perceptible, 

consolida al fin la posibilidad de que esas pretendidas dos entidades no son ni fueron nunca 

Más  que una: "Puede entonces ocurrir lo inesperado,/ que el cielo y el infierno se junten,/ 

desaparezcan como dos estaciones provisorias". Evidentemente, la aparente disputa inicial 

(estación provisoria) termina en la unidad, y además termina fusionada en una especie de 

justo medio, ante el cual los extremos terminan cediendo, para aceptar la fuerza proveniente 

del centro. ¿Qué pasa entonces? Pues lo expresado ya antes: de la unión de esas dos 

fuerzas, de la unión de éste y el otro lado de las cosas, es posible que "surja por fin lo 

clamorosamente otro,/ el ramo hecho con todas las flores,/ el camino que va hacia todas 

partes,/ la expresión que sirve para todos los gestos,/ el reposo que sostiene todas las 

quietudes,/ la creación sin el límite de ningún creador". 

Metáfora perfecta de la obra, el poema encierra todas las claves del funcionamiento 

de la Poesía vertical. Se trata en efecto de la multiplicidad, de la infinitud y en último 

término de la creación sin límites, incluso alejada ya de su creador, esperando solamente 

una lectura, varias lecturas, a las que sólo pide rigurosidad y creatividad. Con esta lógica, el 
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verso final bien podría considerarse la culminación del proyecto de la Poesía vertical, sino 

fuera porque, como ya se sabe, tal culminación no llega nunca a darse, pero sí, sin embargo, 

puede obtenerse de él una certeza: la salvación de la poesía proviene directamente de ese 

núcleo, de ese centro por siempre germinador. Lo único que mantiene el fluir de ese cielo y 

ese infierno, lo que motiva a las palabras y su fusión con el silencio es precisamente 

aquello. "La creación como destino", podría decirse, modificando algo la famosa sentencia 

de Baudrillard, sería el verso determinante de esta poética, que como se ve permite 

trascendencias que llegan a niveles sorprendentes, definitivamente alejados de voces 

críticas como esa que anuncia que "Dedicarse a una mística de la poesía es una salvación, 

es verdad. Pero no nos engañemos. Las tensiones de los opuestos pueden durar toda una 

vida y la salvación tiene que ser alcanzada cada día"51.  Y es en efecto cada día como se 

alcanza la salvación de esta poesía; ni la mística lo previene ni menos las tensiones de unos 

opuestos que, en una lectura rigurosa, se revelan como unidad. La ética de este lenguaje 

exime de una proverbial "perdición" a todo su recorrido, y su énfasis lo lleva a territorios 

en los que la salvación es, nuevamente, alcanzada en cada palabra, en cada verso. Y esto, 

claro, sin eludir ni dejar de ver los grandes vacíos y abismos que también pueblan esta obra, 

sin utilizar al lenguaje como vehículo de evasión sino afrontándolo como vehículo que 

puede ponerle trampas a la propia escritura. Así, la lectura que anuncia "La poesía de 

Juarroz está llena de contradicciones, de callejones sin salida, insalvables sólo 

aparentemente, porque —y acaso en eso radica el gran poder de su obra- siempre está 

presente la posibilidad de barrer el pensamiento, dejarlo como un patio vacío. Es decir, 

barrer con el lenguaje y así eliminar las trampas que nos tiende"52, es evidentemente una 

lectura que ha utilizado el lenguaje de la Poesía vertical para su provecho, es decir, una 

lectura que ha eliminado todo lo que le resultaba molesto de la obra, todo lo que le tendía 

trampas, y ha resultado en una brutal flagelación, en una lectura que predica con el ejemplo, 

lectura de "barrer el pensamiento", de "dejarlo como un patio vacío". 

Definitivamente sólida, la apuesta que esta obra hace por la todo-posibilidad es 

claramente una apuesta arriesgada y desafiante, y por eso tal vez muchas veces mal 

51 

 Francisco Rivera, "Juarroz o el descenso a las profundidades" en Cuadernos hispanoamericanos N. 420, 
pg.150.  
52 Rafael Vargas, "Novena Poesía vertical" en Revista Estudios-Filosofía-Historia-Letras, en 
www.robertojuarroz.com. 
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comprendida y criticada, pero es en todo caso una apuesta valedera y, como toda incitación 

a abrir los ojos, como toda invitación al viaje, es perturbadora y deslumbrante. 
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Nota. 

Como punto final, queda claro que todo lo que el poema tiene que decir, ya lo ha 

dicho en su manera única e intraducible, de modo que este análisis, este trabajo, se limita a 

proponer una forma de leer, no una forma de intentar decir lo que el poema ya ha dicho, 

sino una forma de intentar leer lo que el poema dice. De esta manera, deja de ser análisis, 

investigación o estudio propiamente dichos, para pasar a ser una propuesta, una iniciativa 

particular y entrañable, sobre cómo podría leerse esta obra con la misma ética que domina 

cada poema desde sus primeros versos. Además, y como se dijo al principio de esta 

propuesta, cada capítulo, corno ensayo independiente que quiere ser, pretende a su vez ser 

una propuesta de lectura, de modo que la presente podría verse en realidad como un grupo 

de siete propuestas, en las que el lector juega, innegablemente, un papel preponderante. 

Pero precisamente, ¿y el lector? ¿Qué le ofrece esta propuesta al lector? De la misma forma 

en que la Poesía vertical trabaja con el lector abriéndole un mundo de creaciones y de 

posibilidades de lectura, estas siete propuestas (que bien podrían ser siete más) pretenden 

recrear el movimiento iniciático y gestor de toda poética de valía, pretenden ser el mismo 

gesto: una apertura que ofrezca múltiples opciones. Como apertura, entonces, el poema no 

terminará de formarse jamás y se repetirá sobre él lo que se dijo ya una vez, a propósito del 

misterio: "Es allí donde está la dimensión de lo infinito, lo que nunca podrá cubrirse del 

todo. El (poema) es entonces la zona interminable, inagotable, que sitúa nuestras 

principales acciones, y ausencias, en ese sentimiento de que hay más tierra por descubrir, 

más realidad aún, y que nunca será descubierta del todo" (Roberto Juarroz, recogido por Luis 

Bravo, Un rigor para la intensidad, pg. 5). 

Entidad inagotable, de naturaleza siempre creadora, el poema terminado, como lo dice el 

mismo Juarroz, "no existe: siempre acaba en un horizonte abierto. Aunque sea una 

iluminación, todo final es un horizonte abierto" (La poesía es estar despierto, pg. 84). Así, en 

definitiva, el proyecto conjunto de la Poesía vertical como corpus creador de realidad, 

como conjunto poético eminentemente dedicado a la infinitud de lo posible, tampoco puede 

agotarse. Ni con la muerte del autor, ni con los poemas no leídos, ni con el paso del tiempo, 

ni con nada se determinará un final, la obra permanecerá fluyente y fluyendo, esperando 

lecturas que reanuden el imparable circuito que tiene a la creación como destino. Es claro 
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que el proyecto puede criticarse como osado, demasiado ambiguo o demasiado abierto, 

pero eso no le quita nada. El plan había sido trazado así desde un principio y ningún 

reproche del tipo formal ni del tipo ético puede hacérsele a esta obra. Y si bien pueden 

existir algunos lectores que juzguen el universo vertical como un lugar de demasiada 

libertad, donde se lleva el proceso metonímico hasta el extremo: todo está expresado ya en 

una palabra, al mismo tiempo ese universo, según la lógica implacable de Juarroz, responde 

a una lógica similar, que es la que dirige la realidad: 

En la poesía, corno en el resto de la realidad, todo es también otra cosa. Antonio Machado habló de 
la incurable otredad que padece lo uno. Y con un sentido análogo, aunque inverso, puede pensarse 
en la incurable unidad que padece lo otro (...) La mirada creadora, poética, no simplemente 
productora o reproductora, buscará siempre el otro lado, el revés de todo. La polisemia sin límites 
de la poesía, los múltiples sentidos que brotan de cada cosa en ella, responde a la polisemia infinita 
de la realidad misma. ("Casi razón" en Fragmentos verticales, pg. 460) 

Es definitivamente claro: la poesía, como parte de la realidad, es múltiple y 

polisémica. De eso se trata al final, de apostar al infinito, aunque la vida se vaya en ello, 

aunque no se vislumbre una salvación; el sólo hecho de apostar es ya una salvación, es ya 

una victoria, es ya un gesto de creación. El viaje de la Poesía vertical no tiene puerto de 
llegada, pero sí tiene la vista puesta en un lector que la juzgue con la misma pasión y rigor 

que se ha empleado en su composición. Al final, como en toda poesía, el desafio de la 

lectura debe ser asumido como el susurro del otro lado, ante el cual el lector cae seducido. 

Se trata de ver en las dos acciones, escritura y lectura, en los dos extremos, una unidad 

esencial que lo es gracias a su equivalencia e incluso a su correspondencia (la lectura es 

también escritura en cuanto acto creativo y viceversa). Así, surgirá después algo nuevo, una 

nueva forma que continuará indefinidamente el viaje, siempre apuntando y apostando al 

infinito como destino. Así también, se completará el círculo y seguirá girando sobre sí 

mismo en infinidad de versiones. Entonces, de la misma manera en que este trabajo se 

inauguró proponiendo una lectura sobre el primer poema del primer libro de la Poesía 
vertical, ahora concluye donde lo hizo el propio Juarroz, en el último poema de su último 

libro en el que, en una suerte de confesión íntima y deseo trascendental, al mismo tiempo 

termina un proceso y comienza un viaje. 
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3 
Quiero apostar a lo infinito. 
No he completado aún mi propuesta. 
Quizá no llegue nunca a completarla, 
pero sé que es la única.que importa. 

Y tal vez eso baste: 
mi apuesta se hará sola 
si yo no la completo. 

La acabará por mí 
el soplo que he ayudado a nacer. 

(Decimocuarta Poesía vertical - Tríptico vertical) 
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