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Introducciéon

El presente trabajo de investigacion esta destinado al estudio de la obra poética de Roberto
Juarroz. El poeta argentino escribi6 una vasta obra, comprendida en catorce volimenes, que
llevan todos el mismo titulo: Poesia Vertical. Es por esta razén que un estudio sobre su
obra debe ser el estudio de la obra completa. Ya desde el titulo la poesia de Jyarroz muestra
una voluntad de union, de no separacion. Al reunir toda su obra bajo el mismo titulo, el
poeta declara que su obra debe ser considerada como un todo, como una gran entidad no
segmentada, corno un gran proyecto. Por lo tanto, una investigacion que se dedique al
estudio de alguno de los componentes, a alguno de los poemarios, por separado, estara
inevitablemente marcada por el sintoma de la ruptura. Y es que, ademas de ser un s6lo
titulo el denominador de la poética del argentino, la obra completa en si misma esta
destinada a la revelacion de fendmenos que solo pueden ser bien comprendidos tras una
lectura rigurosa de su poesia. Sin embargo, aqui debe hacerse una aclaracioén necesaria; la
investigacion nunca podria detenerse en absolutamente todos los componentes de la poesia
de Juarroz. Por lo tanto, se dedicara al analisis de ciertos elementos de la obra, ciertos
componentes, algunas venas poéticas en las que la poesia del argentino se muestre con
mayor intensidad. Se escogera, asi, una especie de muestra representativa de su obra
completa, una muestra de poemas que trabajara, al mismo tiempo, como objeto de estudio y
posibilidad de lectura. Y algo mas todavia. El trabajo que se desarrollard no esta dedicado a
un estudio cronologico de los poemas, no se estudiaran al principio los primeros libros y al
final los ultimos, sino que se leera la Poesia vertical como lo que precisamente es: un todo,
una unidad que no precisa de principios ni fines para ser coherente, que no necesita leerse
linealmente para ser comprendida y derrochar sentidos. La palabra del mismo Roberto

Juarroz le da asidero a este criterio:

La realidad es siempre la misma y siempre es distinta; es una variacién permanente de lo mismo.
Buscar progresiones cronoldgicas o un progresivo acercamiento a algo no me parece legitimo.
Simplemente, en un momento dado, se produce la apertura; y en esta apertura no hay una
progresion en el sentido de los negocios humanos, no hay un desarrollo, no hay una productividad
creciente... (La poesia es estar despierto, pg. 88)



De esta manera, el mismo hecho de bautizar una obra como Poesia vertical hace que una
lectura que necesariamente siga una progresion lineal horizontal no se tome en cuenta. No
habra, asi, una "progresion en el sentido de los negocios humanos", sino mas bien una
lectura de intensidad vertical que puede darse tanto en un libro como en otro, en un poema
como en otro. Como se ve entonces, esta es precisamente la forma en que se ird trabajando
la obra: como una apertura que se da en cualquier momento, en cualquier poema, en todos
los poemas. Ese es el sentido de esta busqueda.

Si alguna poesia puede calificarse como la celebracion o la confirmacién de algo,
incluso del lenguaje mismo, entonces la poesia de Juarroz seria la mas clara anti-poesia, ya
que su obra parece estar firmemente dedicada no a la celebracion ni a la confirmacion de
fenémeno alguno, y menos atn al canto o al elogio, sino que la Poesia vertical se dedica
mas bien a tratar de comprender ciertas preguntas y a explorar sus dudas. Poesia de
investigacion, poesia indagatoria que disfruta introduciéndose en lo mas hondo de las
profundas cuestionantes humanas. Asi, esta especie de poesia de pensamiento va
construyendo una obra muy particular, una obra que se destaca singularmente en el
panorama de la poesia latinoamericana del siglo XX. Y es asi que la poesia de Juarroz no se
anda con rodeos teodricos y otros artificios de lenguaje: se trata aqui de la casi absoluta
anulacidn de recursos retéricos para privilegiar en su lugar un lenguaje llano, directo,
conciso, casi vacio, que parece indicar con su frugalidad la mas absoluta decision de no
desviarse de su verdadero camino: la cuestionante sobre la realidad. Esta cuestionante que
se realiza sobre una poesia frugal, casi completamente desnuda, como se dijo, es una
cuestionante que se pregunta también por el tipo de poesia que la aborda. Es decir, la poesia
se pregunta sobre su propia naturaleza, y en el momento de empezar a conocerse se
descubre eminentemente como poesia del pensamiento, pero también como poesia
fracturada. O como dice el mismo Juarroz: "La poesia y la filosofia se separaron en algun
pasaje catastrofico de la historia no narrable del pensamiento. El destino del poeta moderno
es volver a unir el pensar, ¢l sentir, el imaginar, el amar, el crear..." (poesia y realidad pg. 10).

La poesia de Roberto Juarroz es una poesia indagatoria e inquisitiva, una poesia que
mete las narices en la realidad, y esta voluntad interrogatoria implica un profundo
conocimiento del mundo. Lo que hace la poesia del argentino, en tGltima instancia, es

preguntarse sobre el ser de las cosas, sobre el ser de la poesia y sobre el ser de la realidad.



Es logico que la busqueda poética de Juarroz obtiene ciertos resultados que propongo
mostrar en mi investigacion y, en cierta forma, considero toda su operacion poética como
un proyecto destinado a revelar algo. No se trata aqui, sin embargo, de hablar de
revelaciones en el sentido mistico de la palabra, ya que la poesia de Juarroz no es una
poesia mistica, sino de revelaciones que se obtienen a través de un proceso de trabajo e
investigacion con las palabras, un proceso casi matematico de exactitud en el lenguaje. Es
por eso que la revelacion que se da en la poesia del argentino es una revelacion detallista y
muy bien trabajada, revelacion que se prepara desde el primer poema hasta el altimo, y
revelacion, al fin, mediante la cual la Poesia vertical llega a crear un mundo y a investigar
el namero de sus posibilidades

En ese sentido, he decidido dividir mi trabajo de investigacion en tres partes
centrales: E/ misterio (etapa en la que se analizara la forma en la que Juarroz trata al
lenguaje y los objetivos que tiene ese lenguaje, es decir, las estrategias en las que se basa el
lenguaje para acceder al ser); Coordenadas de lo vertical (etapa en la que se estudia como
la poesia va construyendo un territorio intimo y personal, regido por sus propias reglas) y
La revelacion (etapa en la que se descubre o, mas bien, se obtiene el resultado del trabajo
poético del argentino, etapa en la que su poesia llega definitivamente a producir algo en el
mundo, como se verd). Estas tres partes del trabajo estan a su vez divididas en capitulos en
los que se trataran individualmente temas importantes para la comprension de esta poesia.
No se quiere decir, en ningiin caso, que lo propuesto aqui sea lo Gnico y definitivo que
puede extraerse de esta obra, nada mas lejano a ello, sino se trata sobre todo de ofrecer una
posibilidad de lectura de esta obra, una de las tantas posibilidades de lectura que ofrece. En

ese sentido, ahi va un pequefio adelanto de como funcionari el trabajo:

El misterio

1. Una atenta mirada hacia el reverso:

La poesia de Roberto Juarroz se inicia como mirada, como vision que extiende su
entramado por toda la realidad. Esta vision, como se analizard, es en realidad un acto de
creacion. De esa manera la poesia de Juarroz se inicia en un universo poético multiple y
ambiguo, en el que, como no podia ser de otra forma, la mirada tiene un papel fundamental.

Se trata de, como se analizara, mirar no sélo lo que es abarcable por el rango de una optica,



sino que se trata de mirar siempre hacia el otro lado, hacia un mas alla de las

representaciones.

2. Una ética rigurosa frente al lenguaje.

La rigurosidad de la poesia de Juarroz, su caracter llano y casi totalmente desprovisto de
tropos, tiene que ver con el presentimiento de que hay algo detras de las palabras, no
necesariamente el silencio, pero si algo que obliga a la rigurosidad o a la economia verbal.
Su actitud no puede calificarse necesariamente como un estilo, sino como una ética frente
al lenguaje, que es también una ética profundamente imbricada en la poesia japonesa y en

¢l despertar de la iluminacion.

3. El problema de dios y lo sagrado

Este capitulo tratara sobre las ambiguas relaciones que esta poesia tiene con la figura de
dios y lo sagrado. Como se vera, se trata de una poesia en la que la presencia de dios es
menos importante que su ausencia, y en la que la figura divina nunca es confundida con el
espacio de lo sagrado. Este territorio primordial tiene mucho mas que ver con la idea que
cada hombre tiene del misterio que con la de dios, concebido segun la logica catolica y

horizontal de la realidad.

4. La totalidad y lo incompleto

En este capitulo se tratara el asunto del funcionamiento poético y las relaciones que van
surgiendo de esta poesia. Los términos de cada poema, asi, son uno el reverso y el
complemento del otro; e incluso llegan mas lejos: ya no son solo reversos y complementos,
sino también algo mas, alin una nueva propuesta sobre los términos. Se trata de
complementar todas las caras de la realidad mediante esta comprension. Ademas, se hablara
de la "metafora paradgjica" como mecanismo de esa vision hacia el reverso, primordial en

el viaje de la Poesia vertical.



Coordenadas de lo vertical: la ascendente experiencia del abismo

5. El asunto del tiempo

Se analizara como la poesia de Juarroz inaugura un tiempo vertical en el seno de la
horizontalidad del mundo. Un tiempo vertical que trastoca los términos de la realidad y les
da un nuevo sentido, una nueva funcion. Se trata, mas concretamente, de la aparicion del

tiempo vertical, una nueva logica que se expresa en el instante metafisico.

6. La geografia de lo abierto.

La poesia de Juarroz sigue un movimiento doble: es, por un lado, esa caida en la
profundidad de lo real, un sumergirse en lo profundo del ser para traducirlo; por el otro, es
una ascension hacia la transparencia, un intento de emerger en lo mas liviano de las cosas,
una subida hacia las capas mas aéreas del lenguaje. Es entonces que se inaugura un nuevo
espacio en el que, al final, los polos de lo vertical, el arriba y el abajo, se fusionan hasta
llegar a un estado que, sin perder su condicion de verticalidad, parece sumido en un mundo

sin gravedad.

LLa revelacidon

7. "La forma que se forma entre las formas"

Entre todos los seres, cosas y formas del mundo, de la realidad, se forman otras formas.
Incluso en la forma, singular y unitaria, se forma otra forma. Esta encarna lo que existe de
vertical -de tiempo y espacio inaugurados- en cada uno de los componentes del ser. Entre
las formas de una cosa o un ser se erige una nueva. Entre los multiples lados de un objeto
aparece uno nuevo, emerge uno original. Sin embargo, aunque a un principio pueda
parecerlo, esta forma no implica una escision entre las anteriores. No es la suma ni la resta
de los lados, no es su yuxtaposicidén ni su sobreimpresion, es, simplemente, "la forma que

se forma entre las formas" para completar el codigo'.
p p g

En esta pequeiia introduccion al trabajo que sigue, se ha hablado bastante del ser, como proyecto final al que
la poesia de Juarroz aspira. Creo que es momento, entonces, de darle al poeta una vez mas la palabra para que
exponga una especie de definicion (hagamos énfasis en aquello de especie) de lo que considera como el ser:
"No podemos definir al ser, pero lo experimentamos paraddjicamente como el trasfondo de cuanto definimos



-(-

La concepcidn que el argentino tiene de la poesia y del tratamiento poético es una
concepcidn profundamente arraigada en la realidad. La obra de Juarroz, como se dijo,
consiste en una poesia indagatoria que se pregunta continuamente por el ser de la realidad y
del lenguaje. Y es asi que este constante cuestionamiento tiene que ver con una profunda

voluntad de conocimiento del mundo y por el ser que anima a este mundo:

7
(Por qué las hojas ocupan el lugar de las hojas
y no el que queda entre las hojas?
(Por qué tu mirada ocupa el hueco que estd delante de la razon
y no el que esta detras?
(Por qué recuerdas que la luz se muere
y en cambio olvidas que también muere la sombra?
(Por qué se afina el corazon del aire
hasta que la cancion se vuelve otro vacio en el vacio?
(Por qué no callas en el sitio exacto
donde morir es la presencia justa
suspendida del arbol de vivirse?
(Por qué estas rayas donde el cuerpo cesa
Y N0 Otro cuerpo y otro cuerpo y otro?
(Por qué esta curva del porqué y no el signo
de una recta sin fin y un punto encima?
(Tercera Poesia vertical - Poemas de otredad)

Interrogatoria, entonces, pero interrogatoria de una realidad que intenta ensanchar y a la
que pretende sumarse, de una realidad que quiere conocer y descubrir, incluso mas, revelar,
para poder convertirse asi en parte de ella. Como se sabe, existe una diferencia sustancial
entre realidad y poesia, pero sobre todo entre realidad y ficcion. Esa diferencia nace con
Aristoteles, quien lanza al mundo su propuesta de la mimesis, es decir, de la imitacion. El
estagirita afirma que toda obra de ficcion, toda literatura (aunque en ese tiempo no se la
denominaba literatura), es s6lo imitacién de la realidad?, concepcion que se ha ido ya

rebatiendo de diversas maneras hasta nuestros dias, y sin embargo, es quizas la propuesta

y sobre todo como el fundamento de cuanto no podemos definir" (Fragmentos verticales. Casi ficcion, pg.
510).

2 Citemos textualmente lo que dice nuestra edicion: "Epic poetry and the composition of tragedy, as well as
comedy and the arts of dithyrambic poetry and (for the most part) of music for pipe or lyre, are all (taken
together) imitations. They can be differentiated form each other in three respects: in respect of their different
media of imitation, or different objects, or a different mode (i.c.a. different manner)" (Poetics, pg. 3).



de Juarroz una de las mas explicitamente contrarias a la de Aristoteles (intencion que en si

misma no la hace valida, sino s6lo como parte de un arduo proceso):

En esta relacion entre poesia y realidad, la primera condicion de cualquier poesia valida es una
ruptura: abrir la escala de lo real. Esto implica recordar, entre otras cosas, que "lo visible es s6lo un
ejemplo de lo real”, segin la incomparable expresion de Paul Klee, y que, "si se limpiaran las
puertas de la percepcion, como queria William Blake, todas las cosas aparecerian tal cual son, es
decir infinitas" Esto supone también que ya no es posible reducirse a un lugar, un pais, una lengua,
una vida, una época, una literatura. Es entender de una vez que toda literatura es literatura
comparada, que todo pensamiento es pensamiento comparado. No hay escapatoria: la poesia abre la
escala de lo real (espacio, tiempo, espiritu, ser, no ser) y cambia la vida. Y en este proceso que no
admite atenuantes, al romper también el uso normal de las palabras (...), al buscar esa "profundidad
de forma" que pretendia Hebbel y que es inseparable de la profundidad de sentido, la poesia crea
mas realidad, agrega realidad a la realidad, es realidad. (Poesia v realidad, pg. 8)

Dentro de esta logica, entonces, la poesia de Juarroz se preocupa y se pregunta sobre
la naturaleza de la realidad. Esta pregunta, esta indagacién, que atraviesa varios niveles,
desde el tratamiento del lenguaje, pasando por temas como lo sagrado o la mirada, y
llegando hasta la revelacion, se ve motivada por una idea crucial. La tarea de la poesia en el
Mundo es redescubrir, desvelar, la realidad. La poesia debe mostrar todas las caras de algo,
ya no so6lo lo visible (que, como afirma Klee, es s6lo un ejemplo de la realidad) sino
también lo invisible (es decir, lo no visto, lo que no se alcanza a ver: lo que esta siempre al
otro lado, donde una mirada prosaica no logra posarse), lo sugerido al revés de las cosas,
del mundo mismo, incluso de las palabras’. Este intento de investigar todos los lados de la
realidad atraviesa tres pasos, como ya se dijo: El misterio, Coordenadas de lo vertical y La
revelacion. La travesia poética de Juarroz empieza con estas preguntas fundamentales, que
seran las directrices de toda su obra: ;coOmo trabaja la poesia? ;Qué logra hacer en el
mundo? ;Como afiade realidad a la realidad? La respuesta a estas preguntas consiste en el
trabajo que me propongo desarrollar aqui.

Por el momento, creo que se debe terminar esta introduccion aclarando un par de
cosas. La concepcion basica de poesia que se manejara en el trabajo de investigacion parte
de un didlogo entre el propio Juarroz y un importante tedrico de poesia, Gaston Bachelard.
El francés comienza el movimiento lanzando una propuesta sobre lo que ¢l considera que es

la poesia: "La poesia es una metafisica instantanea. En un breve poema debe dar una visioén

> idea puede confirmarse al leer el "Fragmento vertical 10" de Quinta Poesia vertical: "Lo visible es un

adorno de lo invisible" (pg. 247).
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del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo" (74
intuicion del instante, pg. 89)". Creo que esta concepcion de poesia es la mas apropiada para
comprender el trabajo poético del argentino, y sélo le anadiria un aspecto, propuesto por el
propio Juarroz: ese breve poema, debe dar también una visidon y una posicion frente y desde
el lenguaje. Asi, mi proyecto de investigacidon partird de la mencionada concepcion de
poesia, ya que considero que tiene dos aspectos importantes: primero, indica que en un solo
poema deben presentarse todos los aspectos del universo y del Ser, es decir, todo poema es,
precisamente, "una metafisica instantanea"; y segundo, indica que aquella presentacion
debe hacerse de forma simultanea. Esta segunda caracteristica de la definicion de Bachelard
es realmente iluminadora, ya que fuera de anunciar una latente homogeneidad, o mas
precisamente, una totalidad presente en cada organismo poético, muestra una concepcion
reveladora de la temporalidad en la poesia. La simultaneidad indica la exposicion de la
totalidad en un solo instante, en un solo momento, que, por serlo, se aisla inmediatamente
de la historia y del transcurso lineal del tiempo. La simultaneidad que presenta toda la
potencia del poema en un instante, entonces, es una simultaneidad que abre el tiempo, que
lo escinde, y al hacerlo inaugura una nueva coordenada, un nuevo tipo de tiempo que es el
de la verticalidad.

Algo mas todavia. Como todo trabajo de investigacién y como toda lectura la
presente tiene mucho mas que ver con una dinamica de creaciéon que con una critica o un
analisis (si se los asume como practicas que no llegan a establecer con la obra leida cierto
tipo de compromiso), y es en ese sentido que puede leerse lo que dice Marcelo Villena y
adoptarlo en este trabajo casi como metodologia: "asumir en la lectura los precisos
atributos de una practica creativa" (Las tentaciones de San Ricardo, pg. 25). Acto de creacion,
entonces, que ademas motiva una especie de dialogo entre la obra poética de Roberto
Juarroz y ciertas lineas de pensamiento de criticos de su trabajo y teoricos de la literatura en
general. Pero, ademas de ello, lo que se pretende realizar aqui es un dialogo aparte, una

comunicacion que se distinga por uno de los rasgos formales mas importantes de la propia

El propio Juarroz dara una especie de definicidén de lo que él considera que es la poesia que, ademas de
nombrarlo, dialoga perfectamente con la idea de Bachelard y, por lo tanto, contribuye a conformar el concepto
que se quiere presentar al respecto: "La poesia es una via irregular, no ortodoxa, herética del conocimiento,
unido en ella a la visién y la imaginacion. Es una metafisica instantdnea, como escribié Bachelard. Y a la vez
mantiene los ojos abiertos hacia el misterio, condicidon esencial para Einstein. Y enriquece o aumenta ese
misterio, como si fuera un don o un fundamento" (Fragmentos verticales. Casi razon, pg. 476).
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Poesia vertical: la apertura. En este sentido, ademas de los consabidos criticos y tedricos,
se pasara a utilizar otro tipo de bibliografia que quiere asumir en este trabajo el papel de
"segunda teoria" o "teoria alterna", quizas inclusive mas importante que la primera y
conocida. Esta "segunda teoria", entonces, estard compuesta por el trabajo de otros poetas,
otros escritores en los que la Poesia vertical encuentra una especie de motivacion y
complemento. Me explico: como aquella mirada que inaugura la poesia del argentino y
entrecruza varios puntos vitales y topicos entre si, varios de los apartados de los que se
hablara en esta investigacion estan intimamente conectados con otras poesias, con otras
obras y otros pensamientos en los cuales, la poesia de Juarroz encuentra a veces sus
predecesores, otras su fundamento, e incluso otras veces su explicacion. Juarroz, es claro,
no es precisamente el creador de la palabra moderna ni tampoco el de la nueva poesia en
América Latina, pero si en cambio es un poeta bastante original. Esta originalidad, que pasa
por especificidades que se estudiaran en lo que viene, puede verse también en anteriores
voces, en poetas que lo precedieron cronoldégicamente, gesto que no hace sino fortalecer la
poesia y diseminarla hacia un territorio donde los espacios y los tiempos se mezclan para el
libre didlogo que no podria darse de otra forma. Asi, esta "segunda teoria", este intenso
didlogo entre escrituras, se utilizara sobre todo en epigrafes y en la primera parte del
trabajo, EI misterio, lugar de donde nacen las motivaciones y la l6gica de la Poesia vertical,
ahora leida a la luz de otra poesia Como se vera, no por capricho, sino por obedecer a una
voluntad de apertura, la poesia hara que de este vehiculo de contacto emerjan
connotaciones que enriqueceran y explotaran al maximo los sentidos.

Como ultimo punto, cabe enfatizar lo ya dicho: el presente trabajo se trata nada mas
que de una propuesta de lectura, una de las multiples propuestas de lectura que propicia esta

obra, entendidas tal como lo hace Villena:

Leer una obra no sera descodificarla; ni exhumando el medio, el modo y el objeto de la
representacion, ni descifrando un sentido oculto, una voluntad escondida (lo que el autor alli quiso
decir: intentio autoris). Pero leer tampoco consistird en imponer caprichosamente, sobre la obra,
una subjetividad antecedente: lo que el lector quiso leer segun sus sencillas emociones, sistemas o
designios (intentio lectoris). Al contrario, leer consistird mas bien en activar aquello que se gesta
desde la obra segtin su propia coherencia (intentio operis). Ni "subjetiva" (la subjetividad no es mas
que la estela de todos los codigos que me constituyen), ni "objetiva" (la objetividad, sistema tan
imaginario como otros...), la lectura encontrara validez por su rigurosa "sistematicidad" (...) En
resumen, la lectura sera ese trabajo que enfrenta la obra abriendo el juego dual y sistematico, el
duelo, el rito, que desde alli mismo se promueve. (Las tentaciones... pgs.25-26)
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Pero no s6lo eso; cada capitulo de este trabajo pretende mostrarse cada uno como un
ensayo autonomo sobre la obra de Juarroz y, de esa manera, cada uno constituye una
lectura independiente, por lo que ¢l trabajo que se presenta a continuacion se trata en
realidad de siete propuestas de lectura para la Poesia vertical que, juntas, conforman an
otra propuesta. En la investigacion, cada una trabaja de acuerdo a un grupo de poemas
seleccionado del gran grupo escogido para el trabajo. Asi, cada lectura trabaja con ciertos
Vversos, ciertos guifios, ciertas palabras recurrentes que adquieren en cada uno de los
capitulos sentidos mas profundos. De esa manera, la dinamica de cada lectura recurrira a
una seleccion de exponentes en los que el sentido se muestre mas critico y explotable. Un
potencial inconveniente, sin embargo, podria surgir de este sistema. En un principio podria
pensarse que los capitulos, las lecturas, que constituyen esta investigacioén no tienen
muchos puntos en comun (ya que una propuesta trabajara un grupo de poemas que no se
repetira para otra, y otra propuesta se valera de ciertas recurrencias poéticas que no
volveran a tratarse en otra distinta), pero debe tenerse en cuenta que la idea del trabajo es
también mostrarse como una gran lectura compuesta, una propuesta organica, asi que como
podré evidenciarse claramente no existira en absoluto el peligro de una desarticulacion
porque, ciertamente, al ser €sta una investigacion integral sobre la obra de Roberto Juarroz
existen puntos e instancias (incluso varias) que se trataran inevitablemente en todos los
capitulos, en todas las lecturas. Asi, existen en la investigacion momentos en los que ciertos
topicos se repiten constantemente, incluso motivos que se reiteran de la misma forma, pero
este hecho debe asumirse como una consecuencia logica de la intencion del proyecto: la
presentacion de siete propuestas de lectura, de siete ensayos sobre la Poesia vertical que
sean tan capaces de funcionar en conjunto como independientemente.

Por lo pronto, la parte que sigue inmediatamente a esta introduccion (E] misterio)
esta conformada por cuatro de estas lecturas, cuatro posibles entradas a la obra del
argentino, todas marcadas por una vocacion inquisitiva y critica, y todas, ademas, con la
intencion de proponer como podria leerse esta poesia, como ya se menciond, a la luz de otra
poesia. Habiendo sido aclarados estos puntos, es hora de pasar al analisis mismo. Se
comenzara como lo hace el propio Juarroz, ya en su primer libro: en el tratamiento de la

mirada poética como posibilidad de conocimiento y creacion de realidad.
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El misterio

Es en el misterio de lo que ignoramos donde esta la dimension de lo infinito, lo que nunca
podré cubrirse del todo. El misterio es entonces la zona interminable, inagotable, que sitaa
nuestras principales acciones, y ausencias, en ese sentimiento de que hay mas tierra por
descubrir, mas realidad aun, y que nunca sera descubierta del todo.

(Roberto Juarroz, recogido por Luis Bravo, Un rigor para la intensidad)
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1. Una atenta mirada hacia el reverso
(La mirada como trama y creacion)

Hay so6lo una ventana cerrada, y todo el mundo afuera;

y un suefio de lo que se podria ver si esa ventana se abriera,

que nunca es lo que se ve cuando se abre la ventana.
(Alberto Caciro)

En el tercer capitulo de El didlogo inconcluso, Maurice Blanchot mediante dos
interlocutores anénimos se lanza a teorizar sobre el problema del hablar (escribir) y el ver
en la literatura. En una intensa y erudita discusion, los misteriosos personajes investigan la
fina frontera que parece atenuarse entre estas expresiones, a la que intentan rescatar
mostrando que una acepcion indistinta entre el hablar y el ver, o una amalgama entre
ambas, no es ninguna solucion frente a la evidente escision que las divide. En pocas
palabras y para no confundir mas, para el par de personajes misteriosos de Maurice
Blanchot hablar, no es ver.

Por otra parte, el primero de los aspectos tematicos de la poesia de Juarroz, la
mirada como trama y vision, es uno que precisamente inaugura su poesia. Ya el primer
poema del primer libro de Roberto Juarroz, Poesia vertical, se centra en la mirada: "Una
red de mirada/ mantiene unido al mundo,/ no lo deja caerse". Esa mirada que inicia la
poesia del argentino es, como se indica, una red, un tejido, una trama que mantiene la
unidad del mundo, la unidad de la realidad. A proposito de esa red de mirada, el poeta y
critico Guillermo Sucre menciona en su libro Lag mdscara, la transparencia: "Esa mirada se
trata mas bien de la concentracion de todo ver que, por ello mismo, se convierte en una
vision; esa vision busca transparentar lo sensible, es también, por tanto, una forma de
Imaginacion. Significativamente, Juarroz habla de una red de mirada, y no de miradas:
queria aludir al hecho de que la mirada, en si misma, es una trama. Esa trama la abarca a
ella y al mundo..." (pg. 242) La concepcion de Sucre es inteligente, la mirada de la que habla
Juarroz es, efectivamente, una trama, es decir, una red, un tejido, en suma: un texto, que
abarca al mundo y a ella misma. Me parece importante la concepcion de Sucre, ya que
dialoga directamente con la idea de Bachelard sobre la poesia: una trama que contenga,
simultaneamente a toda la realidad, a todos los aspectos de la realidad. Y sin embargo, la

mirada de Juarroz que analiza Sucre tiene una segunda caracteristica: es una vision. Se
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habla, en este caso, de una visioén no en el sentido de un arrebato mistico del espiritu, sino
mas bien se trata de una visiéon verbal. La poesia de Juarroz es aquel lenguaje que se
inaugura en cierta forma como una transmutacion o un desplazamiento: se trata de
transferir a la palabra el rango de una Optica, se trata de hacer que el lenguaje vea, que las
palabras vean y, al mismo tiempo, se trata de que las iméagenes hablen o, mejor dicho, de
que las imagenes, ese conjunto universal de imagenes que es la vision, hable. Asi, esa
vision, fuera del obvio acto de ver, significa también una vision en el sentido mas profundo
de la palabra, es decir, una visidén que tiene que ver con la experiencia del visionario y, mas
acertado aun, con la experiencia del vidente. Me explico. No se trata aqui de una poesia de
arrebatos misticos, ni tampoco de una poesia profética, se trata simplemente de una poesia
que, como se dijo, ve al escribirse, se escribe al ver. Como afirma el critico Luis Bravo en
Un rigor para la intensidad:" ...el poeta no es profeta, en el sentido de alguien que anticipa
las cosas, sino que cultiva la vision verbal y eso lo lleva un poco mas all4, acostumbrado a
que la mirada se vuelva vision. Aqui es donde juega un papel fundamental la imaginacion,
que descubre resortes insospechados en todas las cosas". Es en este sentido que se escribe
aqui la poesia, como cercana a la experiencia del vidente (aquel que ve pero que ademas
reivindica su visidon como un gesto que no se queda en la mera descripcion o la mera
captacion de lo que se deja ver, sino que hace de esa vision un acto de escritura). Es decir, y
a final de cuentas, un acto de creacion. Se ve, pero al mismo tiempo que se ve, se escribe, al
mismo tiempo que se ve se crea y, consecuentemente, a la vez que se ve se investiga, se
indaga sobre aquello visto. Nacida como una especie de interrogacion al mismo acto de ver,
la poesia vertical no se contenta con las "golosinas de la superficie", a decir del critico Cruz
Pérez, sino que utiliza esa vision como un acto de indagacion sobre la naturaleza de lo
visto, como un acto de indagacion que, al final, es una pregunta sobre la verdadera
naturaleza de las cosas y ademas es construccion, creacion pura. Y como tal, es
ualtimamente un gesto que escribe.

Es posible que algo de lo dicho permanezca oscuro, hagamos por ello una especie
de punteo. Tenemos como primer punto una mirada que, como primera caracteristica, se
presenta como una red, como un tejido de significaciones. Bien, esa red es entonces, pese a
su cualidad de entramado, todavia un acto tangible, es decir, se trata basicamente del acto

de ver. Es entonces que la poesia muestra su potencia creativa: ese acto de ver se presenta a
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su vez como el conjunto de todos los actos de ver, es decir, como una vision, hecho que a
su vez dialoga estrechamente con la idea de red. Si la mirada en esta poesia es una mirada
que sostiene entre sus hilos a toda la realidad, es entonces l6gico que la mirada aqui
analizada se transforme en una especie de mirada universal, una mirada generalizadora, que
es a fin de cuentas la vision. Pues bien, esa vision, se realiza en esta poesia como gesto que
esta intimamente ligado a la creacion: en este caso a la creacion por la palabra, y mas
exactamente a la creacion por la escritura. Es entonces que se opera la transmutacion: la
mirada escribe, la escritura mira. En un acto de doble significacion, el lenguaje que utiliza
Juarroz es a la vez indagacion mediante el ojo y mediante la palabra, indagacion que se
realiza en ambos niveles pero que se materializa en el poema en uno solo: precisamente la
mirada que escribe, la escritura que mira. Y algo mas para aclarar el punto. Esa mirada
relacionada con la experiencia del vidente, si bien no tiene que ver con el arrebato mistico,
como se explico, si tiene una especie de resonancia en otro lado. Me explico. La mirada que
en esta poesia ademas de ver escribe, es una especie de reconocimiento de un mas alla de lo
perceptible. No so6lo lo que se percibe con los ojos es lo real, no s6lo lo que es abarcable
por el rango de una oOptica es lo que existe. Es por eso que la mirada, sugerente de ese mas
alla sentido aunque invisible, se transforma en escritura precisamente para poder acceder a
aquello no cifrado, sino sugerido al revés de las cosas. La mirada para poder ser vision,
para poder ser verdaderamente una trama que abarque la realidad y aquello que late mas
alla de ella, debe convertirse en instrumento de indagacion, en instrumento capaz de
acceder alli donde el ojo no llega y asi, por eso mismo, adopta entonces el caracter de una
escritura. La mirada, en su naturaleza simple y univoca, al convertirse en la poesia de
Juarroz en una vision, adopta el caracter multiple de la escritura, como vehiculo capaz de
adaptarse a los rigores de un mas alla que el rango de una mirada ocular no es capaz de
asimilar. Es por ello que en esta poesia la mirada (son contadas las veces en las que Juarroz
utiliza el término de vision, prefiriendo casi siempre el de mirada, hecho que no desmerece
en nada la calidad de visidén que la mirada tiene en esta poesia) es vehiculo de indagacion
verbal, la mirada es una vision verbal. Asi, y a despecho del sefior Blanchot, en esta poesia

hablar (o en este caso escribir), es ver®.

* Como el propio Juarroz afirma, a proposito del lenguaje y la mirada: el lenguaje poético despierta una nueva
mirada, "una mirada que ve con palabras" (Poesia y realidad, pg. 9).
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1
Una red de mirada
mantiene unido al mundo,
no lo deja caerse.
Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,
mis 0jos van a apoyarse en una espalda
que puede ser de dios.
Sin embargo,
ellos buscan otra red, otro hilo,
que anda cerrando 0jos con un traje prestado
y descuelga una lluvia ya sin suelo ni cielo.
Mis ojos buscan eso
que nos hace sacarnos los zapatos
para ver si hay algo més sosteniéndonos debajo
o inventar un pajaro
para averiguar si existe el aire
o crear un mundo
para saber si hay dios
o ponernos el sombrero
para comprobar que existimos.
(Poesia vertical)

En este primer poema de la serie puede evidenciarse lo dicho. El poema se inicia
con ese trio de versos sobre los que ya se ha dicho tanto (la mirada como una vision, que a
su vez es una red) y después continua afiadiendo a su estructura un rasgo muy importante:
"Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos,/ mis 0jos van a apoyarse en una espalda/
que puede ser de dios." Aqui el poema da un giro brusco. Ya se mencion6 que, gracias a su
caracter de escritura, la mirada en esta poesia tiende a lanzarse hacia aquello sugerido en un
mas alla. Pues bien, el hecho de afirmar que los ojos, o sea los instrumentos primordiales de
la mirada, se van a apoyar en una espalda, es un gesto inequivoco de aquello que
caracteriza toda la poesia del argentino: precisamente ir en busca de ese mas alla, ir en
busca de aquello que se sugiere al otro lado, al revés, a las espaldas. LLa poesia elige
entonces un sitio de apoyo para que la mirada se lance a la investigacion de ese mas alla,
pero 0jo, no se trata de una eleccion cualquiera, el lugar desde el cual comienza este viaje a
la vez 6ptico y escritural es nada menos que las espaldas de dios. Este punto enormemente
significativo indica toda una ideologia respecto a los puntos de partida y a la posible
dependencia de la poesia con respecto a aquel mencionado ser supremo o poder superior.
Para no entrar en mucho detalle sobre el tema, por el momento diremos que la poesia de
Juarroz se inicia precisamente alli, en esa mirada que parte de las espaldas de dios, para

alcanzar en su viaje aquella revelacion de lo sugerido al otro lado de las cosas.

18



Y sin embargo, contintia el poema, los 0jos se van a buscar otra red, otro hilo (que
anda cerrando ojos y descuelga la lluvia) Se trata precisamente de buscar ese algo al que ya
no es necesario mirar solamente con los o0jos, al que ya no es necesario solamente mirar.
,Qué es pues aquello que busca la mirada del primer poema de Juarroz? "Mis ojos buscan
eso/ que nos hace sacarnos los zapatos/ para ver si hay algo mas sosteniéndonos debajo/ o
inventar un pajaro/ para ver si existe el aire/ o crear un mundo/ para saber si hay dios/ o
ponernos el sombrero/ para comprobar que existimos". La mirada de este poema explicita
entonces su necesidad de buscar algo, de buscar "eso" innombrado y conocido apenas, que
justifique nuestra existencia, y con ella la del mundo entero, incluso la de dios. Veo, luego
existo, podria decirse de esta poesia; pero se trata de una vision que, no debe olvidarse, por
el mismo hecho de ser una visidn es una escritura, es un acto de creacion, hecho al que nos
remite este verso "inventar un pajaro/ para ver si existe el aire". Es claro, esta mirada busca
esa red que justifique la existencia, pero al mismo tiempo que la busca, la mirada escribe
esa existencia, la crea, y asi inventa pajaros para comprobar al aire, o crea un mundo para
saber si hay un dios. Esa es la propuesta del poema, precisamente de esto se trata.

Podemos observar, entonces, una primera idea sobre la mirada corno una visién que
entrecruza los hilos de su red por la realidad entera. Ya Guillermo Sucre anunci6 que esa
mirada tiene mucho de imaginacién, es mas, que es una forma de imaginacion, y es a
proposito de aquello que el critico Francisco José Cruz Pérez indica: "Tenemos aqui, de un
lado, la mirada como instrumento de indagacién, descartando las golosinas de la superficie.
La mirada no persigue describir, sino penetrar a fondo en ese algo que nos constituye como
seres que existen, que se saben existiendo. Y de otro, la mirada que crea lo que ve, la
mirada que para alcanzar su objetivo de conocer, descubre la necesidad de crear" (La emocicn
del pensamiento, pg. 7). Esa necesidad de crear, corno se vio, es explicita en el poema anterior,
y asi ya tenemos claramente una idea sobre como actiia la mirada en la poesia de Juarroz;
se trata de una mirada que, corno vision, contiene en su trama a toda la realidad, pero al
Mismo tiempo es una mirada que, por su caracter de escritura, contintia creando con la
imaginacién, una mirada que para subsistir debe crear, ya que tiene la necesidad, una
especie de urgencia, de hacerlo. Este es un hecho verdaderamente importante, ya que se

presenta un tipo de mirada verdaderamente original, que ya no se contenta con posarse en la
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realidad, sino que es una mirada activa, una mirada que crea y que solo subsiste para

hacerlo. Veamos todavia algo mas sobre esta mirada.

1

Corto los hilos

de la mirada con que te miro
y empiezo a tejer con ellos
la pasion de mirarte

alli donde no estas.

Por eso, algunas veces,
te veo mds en tu ausencia que en ti.
(Decimotercera Poesia vertical -Tripticos verticales IT)

Antes que nada debe hacerse una aclaracion. Estos poemas de la mirada en la poesia
de Juarroz no estan nunca utilizando procedimiento metaforico alguno en su identificacion
con la figura de la red o el entramado. No se trata de "la mirada, cual red de...", ni tampoco
de "la mirada, infinita trama de...". En este caso el gesto de la mirada se desplaza
efectivamente hacia un campo donde los mecanismos de la metafora no tienen nada que
ver. Es gracias a que la mirada en esta poesia se constituye como vision (ese conjunto de
todos los actos de ver) que la red, ese mecanismo del entramado que sostiene entre sus hilos
la realidad, se hace posible. Habiendo dicho esto pasemos ahora al poema. "Corto los hilos/
de la mirada con que te miro/y empiezo a tejer con ellos/ la pasion de mirarte/ alli donde no
estas". Ya se dijo que la mirada, como escritura, tiene la facultad de crear, la facultad de
imaginar y hacer posibles cosas que la simple mirada, no la mirada como vision, no podria.
Es asi que el poema al cortar los hilos de la mirada, mutilacién que no tiene ningiin indicio
de violencia, es capaz de volver a tejer con ellos otra. Aqui, se comienza ya a desafiar las
leyes de un mundo para instituir otras gracias a las que es posible mirar a alguien alli donde
no estd. Y todavia mas: es posible inaugurar una pasién del mirar a alguien precisamente
donde no esta. Se trata, evidentemente, del apasionamiento por ese "otro lado", el
apasionamiento por ese mas alla que continuamente atrae la mirada que en esta poesia es
vision. No se trata, sin embargo, de una mirada que ve las cosas justamente donde ellas no
se encuentran, sino que se trata de una mirada que, como red, es multiple. Y por ello es
posible mirar a las cosas en distintos lugares, donde estan y donde no estan, e incluso en el
lugar donde ni estan ni dejan de estar. Es la multiplicidad, la multiplicidad de la escritura,

lo que caracteriza este tipo de mirada. Mirada que ya no necesita focalizarse en personas y
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mirada que ni siquiera necesita focalizarse en lugares (aqui donde estas, alli donde no
estas), mirada que ya es capaz de enfocarse en estados del ser: "Por eso, algunas veces,/ te
veo mas en tu ausencia que en ti". Mirada multiple, entonces, capaz de mirar incluso la

ausencia de alguien. Veamos otro ejemplo.

61

Miro un arbol.

T miras lejos cualquier cosa.

Pero yo sé que si no mirara este arbol

ta lo mirarias por mi

y tu sabes que si no miraras lo que miras
yo lo miraria por ti.

Ya no nos basta

mirar cada uno con el otro.
Hemos logrado

que si uno de los dos falta,
el otro mire

lo que uno tendria que mirar.

Solo necesitamos ahora
fundar una mirada que mire por los dos
lo que ambos deberiamos mirar
cuando no estemos ya en ninguna parte.
(Sexta Poesia vertical)

El caracter de este poema excepcional es explicito. La mirada es también organismo
capaz de desplazarse espacial y temporalmente desde uno que mira, hasta otro que mira lo
que mira el primero, en caso de que éste falte: "Pero yo sé que si no mirara este arbol/ tu lo
mirarias por mi/ y ti sabes que si no miraras lo que miras/ yo lo miraria por ti". Mirada
enamorada también, esa mirada apasionada del poema anterior que se desplaza, por una
fuerza similar al amor, a mirar aquello que es necesario ser visto por lo menos por uno de
los dos. Dentro de las multiples posibilidades de la mirada que es vision, que es entramado
de infinito, existe también este desplazamiento amoroso, esa mutaciéon apasionada que
transforma la mirada en algo mas que vinculo, en algo mas que nexo, que la sitia en
situacion de reemplazo: "Ya no nos basta/ mirar cada uno con el otro./ Hemos logrado/ que
si uno de los dos falta,/ el otro mire/ lo que uno tendria que mirar". La mirada, entonces,
también acude en auxilio de los que faltan. Si en el poema anterior la mirada era capaz de

observar a alguien en la ausencia, en este poema la mirada se revela como gesto que se
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aplica a llenar el pozo de una ausencia. Que uno mire lo que el otro tendria que mirar es un
gesto de fantasia absoluta, un gesto que dialoga con una imaginacién creadora, capaz de
suplir ausencias con mirada o, también, con escritura. La escritura, en este caso, sale en
auxilio de la mirada. Como su parte intrinseca, la escritura sale a socorrerla alli donde ésta
no alcanza. Es decir, alli donde el rango de una mera 6Optica no es suficiente, entra en
escena la escritura con su poder creador ficcional, capaz de desplazar la simple mirada
hacia los terrenos de la mirada creadora, la mirada que crea mediante escritura. El juego de
dos también se da entre mirada y escritura. Es posible leer en este poema algo més que un
profundo sentimiento de amor personal, se trata también de un gesto de ayuda que la
escritura (no esa otra parte de la mirada sino mas bien la mirada misma que se realiza como
vision y, por lo tanto, como escritura) tiene hacia la mirada. La mirada, entonces, se
multiplica también como escritura para suplir una las falencias de la otra, cualquiera que
ésta sea. Se trata de un continuo devaneo que permite a la una llegar hasta donde la otra no
llega, y viceversa. Donde no llega la mirada si llega la escritura, es decir, la mirada
creadora. Se trata de unirse hasta formar una entidad capaz de revelar ese mas alla que se
siente en mirar ausencias y en mirar uno lo que el otro deberia. Se trata, a fin de cuentas, de
mirar (y asi crear) lo mas profundamente que se pueda.

Hay todavia algo mas. El poema finaliza con un gesto enigmatico: "So6lo
necesitamos ahora/ fundar una mirada que mire por los dos/ lo que ambos deberiamos
mirar/ cuando no estemos ya en ninguna parte". ;Qué dice aqui el poema? ;Qué es aquello
que todavia debe ser mirado cuando no haya nadie para mirarlo? ;Qué debe todavia ser
mirado cuando ya no haya nadie en ninguna parte? Creo que la tarea de esta poesia tiene
que ver precisamente con la revelacion de este secreto. El poema so6lo anuncia la necesidad
de crear una mirada tal, pero no especifica para qué. Se calla y deja la incognita suelta en el
aire, como una pregunta total, como un enigma sin el cual nada puede estar claro. Pero sin
embargo si se enfatiza en la necesidad (la palabra es ésta) de esta mirada, por lo que,
logicamente, la existencia de esta mirada incognita no se pone nunca en duda. Dentro de las
infinitas posibilidades del entramado de visidén en esta poesia, existe aquella mirada que
permanece mirando algo, incluso cuando ya nadie esta en ninguna parte. ;Qué debe ser
mirado si ya todo el que mira se ha ido "a ninguna parte"? La tarea de la poesia es la de

responder esta pregunta, la tarea es encontrar esa mirada Gnica que se mantenga, como una
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cuerda tendida entre dos puntos, mirando incluso cuando ya no queda nadie que mire. Los

dos siguientes poemas, creo, arrojan luz sobre la cuestion.

67

Una hebra mas delgada que el pensamiento,
un hilo con calibre de nada,

une nuestros 0jos cuando no nos miramos.

Cuando nos miramos

nos unen todos los hilos del mundo,
pero falta éste,

que solo da sombra

a la luz mas secreta del amor.

Después que nos vayamos,
quiza quede este hilo
uniendo nuestros sitios vacios.
(Segunda Poesia vertical)

El poema es bastante claro. Desde la primera estrofa ya se muestra aquella mirada
que une a dos incluso cuando no se miran: "Una hebra mas delgada que el pensamiento,/ un
hilo con calibre de nada/ une nuestros ojos cuando no nos miramos". Es posible que aquella
mirada reclamada en el poema anterior halle su correspondencia en ésta. La mirada poética
aqui, esa vision verbal, une 0jos que no necesitan para ello estar mirandose (es notable
como este apartado es uno de los pocos en los cuales Juarroz utiliza los pronombres
personales para la construccion de sus poemas. El yo, el ti, el nosotros, etc, se encuentran a
cada paso en esta serie. Ademas, continuamente aparece una marcada dualidad: nuestro,
nosotros, tu y yo, etc. Creo que el hecho estd intimamente ligado con aquello de la pasion
amorosa en el ver, que es al mismo tiempo la pasidén en descubrir y en crear. La pasion al
mirar, entonces, une a dos que se miran, y esa union esta enfatizada con el uso de
pronombres. En ningun otro apartado de la Poesia vertical el "nosotros" es tan utilizado
como aqui, en ningun otro grupo de poemas aparece tan recurrentemente el tema del amor).
Ademas, volviendo al poema, aquello que los une es algo ultra fino, es "una hebra mas
delgada que el pensamiento”, "un hilo con calibre de nada". Este hilo de la mirada parece
ser uno de los mas fragiles en la poesia del argentino. La mirada que une a dos que se
miran, la mirada que ve ausencias, la mirada que ve por uno lo que deberia ver el otro,

todas ellas son un hilo bastante resistente en la red de mirada, Sin embargo el hilo que ve lo
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que deberian ver dos que no lo hacen, el hilo que une a dos que no se miran, parece estar
confeccionado con una materia mas fina, mas fragil que las demas. De todas formas, este
hecho no lo desacredita en absoluto, quizas incluso lo ensalce. Y esto parece confirmarse en
la siguiente estrofa: "Cuando nos miramos/ nos unen todos los hilos del mundo". Es claro,
cuando dos se miran estan siendo atravesados por todos los hilos de ese entramado que es la
vision, y sin embargo cuando dos no se miran aiin se mantienen unidos por algo, aunque
ese algo sea "un hilo con calibre de nada". Es evidente que este ultimo hilo de la red es
importante, y parece confirmar este hecho la continuacion del poema: "...pero falta éste,/
que solo da sombra/ a la luz mas secreta del amor". Este hilo especial, este hilo que une a
dos que se aman (otra vez se ve repetido el motivo del amor, de la pasion entre dos) es un
hilo de la red que se extrana, que se echa en falta. Pese a que todos los hilos del mundo
unen a dos que se miran, ese mismo momento falta un hilo, que da sombra a la luz secreta
del amor.

En la poesia de Juarroz constantemente se ven referidos motivos que indican una
dualidad en todas las cosas. En este caso, la dualidad se explicita en forma de una
contradiccion: todos los hilos del mundo vs. uno solo (delgado y con calibre de nada), luz
vs. sombra. Es justamente ese hilo faltante el que da sombra a la luz del amor. Pero
entiéndase que ese hecho, el ensombrecer la luz del amor, no debe verse como algo malo
(las dualidades en esta poesia no muestran nunca una batalla del bien contra el mal, nunca
se cae en un maniqueismo ético), sino mas bien como una manera de completar la forma. Si
el hilo que da sombra al amor es extranado por dos que se miran, aun cuando tienen como
nexo a todos los demas hilos del mundo, es clara la sefial de que esa falta (esa necesidad
vertiginosa del reverso, de lo otro) es precisamente una ausencia en la forma, es decir, un
hueco en un cuerpo casi perfecto. Se trata precisamente de esto: para que la mirada amorosa
esté completa es necesaria la existencia de un hilo de mirada que ensombrezca la union.
Para que un cuerpo, para que una forma esté completa, es necesario siempre un vacio, una
aparente incongruencia, un hueco que no hace falta rellenar, un hueco que complete gracias
a su vacio la forma total. La manera de concebir las dualidades en esta poesia es

precisamente esa: la luz del amor no puede estar completa sin un hilo de sombra, la mirada

24



que une a dos no puede estar completa sin una delgada hebra que sea vinculo de su
ausencia.

El poema finaliza: "Después que nos vayamos,/ quiza quede este hilo/ uniendo
nuestros sitios vacios'. Es claro, en una poesia donde el reverso juega un papel
fundamental, en una poesia donde el mas alla de las cosas ejerce una seductora atraccion
sobre la palabra (y por lo tanto sobre la mirada), el hilo que quede tendido entre los sitios
vacios, el hilo de mirada que se mantenga entre dos que ya no se miran, es casi siempre el
unico que se mantiene. Este es pues, en cierta forma, ese hilo de mirada, esa mirada, que se
reclamaba en el poema anterior. Asi, y retomando el hilo del poema anterior, ;cual es la
mirada, entonces, que debe mantenerse cuando los que ven se han ido? ;Qué debe ser
mirado cuando ya no haya nadie en ninguna parte? Este poema lanza una respuesta, aunque
no del todo categorica: un hilo que una dos sitios vacios, una mirada que una dos sitios
vacios. Asi, una linea puede tenderse no s6lo en relacidén a dos puntos, sino también entre
dos vacios. En una poesia vertical, materializada tanto en la ascension como en la caida,
tanto en la torre como en el abismo, la mirada también debe ser vehiculo de union de
vacios, de ausencias, de pozos. Lo que importa, parece decir el poema a fin de cuentas, es la
mirada, aunque (y sobre todo) esté tendida como un hilo entre dos vacios, entre dos
espacios nulos, entre dos nadas que se justifican s6lo por el hecho de la mirada que las

sostiene.

14

La mirada une y separa,

como un brazo que se alarga hacia algo.
Y también como la sangre

que es ademads otra mirada.

Por otra parte, no sabemos donde esta lo que importa,
si en un extremo o el otro de ese hilo intangible,

ya que hasta la luz juega a dos puntas,

adelante y atras del ojo que mira.

Pero quizd mas que si une o separa algo

® El mismo Juarroz retoma este terna en uno de sus fragmentos y lo deja bastante claro: "Ver sélo en la luz
puede bastarle a un dios miope. Es preciso corregir esa limitacion y acostumbrar los ojos a ver en la
oscuridad. Los textos parecen haber olvidado, junto al Hdgase la luz, el otro mandato necesario: Hdagase la
sombra. Nosotros no podemos olvidarlo. La verdadera vision no separa la luz de la tiniebla: sirve para ambas.
Ver solo en la luz es peor que la ceguera" (Fragmentos verticales. Casi poesia, pg. 409).
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es la propia mirada lo que importa,

aunque en ambos extremos no haya nada

o aunque haya algo nada méas que en uno solo.
(Décima Poesia vertical)

Blanquisima, tras puertas cerradas, retraida del mundo exterior, casi monacal, Emily
Dickinson se levanta en Amherst y escribe: "...Cerré los 0jos — y avancé a tientas/ era mas
claro — estar Ciego". Esta aparente paradoja, con la que finaliza su poema 761, no es en
realidad otra cosa que un enorme gesto de felicidad. En este punto crucial, la poesia de
Juarroz encuentra un companero de viaje, un dialogo y una mirada conocida, en la de la
norteamericana Dickinson. Es verdad que habia vivido casi toda su vida en un curioso
encierro voluntario, es verdad que no se casé con hombre alguno, es verdad que su ética
poética le conminaba a no publicar, es verdad, en fin, que no fue reconocida sino hasta
mucho después de su muerte; es verdad, también, que todas estas circunstancias sean
posiblemente las culpables de crear en su espiritu la inconmovible conciencia de que salir o
liberarse de las perspectivas es un acto tan desafiante como enriquecedor. Cerrar primero
los ojos y avanzar a tientas después...solo para afirmar al final que estar ciego es mucho
mas claro. Y es que si Emily tradujo a la perfeccion algo, fue precisamente esta necesidad
vertiginosa de liberarse de las perspectivas. Asi, y s6lo asi, estar ciego es mas claro. Asi, y
solo asi, cerrar los ojos es percibir mas claridad. Emily, entonces, ya sabia mas de un siglo
antes lo que después supo Juarroz: la mirada de los ojos abiertos es también capaz de actuar
(incluso con mas claridad) como la mirada de los ojos cerrados. Y eso porque la mirada (de
ojos abiertos o cerrados) no es instrumento con una sola funcion, sino que, como afirma
Juarroz al principio del poema anterior: "La mirada une y separa". Este poema, creo,
sintetiza la experiencia de la mirada en la Poesia vertical. Comienza, algo bruscamente,
borrando una nocion previa: la mirada no solamente une, la mirada también sirve para
separar: "La mirada une y separa,/ como un brazo que se alarga hacia algo./ Y también
como la sangre/ que es ademas otra mirada". Volviendo al tema de las complejas
dualidades de esta poesia, tenemos aqui un gesto que, al mismo tiempo, es capaz de unir y
separar (signo de la completud de su forma). "La mirada une y separa" entonces, "como un
brazo que se alarga hacia algo", para su unidn, y al mismo tiempo para escindir el espacio,

para marcar una division, una muralla que divide por su materia. El poema dice ademas que
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esa mirada es corno la sangre (vehiculo por excelencia del vinculo, pero también de la
separacion, de la violencia y la muerte) que es, dentro del entramado infinito de la vision,
otra mirada.

Un siglo antes, el sol anuncia un nuevo dia en Amherst. Emily, blanca como un

espacio vacio de sus poemas, se levanta y escribe:

He visto un ojo moribundo
rodar y recorrer un cuarto,
como buscando alguna cosa.
Después nublarse,

después oscurecer,

después cerrarse

sin revelar qué era

lo que, visto, lo hubiese sosegado.
(Poema 547)

Ese ojo de Amherst es también el de Buenos Aires. El poema de Juarroz contintia: "Por otra
parte, no sabemos donde esta lo que importa,/ si en un extremo o el otro de ese hilo
intangible". Los poemas anteriores apostaban por una mirada que se explaye en la ausencia
del otro, que mire mediante uno lo que deberia mirar el otro, o simplemente por una mirada
que mire por dos, aunque ninguno esté realmente mirando. Creo que es revelador el hecho
de que se anuncie el desconocimiento de donde se encuentra aquello verdaderamente
importante. No se trata realmente de saber de donde proviene la mirada o hacia dénde va,
no se trata tampoco de establecer jerarquias en un orden visual y menos en uno creativo, ya
que, como dice el poema: "...ya que hasta la luz juega a dos puntas/ adelante y atras del ojo
que mira". Si la luz juega a dos puntas, si la luz (ese medio por el cual, tedéricamente, la
mirada consigue su mejor efectividad) se presenta incluso detras del ojo del que ve,
anulando asi toda posibilidad de ver estrictamente Optica, entonces nos encontramos frente
a un fendbmeno insospechado: no se trata ya de saber donde esta lo importante, no se trata
de saber en qué extremo nace la mirada y hacia donde va, no se trata ya ni siquiera de mirar
desde un lugar hacia el otro, ya que la luz, medio de transmision de la mirada, puede
encontrarse detras del que mira. Se trata, simple y llanamente, de la pervivencia de la
mirada por si misma, de la mirada independiente de sus extremos, de la mirada que, ya libre

de ataduras, se dedica ahora no so6lo a servir al ojo, sino a comenzar de lleno su juego de

27



crear: "Pero quiza mas que si une o separa algo/ es la propia mirada lo que importa,/ aunque
en ambos extremos no haya nada/ o aunque haya algo nada més que en uno solo".

El juego de Juarroz es el de Dickinson: se trata de la pervivencia de la mirada por si
misma. El anterior poema de la estadounidense trata de un ojo moribundo que se nubla,
después oscurece y luego se cierra, por no ver aquello que lo hubiera "sosegado" (el
original inglés utiliza la palabra "blessed"). Y no se trata en ningin caso de que el ojo
perezca sin el objeto de su atencion, sino que se propone aqui lo mismo que se propone en
la Poesia vertical: 1o que debe subsistir, ante todo y sobre todo, incluso sobre la muerte del
0jo que mira (es decir, de un observador definido), es la mirada. El ojo de Emily termina
nublado y oscurecido porque no encuentra, en su cerrazon, una forma de seguir mirando. El
gesto poético entrafia, evidentemente, una especie de amenaza. LLa mirada no debe, no
puede, seguir siendo una extension del ojo. El mundo no nos puede ser solamente entregado
a través de los sentidos, lo perceptible no es s6lo perceptible por medio de los sentidos. Se
trata precisamente de lo anunciado antes: la vertiginosa necesidad de Emily de liberarse de
las perspectivas para, asi, construir otras nuevas en su lugar. O, como la propia Dickinson
lo refiere: "Era mas claro — estar Ciego". O, como afirma Juarroz al final de un poema: "Ya
que a veces no ver/ es el inico ver" (Decimocuarta Poesia vertical).

Y, lo dicho, otro tanto ocurre con Juarroz: se trata de la existencia y la potencia de la
mirada por si misma, se trata de un desligarse de suposiciones y extremos, de 0jos y
direcciones, e inaugurar un espacio donde la mirada pueda subsistir simplemente como ella,
ya no como prolongacién del ojo y ni siquiera como prolongacion de la escritura, sino
simplemente como red capaz de extenderse por todos los extremos posibles. Mirada ya
nunca mas sujeta a dos extremos, mirada que no necesita de imagenes siquiera, mirada que
mira siempre a un mas all4, a un otro lado, mirada que se escribe y que al hacerlo crea.
Mirada que se posa y hace surgir, ya no perceptora de la realidad, sino su creadora; ya no
medio de informacion para comprender el mundo, sino su artifice. La cruzada de Juarroz
tiene que ver con ganar para la mirada un lugar privilegiado, tiene que ver con una
reconquista del origen: se trata de explotar la mirada por su capacidad creadora y ya no so6lo
por su capacidad perceptiva. Se lo anot6 desde el principio: mirada en esta poesia es igual a
entramado totalizador, a red que se transforma en visidn. Asi, la mirada se transforma en

entidad creadora, en escritura que es mirada. Ya se lo dijo, a pesar de Blanchot: en esta
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poesia la palabra es la mirada, escribir es ver. O, como anuncia el mismo Juarroz: se trata
de "la mirada que se crea a si misma al mirar". Entonces, escribir es crear, es privilegiar a
la mirada como gesto que ya no necesita ni siquiera de imagenes para existir puesto que,
dirigida a un mas alla, a un otro lado de las representaciones, ahora tiene imagenes que

crear.

En El canon occidental, Harold Bloom se refiere a Emily Dickinson en un articulo
meticuloso y no demasiado largo. Bloom comenta la experiencia po¢ética de la
norteamericana y se concentra en algunas de las peculiaridades de su poesia. Casi al final,
rescata de su obra un poema mas bien extenso, al que le confiere la cualidad de condensar

la poética de Dickinson. Voy a reproducir algunas de sus estrofas:

El matiz que no puedo alcanzar — es el mejor —
un Color tan desconocido

que podria ensefiarlo en el Bazar —

a una Guinea por mirada —

El sutil - impalpable orden

que se pavonea en el 0jo

como el Séquito de Cleopatra —
repetido — en el cielo —

(...
Las Suplicas del Verano —

esa otra Travesura — de la Nieve
que Ahoga el Misterio con Tul,

por temor a que las ardillas — sepan,

Sus modales Inaprensibles — se burlan de nosotros —
hasta que el Ojo enganado
grita arrogante — en la tumba —
otra manera — de ver —
(Poema 627)

El poema se inicia con una afirmacion que es radicalmente la expresion de un misterio "El
matiz que no puedo alcanzar — es el mejor". Ya de entrada se revela la inaprensibilidad de
algo valioso o, como dice Bloom: "El poema de Dickinson pone todo el énfasis en lo que
no puede ser alcanzado, un secreto inaprensible, un tropo o metafora que no puede
expresarse" (El canon occidental, pg. 318). Es, en efecto, una especie de secreto ese matiz que el

ojo de Emily no se reconoce capaz de alcanzar. Todo el poema, las estrofas que le siguen a
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este verso, estdn marcadas por la incognita de ese matiz supremo. Los siguientes versos no
ayudan a aclarar el misterio, y el orden sutil e impalpable que se pavonea en el 0jo como un
séquito fastuoso de la reina se ve, repetido, en el cielo. De todas formas ese matiz, que
después puede ser el orden repetido en el cielo, no llega a expresarse. En pocas palabras: el
misterio permanece aunque se sabe ya que es un misterio que deberia ser captado
eminentemente por la mirada (tanto por lo de matiz y cielo, como por lo de ojo). Después
de algunos versos el poema continta: "Las suplicas del Verano - / esa otra Travesura — de
la Nieve/ que Ahoga el Misterio con Tul,/ por temor a que las ardillas — sepan,".
Ingeniosamente, Emily trastoca las suplicas del verano en una travesura de la nieve. Esta
ultima, manto blanco protector, ahoga el misterio, lo oculta, con su mullido velo. Sin
embargo, el misterio evidente permanece: ;/qué es lo que se oculta? Bloom continua el
analisis: "Suplicas, cometer una travesura, ahogar, todas son evasiones instigadas por la
conjetura de una naturaleza humanizada y perspectivizada en la que las ardillas conocen el
secreto, han penetrado el misterio. Sin embargo, las propias ardillas son el componente mas
misterioso del poema. ;Coémo hemos de leer el desconcertante verso que dice de ellas “Sus
modales inaprensibles — se burlan de nosotros™?” (pg. 320). El mismo Bloom aventura una
respuesta mas adelante: "Cuando se denomina a los modales de las ardillas inaprensibles y
se dice que se burlan de nosotros, puede significar que no hemos aprehendido su manera de
analizar la realidad, diferente de la nuestra" (pg. 321).

A primera vista, el argumento de Bloom parece algo disparatado. ;Nosotros no
hemos aprehendido la manera de analizar la realidad de las ardillas y por eso se burlan de
nosotros? A primera vista, otra vez, el poema de Emily esta diciendo otra cosa. Pero, sin
embargo, todo cae cabalmente en su lugar con la lectura de los versos finales: "Sus modales
Inaprensibles — se burlan de nosotros -/ hasta que el Ojo enganado/ grita arrogante — en la
tumba - / otra manera — de ver". Al leer estos versos dice Bloom: "el ojo de cada uno de
nosotros ha sido engafiado porque se ha aprehendido nuestra comprension, y el ojo se cierra
arrogantemente en la falsa esperanza de que vuelva a abrirse de nuevo" (pg. 321). Bloom
afirma que el ojo se cierra, y aquello suena a verdadero desde que se leen los versos "en la
tumba". Cerrado pues, o muerto, velado por su arrogancia, el ojo es capaz de decir ahora,
ahora que se ha cerrado, ahora que desde la tumba no mira: "otra manera de ver". Bloom

dice que en este poema se condensa toda la experiencia poética de Emily, y creo que es
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verdad. El ojo cerrado de este poema es el ojo que se habia cerrado ya una vez, en el poema
547 ya visto, ese ojo que, rodando por un cuarto en busca de ver algo que nunca vio,
primero se nublo, luego se oscurecio y finalmente se cerrd. El ojo del poema 627 es el
mismo que el del poema 547, s6lo que ahora este nuevo ojo, ya desde la tumba, comprende
que estar cerrado es s6lo otra manera de ver, comprende que el misterio del matiz es el
misterio que encierra toda mirada. Pongamos algo en claro, el matiz del poema de Emily,
ese matiz que no se puede alcanzar, en efecto, no es alcanzado nunca propiamente. Sin
embargo, en su busqueda, el ojo comprende que la inica forma de mirar en realidad es
mirar con el ojo cerrado, es decir (con Juarroz), con la luz detras del ojo, mirando aunque
no se logre realmente ver nada, mirar aunque sea en la oscuridad. En pocas palabras, lo que
sucede con Dickinson es lo mismo que sucede con Juarroz aunque de una manera inversa.
El matiz que busca Emily no es nunca alcanzado, mientras que lo que sucede con Juarroz es
que ¢l si alcanza un matiz deseado, si alcanza una revelacion en su poesia, no se queda a
medio camino en el intento. Y sin embargo, pese a no lograr alcanzar una revelacion como
la de Juarroz, Dickinson si llega a otro tipo de revelaciones. En el trance de intentar
alcanzar el matiz, el poema lentamente se desvia. Poco a poco se va comprendiendo que lo
realmente importante no es el fin, no es el apoderarse de ese matiz, sino ir descubriendo en
el camino otra cosa. Un poco sin querer, algo fortuitamente y con la ingenuidad que parece
emerger del poema, se descubre que lo verdaderamente importante no es alcanzar el fin,
sino comprender la técnica, la manera, la forma en que se desenvuelve el poema. Esa
técnica, esa nueva forma para Dickinson es, precisamente, "otra manera - de ver".
Blanquisima, encerrada en su casa de Amherst, Emily Dickinson no logra alcanzar el matiz
buscado, pero al mismo tiempo, en su cerrazon, encuentra "otra manera — de ver": la
poesia.

Bloom finaliza el analisis del poema diciendo: ";Qué es "otra manera — de ver" en el
contexto de la tumba? A menos que el verso final sea pura y cruel ironia, y no lo creo,
regresamos al perspectivismo que Dickinson aprendié de Emerson y desarroll6 en su
poética negativa. Su nuevo perspectivismo es otra manera de ver porque ve lo que no puede
ser visto" (pg.321). Creo que lo dicho por Bloom condensa de manera fantastica la
experiencia de la mirada y la poesia tanto de Emily Dickinson como la de nuestro

latinoamericano Juarroz. Se trata de saber, en primer término, que estamos continuamente
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asediados por perspectivas y se trata de, en segundo, pensar y escribir una manera propia y
personal de salir de ese asedio, del cerco de las perspectivas implantadas por una mirada
inmadura. Se trata, en Gltima instancia, y con las palabras de Bloom: de ver lo que no puede
ser visto, o, dicho de otra manera, se trata de mirar incluso mas alla de las representaciones,
se trata de mirar sin importar si existe luz o no. Emily Dickinson condensa esta experiencia
en una mirada que ve incluso lo que no puede ser visto (es decir, ir siempre mas alla de las
imagenes, llegar a ver mas alld de los alcances del 0jo), hecho que dialoga fraternalmente
con la propuesta de Juarroz quien, ademas, consagra la experiencia de la mirada en su

poesia como un acto de creacion: la mirada que crea lo que mira.

35

Tenemos que empezar

a no reflejarnos ya en los charcos,

a borrar nuestra imagen de los espejos,

a abdicar de nuestras comodas representaciones,
a derrocar las copias de nuestra imagen,

a ganar su irreproductibilidad.

Y quedarnos entonces con nuestra imagen a solas,
sin remedos que la engafien o distraigan,
encogida en su total concentracion,

compenetrada Ginicamente de sus lineas.

Y apartados asi de nuestros propios iconos,
extraer de nosotros una mirada inédita,
para volver a vernos

sin la indiferencia de sentirnos imitados.

Sacar de circulacion nuestra imagen
se parece a reconquistar nuestro origen.
(Séptima Poesia vertical)

Abramos, ya para terminar, un pequeiio paréntesis (El juego de la mirada y las
imagenes es realmente importante dentro de esta poesia. Démosle, por una vez, su justo
lugar a la influencia benéfica de don Maurice Blanchot para ilustrar el punto. Las imagenes,
como se afirma en Las dos versiones de lo imaginario, se expresan dentro de su naturaleza
eminentemente ambigua mediante dos gestos: tienden a hacernos recuperar idealmente la
imagen de lo mirado -un objeto o ser cualquiera- y también a hacer efectiva la evidente
ausencia que encierra a la imagen. Véase que Blanchot utiliza sobre todo la idea del

cadaver, ese ambiguo supremo, para expresar la idea de la imagen. La imagen entonces, ese
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neutro pasivo del que obtenemos cierta informacion necesariamente falseada por la
distancia, es eminentemente eso, una pasividad, una neutralidad, que sin embargo, y de ahi
su naturaleza ambigua y doble, se reafirma en la construccidon de algo distinto a lo visto.
Entiéndase: la imagen de un objeto o un ser, no es en ningun caso el sentido o esencia de
ese objeto o ese ser. La imagen es acaso ese sobrante de la verdadera naturaleza del objeto,
aquello que se nos es dado como perceptible, pero nunca el objeto en si mismo. Habria,
entonces, cierta muda complicidad entre los devaneos de Blanchot y este ultimo poema de
sublevacion de Juarroz. Las imagenes no se nos entregan como el sentido ultimo de los
objetos que vemos, y tal vez ni siquiera nos muestren realmente aquello visto, sino ya algo
modificado y afiejo por la distancia entre el objeto y su observador . ;Qué tenemos,
entonces, a fin de cuentas? ;Qué es aquello que se ve si realmente su imagen no lo entrega
tal como verdaderamente es? Blanchot afirma, no sin cierta sonrisa erudita, que el falseo o
el error de las imagenes con respecto al verdadero sentido de los objetos, es esencialmente
positivo, puesto que expresan "la verdad de la comprensidn, que consiste en no comprender
nunca definitivamente". Nunca podremos realmente "ver" los objetos, puesto que en medio
camino entre el ojo que observa y el objeto observado se encuentra la imagen, ese pantalleo
fantasma de un objeto que no sera jamas totalmente aprehensible. ;Qué queda por hacer,
entonces? Es aqui donde la placida poesia de Juarroz toma las riendas de la disputa y deja
caer suavemente un argumento que sin embargo tiene una fuerza avasalladora: frente a la
esencial imposibilidad de ver, jcréese! Refiriéndose a la poesia y la mirada, Harold Bloom
afirma que, para Blake, nos convertimos en lo que vernos y que para Dickinson s6lo
podemos ver lo que somos. Siguiendo la misma légica, para Juarroz s6lo podemos ver lo
que creamos. Es simplemente eso. La mirada de Juarroz no depende ya de las imagenes y

ni' siquiera de los objetos y de los observadores. La mirada, antes subordinada al rigor

Puede entenderse tal vez mejor lo dicho con una cita de Ernst Cassirer: "El conocimiento no puede jamas
reproducir la verdadera naturaleza de las cosas tal como ellas son, sino que esta obligado a presentar su
esencia en conceptos ”’ La imagen entonces, aquella que Juarroz quiere sacar de circulacion, vendria a ser
simplemente eso, un concepto. ;,Qué es, sin embargo, esto del concepto? El propio Cassirer responde:
"...formulaciones y creaciones del pensamiento que en lugar de darnos las verdaderas formas de los objetos
nos muestran en su lugar las formas del pensamiento mismo" (Language and Myth). Creo que esta claro: el
conocimiento, incluso la simple percepcion optica, puede trasladarse a terrenos de la ficcion. Lo que nos llega
como perceptible es s6lo una de las formas del pensamiento. Juarroz afiade que realmente es hora ya de
deshacerse de estas formas falseadas (y ojo, sin un atomo de violencia o desprecio) y proceder a crear unas
propias, ahora si enteramente nuestras, ficcionales y completas.
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fantasma de la imagen, ahora es aquella que al ver crea. La mirada ya no necesitada de

cosas que ver, sino la mirada que tiene cosas que crear).
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2. Una ética rigurosa frente al lenguaje

Viento de otofio:
todo lo que hoy veo
es haiku.

(Takahama Kyoshi)

La historia de la literatura japonesa es la historia de sus viajes y sus traslados, y es la
historia de las vicisitudes y los trastornos del Japon. Comprenderla es comprender un pais
alejado del continente e influido por varias corrientes llegadas del extranjero, un pais
menguante, en el que los cambios dejaron huella profunda desde sus primeros dias. Un
rapido analisis historico, entonces, es capaz de arrojar mas de una luz sobre el surgimiento
de una obra literaria que llegaria a ser una de las mas importantes del mundo®. Después de
16s siglos iniciales, en los que el Japon comenzaba a asentarse como nacidn, sobrevinieron
al pais una serie de crisis politicas y sociales que introdujeron varios cambios. Ya a fines
del siglo VIII, por ejemplo, la Corte Imperial se trasladé desde Nara a Heian-Kio
(actualmente, la ciudad de Kioto). En la primera parte de este periodo, se hizo evidente la
influencia china en las manifestaciones artisticas del pais, pero ya desde los albores del
siglo X, la literatura japonesa comenz6 a ofrecer, auque todavia timidamente, algunos
productos netamente nacionales, es decir, escritos ya en japonés. Algunos afios duro esta
etapa naciente, hasta que a principios del siglo XIV cae sobre el pais la garra paternal de la
dictadura militar, el Shogunato, bajo el mando de la familia Ashikawa, que duraria varios
siglos. Una caracteristica fundamental puede ser rescatada de este nuevo periodo: retorna al
pais una fuerte corriente filosofica religiosa que marcaria profundamente el periodo. La
casta militar de los shogunes cede a la fascinacion del budismo, pero es selectiva, y se
decide entonces por una de sus ramas mas especiales: el camino del zen. Lo esencial del
zen pasa por ejercicios de meditacion y contemplacion, requisitos para seguir el camino que
conduce al despertar, que no es otra cosa que la iluminacion (en japongés, satori) que nos

lleva a la liberacion definitiva. Asi, el estado satori implica un estar en la verdad e incluso

® Todas las citas y los datos historicos que se reproducen a continuacion se extrajeron de Octavio Paz en Las
peras del olmo y Los signos en rotacion y otros ensayos.

Que no se trata todavia de la revelacion poética que explota Juarroz. Si bien el argentino esta claramente
influenciado por toda la estética e incluso la filosofia zen, no llega a postular en sus poemas el asunto de la
iluminacién por contemplacion, ya que ese acto, fuera de no coincidir totalmente con el proyecto de Juarroz
es, como se verd, intraducible.
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un ser la verdad. He ahi la diferencia entre el zen y otras ramas del budismo. El zen predica
la iluminacion subita, mientras que los demads budistas creen que la verdad (el Nirvana)
so6lo puede alcanzarse después de muchas reencarnaciones. Zen afirma, como dice Octavio
Paz, que "el estado satori es aqui y ahora mismo, un instante que es todos los instantes,
momento de revelacion en que el universo entero -y con ¢l la corriente de temporalidad que
lo sostiene- se derrumba. Este instante niega al tiempo y nos enfrenta a la verdad" (Las peras
del olmo, pg. 115).

Asi, por su propia naturaleza, la iluminacién es indecible, intransferible. El zen es
una doctrina sin palabras. El cardcter incomunicable de la experiencia zen nos es revelada
en la siguiente anécdota, proporcionada por Juarroz: "He estado explicando zen toda mi
vida -confes6 una vez Basho- y sin embargo nunca he podido comprenderlo. Pero -dijo su
interlocutor- ;cOmo puedes explicar algo que td mismo no entiendes?- Oh! -exclamo
Basho- ;También tengo que explicarte eso?" (Poesia y realidad, pg. 7). Evidentemente, no hay
respuesta para la pregunta del discipulo de Basho. Como dice el mismo Juarroz, Basho no
comprende el zen, pero lo vive, y esa es la mejor forma de comprenderlo. Es claro que
intentar transferir la experiencia del zen, la experiencia del satori, implica abandonar ese
estado de iluminacion. Como dice Paz, se trata de que "el verdadero sabio predica la
doctrina sin palabras" (La peras del olmo, pg. 116), ya que si la experiencia del zen se pudiera
transferir por la palabra, se volveria a caer en ese mundo de sonambulos donde el sujeto
aun no ha despertado, donde el sujeto atin no conoce ¢l despertar de satori.

A lo largo del siglo XV el poder de los shogunes Ashikawa se desmorona, y ya al
inicio del siglo XVII una nueva familia, los Tokuwaga, asume la direccion del Estado y del
pais. En este periodo, la residencia del shogunato se traslada a Ego (la actual capital, Tokio)
y durante estos anos el Japon cierra sus puertas al mundo exterior, se encierra sobre si
mismo bajo una rigida politica militar, social y econdmica. Sin embargo, contrastando la
cerrazon exterior de la isla, un fendmeno muy distinto se vive puertas adentro. Poco a poco
una nueva clase social emerge dentro de las ciudades amuralladas: los mercaderes, los
tenderos, los vendedores; el hombre comun que camina por las calles de la ciudad irrumpe
en esta época como en ninguna otra y con él, todo el colorido de la feria se instala en la isla.
Es claro: esta nueva clase se convierte rapidamente en patrona de la vida social y el

mundillo de las ciudades, asi como también se vuelve patrona de las artes. Hace su
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irrupcion en lo artistico el hombre comun, y ya no solo los altos cortesanos influidos por el
continente. Se vive en la calle, afloran los teatros, los restaurantes, los bares, los
prostibulos, los espectaculos y demas actividades y comercios. Pero hay algo mas: la
ciudad de Edo se convierte no sdlo en el centro activo aunque amurallado de una nueva
vida social desenfrenada, sino que también se convierte en el mas grande centro de creacidon
artistica del Japon. Pintura, literatura erotica, teatro kabuki, producciones de marionetas y
demas abundan en este periodo, pero lo mas importante es sin duda la definitiva instalacion
del idioma japonés en estas producciones. Frente al antiguo militarismo de fuerte influencia
continental y su produccion literaria escasa, se erige en este periodo una fuerte produccion
literaria ahora en japonés, ahora producida por el mercader, el artista callejero, el
vagabundo y el ermitafio. El género artistico que mayor alcance logra en la época, pese a un
heterogéneo florecimiento de todas las ramas de la produccién cultural, es la poesia.

Es 1644 el ano del nacimiento de uno de los mas grandes poetas japoneses: Matstio
Basho. La especialidad de Basho cs bien conocida, la historia del haikiino lo es tanto. La
forma clasica de un poema japonés es la de un poema corto (tanka), generalmente escrito
por dos poetas; estas tankas pasaron rapidamente a conformar cadenas de tankas, es decir,
cadenas de estas estructuras que conformaban un poema bastante mas extenso llamado
renga o renku. Cuando estos poemas extensos pertenecian al género ligero, comico o
epigramatico (generalidad que caracteriza la poesia japonesa desde esa época), se llamaron
renga haikai. Un poema suelto, finalmente, desprendido del renga haikai, comenzo a
llamarse haiku. Basho, como se sabe, se dedico casi totalmente a la composicion de estos
poemas maravillosos, que en tres versos y contadas silabas expresan una vision total, una
comprension del mundo y una imagen. El haiku de Basho es asi la creacion de un momento
privilegiado y un ejercicio espiritual, gracias a la filosofia zen, que reaparece en su obra
nitidamente. El zen, de esta manera, que habia sido introducido al pais casi diez siglos
antes, encuentra su mejor imagen poética en la poesia de Basho, esa conjuncion de sorpresa
y contemplacion, esa intuicion de la iluminacién y la insidia, todo en una estructura
esencialmente reducida, esencialmente desnuda y frugal, esencialmente imagen. Basho, es
claro, no compone ya las tankas o las renga haikai de sus antepasados, pero con el haiku
introduce en la poesia una vision del zen mucho mas poderosa que la de sus predecesores.

Como dice Paz: “Basho no rompe con la tradicion sino que la continia de una manera
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inesperada: o como ¢l mismo dice No sigo el camino de los antiguos: busco lo que ellos
buscaron Basho aspira a expresar, con medios nuevos, el gran sentimiento concentrado en
la poesia clasica. Asi, transforma las formas populares de su época (el haikai no renga) en
vehiculos de la mas alta poesia" (Las peras del olmo, pg. 125). 'Y esos vehiculos son, en la

pluma de Basho, los haikus.

La fascinacion de Occidente frente a la literatura japonesa se ha traducido, en mayor
o menor medida, en una suerte de brusca asimilacion de sus procesos y formas. Ya decia al
principio de este capitulo que la historia de la literatura japonesa es la historia de sus
traslados y sus viajes, y es por eso que no debe extrafar encontrar ecos de esta poesia en
practicamente todos los paises productores de la gran literatura europea. Sin embargo, la
historia de la influencia de la literatura japonesa en Latinoamérica ha seguido un curso
distinto, definitivamente tardio y menos transcurrido. Pocos son los que hasta bien entrado
el siglo XX han hecho en su obra algo mas que una mala emulacién de Basho y los otros
grandes del género. Paz rescata a dos mexicanos, Rebolledo y Juan José Tablada T,y yome
animaria a indicar dos argentinos: Antonio Porchia y Roberto J uarroz! . El primero fue una
especie de maestro del segundo, un "raro" de las letras argentinas cuya tnica obra, Voces,
se encuentra paradgjicamente marcada por una suerte de destino de soledad y anonimato.
En todo caso, es Juarroz quien escribe una poesia vertical cargada con un pasado oriental
milenario, un pasado islefio, pertrechado sobre si mismo, amurallado sobre la Gnica torre de
su verbo. La poesia de Juarroz es, creo, descendiente directa de aquella que hizo explosion
en Japon a lo largo del siglo XVII, en la edad en que Basho se paseaba por los jardines
imperiales y se detenia a contemplar algun furtivo vuelo. ;En qué sentido, cdmo, cuando,
con qué medios? Al parecer nada esta claro de principio, y una distancia de tres siglos hace
evidente este efecto, pero la Poesia vertical esta sutilmente relacionada, hermanada, diria
yo, con aquella que se transmitio, intransmitible, de maestro a discipulo por varios siglos.

Asi, de Juarroz podria decirse lo mismo que afirma Paz sobre Basho: "no rompe con la

" En Los signos en rotacion y otros ensayos.

17 No se tomara en cuenta a J. L. Borges, quien si bien tiene una cantidad de poemas escritos a la manera de
los haikus, ademas de ciertos ensayos sobre el tema, realiza esta poesia, aparentemente, apenas como una
forma de entretenimiento. Ciertamente el caracter intraducible del zen no esta presente en la mayoria de los
ejercicios acometidos por Borges, aunque, sin duda, este criterio sospechoso espera pacientemente su
refutacion.
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tradicion sino que la contintia de una manera inesperada". O, como el mismo Basho afirmo6
sobre su obra: "No sigo el camino de los antiguos: busco lo que ellos buscaron". Si Basho
dejo el renga haikai como vehiculo de transmision, pero siguid intentando expresar el
sentimiento de la poesia cléasica japonesa en el haiku, Juarroz abandona el haikt para buscar
con otros medios (un nuevo tipo de lenguaje, una poesia vertical) el mismo sentimiento,
que es también el mismo sentimiento que anima gran parte de la poesia: la concentracion de
todo ser en la palabra.

Se ha dicho ya que la poesia de Juarroz es una poesia que tiene una actitud rigurosa,
casi llana, frente al lenguaje (llegando a extremos como la carencia de todo artificio vano,
la ritmica de la retérica, el compas y la simetria); pues bien, considero esa rigurosidad
como una ética muy particular de trabajo con las palabras'?. En ese sentido Guillermo
Sucre se refiere a esta poesia diciendo: "Su discurso no aparece bajo un tono intelectual; ni
siquiera como alusiones o referencias culturales. Es un discurso desnudo, mas bien
inocente: sus palabras se caracterizan por la indeterminacion cuando no por la inversion
semantica; palabras que apenas parecen nacer, rodeadas de desamparo, pero ya movidas
también por la lucidez. La precision de ese discurso es la de lo enigmatico" (La mdscara, la
transparencia, pgs. 238-239). La posicion de Sucre es reveladora, anuncia un discurso motivado
por la indeterminacion e incluso por el enigma. Es en ese sentido que me he estado también
refiriendo al misterio. Este tratamiento del lenguaje, desnudo, llano, més bien sin ningin
giro retoérico, trae consigo, como dije, una gran carga ética. La de Juarroz es una postura
frente a las palabras; su frugalidad anuncia que tras cada palabra, tras cada silencio, tras
cada verso, hay algo sugerido. De esa manera, los poemas de Juarroz estan constituidos por
versos breves, de palabras claras y concisas, que mas que buscar establecer un saber,
buscan el otro lado de todo saber, lo que esta a la vuelta de cada palabra, esperandola

detras. Esta actitud propicia en la poesia del argentino una preeminencia y una valorizacion

12 Para comprender mejor aquello de la ética que Juarroz expresa en su poesia, l1€ase la respuesta que concede
a uno de sus entrevistadores (Luis Bravo) respecto al lenguaje: "Lei mucha poesia, de todos los tiempos y en
varias lenguas, y poco a poco se fue formando ese hecho de vida que es escribir. Hasta que senti que la poesia
era un poco flacida, repetitiva, alin en los grandes poetas, con zonas en las cuales cedia la tension interior, ese
rango de intensidad que para mi tiene siempre el poema. Eso me llevo a concebir una poesia mas cefiida, mas
estricta o rigurosa, en donde cada elemento fuera irremplazable. La inclinacion fue la de recoger de las
situaciones extremas eso que llevamos escondido en nuestro silencio, lo que barajamos y pocas veces
decimos. Para eso necesitaba un tipo de lenguaje diferente, que dejara de lado lo que las palabras tienen de
ornamento, de euforia. Buscar formas de sintesis poética, que no es sintesis intelectual, en donde confluyeran
emocion, sensibilidad e inteligencia" ( Un rigor para la intensidad, pg. 6).
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de las imagenes, que lo son gracias a darse en un instante complejo. Asi, las imagenes que
va formando Juarroz se van desarrollando, a mi entender, con una logica similar a la del
haiku, poesia japonesa que es nada excepto imagen, poesia que es condensacion frugal de
palabras para el descubrimiento de algo mediante la imagen. Creo que la fascinacion de
Juarroz con la poesia japonesa tiene mucho que ver con una fascinacion con las filosofias y
las corrientes religiosas de Oriente, como puede verse en la lectura de alguno de sus
e'nsayosd, Y creo también, que esta fascinacién es la que motiva su poesia vertical
(recuérdese que Japon es uno de los paises asiaticos donde la escritura sigue la linea de la
verticalidad), su ética frugal con el lenguaje y su proliferacion de imagenes. Ademas, la
actitud poética de Juarroz tiene que ver con la contemplacion, como ya anunciaba Cruz
Pérez, una contemplacion que es una actitud equiparable, aunque no exacta, a la del mistico
zen, al igual que una permanente relacion con el silencio. Veamos cémo se activa esta
logica en la poesia.

18

Hay un pozo donde se juntan todas las palabras,

hiimedamente ellas mismas,

entidades mas despiertas que perfectas,

cuyas sombras han tropezado casualmente con la boca de los hombres.

Nadie conoce la ubicacion del pozo peregrino,
pero a veces, con los ojos vendados,

uno manotea y se encuentra dentro de él,
como si el pozo fuera el mundo.

13 . . .7 . . r e

El mismo Juarroz confirma esta fascinacion, esta seduccion que ejerce sobre é1 la poética del zen, en una
cita recogida en una entrevista. Hablando sobre poesia, Daniel Gonzales Duefas y Alejandro Toledo le
preguntan:

"DGD/AT -¢Alguna vez usted busco refugio en el Zen?

RJ - Proximamente aparecera en Espafa una antologia de mi obra (...) El antélogo es un poeta
norteamericano que vive en Espafia; ha escrito un prefacio bastante extenso donde uno de sus toépicos
esenciales es el Zen. El considera que yo me he preocupado mucho por el Zen. Tiene razén. De todas las
doctrinas orientales, de todas las corrientes del "Ser" oriental (para no usar inicamente el término
"pensamiento"), €l Zen, el inclasificable Zen es aquello que mas se aproxima, dentro de lo que yo he
encontrado, a la dindmica mas intima de la creacion poética. Porque mediante el impacto de la imagen (en
apariencia absurda) provoca la iluminacion. Ello se revela profundamente ligado con lo que antes
mencionabamos, la nocién del relampago, ese pequefio fulgor de apertura. Y como hay detras de eso una serie
de brotes de sabiduria, no es raro que el haikll sea una poesia Zen, y tampoco es raro que el Zen recurra a la
poesia para decir lo poco que dice (uno de sus principios es casi no hablar, decir casi nada). Si, me ha atraido
(...) Evidentemente hay ahi un gran alimento para quien tenga sensibilidad estética y metafisica: el Zen
implica una abrumadora, salvadora riqueza"

(La fidelidad al relampago: una conversacion con Roberto Juarroz, pg. 14)
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Y otras veces, con los ojos abiertos,
uno manotea y encuentra el pozo dentro de uno mismo
como si hablar no fuese ya una torre de humo.

Cada palabra se vuelve entonces otro pozo
en la ndmade profundidad que nos habita.
Un pozo en otro pozo. Y hasta en otro.
(Tercera Poesia vertical — Poemas de unidad)

Y hay en efecto un pozo donde se juntan las palabras, un lugar en el que las palabras
pueden mostrarse y desenvolverse en toda su potencia, y no ya como un remedo, como una
sombra de palabras que es la que conocen los hombres. Juarroz inaugura asi su lenguaje,
como un pozo inédito, un recodo escondido del idioma en el que las palabras se encuentran
con ellas mismas. Sin embargo, dice el poema que este pozo de palabras, este pozo verbal,
tiene una ubicacion desconocida para el hombre: "Nadie conoce la ubicacién de este pozo
peregrino,/ pero a veces, con los ojos vendados,/ uno manotea y se encuentra dentro de ¢€l,/
como si el pozo fuera el mundo". Puede destacarse entonces un hecho importante: este
pozo de palabras, este espacio primordial de generacion y principio, puede ser en algunos
casos el lugar que contenga al hombre. Las palabras, como se sabe, son un universo
complejo y completo, que entretejen en su red interminable todas las posibilidades. En una
de esas posibilidades el hombre se encuentra dentro del pozo; en otra, el pozo se encuentra
dentro del hombre. Jugando con esta ambivalencia que ilustra la multiplicidad del lenguaje,
ese pozo verbal, el poema de Juarroz fusiona todas las palabras que forman el pozo y les
provee una naturaleza por lo menos doble: en cierto momento (podria decirse: con cierta
conjuncion de palabras) el pozo estd en el hombre y en otro (con otra conjuncién de
palabras) el hombre est4 en el pozo (definitivamente, la ambigiliedad y la multiplicidad son
una de las caracteristicas de esta poesia.

Ambigiliedad radical y no por ello menos valida, el pozo de palabras de Juarroz es
un lugar sin locacion fija, es mas bien un organismo mutante y mutable cuya primordial
funcion parece ser la del viaje y la traslacion. Y no se trata aqui de concentrarse en viajes
estrictamente espaciales, sino que el pozo verbal hace viajes en si mismo, explotando asi
una mas de sus posibilidades: "Cada palabra se vuelve entonces otro pozo/ en la nomade
profundidad que nos habita./ Un pozo en otro pozo. Y hasta en otro". El poema finaliza.

Todo es profundidad y todo es pozo de palabras, espacio de fundacion del verbo. Incluso
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las palabras, cada una de ellas, son capaces de generar su propio pozo, su propio lugar de
generacion e inicio del viaje del lenguaje. Cada palabra, parece decir el poema, es también
la conjuncion de todas las palabras. Cada palabra es un pozo, y cada pozo es una reunion
total de palabras. Se trata de someter una totalidad a otra, sin poderlo hacer realmente. Se
trata mas bien de mostrar como dos totalidades conviven en un espacio que aparentemente
desafia las leyes de la fisica: una palabra que contenga en si a todas las demads palabras, una
palabra total que, a pesar de serlo, no deja de ser s6lo una palabra, una simple unidad
fonética y gramatical".

Y sin embargo la clave del poema no se encuentra precisamente en este mentado
juego de palabras, sino mas bien en un verso aparentemente inconexo con el resto: "la
némade profundidad que nos habita". Esa profundidad es a la vez vacio y riqueza: es una
profundidad silenciosa y es una profundidad llena de palabras. Es la terrible nulidad del
abismo y la maravilla verbal del pozo de palabras. Y eso no es todo. Esta profundidad ahora
comun a todo y a todos es una cualidad ndémade. He aqui una respuesta que es en realidad
el inicio de una respuesta: lo que nos caracteriza a todos como seres humanos e incluso a
entidades mayores como el lenguaje y las palabras es precisamente esa doble profundidad
(abismo y pozo verbal) que es ante todo sinénimo de viaje. La profundidad se pasea por la
realidad y llega a cubrirla del todo. La profundidad es una viajera que se desplaza por cada
resquicio tifiendo todo con su verbo y su silencio. "La ndmade profundidad que nos habita"
es en realidad lo que nos hace ser a nosotros y ademas al lenguaje seres ambiguos, dobles,
criticos. Siempre un abismo y un pozo verbal, siempre una caida y una composicion,
siempre un vacio y un universo lingiiistico. Y en el fondo no se trata de comprender las
cosas exactamente de esta manera. En realidad vacio y pozo verbal son una sola cosa, de
ahi el doble significado de la profundidad. Juarroz propone este sustantivo: profundidad,

como cualidad intrinseca de la realidad. Verdaderamente se trata de privilegiar la unidad

1

! Y por qué esto? ;De donde nace aquella nocidén que le imprime al lenguaje poético de Juarroz la capacidad
de contener todo un universo lingiiistico en uno solo de sus términos? Pues es el mismo Juarroz quien
aventura una respuesta, que vendra a ser uno de los puntos capitales de su trabajo: "Lo mismo es siempre
diferente. Todo cambia en el instante que sigue, en el siguiente minuto -pero €so no es una progresion, s un
caracter o condicion de la realidad. La misma condicién que para mi tiene, en lo fundamental, la imagen
poética, el lenguaje poético, la palabra poética, que no significa una sino muchas cosas a la vez (...) La
polisemia del arte -la polisemia de la poesia, diriamos nosotros- responde al hecho sustancial de la polisemia
de la realidad" (La poesia es estar despierto, pg. 88). Este tema vital se tratard con mas detalle en lo que
viene.

42



sobre la dualidad aparente. La profundidad no seria ya vacio y pozo verbal, sino ambos a la
vez y por eso mismo, lo seria mas profundamente.

La profundidad es esa cualidad notable que caracteriza también al lenguaje: a la vez
silencio y palabras, inversion de signos y sin sentido, propuesta de lenguaje y fisuras. Es
gracias a que la profundidad es una sola cosa que "cada palabra se vuelve entonces otro
pozo", y luego en otro y hasta en otro. Asi al infinito. Notablemente, lo mismo sucede en el
caso del haiku. Al hablar sobre €I, sobre su asombrosa ambigiiedad, Octavio Paz dice: "La
vida esta tejida de muerte. Pero al decirlo convertimos en dos conceptos, vida y muerte, la
vivaz y funebre unidad vida-muerte. ;Hay un lenguaje que diga, sin decirla, esa unidad? Si:
el haika" (Las peras del olmo, pg. 134). Como se ve, aparentemente el mismo caso se da en los
dos tipos de poesia. Ambas logran contraer por el lenguaje unidades que la vida historica
habia separado. Los conceptos en cada caso son dobles, por lo menos dobles, y una sola
palabra es asi capaz de expresar la unidad vida-muerte (la palabra haik(), y una palabra es
también capaz de expresar la unidad vacio-pozo verbal (profundidad). La profundidad es el
elemento que caracteriza a este lenguaje, a la poesia vertical, como lenguaje que propone y
al mismo tiempo esconde. Y es en ese sentido que, dentro de las multiples posibilidades del
lenguaje, se puede dar el caso de que, como se vio, un pozo de palabras se encuentre dentro
de otro pozo de palabras, de que un lenguaje se encuentre dentro de otro.

Algo mas, a manera de aclaracion. No se esta diciendo ni por un momento que este
mecanismo dual sea exclusivo de la poesia japonesa y de la de Juarroz, ni mucho menos; no
se trata de proponer una visioén excluyente que deje de ver como el mismo mecanismo
opera en otros poetas y otras poesias alrededor del mundo . No se trata pues, de dejar de
lado otras propuestas, sino solo de establecer el hecho de que existe una complicidad
innegable entre el haiku y la poesia vertical, complicidad que se expresa en lo mencionado
antes y que definitivamente no existe entre la poesia vertical y otro tipo de poesia (péngase
a J. Saenz como ejemplo), o por 1o menos no existe en igual intensidad. Bien, habiéndose

aclarado el asunto, volvamos al analisis de los poemas.

2
Cuando un lenguaje se extravia en otro lenguaje,
cada palabra o signo

15 Sin ir demasiado lejos, sin salir siquiera del pais, podria observarse el caso de Jaime Saenz: "Vida y muerte
son una y misma cosa" (Recorrer esta distancia).
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clausura su lugar,

lo disimula

corno si alguien cerrara su casa
para que nadie la ocupe o despoje
mientras dure su ausencia.

Pero ningun signo o palabra

vuelve nunca a su sitio.

Cuando un lenguaje se extravia en otro,
también el otro se pierde en el primero.

Tal vez por eso
cada palabra o signo
debe volver a nacer constantemente en otra parte.
El lugar de una palabra
es siempre otro.
(Décima Poesia vertical)

Ahora, ;qué pasa cuando un lenguaje se extravia en otro? ;Qué pasa cuando un
pozo de palabras se vuelve la trampa o el laberinto de otro pozo? Evidentemente, primero
eso: la pérdida, la desorientacion, el extravio de direcciones y sentidos. Mientras dura este
lapso (que puede también ser eterno) el lenguaje perdido clausura su lugar y entonces el
pozo se cierra o por lo menos se vacia. La profundidad de un lenguaje absorbe otro, que cae
irremediablemente en el profundo laberinto del primero. Sin embargo, el gesto de Juarroz
no puede menos que ser doble, y esto es claro ya que: "Cuando un lenguaje se extravia en
otro,/ también el otro se pierde en el primero". Pérdida doble, entonces. Extravio de dos,
uno en el otro, desnaturalizacion y mezcla. En el colmo del extravio, la poesia vertical
anuncia un gesto critico, que es también uno de los mayores gestores de su poética: todo es
dialogo, todo es pérdida, todo es caida irremediable en otros lenguajes. No creo haber
encontrado una mejor representacion de la intertextualidad. El extravio entonces se traduce
en alegria, en desplazamiento y salto que se da entre los lenguajes, en saludo cordial y en
un gesto de complicidad. "Cuando un lenguaje se extravia en otro lenguaje", se abren las
compuertas del sentido y la multiplicidad entra a hacer de las suyas casi siempre con una
sonrisa. Qué mejor prueba de ello son los versos siguientes: "Tal vez por eso/ cada palabra
o signo/ debe volver a nacer constantemente en otra parte". Ese es el sentido, la constante
generacion. La intertextualidad da como resultado el continuo génesis de palabras y

lenguajes, siempre en otra parte, siempre inaugurando nuevos territorios.
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El anterior poema es, entonces, una brillante especie de resumen poético de lo que
es la intertextualidad. La pérdida de lenguajes no es tratada desde una perspectiva sombria
ni tristona. La alegria que encierran estos versos se deja adivinar detras de un tono neutro y
mas bien descriptivo (igual al utilizado en la poesia japonesa). Y sin embargo, existe algo
mas fuera de la metafora de la intertextualidad. El par de versos que inaugura la penultima
estrofa dialoga perfectamente con el par que concluye el poema: "Pero ningln signo o
palabra/ vuelve nunca a su sitio"; "El lugar de una palabra/ es siempre otro". ;Qué hace el
poema con estas afirmaciones? Si ningun signo o palabra vuelve nunca a su sitio (cuando
un lenguaje se extravia en otro) entonces ese sitio antes ocupado queda para siempre
vacante y vacio, queda clausurado, siempre esperando el retorno de una palabra que nunca
volvera. Es claro, y es definitivo con el final del poema: "EI lugar de una palabra/ es
siempre otro". Y es aqui que se opera el cambio. Si el lugar de una palabra es siempre otro,
entonces todo el lenguaje de la poesia vertical esta en continuo desplazamiento, en continuo
viaje. Como se explico a proposito del poema anterior, la profundidad que caracteriza a las
palabras (esa unidad que es a la vez abismo y pozo verbal) es una profundidad nomade,
errante, en continuo traslado de un lugar a otro. Este movimiento ininterrumpido de la
profundidad es también el movimiento de las palabras, es el movimiento que obliga a
afirmar que el lugar de una palabra es siempre otro. Asi, todo se mueve, nada se queda
quieto en esta poesia (al igual que sucede en el haika: lo que aparentemente es una imagen
petrificada en realidad es la puesta en movimiento de un lenguaje condensado muy
potente). Frente al aparente caracter descriptivo y tono neutro de Juarroz, se presenta este
aforismo: el lugar de una palabra es siempre otro, el lugar del lenguaje es siempre otro,
siempre esta el destino en otra parte. No existe un final, sino s6lo una continua rotacion, un
desplazamiento que se realiza de lenguaje en lenguaje, de intertextualidad en
intertextualidad. Este poema clave muestra toda la verdadera potencia del lenguaje: crear y
moverse, decir y trasladarse. Siempre en otra parte, nunca haciéndose monumento, estatua

de algo que ya paso, si en cambio privilegiando al presente, a lo que esta pasando ahora".

" Eso, claro, por no mencionar el gesto més obvio de este poema, la intertextualidad latente que se desprende
de sus versos. Creo que se muestra claramente, "cuando un lenguaje se extravia en otro lenguaje" se esta
hablando explicitamente de la poesia vertical "extraviada" en el haiku y viceversa; de didlogo, de nexo, de
movimiento, en suma.
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40

Desbautizar el mundo,
sacrificar el nombre de las cosas
para ganar su presencia.

El mundo es un llamado desnudo,
una voz y no un nombre,
una voz con su propio eco a cuestas.

La palabra del hombre es una parte de esa voz,
no una sefal con el dedo,

ni un rétulo de archivo,

ni un perfil de diccionario,

ni una cédula de identidad sonora,

ni un banderin indicativo

de la topografia del abismo.

El oficio de la palabra,

mas alla de la pequefia miseria

y la pequeiia ternura de designar esto o aquello,
es un acto de amor: crear presencia.

El oficio de la palabra
es la posibilidad de que el mundo diga al mundo,
es la posibilidad de que el mundo diga al hombre.

La palabra: ese cuerpo hacia todo.
La palabra: esos ojos abiertos.
(Sexta Poesia vertical)

Corno se dijo en el analisis del poema anterior, se trata de poner en circulacion al
lenguaje, se trata de que los lenguajes se mezclen, se entrecrucen e incluso que se pierdan
entre ellos, para asi volver nomades nuestras palabras, nuestros nombres y sus
designaciones. Es también el proyecto de este poema, o por lo menos de su inicio, ya que
sus primeros versos hablan de lo mismo: "Desbautizar el mundo,/ sacrificar el nombre de
las cosas/ para ganar su presencia". El proyecto de esta poesia tiene también que ver con
esto, con ganar para la palabra un lugar especial, un lugar privilegiado que la aleje del lugar
comun y de la inmovilidad que empobrece. Desbautizar el mundo entonces es también
comenzar a nombrarlo de nuevo, siempre comenzar a nombrarlo y asi iniciarlo en esa
espiral de traslados y viajes que no hace sino poner en crisis al sentido, es decir, que no
hace sino enriquecer la poesia. Ya se sabe: sacrificar los nombres es ganar en presencia.
Asi, el lenguaje se propone desbautizar el mundo para poder reducir las distancias que se

imponen entre los seres. Nombrar algo es ya alejarlo de uno, es separar lo uno de lo otro, lo
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blanco de lo negro, la noche del dia. Desbautizar el mundo, asi, es ganar la presencia de la
realidad. So6lo de esa manera se entiende que el mundo sea "un llamado", "una voz y no un
nombre". En realidad todas las palabras, incluida la palabra mundo y el propio mundo, son
llamados en lugar de nombres. Esa es la original naturaleza del lenguaje sobre la que quiere
llamar la atencion la poesia vertical: todo es un llamado hacia algo, nada es nombre, nada
es designado, todo designa, todo llama y convoca. El lenguaje asi si es fusion,
intertextualidad, extravio alegre y mezcla; el lenguaje asi es realmente un pozo donde se
juntan todas las palabras.

El poema contintia: "La palabra del hombre es parte de esa voz,/ no una senal con el
dedo,/ ni un rétulo de archivo,/ ni un perfil de diccionario...". Es l6gico: dentro de esa
mezcolanza de lenguajes, la palabra del hombre tiene un lugar alli. La palabra del hombre
es también un llamado, una invitacion al desplazamiento verbal. Quizas todo lo dicho antes
consiga su mejor explicacion en los versos que siguen, extranos por lo explicitos", pero
reveladores al mismo tiempo: "El oficio de la palabra,/ mas alla de la pequefia miseria/ y la
pequena ternura de designar esto o aquello,/ es un acto de amor: crear presencia". He aqui
una de las claves para leer esta poesia: el trabajo de la palabra, su actividad primera y
suprema, no es la de designar o nombrar simplemente; es la de crear. Su oficio es un acto,
es un hacer, un eterno crear, construir, hacer surgir. Y este es un gesto del mas puro amor.
De la misma manera, puede entenderse el final del poema: "el oficio de la palabra/ es la
posibilidad de que el mundo diga al mundo,/ es la posibilidad de que el mundo diga al
hombre". Entiéndase: el mundo dice al mundo y al decirlo lo construye, no lo representa, lo
crea. El mundo es asi una creacion de palabras, una continua e ininterrumpida creacion por
la palabra. Asi, el hombre es también una creacion de la palabra. Juarroz parece estar de
acuerdo con Borges en eso de que Shakespeare nos cre6 a todos nosotros, Juarroz dice que
todos nosotros pudimos haber sido creados por la palabra y que ademas seguiremos siendo
creados por ella, a la vez que nuestra palabra va creando sus propias creaciones. ;Qué es
pues la palabra? El poema termina diciéndolo: "La palabra: ese cuerpo hacia todo./ La
palabra: esos ojos abiertos". Vinculo universal, conector de mundos, creadora de

posibilidades, la palabra se presenta en esta poesia como el inicio y el fin, el medio y los

17 . , , . ., . , . . .

Como se explicard con mas detalle a continuacion, el lenguaje de esta poesia, si bien se caracteriza por
cierta tendencia a la descripcion, no se interesa por explicitar nada. Se trata de un lenguaje de sugerencias mas
que de certezas, de incitaciones mas que de afirmaciones.
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extremos y todo lo que sobrepasa a los extremos, todo lo que puede ser creado y lo que
crea. La palabra es, en efecto, esos ojos abiertos, esos ojos de la mirada abiertos hacia la
realidad y al mismo tiempo su creadora.

Abhora bien, ;cémo es esa palabra? ;Coémo es y como trabaja la palabra en la Poesia
vertical? Ya se dijo al principio del capitulo: existe aqui una €tica muy particular de trabajo
con el lenguaje. No se trata de un estilo, como bien lo remarca Guillermo Sucre, se trata de

una ética rigurosa, de una ética conciente de su tarea fundamental.

34

Escribir un poema sobre nada,

donde puedan flotar todas las transparencias,
lo que no conocio6 nunca la condena del ser,
lo que ya la abandond,

lo que esta por empezar

y tal vez nunca empiece.

Y escribirlo con nada o casi nada,

con la sombra de las palabras,

los espacios olvidados,

un ritmo que apenas se destaca del silencio
y un silencio acotado en un punto

por detras de la vida.

Un poema sobre nada y con nada.
Quiza todos los poemas,
pasados, futuros o imposibles,
puedan caber en €l,
por lo menos un instante cada uno
como si descansaran en su forma,
en su forma o su nada.
(Decimocuarta Poesia vertical)

Escribir un poema sobre nada es también escribir un poema. Incluso quizas escribir un
poema sobre nada sea uno de los desafios mas extremos de la poesia. Este proyecto
arriesgado "donde puedan flotar todas las transparencias,/ lo que no conocié nunca la
condena del ser,/ lo que ya la abandond6./ lo que esta por empezar/ y tal vez nunca
empiece", requiere decididamente de un material arriesgado. ;Qué tipo de lenguaje se
puede utilizar para escribir un poema sobre nada, un poema que hable de lo que no conoce
la condena de ser o lo que esta por empezar? Evidentemente se trata de un proyecto dificil,

complicado y quizas imposible. No quiero decir que Juarroz lo consiga en definitiva, pero
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por lo menos suelta, como siempre, algunos indicios de como podria escribirse este poema.
"Y escribirlo con nada o casi nada,/ con la sombra de las palabras,/ los espacios olvidados,/
un ritmo que apenas se destaca del silencio/ y un silencio acotado en un punto/ por detras
de la vida". La propuesta del poema es clara: para escribir un poema sobre nada deberia
utilizarse casi nada. O, por lo menos, casi nada en apariencia. Se podria utilizar sombras de
palabras, espacios olvidados y un ritmo que apenas destaque del silencio. Creo que estos
versos sintetizan magistralmente la ética escritural de la Poesia vertical (aunque esto no es
tan definitivo en un nivel estructural como en un nivel semantico La poesia de Juarroz, en
un extrafio movimiento, logra construir ese sentimiento, esa lectura, pese a no ser siempre
una poesia absolutamente frugal, una escritura totalmente desnuda. Y ahi ya se abre una
paradoja: escribir un poema sobre nada pero no utilizando nada, sino utilizando el
presentimiento de la nada al reverso).

La escritura de Juarroz se caracteriza, pese a todo, por una eminente frugalidad en el
lenguaje, y como anunciaba Guillermo Sucre: "Su discurso no aparece bajo un tono
intelectual; ni siquiera como alusiones o referencias culturales. Es un discurso desnudo,
mas bien inocente: sus palabras se caracterizan por la indeterminacion cuando no por la
i'nversion semantica; palabras que a penas parecen nacer, rodeadas de desamparo, pero ya
movidas también por la lucidez." (La mascara, la transparencia, pg.238). Es claro entonces:
frugalidad, economia verbal, tono neutro, indeterminado, palabras "que apenas parecen
nacer". El discurso en esta poesia se caracteriza precisamente por esto, es un discurso
desnudo y llano que no puede menos que dialogar intensamente con otro similar. Analizar
la ética poética de la Poesia vertical es inmediatamente adentrarse en el pozo de palabras
que la constituye. Ese pozo, después, se confundirad y se perdera irremediable y felizmente
en otros lenguajes, en otras resonancias que lo desnaturalicen y lo complementen a la vez.
Desnudo, inocente, frugal, el discurso de esta poesia comienza a dibujar y describir
imagenes, paisajes, pequeiias historias en las que no pasa nada o casi nada, y al mismo
tiempo pasa todo lo que puede pasar. Una idea salta a la primera lectura, ;de qué habla esta
poesia? (En qué otro lenguaje se pierde? ;Qué instancias poéticas repite o recrea? Tal vez
el mismo poema tenga la respuesta: "Un poema sobre nada y con nada./ Quizas todos los
poemas,/ pasados futuros o imposibles,/ puedan caber en él,/ por lo menos un instante cada

uno/ como si descansaran en su forma,/ en su forma o en su nada".
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El poema sobre nada, entonces, actua de la misma forma que la palabra del primer
poema, esa palabra pozo que junta en su interior a todas las demas palabras, gracias a su
profundidad. Este poema abarca a todos los deméas poemas, incluso a los futuros y los
imposibles, y les da a cada uno por lo menos un instante. El poema en esta poesia es,
entonces, al igual que la palabra, un organismo total. Es una entidad que agrupa en su
forma a todos los demas poemas y las demas palabras, es decir, a todas las demas formas de
concebir y crear mundos y realidad. Se trata de un principio evidentemente metonimico (la
parte por el todo) que juega intensamente en esta poesia y que se detallard mas adelante. Ya
se lo habia dicho, el poema y la palabra como principio y fin, como medio y sus extremos y
lo que hay mas alla de esos extremos. Y aln asi, aun teniendo todo ese inmenso poder y esa
potencia creadora, paradoja extrana, el poema quiere actuar inversamente y, humilde o
desafiante, se propone escribir un poema sobre nada y con casi nada. Aun siendo
mecanismos basicos de toda creacion, aqui la palabra y el poema tienen como destino
(como destino elegido, ademas) el vacio, la nada, el abismo, esa otra cara de la
profundidad. Es por ello que el lenguaje en esta poesia es una €tica mas que un estilo. Y la
ética consiste precisamente en esto: a pesar de saber que se puede crear todo con solo decir
una palabra, el poema se propone crear nada o, por lo menos, crear todo desde una
perspectiva de nada. ;Cuales son los mecanismos de esta ética? La frugalidad ;o la
apariencia de frugalidad), la desnudez, la llaneza, la economia verbal, el desamparo y la
indeterminacion. En esta poesia cualquier palabra puede ser la primera y, como dice
Porchia, cualquier palabra también puede ser la ultima. Se trata de construir en un mundo
reducido y sencillo todas las posibilidades de la realidad y de la nada. Tarea mayuscula y
singular, construir en unos cuantos versos un mundo y la posibilidad de que no exista. O
incluso viceversa: se trata a veces de construir nada y a la vez la posibilidad de que exista.

Algo mas: "Y escribirlo con nada o casi nada,/ con la sombra de las palabras,/ los
espacios olvidados,/ un ritmo que apenas se destaca del silencio/ y un silencio acotado en
un punto/ por detras de la vida". Esta voluntad, esta ética de sencillez(o, en principio,
sencillez aparente ya que la poesia no deja de marcar lo importante y lo arduo de esta
tarea), hace dialogar a la Poesia vertical, la hace perderse en el pozo verbal, de otro tipo de
discurso, que es a la vez el mismo, aunque sea s6lo por un instante. Trescientos afos atras

ya se escribia con la misma pluma, trescientos afios atras ya la misma sensibilidad creaba
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mundos y los anulaba de un pincelazo. Un hombre anciano, callado y ensimismado, recorre

las sendas de Oku y lanza al aire unos versos:

Todo en calma.
Penetra en las rocas

la voz de la cigarra.
(Matsuo Basho)

El haiku alcanza su mejor expresion con esta imagen. Otra vez la estructura reducida, otra
vez el pantallazo veloz que desarma e intriga. Ya habia dicho Paz, a propdsito de esta
poesia, que se trata de "la reconquista del instante" y la definicidn le sienta cabalmente.
Creacion de un momento privilegiado y ejercicio espiritual al mismo tiempo, conjuncion de
sorpresa y contemplacidn, iluminacion y sinsentido, el haiku utiliza las mismas armas que
afios después utilizaria la poesia vertical. Ante la calma de la tarde, ante el calor penetrante
que adormece y aplaca, el silencio se levanta como la inica muralla, como la tnica torre
que no desfallece. Sin embargo, sibitamente una voz penetra esa muralla e incluso otra,
material: las rocas. LLa voz de la cigarra se levanta como el argumento que provee la
sorpresa y el encantamiento. La voz de la cigarra es el elemento que rompe lo estatico del
mundo creado y le da un nuevo sentido. Tal vez comenzando por el sin sentido, pero
llegando a crear definitivamente uno nuevo. Lo creado en el poema (la calma de la tarde, el
entorno adormecido y callado) es stibitamente destruido por un canto inoportuno. El canto
de la cigarra es el elemento desestabilizador. Recuérdese: eso es también satori, la

iluminacién instantanea del zen.

Este camino
ya nadie lo recorre,

salvo el crepusculo.
(Matsuo Basho)

Se trata de lo mismo. Ante un panorama descrito de manera casi pictorica: el
camino desierto, olvidado, abandonado, se eleva al crepusculo a rango de persona al decir
que es el inico que lo recorre. Se trata de otra vez la descripcion y la sorpresa, otra vez la
iluminacién subita (y en este caso doble, gracias a la luz del crepusculo), y todo en una
estructura esencialmente reducida, esencialmente desnuda y frugal, esencialmente imagen.

El haikt, entonces, es ante todo satori, ante todo la iluminacion subita que eleva el espiritu
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y lo despierta. No considero que puedan apreciarse grandes distancias entre Basho y la
Poesia vertical, se trata basicamente del mismo ejercicio: versos escritos llanamente y de
caracter eminentemente descriptivo, versos que exponen claramente un panorama, una idea
y que inmediatamente después iluminan el poema con un elemento desconcertante". El
anterior poema de Juarroz puede corroborar esto. La primera estrofa dice "Escribir un
poema sobre nada". La segunda estrofa inicia: "Y escribirlo con nada o casi nada,/ con la
sombra de las palabras...". Evidentemente, hasta el momento se ha ido pintando claramente
un panorama, una intencion de vacio y de nulidad. Se trata de escribir un poema que verse
sobre nada y ademas escribirlo con casi nada, con lo menos posible. Estos gestos iniciales,
ya de entrada, muestran esa €tica mencionada que relaciona esta poesia tan fuertemente con
el haiku (ya se sabe: economia verbal, frugalidad, cercania del silencio, etc.), pero no se
trata ahora de eso. La tltima estrofa aporta el elemento sorpresa: "Un poema sobre nada y
con nada. Quiza todos los poemas,/ pasados, futuros o imposibles,/ puedan caber en €l,/ por
lo menos un instante cada uno/ como si descansaran en su forma,/ en su forma o su nada".
Ese poema de nulidad, ese colmo del vacio, es el que puede contener a todos los demas
poemas. Elemento sorpresa, iluminaciéon poética. Todos los poemas, pasados, futuros o
imposibles pueden caber en la forma de un poema sobre nada, y escrito con casi nada. Los
elementos chocan y producen ruido, sorpresa. Es otra vez la voz de la cigarra que taladra y
penetra las rocas. Debe hacerse una aclaracion. No se trata de validar estos poemas por lo
que puedan producir sus contradicciones internas, no se trata de valorar estas poesias por lo
que produce el choque de contrarios (silencio vs. voz de la cigarra, poema sobre nada vs.
todos los poemas), si se trata de ver, en cambio, como esas contradicciones forman las
continuas ambivalencias que constituyen a los poemas.

Iluminacién del zen, entonces, pero iluminacién provocada por la sorpresa que
subyace al propio poema. La poesia vertical es zen en cuanto toca las mismas cuerdas que
antes tocaron Basho y otros muchos. La poesia vertical es poesia que sigue la antigua
tradicion de la poesia japonesa en cuanto es mas que ornamento, mas que religion, mas que
ficcidon. Aqui la realidad se crea también, en cada palabra y en cada poema, por ese choque

(choque no significa en ningun caso violencia, esto es clave, sino mas bien encuentro,

1 Todavia no se esta hablando de revelacion, en el sentido que le hemos dado anteriormente al término. Aqui,
la palabra iluminar tiene que ver con el despertar de la poesia japonesa, con satori, pero no todavia con la
revelacion de la Poesia vertical.
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acercamiento) de contrarios que al chocar se complementan y producen satori. Tal vez ya
no un satori estricto, corno el alcanzado a través de la experiencia zen, pero si un satori
poético, si una revelacién que muestra algo. El satori en esta poesia, entonces, es el
despertar a la realidad. Esta construccion, sin embargo, pasa también por ese inevitable
choque de sentidos que se expresa en los poemas. Poemas que son construccion y creacion,
concentracion de todas las palabras y todos los poemas en uno o, como dice Paz a proposito
del haiku "reconquista del instante" en un momento que consigue agrupar a todos los
demas pese a estar hecho de nada. Debe sin embargo hacerse una aclaracion: es claro que
pese a lo dicho existen sustanciales diferencias de base entre ambas poesias, ya que la obra
de Juarroz no exhibe la métrica estricta, ni la trilogia ni nada del aspecto formal del haikua.
Ni siquiera la ética con la que se manejan ambas es la misma; pero lo que si es
complementario, si es equivalente, es la intencion de la iluminacién, la forma de plantearse
en la lectura y frente al lector. Lo demas (la desnudez, la proximidad constante del silencio,
etc.) son coincidencias que pueden verse también en otro tipo de poesias; no es que no sean
significativas en absoluto, pero lo que quiere marcarse es la coincidencia en el otro lado.
No es que el poema no esté hecho de palabras, pues evidentemente lo esta, se trata mas bien
de buscar un reverso de las palabras, tal vez un mas alla o un revés que lo complemente. En
la historia del poema esta batalla formal ha tenido como eterno adversario de la palabra al
silencio. En la poesia vertical, el silencio pasa mas bien a ser complemento y, quizas mas,

incluso fundamento de lo creado.

8

El fruto es el resumen del arbol,

el pajaro es el resumen del aire,

la sangre es el resumen del hombre,
el ser es el resumen de la nada.

La metafisica del viento

se notifica de todos los resumenes
y del tunel que excavan las palabras
por debajo de todos los resimenes.

Porque la palabra no es el grito,
sino recibimiento o despedida.
La palabra es el resumen del silencio,
del silencio, que es resumen de todo.
(Sexta Poesia vertical)
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Empezaremos con el mismo tipo de analisis que se ha ido haciendo de los poemas
anteriores: la primera estrofa podria pasar por una de las mejores series de aforismos
poéticos. El mecanismo que entra en juego aqui es el de un resumen que es a la vez una
condensacion y un desplazamiento. Y lo realmente importante aqui es el desplazamiento
metonimico del poema que, bien pensado, se da en toda la poesia vertical. Aquello de "la
parte por el todo", una metonimia clésica, se da recurrentemente en la obra del argentino y
puede vérselo en el gesto que se repite: una palabra contiene a todas las demas, nombrar un
poema es nombrar a todos los poemas posibles. Si el fruto es el resumen del arbol y el
pajaro el del aire, entonces todas las cualidades del segundo pasan al primero, s6lo que
condensadas, y ademas sumadas a las cualidades originales del primero. El fruto es el fruto
pero ademas es el resumen del arbol. El fruto es ambas cosas, al igual que el pajaro es el
pajaro y también el aire. Como ya se habra podido apreciar, lo que importa aqui es la
multiplicidad de sentidos que se le puede dar a los distintos términos. Ademas, teniendo en
cuenta el muy significativo hecho de que en esta poesia cada palabra puede ser la reunion
de todas las demas palabras, que el pajaro sea ademas el aire (o su resumen) es una
consecuencia logica. Asi, es también l6gico que la sangre sea el resumen del hombre, pero
resulta paradojico (y alli el primer choque de términos en el poema, el primer chispazo de
la iluminacion) que el ser sea el resumen de la nada.

El ser, la concentracion de toda existencia, no es mas, en este poema, que un
resumen de la nada, del vacio, de la nulidad. La nada no aparece entonces como la otra cara
del ser. No se trata de ver en la nada el reverso de la existencia, se trata de algo alin mas
osado y desafiante: ver el ser como resumen de la nada. Ya se dijo antes: en esta poesia
cualquier palabra puede ser la tlltima y también cualquiera puede ser la primera. Eso
implica una desjerarquizacion de los términos, eso implica que ninguna palabra esta por
encima de otra. Ninguna palabra encierra a otra, ningin sentido encierra a otro. Todos, a su

19
vez, encierran a todos . En un universo reducido y frugal se opera una condensacion que

1» Como ya se aclar6 antes, no es solo de Juarroz la capacidad de condensacion maravillosa que puede verse
aqui, ni tampoco so6lo de los poetas zen. Como sucede siempre, la poesia es ante todo dialogo, y destellos de
reciprocidad pueden verse en poetas muy distantes, como es el caso de Saenz. Por su parte, Jorge Luis Borges
se refiere al tema de la iluminacion por la palabra en la mistica del budismo y, hablando de ella, menciona
otro poeta, William Blake, quien, como Juarroz, posee esta capacidad tipica del zen: la condensacion del
universo entero en un solo término: "Recordemos los versos de Blake: To see a World in a grain of sand,/ and
a Heaven in a wild flower,/ hold Infinity in the palm of your hand/ and Eternity in an hour"
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lleva a la iluminacién. En este caso la iluminacidn esta s6lo empezando a darse. La segunda
estrofa lanza una idea importante: "...del tinel que excavan las palabras/ por debajo de
todos los resimenes". Las palabras, asi, son organismo que trabaja por debajo de todos los
demas resumenes, socavandolos, excavandolos y tal vez exponiéndolos, tal vez
resumiéndolos a todos a su vez: "Porque la palabra no es el grito,/ sino recibimiento o
despedida". La palabra entonces, no es grito, no es denuncia, no es exposicion; es saludo o
despedida, es abrazo, es dialogo y lazo de unién. Pero ademas, como tiene que pasar, la
palabra es a su vez resumen. Todo aqui, ademas de ser lo que es, es resumen de algo mas.
;Qué es la palabra, entonces? "La palabra es el resumen del silencio,/ del silencio, que es
resumen de todo".

Ahora si iluminacion, choque, sorpresa, suspension del animo y pervivencia de
contrarios. Se acaba de crear algo. Esos radicales aforismos logran establecer un
microcosmos devastador e inconmensurable. Al igual que el ser es el resumen de la nada,
ahora la palabra es el resumen del silencio. Lo que aparentemente dice mucho (el ser, la
palabra) es el resumen de lo que aparentemente no dice nada (la nada, el silencio). En el
trasfondo del poema parecen levantarse estos organismos imponentes y cargados de vacio.
La nada, el silencio, es lo que parece quedar cuando todos los otros resimenes se han ido.
Lanaday el silencio como trasfondo, como resto, corno lo que queda después de ida la
tormenta verbal. En la misma dinamica del haiku, esta poesia construye algo, lo anima, lo
dibuja casi, lo hace producir sentido y al final termina su vuelo dejando solo silencio. Solo
silencio y, claro, lo que se ha construido mientras no estaba, que es definitivamente lo
importante. Como dice Paz, a proposito del haikii: "El lector debe recrear el poema. En la
primera linea encontramos el elemento pasivo (...) En la segunda, la sorpresa (...) Del
encuentro de estos elementos debe brotar la iluminacidén poética. Y esta iluminacion
Consiste en volver al silencio del que parti6 el poema, s6lo que ahora cargado de
significacion" (Las peras del olmo, pg. 130). El poema de Juarroz actua de la misma manera,
tormenta verbal, condensada en una estructura reducida, y luego sélo silencio, s6lo nada.
Pero ahora, cargadas de significacion, después de haber creado un sentido. Y aun algo mas.
Ese nuevo sentido que se ha abierto al lector, lo es ya no solo en lo que se refiere a lo que
dice el poema (digamos, su pretensién semantica), sino también en su estructuracion

formal, gracias a que entra en juego un principio metonimico interesante. El
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desplazamiento que la palabra hace en los versos del poema tiene que ver con un estudiado
mecanismo de construccion. Cada término pasa delicadamente a abrir un nuevo lugar en el
cual posicionarse y desde el cual ejercer sus nuevas adquiridas funciones. El fruto es asi
arbol, pero lo es no solo textualmente, sino también estructuralmente gracias a la
metonimia, que es la reestructuracion, la desjerarquizacion y la reorganizacion del mundo.
Desplazado entonces, cada término del poema inaugura un nuevo lugar en el lenguaje, uno
como parte de otro, y éste como parte de un tercero.

Si la palabra es el resumen del silencio, sin embargo, se opera un cambio
fundamental: en el fondo la palabra no quiere decir nada, en el fondo la palabra, fuera de
que diga lo que diga, no esta diciendo nada, nada mas que una muralla de silencio, nada
mas que un vacio en el lenguaje. El lenguaje entero seria una seguidilla de silencios y
vacios, el alfabeto seria una ausencia prolongada, un servicio de abismos que se agruparian
para construir aun una nada mas. Y sin embargo la cosa no es asi: dentro de las multiples
posibilidades de esta poesia, existe una en la que el silencio es el mas explicito de los
lenguajes, existe una en la que el silencio es la condensacion de todas las palabras, de todos
los decires, de todos los no decires, y a fin de cuentas, condensacion de todo. "La palabra es
el resumen del silencio", finaliza el poema, s6lo porque el silencio "es resumen de todo".
Punto clave, sorpresa, vuelta de pagina e iluminacion. Todo se condensa en el silencio, todo

se suspende en el silencio. Todo es, a fin de cuentas silencio:

Viento de otono:
todo lo que hoy veo
es haiku.
(Takahama Kyoshi)

Caracterizado también por un aforismo, este haikt dialoga perfectamente con el anterior
poema de Juarroz. En ambos se expresa una fuerte condensacion en una sola entidad, en
ambos se expresa esa entidad como lo mas importante y lo Uinico existente. Incluso la figura
del viento que se ve repetida en los dos poemas ("La metafisica del viento..." "Viento de
otofio...") se ve imposibilitada de actuar frente al poder del haiku y del silencio. En ellos se
concentra todo, en ellos todo adquiere sentido, incluso la vida del poeta y del propio poema.
Como puede verse, el poderoso motivo de la metonimia se repite. El haiku es condensacion

en imagenes y sorpresa. La poesia vertical es condensacion en imagenes y sorpresa. El
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haiku es satori, es iluminacion subita; la poesia vertical es satori, es iluminacion subita que
es creacion. Ambos cambian la vida de quien los escribe y los lee. Ambos equilibran
contrarios en su estructura (viento y haiku, palabras y silencio) y les dan un valor, una
importancia, semejantes. Los términos son siempre los mismos, incluso las palabras son
siempre las mismas (ya que una palabra puede ser todas a la vez y ya que el haiku es, a fin
de cuentas, todo lo que se ve, todo lo que hay). Lo que persiste es el estilo y la tension que
provoca el satori. Aunque, claro, existe una diferencia de principios. Se ha hablado mucho
de aquello de la ética de la poesia vertical, y en el mismo sentido cabria preguntarse sobre
una posible ética del haikl. ;Existe, entonces, una ética de esta poesia? Es claro que los
principios gestores de la poesia japonesa son muy distintos a los de la poesia del argentino,
es claro que no se esta hablando de dos tipos de poesia exactamente iguales. La frugalidad,
la desnudez del haik( provienen en efecto de otro lugar; tienen que ver mas con los
procesos naturales de la tradicién que con la idea de una cierta ruptura, como es el caso de
lo vertical. Pero esto no es lo realmente importante. Lo que motiva la reunion de estos
discursos, lo que innegablemente los une es el gesto de la sorpresa, la manera de construir
sentidos, la manera en la que ambos se presentan frente al lector y lo provocan. De ahi el
relacionamiento que de ambas poesias hace este trabajo, por eso se trae a colacién al haiku

y no a otro tipo de poesia. Veamos ahora otro poema.

72

El silencio cae de los arboles
como frutos blancos,

madurados bajo la piel de otra luz.

El silencio se va amontonando sobre el suelo
y termina por borrar el camino.

El silencio borra todos los caminos,

como la noche o la nieve.

Desaparecen asi el comienzo y el fin,
la partida y la llegada,
que se confunden en una sola mancha.

Bajo el silencio

se igualan todos los extremos.
(Décima Poesia vertical)
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El poema se inicia a la manera de los haikus: tres versos que conforman una
estructura cerrada y que forman nitidamente una imagen. El silencio es metamorfoseado en
hojas, en frutos blancos. El silencio aqui esta actuando como ambos: es decir, por una parte
como silencio y en otra parte como aquello que se desprende del arbol. Como eso tultimo, el
silencio va a tapizar el suelo en su caida. Poco a poco el silencio cae, sigue cayendo y
cayendo y poco a poco borra el suelo, borra el camino, borra "todos los caminos,/ como la
noche o la nieve". Asi, el silencio se comporta en este poema como lo hacia en el anterior:
es el resumen de todo, es el organismo bajo el cual todo se junta y se borra, todo se pierde
(como un lenguaje que se pierde en otro) y se entrecruza. De esa manera, desaparecen bajo
¢l, como bajo la nieve, "el comienzo y el fin,/ la partida y la llegada,/ que se confunden en
una sola mancha" El silencio, esa nieve eterna bajo la que se borran todos los caminos, es la
unica mancha visible en el paisaje del poema. En realidad se trata de una imagen perfecta:
el silencio cae poco a poco de los arboles y va tapizando todo el suelo hasta que nada
consigue distinguirse de €l. Es solo asi que puede comprenderse la sentencia final: "Bajo el
silencio/ se igualan todos los extremos".

En efecto, bajo el silencio se igualan todos los extremos, y esto es asi porque, como
ya se sabe, el silencio es "resumen de todo". No existen ya comienzos, no existen ya finales
ni despedidas; todo se entrecruza bajo la gran mancha blanca del silencio. El silencio como
manto, como tapiz, como alfombra de nieve que sobrecoge y protege. No existen ya, como
no existian antes, jerarquias de ningun tipo; todo es igual, todo vive bajo un mismo techo,
todo se junta en el pozo profundo del silencio. Recuérdese que en el capitulo anterior el
penultimo poema analizado hablaba precisamente de esto .En ese caso, lo que importaba a
fin de cuentas era la propia mirada ya que, como ahora se sabe, todos los extremos acaban
igualados. La mirada es lo que mas importa, no la imagen que se puede encontrar en uno de
los extremos, o el 0jo que mira que se encuentra en el otro. De la misma manera, en este
caso lo que importa no son los extremos, ya que igualados son parte de un todo y no
sobresalen de la forma, sino el propio silencio, ese organismo que hace dispensables los

extremos. Asi, la tensidén creada en esta poesia encuentra un punto decisivo. ;Cual es el

=20 "La mirada une y separa (...)/ Por otra parte, no sabemos donde esta lo que importa/ si en un extremo o el
otro de ese hilo intangible (...)/ Pero quizas mas que si une o separa algo/ es la propia mirada lo que importa,/
aunque en ambos extremos no haya nada/ o aunque haya algo nada mas que en uno solo".
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balance que resulta de la justa entre palabras y silencio? Hay que aclarar antes un par de
cosas. Se ha dicho desde el principio que el motor que motiva el viaje inicial de esta poesia
es el de la busqueda, busqueda de preguntas y de respuestas sobre la realidad del ser. Ahora
bien, esta busqueda se inicia como un viaje al reverso: pero para aclarar de una vez su
sentido debe decirse que en esta poesia la busqueda en el reverso no significa en ningin
sentido la busqueda en el lado contrario. Es decir, no se trata de buscar y poetizar sobre
opuestos o0 negativos, no se trata de concebir al negro como el revés del blanco ni a la luz
como el otro lado de la sombra. Es por ello que en ningin caso el silencio en esta poesia
puede ser considerado como el revés o el otro lado de las palabras. El silencio tiene su
propio revés, las palabras tienen su propio revés, y no son organismos esencialmente
opuestos. Este es punto importante en la propuesta de Juarroz. Al igual que se necesita un
vacio para conformar bien una forma, se necesita también al silencio para poder
comprender mejor a las palabras. O, mas explicito todavia, se necesita al silencio para
poder leer mejor a las palabras. De esta manera, la pregunta ;cudl es el balance que resulta
de la justa entre palabras y el silencio? resulta siendo una pregunta necia. En primer lugar,
porque tal justa o batalla no existe mas que en una lectura erronea y forzada, y en segundo
lugar, porque no puede haber un resultado Unico de la comunién de estas fuerzas. Las
palabras y el silencio en esta poesia se mezclan de multiples maneras y dan al lector
multiples resultados. En uno de ellos, las palabras son el resumen del silencio, en otro, el
silencio puede ser el material de un poema que contenga a todos los demas. Y asi hasta el

infinito, las posibilidades en esta poesia son incontables.

No hablan palabra
el anfitrion, el huésped
y el crisantemo.

(Oshima Ryota)

En efecto no hablan palabra, ninguno de los tres asistentes de la fiesta. En efecto es
el silencio, ese que ni siquiera es nombrado en el poema, el inico que reina en la estancia
muda. Bajo este silencio también se igualan todos los extremos. Bajo este silencio valen lo
mismo, se igualan, el anfitrion y el huésped (ese huésped tan valorado y hasta sacralizado
por la cortesia japonesa clasica). Bajo ese silencio hasta el crisantemo, ese extremo de la

personificacion de las cosas, tiene el mismo valor y mantiene el mismo mutismo que los
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demas. "No hablan palabra", es claro, pero sin embargo todas las palabras se adivinan alli,
en el gesto impaciente del huésped, en el nerviosismo del anfitridon, en la indiferencia del
crisantemo. De un pincelazo simple y directo (satori por excelencia), Ryota ilustra una
experiencia muda y al mismo tiempo cargada de palabras. Detras de ese imbatible silencio
se adivinan la risa de los hombres y el brillo de la flor, detras de ese silencio se adivinan
todas las posibilidades del lenguaje, y sin embargo al final del poema, todo lo que queda es
nuevamente silencio. Hay una diferencia, sin embargo, este nuevo silencio esta cargado de
significaciones y sentidos. El silencio se ha ido amontonando en este poema como lo hacia
bajo el arbol del poema de Juarroz. Ha ido borrando también los caminos, los invitados e
incluso la casa. Pero a fin de cuentas tenemos una construccion: al poema le sobreviene una
reaccion, la lectura no es vana, hay una sorpresa, se enciende una chispa, "Bajo el silencio
se igualan todos los extremos", "El silencio es resumen de todo", y a fin de cuentas se tiene
un crisantemo indolente que parece desafiar todas las leyes humanas. Y todo, claro, cargado
de palabras, explotando por salir de ese revés que en esta poesia se adivina tan claramente.
Ese es uno de los puntos clave para leer a Juarroz y a la poesia japonesa: en ambos, tras las
palabras o los ocasionales silencios, se adivina, se presiente (casi se huele) del otro lado del
poema un algo que se avecina. En el caso del haikt anterior, la habitacion muda apenas
puede aguantar una enorme carga de palabras y posibilidades que parece abalanzarse sobre
ella. En el caso de la Poesia vertical, también cada poema deja sentir en su reverso la
presencia nitida de algo. En ambos casos se presiente en la escritura dos cosas: lo que esta
escrito y lo que sobreviene inmediatamente a lo escrito. Tras cada palabra de estas poesias
el otro lado se siente intensamente, casi palpable, seduciendo la lectura. El haikt asi
produce el satori, esa iluminacion conseguida al comprender; la poesia vertical asi produce
una serie de revelaciones finales, obtenidas por una lectura que se ensancha en todas sus
posibilidades. Aqui esta el mayor punto en comun de estas poesias y la clave de su reunién
en este trabajo: los sentidos que ambas despiertan en la lectura y la forma de plantearse y
provocar al lector.

Es también por eso que en Poesia vertical nada esta dicho. Un inmenso cumulo de
palabras puede servir solo para esconderse bajo un tapiz de silencio, una construccion
verbal densamente elaborada puede servir para recordar que el silencio a veces es mas

expresivo; lo que se pone en juego aqui son las posibilidades de la poesia. Y lo que se pone
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en juego aqui también son las posibilidades con las que el lector activa esta poesia y la hace
renacer con cada lectura. Astutamente y con diligencia, Juarroz no lo aclara todo, se
restringe mas bien a levantar alguna sospecha, a abrir una ventana, a encender en la
imaginacion del lector una posibilidad. Cada palabra aqui es una invitacion al viaje. Un
viaje que se inicia con la lectura del satori, ese despertar violento de la creacion. Nada esta
dicho realmente, todo esta por decirse, todo esta por crearse dentro de las posibilidades
multiples de la poesia. Lo mismo sucede en el haika. Es imagen violenta que incita a
despertar, es invitacion al viaje y a la exploracion. Paz lo confirma, cuando dice al hablar
de los haikts de Basho: "Con inmensa cortesia Basho no nos dice todo: se limita a
entregarnos unos cuantos elementos, los suficientes para encender la chispa" (Las peras del
olmo, pg. 131). Esa chispa es la que después debe desatar el incendio, multiples incendios en

multiples escenarios. La poesia da el primer paso, del lector es el segundo.

1

Sacar la palabra del lugar de la palabra

y ponerla en el sitio de aquello que no habla:
los tiempos agotados,

las esperas sin nombre,

las armonias que nunca se consuman,

las vigencias desdefiadas,

las corrientes en suspenso.

Lograr que la palabra adopte

el licor olvidado

de lo que no es palabra,

sino expectante mutismo

al borde del silencio,

en el contorno de la rosa,

en el atrés sin suefio de los pajaros,
en la sombra casi hueca del hombre.

Y asi sumado el mundo,

abrir el espacio novisimo

donde la palabra no sea simplemente
un signo para hablar

sino también para callar,

canal puro del ser,

forma para decir o no decir,

con el sentido a cuestas

como un dios a la espalda.

Quiza el revés de un dios,
quiza su negativo.
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O tal vez su modelo .

(Duodécima Poesia vertical)
Creo que este poema sintetiza la experiencia de la Poesia vertical, en cuanto pensamiento
que se analiza a si mismo en términos de lenguaje. Excepcional, este poema inicia su
recorrido con un verso que nos remite directamente a otro, de un poema anterior. Cuando
anuncia "Sacar la palabra del lugar de la palabra" parece estar repitiendo el verso "El lugar

de una palabra/ es siempre otro"*

. Ya se habia dicho antes que ese lugar de la palabra,
siempre otro, provoca un continuo traslado de las palabras y el lenguaje, una continua
intertextualidad y rotacion de sentidos que enriquecen al poema. En este caso, sin embargo,
la cosa se presenta algo distinta: "Sacar la palabra del lugar de la palabra/ y ponerla en el
sitio de aquello que no habla". Se trata entonces de darle a la palabra un rango distinto. No
ya la palabra "que es el resumen del silencio", ni tampoco la palabra que es el "pozo donde
se juntan todas las palabras". Ahora la palabra debe estar en el sitio de lo que no habla.

El poema contintia en su segunda estrofa con un par de versos capitales: "Lograr
que la palabra adopte/ el licor olvidado/ de lo que no es palabra,/ sino expectante mutismo/
al borde del silencio...". No se trata entonces de hacer que la palabra se vuelva silencio,
sino de hacer que adopte la esencia de un expectante mutismo "al borde del silencio". He
aqui quizas una definicion. Ya se habia dicho antes que en esta poesia las palabras no son el
reverso ni el otro lado del silencio, ni viceversa, sino que el otro lado de las palabras es otra
cosa, algo mas, no necesariamente opuesto a las palabras. Pues bien, es posible que en este
caso ese reverso buscado por el lenguaje sea precisamente esto: no el silencio sino lo que
no es palabra y si es "expectante mutismo". Ese borde del silencio, entonces, ese mutismo
que parece dividir a ambas expresiones, podria ser el reverso buscado por el lenguaje. El
borde del silencio seria entonces lo que puede sentirse, lo que puede casi palparse detras de
las palabras o silencios del poema y de los haikus. Ese reborde fusionado entre el ruido y el
mutismo. Recuérdese el haika de Ryota: detras del silencio reinante en la estancia, entre el
huésped y el anfitrion, incluso entre ellos y el crisantemo, parece respirarse un aire denso,

cargado de decires y palabras.

21 No se tratard este tema (los tres Gltimos versos) por el momento. En el apartado 3. El problema de dios y lo
sagrado, se lo vera ampliamente.
22 Poema 2, Décima poesia vertical.
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Algo se abre en definitiva: una compuerta secreta del lenguaje, y algo también
parece surgir de la lectura de este poema. Una primera chispa se enciende en la imaginacion
del lector y ya se presiente lo que puede venir pero esta aun en el revés: "Y asi sumado el
mundo/ abrir el espacio novisimo/ donde la palabra no sea simplemente/ un signo para
hablar/ sino también para callar,/ canal puro del ser...". Lo dicho: se abre un espacio nuevo,
el espacio en el que la poesia vertical dialoga con otros lenguajes; ese espacio nuevo
propicia un cambio de direccion, un cambio de sentido; las palabras, ahora, no sélo sirven
para hablar (o para escribir) sino también para callar (para no escribir)23. Ese es el canal
puro del ser, el medio por el que todo fluye de multiples formas hacia multiples destinos. Y
el destino no es la ambivalencia, ojo, es la poesia, que aqui es sinonimo de multiplicidad, es
decir, de posibilidad. Esa es la ética rigurosa del lenguaje de Juarroz, ese es el trabajo real
con las palabras: la apertura de sentidos, la disponibilidad. El silencio no s6lo calla, las
palabras no so6lo hablan, también se da lo opuesto y también se da su reverso, esa espera
expectante al otro lado, ese otro lado que llama y confiere posibilidades. Como el haik1, la
Poesia vertical es lenguaje exacto y multiple: inicia su recorrido llanamente, frugalmente,
dialogando con el silencio y describiendo paisajes poéticos de gran intensidad. Palabras
después, el paisaje se abre e ingresa en escena la sorpresa, el elemento que desestabiliza.
Condensada pero refulgente, esta poesia sorprende y encanta. Este encantamiento no es un
ensuefio ni una vision, es simplemente un despertar a la realidad, un despertar subito y
asombroso que, como el satori, ilumina y revela: la realidad no tiene un solo sentido. A fin

de cuentas y para dicha de la poesia, las posibilidades son siempre multiples.

2 El mismo Juarroz confirma esta idea en otro poema: "Y empujar luego el silencio/ como si fuera otra
palabra,/ hasta que no haya diferencia/ entre hablar y no hablar" (Quinta Poesia vertical).
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3. El problema de dios y lo sagrado

Pero ahora dime —estaba diciendo Guillermo- ;por qué? ;Por qué quisiste proteger este libro mas
que tantos otros? ;Por qué, si ocultabas tratados de nigromancia, paginas en las que se insultaba,
quizas el nombre de Dios, s6lo por las paginas de este libro llegaste al crimen, condenando a tus
hermanos y condenandote a ti mismo?

(Umberto Eco)

Uno de los aspectos tematicos mas importantes en la poesia de Roberto Juarroz, mediante
el cual la cuestion de la mirada hacia el reverso, hacia el otro lado, empieza a ser analizada,
es el problema de dios y lo sagrado. Como se vera, el tratamiento de estos temas para el
argentino pasa por una concepcion muy personal, que involucra una particular poética. La
figura de dios, ambigua y casi siempre doble, aunque no central, como se vera, es crucial
para comprender la dinamica con que se mueve la obra del poeta. Empecemos por el
principio. ;Qué es lo sagrado en esta poesia? ;Tiene que ver con algin particular espacio de
culto o con la inviolabilidad de cierto pasaje poético? Corno se explicard, ni uno ni otro. Lo
sagrado en la poesia de Juarroz, a decir del critico Cruz Pérez, no tiene que ver con ninguna
idea ni concepcidn religiosa, sino mas bien con la profunda experiencia que cada hombre
tiene del misterio. Este es un punto crucial en verdad, y en ese entendido creo necesario
definir el concepto de misterio. Ya se ha dicho antes que la poesia de Juarroz obedece, en
primera instancia, a una légica equiparable a la del misterio, para después concluir en la
revelacion. Pues bien, veamos, por ahora brevemente, la definicion del primero de estos
términos. El misterio dentro de la poesia de Juarroz es el llamado incitante del revés de las
cosas, es el llamado del otro lado. O, mas claramente, el misterio es el llamado proveniente
del otro lado de la realidad, del otro lado de las cosas, al que la poesia responde y que
conducira a la conformacidn de, entre otras cosas, una imagen de lo sagrado.

Empecemos pues a hablar de lo sagrado. Para hacerlo es inevitable comenzar a
observar como se mueve la figura de dios en esta poesia. Como se vera, esta figura del ser
supremo es tratada desde una perspectiva critica, ya que para Juarroz la divinidad es una
unidad por lo menos paradéjica y su tratamiento del terna parece confirmarlo. En la
mayoria de los casos Juarroz habla de un dios que se ha alejado del mundo o de un dios que

debe ser alejado del mundo. Creo que es en ese sentido que Cruz Pérez menciona:
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"La idea de dios en esta poesia forma parte también de las contradicciones internas de este mundo
poético, presentandose casi siempre con vocacion de herejia. Esto que digo lo podernos notar en el
tratamiento del terna, donde dios esta al servicio de la creacion poética y no al revés: Debo salvar
algunas cosas,/ aunque ya no me salve,/ antes que todo se pierda.// Y para eso es preciso/ que dios
me esté faltando."” (La emocion del pensamiento, pg. 21).

Creo que lo dicho se refleja bastante bien en este ejemplo. Pero ademas hay que notar otra
cosa: casi en todos los casos que Juarroz habla de dios lo hace con mintsculas. El critico
aleman Leo Pollman?*, al hablar de este aspecto de la poesia del argentino, menciona que la
utilizacidon de la mayuscula en esta palabra hace referencia a la visidn tradicional que las
religiones han transmitido en el tiempo a una serie de discursos, incluido el poético. Por
tanto, el uso de la mintiscula continua refiere el alejamiento de Juarroz de esta idea
convencional de dios (recuérdese este alejamiento de parte de Juarroz, ya que se volvera a
¢l después). Se puede tener, de esta manera, ya una idea del tratamiento que la poesia del
argentino le da a la figura de dios: de entrada, como primer término, se evidencia una
voluntad de alejamiento. A propésito del tema, Guillermo Sucre afirma: "Pero el dios que
nombra Juarroz no es un ser omnipotente ni tiene un centro Unico: por ello, y no sin cierta
blasfemia, habla de la vulgaridad de un dios cualquiera" (La mascara, la transparencia, pg. 244).
Por eso mismo, en el seno de lo sagrado, se siente una importante fractura que, al igual que
sucede en gran parte de la poesia del romanticismo es, para el argentino, el gesto que
motiva el surgimiento de lo sagrado.

El intento de alejamiento que Juarroz hace de dios, sin embargo, parece no
confirmarse, no lograrse del todo. Creo que se trata mas bien de un dios no dios, de un dios
poético que lo es gracias a su intermitencia, a su capacidad de aparicion/desaparicion del
mundo. Y también creo que en el centro de esa fractura se opera un movimiento
interesante: la intermitencia de dios crea una presencia semidiluida, que es la divinidad
para Juarroz. Entiéndase: una especie de término medio, un intervalo entre dios y no dios.

Lo que es definitivo es que dios no es la totalidad. Véase este poema:

35

Un dia para ir hasta dios

o hasta donde deberia estar,
a la vuelta de todas las cosas.

-« Argentinische Lyrik im lateinamerikanischen kontext: der fall Roberto Juarroz
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Un dia para volver desde dios
o desde donde deberia estar,
en el centro de todas las cosas.

Un dia para ser dios
o lo que deberia ser dios,
en el centro de todas las cosas.

Un dia para hablar como dios
o como dios deberia hablar,
con la palabra de todas las cosas.

Un dia para morir corno dios
o corno dios deberia morir,
con la muerte de todas las cosas.

Un dia para no existir como dios,
con la crujiente inexistencia de dios,
junto al silencio de todas las cosas.
(Quinta Poesia vertical)

En un fragmento temporal ideal, en este caso un dia, el poema propone una serie de
interacciones del hombre con dios. El poema se inaugura diciendo "Un dia para ir hasta
dios/ o hasta donde deberia estar". En estos primeros versos ya puede sentirse una tension.
Al parecer del poema, dios estd, y casi por consiguiente dios es. Pero seguidamente el
poema anade un verbo desconcertante: "deberia". Dios deberia estar pero es posible que no
esté, los versos abren la posibilidad de que no esté. Como puede verse, como punto de
partida, se presenta una tension del tipo existencial. ;Dios estd o no esta? La estrofa
siguiente contintia "Un dia para volver desde dios/ o desde donde deberia estar,/ en el
centro de todas las cosas'. Tradicionalmente, se lo ha dicho, la figura de dios ocupa un
punto central en cualquier tipo de discurso, tradicionalmente la figura de dios es un centro
en si misma, pero se trata aqui de una poesia que no pretende versar sobre un concepto
tradicional de dios. En esta estrofa puede verse otra vez una duda. Es posible que dios ya no
esté en el centro de todas las cosas. Deberia estar alli, pero es posible que no esté. ;Como
comprobarlo, entonces? Pues la respuesta esta en los mismos versos: "Un dia para ir hasta
dios", "Un dia para volver desde dios". Cuando el poema retorne de aquel encuentro podra
dar una respuesta; mientras tanto permanece la duda.

El poema continta: "Un dia para ser dios/ o lo que deberia ser dios,/ en el centro de

todas las cosas". Otra vez se menciona el asunto del dios descentrado, y se repite también
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el mentado verbo "deberia" como una indicacion de que el papel que supuestamente le toca
cumplir a dios en esta situacién no se esta cumpliendo a cabalidad. "Lo que deberia ser
dios" denota claramente una falta, una ausencia divina, una omision. Dios no es lo que
deberia ser, puesto que si lo fuera no habria necesidad de mencionar ese "deberia" que con
un golpe feroz desjerarquiza la figura divina y la acusa, aunque sutilmente, de no estar
cumpliendo sus funciones. El siguiente punto es muy importante, en verdad, ya que la
estrofa que sigue menciona directamente la cuestion del habla divina. Ya se sabe: en
cualquier tipo de relacion, incluso en la de dios con el hombre, necesita estar de por medio
algun tipo de comunicacion. Asi pues, es probable que el alejamiento de dios que se
evidencia en la poesia de Juarroz esté motivado por esta falta: "Un dia para hablar como
dios/ o como dios deberia hablar,/ con la palabra de todas las cosas". La palabra de dios,
aquella palabra central, creadora y primigenia, se pone en duda. Ese "como dios deberia
hablar", ese mentado "deberia", inmediatamente pone en duda la participacion divina en
cualquier tipo de comunicacion con el mundo y el hombre. Y ojo, aqui se menciona a la
palabra de "todas las cosas", esa palabra totalizadora y unificadora, esa palabra que, en
boca de dios, seria el cuerpo comun sobre el que se unificaria todo lenguaje; pues bien, esa
palabra es la que se pone en duda y, como se queda suspendida entre ser o no ser, entre
estar y no estar, el "deberia" marca la funcion de un parteaguas. Se recupera aqui la nocién
que se explicito antes del analisis del poema: dios se presenta como una figura intermitente,
como una figura que esta y no esta al mismo tiempo, o, en este caso, como una figura que
podria hablar y no hablar al mismo tiempo. De ahi la urgencia del poema al decir "Un dia
para hablar como dios". Lo que es definitivo es un hecho: el habla de dios, su palabra, es
también una presencia intermitente, si no es que ya esta definitivamente alejada del
hombre.

Pero el poema continua. "Un dia para morir como dios/ o como dios deberia morir,/
con la muerte de todas las cosas". Dios, como entidad totalizadora, aparentemente deberia
morir una muerte total, una muerte que sea, precisamente, la de "todas las cosas". Pero sin
embargo (jnotese la mencionada intermitencia divina!), parece que no muere, parece que la
muerte de dios no es capaz de ocurrir. La razdn se encuentra otra vez en el verbo que
condiciona y que abre una duda, ese "deberia" que de un solo golpe pone en duda mas de

XX siglos de fe. Este es un punto importante, dios deberia morir, pero al parecer dios no
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muere. En ninguna parte del poema se explicita el tema de la muerte de dios (y aqui si
difiere el argentino de los romanticos mencionados anteriormente); lo inico que se
menciona es que la muerte deberia suceder. Pero, por 1o menos en este poema, no sucede.
Asi, la existencia de dios queda en suspenso: ain no se la condena, pero tampoco se la pone
cercana a la humana. Entiéndase: pese a que no se termina de dar el golpe de gracia a una
divinidad ya bastante cuestionada, tampoco esto significa que dios estd cerca del hombre, o
cerca del poema, para este efecto. Pero stibitamente el golpe de gracia llega: la Gltima
estrofa menciona la no existencia de dios (0jo, nunca se habla de su muerte): "Un dia para
no existir corno dios,/ con la crujiente inexistencia de dios,/ junto al silencio de todas las
cosas'". Como golpe final, el poema abre esta duda: la inexistencia de dios, a fin de cuentas,
no esta aqui puesta en cuestion por el famoso "deberia" que desestabiliza el resto del
poema, es cierto, pero esta ultima estrofa tampoco expresa una condena. Todo el poema,
estrofa a estrofa y por seis veces, ha ido mencionando algo, casi con tono de pedido, anhelo
o ruego: "un dia", ese fragmento temporal ideal que serviria para probar si todo lo
mencionado (el silencio de dios, su descentramiento, su muerte, etc.) realmente se da o no.
El poema nunca termina afirmando o negando directamente ninguna de estas posibilidades,
pero si, en cambio, termina dejando al lector con una incégnita fundamental, que es parte a
la vez de todo el trajin poético de Juarroz: el espacio de la duda, de la intermitencia; el
espacio en el que ambos términos de una relacion logran convivir gracias a la posibilidad.
Entonces y en definitiva ;dios estd o no esta en el mundo, su palabra dialoga con el hombre
o no? Y la respuesta de esta poesia es categdrica: pues si y no, si y no intercalados
(intermitencia) y al mismo tiempo (ambigiiedad). De eso se trata, en parte, la presencia
divina segun Juarroz: un término medio, un intervalo, una escision en la figura, en
definitiva.

Ese intervalo entre ser o no ser dios, ese punto de quiebre entre ser o no ser, es
realmente la cuestion. La poesia del argentino se introduce en esas dudas que el misterio
(lamado y experiencia del otro lado) le produce y extrae de sus reflexiones una figura
intermitente y ambigua. Dios, de acuerdo al poema, esta y no esta explicitamente. O mas
bien, estda aunque "deberia" no estar y no esta aunque "deberia" estar. Lo que es claro es
que en esta poesia, la figura de dios no es ningun principio creador de certidumbres y

parametros éticos. Es mas bien la premonicion de una apertura, la figura que ilustra una
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escision: el espacio de la duda que es, a fin de cuentas, el del intersticio. Pero ademas, aqui
se abre un segundo espacio de consulta. ;Por qué se necesita que precisamente una figura
de tal importancia como la de dios se presente en forma ambigua, intermitente o ya
definitivamente ausente?

La respuesta a esta pregunta no es facil, y pasa por la verificacion de los limites de
la poesia y la religion. En las manifestaciones poéticas de todos los tiempos, y en cualquier
tipo de escritos, la figura de dios ha jugado un rol central. Su tratamiento, ya sea para
cantarlo y elogiarlo o para sumirlo en un desprecio herético, pasa necesariamente por una
comprension del papel que lo sagrado tiene en determinado tiempo historico. La religion, la
historia y la poesia son tres distintas formas de observar el mundo que en bastantes
ocasiones estuvieron de la mano. Y sin embargo, en el seno de esa triple unidn, algunas
veces se opera una fractura; y esto no se da por diferencias radicales entre las tres o alguna
de las tres, sino que se da porque, a diferencia de la historia y la religion, la poesia sigue el
llamado de otra voz. Lo dicho puede encontrar una mejor explicacion en una cita del

mexicano Octavio Paz:

Entre la revolucion y la religion, la poesia es la otra voz. Su voz es otra porque es la voz de las
pasiones y las visiones; es de otro mundo y es de este mundo, es antigua y es de hoy mismo,
antigiiedad sin fechas. Poesia herética y cismatica, poesia inocente y perversa, limpida y fangosa,
acrea y subterranea, poesia de ermita y del bar de la esquina, poesia al alcance de la mano y siempre
de un mas alla que esta aqui mismo. Todos los poetas en esos momentos largos o cortos, repetidos o
aislados, en que son realmente poetas, oyen la voz otra. Es suya y es ajena, es de nadie y es de
todos. (La otra voz, pg. 131)

De esta manera Paz caracteriza uno de los rasgos que considera como mas importantes de
la poesia. Y este punto, aunque util en cierto sentido, como se vera, ya que nos conduce
directamente al problema de dios y lo sagrado, encontrara rapidamente su refutacion. Como
se mencionaba antes, existe en la poesia de Juarroz un espacio, un intersticio abierto, dentro
del cual la figura de dios juega con su intermitencia. Es més: ese espacio, ese intersticio, se
abre® precisamente gracias a la intermitencia de dios. Es precisamente por esa calidad de
estar y no estar que se abre un hueco, un espacio, en el seno de esta poesia. Espacio que
comienza como espacio de duda (;dios esta o no presente?) y luego se transforma en la

aceptacion de la intermitencia (aparece y desaparece de los versos como a proposito, para

>s El abrir es un tema que se retomara mas tarde, pero es un tema sumamente importante en la poesia de
Juarroz, ya que conduce al poema hacia las coordenadas de un nuevo orden: la geometria de lo abierto.
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prolongar aiin mas su indefinida figura) y de la ambigiiedad (esta y no esta al mismo
tiempo, €s y no €s en un mismo momento).

Ademas, cuando la figura de dios aparece en los versos, como ya se vera, lo hace
generalmente bajo la forma de un darse la vuelta frente al hombre o de un franco
alejamiento. Alejamiento que se traduce en necesidad de ausencia, alejamiento de la
centralidad, alejamiento de la totalidad, necesidad de silencio. El dios del que habla Juarroz
es una entidad mas poderosa en cuanto mas lejana, mas palpable en cuanto menos visible.
Casi todos los versos que presentan la figura de dios lo hacen para hablar de su falta o para

hablar de la necesidad de su falta.

69

Me esta sobrando dios.

Debo recortar sus extremos
y recuperar el habla,
Antes que se borren mis limites.

Debo reconocer una vez mas el campo
y decirme tres o cuatro palabras,
antes que todo se unifique.

Debo transplantar lo que amo
y asegurarle por lo menos una fuente,
antes de volverme de espaldas.

Debo salvar algunas cosas,
aunque ya no me salve,
antes que todo se pierda.

Y para eso es preciso
que dios me esté faltando.
(Octava Poesia vertical)

El poema es realmente iluminador en lo que se refiere a la poética de Juarroz. Empieza con
una afirmacion radical "Me esta sobrando dios". Puede verse que ante todo, y antes de todo,
dios sobra. Como se dijo, no hace falta ¢l, hace falta su ausencia. Luego, la segunda estrofa
se refiere a un tema que no nos es desconocido: el habla, el vehiculo de comunicacién entre
el hombre y su dios: "Debo recortar sus extremos/ y recuperar el habla,/ antes que se borren
mis limites". Evidentemente la presencia de dios, eso que le esta sobrando a la voz poética,

hace que el habla se pierda. Lo interesante aqui es que el poema se refiere al habla y no a la
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palabra. La palabra es mas bien, en forma de verso, el elemento mediante el cual recuperar
el habla, elemento para, en un movimiento doble, recuperar el habla y hacer desaparecer o
alejar ese dios que tanto sobra. Y no solo eso, la estrofa menciona algo importante como
ultimo verso "antes que se borren mis limites". Sin ese habla, entonces, sin dejar atras esa
presencia de dios que sobra y roba el habla, los limites se borraran, y la voz poética, el
poema entero y el ser se fusionardn con el resto. Es necesario, en este punto particular,
definir bien los limites, no confundir las cosas, no mezclarlas bajo un velo mudo, ni darles
un Unico origen.

Este poema, quizds ain mas que el anterior, explicita la necesidad de desasirse de
esa sujecion divina que no deja surgir los verdaderos limites de la palabra y del hombre?®.
La poesia de Juarroz es también el vehiculo libertario de ese yugo, es también la
recuperacion del habla por la palabra, pero es sobre todo una forma de imponer una
distancia: si dios se aleja del hombre, entonces el hombre debe a su vez alejarse de dios. La
cuarta estrofa del poema continta asi: "Debo transplantar lo que amo/ y asegurarle por lo
menos una fuente,/ antes de volverme de espaldas". En estos terribles versos Juarroz
sugiere oscuramente una verdad: dios estd en contra del objeto de amor del hombre. Si el
hombre no pone a salvo lo que ama y le asegura "por lo menos una fuente", pareceria que
todo esta perdido. Si el hombre no es capaz de evitar la safia de un dios artero, entonces
irremediablemente caerd presa de la disolucion o aun tal vez de la muerte. Pero eso no es
todo. El ultimo verso de la estrofa confirma lo anunciado antes: ante el silencio y la
agresividad de dios, ante su alejamiento, el hombre debe darle la espalda. Este gesto
absolutamente romantico en Juarroz remite irremediablemente a uno de los poetas mas
destacados del movimiento, el aleman Friedrich Hoélderlin, quien en su obra poética
muestra una actitud profundamente similar. Para el aleman, la ausencia de un dios so6lo
puede ser salvada de dos formas: el respectivo alejamiento del hombre (ese volverse de
espaldas) y la practica de la poesia, pero esto se vera con mas detalle después.

La pentltima estrofa del poema de Juarroz continta de la siguiente manera: "Debo

salvar algunas cosas,/ aunque ya no me salve,/ antes que todo se pierda". Si dios no se aleja,

“ Debe entenderse que, paraddjicamente, los verdaderos limites de la palabra y el hombre, de acuerdo a lo
que ya se ha visto en este trabajo, en realidad son limites ilimitados. Compréndase que en esta poesia dios es
antonimo de multiplicidad. Dios limita, cerca de perspectivas y solo su ausencia libera realmente al poema.
Quizas no aun su ausencia absoluta, pero por lo menos su alejamiento e intermitencia.
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si no se hace efectiva su falta, su ausencia, todo se pierde, todo se vuelve parte de ese tinico
centro, de ese aparente principio creador en el que el ser se disuelve. Ante una posibilidad
del dios totalizador, Juarroz impone su poesia y la potencia que tiene la poesia de
descentralizar a dios. El poema termina diciendo que para poder hacer todo lo mencionado,
para "recuperar el habla", para que no "se borren los limites", para poder "transplantar lo
que se ama y "asegurarle por lo menos una fuente", para "salvar algunas cosas", es preciso
que dios esté faltando. Lo dicho: en esta poesia la ausencia de dios se vuelve efectiva y
acciona una cadena de gestos que no podrian darse de estar presente y dominante su figura.
Esta poesia no necesita de un dios en el sentido tipico religioso, no necesita ni relacionarse
con ¢l ni escucharlo sino que, como dice Paz, la poesia escucha la otra voz que proviene de
un lugar distinto, un lugar donde la ausencia de dios es necesaria. Su ausencia o por lo
menos su alejamiento, claro, ademas del respectivo alejamiento del hombre, ahora
dispuesto, gracias a la poesia, a volverse de espaldas (debe entenderse este volverse de
espaldas, eminentemente como un gesto de independencia y autonomia propuesto por la
propia escritura. Ya no esta el hombre frente a un mundo unitario propuesto por dios,
cercado por las perspectivas de una mirada miope, sino que ahora ahonda en la verdadera y
multiple realidad). Una tltima cosa sobre este punto. Ese respectivo alejamiento del
hombre con respecto a la figura de dios, como respuesta ademés a un primer paso similar
dado por la divinidad, no debe verse esquematicamente como un acto de rebeldia o fugaz
herejia. La actitud de alejamiento o vuelta de espaldas del hombre, expresada en esta poesia
de Juarroz, tiene que ver mucho mas con un acercamiento hacia el misterio, al llamado de
esa otra voz, a la que aludia Paz, al llamado de ese otro lado de las cosas. El misterio, ya se
lo defini6 al principio de esta exposicion, es precisamente ese llamado del otro lado que
seduce a la poesia mucho mas que la historia de las religiones. Es por ello que el hecho de
que el hombre se de la vuelta frente a dios debe verse como un gesto de acercamiento hacia

el misterio. Veamos ahora otro poema.

31

La ausencia de dios me fortifica.
puedo invocar mejor su ausencia
que si invocara su presencia.

El silencio de dios
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me deja hablar.
Sin su mudez
yo no hubiese aprendido a decir nada.

Asi en cambio
pongo cada palabra
en un punto del silencio de dios,
en un fragmento de su ausencia.
(Decimotercera Poesia vertical)

Es casi imposible dejar de ver una gran similitud entre los versos que inician este
poema y los que finalizan el anterior. El "es preciso que dios me esté faltando" del poema
69 dialoga directamente con "La ausencia de dios me fortifica" del poema 31. Y esta doble
afirmacion desacralizadora dialoga directamente con una tercera, esta vez del poeta alemén
con el que la Poesia vertical mantiene un vinculo estrecho en este punto: Friedrich
Holderlin. De esta manera, analicemos ahora un hilo tendido entre la obra del argentino y
otra bastante distante en el tiempo, aunque hermanada en intensidad y proposito: la poesia
del romanticismo europeo, concretamente la de F. Hglderlin. Como afirma Blanchot,

comentando su obra, en el poema titulado Vocation du poéte, el aleman escribe:

"Pero cuando es necesario, el hombre permanece sin miedo

Ante Dios la simplicidad lo protege,

Y no necesita ni armas ni astucia,

Mientras el Dios no esté ausente"

Pero mas tarde en el mismo poema, en lugar de este verso final de acercamiento a dios,
Holderlin escribe un verso sorprendente: "hasta que la ausencia de dios lo ayude". Por lo
visto, el tema de la ausencia de dios vista como un factor positivo frente a los destinos del
hombre y de la poesia no es nada nuevo, y los versos de Juarroz parecen asi s6lo continuar
una larga cadena que, especialmente desde el romanticismo, se ha ido formando
inexorablemente. Incluso la ausencia de dios es en este poema mejor invocada que su
presencia. El hecho no es gratuito. Ya se mencion6 que la ausencia divina en esta poesia no
es vista como un error o como una falla en el plan del universo, todo lo contrario, la
ausencia a la que se refieren los poemas es una ausencia efectiva, una ausencia que necesita
ser invocada, una ausencia que acta, que es dinamica, que ayuda al poeta. Es por eso que
aqui no se ha hablado de una ausencia a secas como factor de ayuda al hombre, sino de una

necesidad de la ausencia.
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La siguiente estrofa es también reveladora. "El silencio de dios/ me deja hablar./ Sin
su mudez/ yo no hubiese aprendido a decir nada". Recuérdese que en el poema 69 se hacia
referencia a una necesidad de recuperar el habla, pues bien, aqui otra vez el poeta se refiere
a ese habla y descubre, ya mas calmadamente, sin el vértigo que lo acometia en el poema
69, que el habla es propiciada sencillamente por el silencio de dios. jOh equidad
maravillosa! Un silencio que calla permite un habla, mientras que cuando este habla se hace
silencio propicia a su vez el surgimiento de un segundo habla (no hay momento en donde se
evidencie mejor la idea de que, gracias al silencio del lenguaje univoco de dios, la Poesia
vertical lanza al ruedo su lenguaje multiple). La propuesta de Juarroz es clara, entran en
escena correspondencias y equivalencias que se iran tratando mas adelante. Pero no se trata
solamente de eso. Estos versos muestran ademas la voluntad de fundar un decir propio, una
expresion propia, ya alejada del decir divino, ya fuera de (o en el silencio de) ese principio
totalizador del decir creador. Se trata de fundar una palabra independiente, autbnoma
incluso de dioses, sin ningin autor particular. No se trata en ninguin caso de una rebeldia
contra dios, ni tampoco de una "herejia", como la califica Cruz Pérez bastante a la ligera, es
mas bien un reconocimiento hacia el poder autobnomo del decir poético, ese decir que funda
apenas se dice; y es también muestra de una profunda vocacion de seguir ese otro lado de
las cosas (el misterio). En definidas cuentas, lo que no es el principio total del decir
creador; o, convencionalmente, el decir de dios. Al final, el poema termina con una
conclusion bastante 16gica: "Asi en cambio/ pongo cada palabra/ en un punto del silencio
de dios,/ en un fragmento de su ausencia". Otra vez, gracias al doble alejamiento (tanto el
de dios como el del hombre) las palabras de la poesia, ese verdadero lenguaje total, ocupan
ahora el lugar que antes ocupaba dios o que ocupaba su decir. Se trata de un intercambio de
lenguajes, de un intercambio de decires, un dialogo, un extravio.

Como se mencionod, no creo del todo acertada la posicion de Cruz Pérez, al hablar
del tratamiento juarrociano de dios como de una "suerte de herejia". Se trata mas bien, de
una especie de necesidad ambigua, una necesidad que pretende una separacion, una
ausencia, una necesidad de la falta, en suma. Es verdad que la idea ambigua de dios forma
parte de los mecanismos de la poesia de Juarroz, pero es precisamente porque forma parte
de ellos que no puede considerarse la actitud de los versos como una herejia ni como "cierta

blasfemia", a decir de Guillermo Sucre. Recuérdese que la construccion de las figuras
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fundamentales de Juarroz pasa siempre por ese mecanismo de tesis—antitesis que forma
parte de su operar constante. Por otra parte, el tratamiento que Juarroz hace de dios tiene
que ver también con una especie de actitud historica de la poesia frente a la religion. Como
anuncia Octavio Paz en la cita anterior, la poesia es el tercer cauce que se erige frente al de
la revolucion (historia) y al de la religion. La poesia, antigua y moderna, sin tiempo y
presente, dice Paz, es a la vez la voz de las visiones y de las pasiones, y es por €so que su
discurso, si bien no peleado con el historico y el religioso, si se muestra diametralmente
otro. Y es precisamente a ese al que la poesia de Juarroz responde. Anclada en un cambio
poético—histdrico importante, ya alejada de las vanguardias y de todos los ismos posibles, la
poesia de Juarroz se muestra como claro producto de una época en la que la ficcion,
aparentemente, ha perdido su direccion. El contexto poético latinoamericano ha cesado de
transcurrir los caminos que habian probado funcionar desde principios del siglo XX. Eso,
claro, sin mencionar a los tipicos rezagados que hacen de las formas originales meras
formulas. Desorientada en cuanto a lo histérico, peleada con las escuelas y los estilos, casi
naufragando en la segunda mitad de un siglo XX postmoderno y caético, en el cual la
informacion masiva ha hecho de la escritura un mero ornamento, la poesia encuentra, casi a
ciegas y no siempre, su propio camino. Y este camino que es siempre personal e individual
(recuérdese: creacion de un lenguaje y un decir propios, en desmedro del decir divino, del
decir totalizador y oficial), una construccion subjetiva, en el caso de Juarroz pasa
precisamente por el reconocimiento de una distancia (0jo, nunca definitiva) entre la poesia
y las otras dos grandes fuerzas del tiempo: la historia y la religion.

Es necesario decirlo: la construcciéon de este nuevo camino personal, en el caso de la
poesia del argentino, pasa por escuchar algo bastante distante a aquello que Paz ha
denominado la otra voz. El mexicano, dentro de su considerable aporte, generaliza
demasiado y llega a pecar de ingenuo: esa otra voz no es la misma para toda la poesia
moderna (es decir, la producida en el siglo XX) y no hace escuchar su timido llamado por
igual. En el caso de Juarroz, por citar s6lo al poeta que concierne a los fines del trabajo, su
poesia no obedece el llamado de "aquello" que no es ni religion ni historia y se contenta
con ser negacion. No se trata tampoco de escuchar aquella ofra voz que, en un desesperado
intento de volver al origen, reclama las potestades supuestamente inherentes al lenguaje

poético, que le han sido arrebatadas por el paso del tiempo. En absoluto. Se trata solamente
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de escuchar el llamado no de la otra voz, sino de una emergencia que surge desde el mismo
acto poético, desde el mismo lenguaje, felizmente ajena a las vicisitudes de la historia y a
los cambios de espiritu a los que tanta importancia les confiere Paz (ajena, debe aclararse,
no por hacerle oidos sordos sino por no mutar su esencia por esos cambios. Es decir, los
cambios se viven y se procesan pero nunca de forma que cambie esencialmente). El
llamado al que responde esta poesia es el llamado del misterio, de aquello seductor y
provocativo que produce en las palabras el vértigo necesario para examinarse y descubrirse.
Es precisamente una especie de llamado lo que hace que Juarroz se embarque en esta
investigacion poética del mundo, preguntandose por la realidad, preguntandose por la
poesia, cuestionando al tiempo y a dios mismo, y buscando esa suerte de otro lado que
parece ejercer sobre lo poético una fuerza de atraccién muy superior a cualquier otra. El
misterio de lo sagrado, como se vera, se desprende precisamente de alli. Por otra parte,
haciendo un pequefio paréntesis que no esta necesariamente alejado del tema y volviendo a
las ideas de Paz, existe en ellas un elemento que bien puede ser rescatado y destacado,
como se vera:

Desde el paleolitico, la poesia ha convivido con todas las sociedades humanas; no hay una sociedad
que no haya conocido esta o aquella forma de poesia. Ahora bien, aunque atada a un suelo y a una
historia, siempre se ha abierto, en cada una de sus manifestaciones, a un mas alla transhistdrico. No

aludo a un mas alla religioso: hablo de la percepcion del oo lado de la realidad®, Es una
experiencia comun a todos los hombres en todas las épocas y que me parece anterior a todas las

religiones y las filosofias. (La otra voz, pgs. 133 — 134).

La posicion de Paz es clara y dialoga nitidamente con la obra de Juarroz: la poesia obedece
a una especie de llamada (0jo, no la de aquella ofra voz generalizadora y miope, sino, como
ya se dijo, del misterio), la poesia acepta inevitablemente la seduccidon que ejerce sobre ella
el otro lado, no un mas alla religioso, como bien lo asegura Paz, sino precisamente otro
lado de la realidad, otro lado del ser. Es precisamente al seguir el llamado de ese otro lado
que se inaugura la relacion de la poesia con lo sagrado y no al hablar de dios. Recuérdese
que Cruz Pérez afirma que lo sagrado no tiene que ver con ninguna concepcion religiosa,
sino mas bien con la idea que cada hombre tiene del misterio. Pues es en esa direccion
donde se dirige la poesia de Juarroz: cae seducida ante el llamado del otro lado, que no es

un mas alla religioso, y alli empieza su conversacion con lo sagrado y su comunion con el

27 El subrayado es evidentemente mio.
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misterio. Es también alli, al seguir este llamado, que la poesia de Juarroz inaugura la l6gica
de la tesis-antitesis. Al aceptar el llamado de la otra voz, la poesia de Juarroz se embarca
inexorablemente en la busqueda de ese otro lado que justificaria al primero y esa busqueda,

como puede verse en el siguiente poema, implica una constante ambigiiedad.

8

No sé si todo es dios.

No sé si algo es dios.

Pero toda palabra nombra a dios:
zapato, huelga, corazon, colectivo.

Y maés

colectivo incendiado,

zapato viejo,

huelga general,

corazon junto a ruinas.

Y més todavia

colectivo sin hombre,

zapato sin suela,

huelga general de los muertos,
corazon en las ruinas del aire.

Y mas todavia

inmovil colectivo para dioses,
zapato para andar por las palabras,
huelga de los muertos con la ropa gastada,
corazén con la sangre de las ruinas.

Y mas.

Pero no importa.

Ya he dejado de orar.

Voy a buscar ahora las espaldas de dios.
(Poesia vertical)

El poema es una suerte de resumen sobre la poética de Juarroz en relacidén con su
concepcion de dios y lo sagrado. En primer término, se tiene una estrofa que vuelve a
sugerir ese mentado espacio de duda, que inicia la presencia-ausencia de la figura divina:
"No s¢ si todo es dios./ No sé si algo es dios./ Pero toda palabra nombra a dios:/ zapato,
huelga, corazén, colectivo". El poema lo dice explicitamente, no sabe si dios es todo o es
algo, por minimo que fuera. No lo sabe. Pero lo que toma por seguro es que toda palabra,
cualquiera que sea, nombra a dios. O sea que decir zapato o decir colectivo es lo mismo que
decir dios. O sea que el nombre de dios sibitamente se encuentra en todas las cosas. O sea
que el simple hecho de hablar se transforma ahora en una oracion, en un rezo. Esta radical

diferencia con los tres poemas anteriores nos pone francamente en el espacio de la duda.
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Acaso no era necesaria la ausencia de dios para que lo elemental subsista? ;Acaso la
ausencia de dios no fortalecia al hombre? ;Acaso su silencio no lo dejaba hablar con
libertad y recuperar un idioma personal y fundador? Pues si. Pero la poesia de Juarroz esta
disefiada asi, como ya se lo menciond, con una carga de ambigiliedad que podria llegar a
exasperar por su aparente falta de sentido en algunas cosas. Si toda palabra nombra a dios,
entonces y volviendo al poema, todo poema, toda estrofa, todo verso nombra a un dios que
antes necesitaba sentir lejano. En esto consiste precisamente la calidad de intermitencia de
esta poesia. Algo mas, el poema dice explicitamente que toda palabra nombra a dios, pero
nunca dice si ese nombramiento se hace en funcidén de una alabanza o de una condena.

La segunda estrofa del poema, por otra parte, es bastante peculiar dentro de esta
poesia. En una batahola verbal poco usual en Juarroz empieza a fusionar y confundir
términos y adjetivos. Si toda palabra nombra a dios, entonces cualquier combinacion de
palabras puede ser el mas ferviente y descabellado de los rezos. Pero, como indica Juarroz
en la ultima estrofa, todo aquello realmente "No importa./ Ya he dejado de orar./ Voy a
buscar ahora las espaldas de dios". Entrada violenta de la ambigiiedad: el mismo poema
que en las primeras lineas afirmaba que cualquier palabra significa dios, afirma después que
nada de eso realmente importa. No importa en efecto que decir zapato sea igual a decir
dios, y tampoco importa que decir colectivo tenga el mismo significado. Ni siquiera
importa ya que cualquier combinacién de palabras y adjetivos formen un rezo. Lo inico
que le interesa al poeta, al final, es dejar de orar (o sea dejar de hablar), y ponerse a buscar
las espaldas de dios. Es decir, el revés de dios, el otro lado de dios. Intermitencia y
ambigiiedad de la figura divina, este poema sintetiza en gran forma todo lo que se habia
mencionado antes: espacio de duda, posterior reconocimiento de intermitencia y
ambigiiedad, y finalmente conciencia de un estado por siempre intermedio, conciencia de
que se ha abierto un intersticio en la figura divina y, en ella, en toda la poesia y el mundo.

Es en esa mirada al otro lado, entonces, donde comienza la busqueda de lo sagrado
en la poesia de Juarroz. Cada poema que habla sobre el tema, comienza precisamente por
esa vision por la espalda, por esa vision que precisa de otro, de un reverso, y s por €so que
en la poesia del argentino la ausencia de dios garantiza la permanencia de lo poético. Y lo
dice claramente el mismo Juarroz: "Debo salvar algunas cosas,/ aunque ya no me salve,/

antes que todo se pierda./ Y para eso es preciso/ que dios me esté faltando". Tenemos ya, de
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esta manera, una vision bastante clara sobre el papel que la figura de dios juega en esta
poesia: se trata de una figura ambigua, que gana relevancia en la ausencia, que juega un
papel doble de aparecer y desaparecer, en mayor o menor intensidad, y se trata demas de
una figura que no adopta nunca ningln tipo de postura central en esta poesia. Ya se lo dijo
al principio, dios no se muestra omnipotente (podriamos decir que apenas se muestra), no
se muestra como centro de ninguna trama poética. En ningiin modo, y la poesia de Juarroz
hace énfasis en esto, dios es considerado o confundido con lo sagrado. Ya se dijo que la
comunidn de la poesia con lo sagrado no pasa por un conocimiento de la figura de dios, en
absoluto, aquella comunion pasa mas bien por un reconocimiento, por una exploracién en
el misterio, en ese misterio que es el llamado desde el otro lado, por ese misterio que, a fin
de cuentas, en esta poesia es la seduccion incitante del revés de las cosas. Esta es pues la
definicion del misterio que se da en la Poesia vertical y que se anunci6 al principio de este
subtitulo, aunque ahora ya explicada y trabajada. Sin embargo, pese a ya estar claro el rol
que le toca jugar a la figura de dios en esta poesia y a estar definido ya el misterio como
instancia donde la poesia llega seducida por el otro lado, ese otro lado que es el verdadero
inicio del viaje poético de Juarroz y que, creemos, termina en la revelacidn; sin embargo,
aun no se ha hablado claramente del papel que a lo sagrado le toca cumplir. Esta ya
bastante claro que para la poesia del argentino dios no es lo sagrado. Pero, entonces ;/qué lo
es?

Como toda poesia, la poesia de Juarroz mantiene abierto un espacio de intenso
relacionamiento con el mundo y con otras escrituras. En el subtitulo que se estudia aqui, sin
embargo, dos han sido las figuras que han venido a colacion hasta el momento, Octavio Paz
y Friedrich Holderlin. Es hora de hablar mas claramente, sobre todo de éste tltimo, y de
analizar cobmo una lectura de su obra puede ayudar a la construccion de un concepto vital en
la poesia de Juarroz, precisamente el de lo sagrado. En este sentido, ahora se analizara
brevemente un hilo tendido entre la obra del argentino y otra bastante distante en el tiempo:
la poesia del romanticismo europeo. Dentro de este vasto movimiento, que algunos
consideran como fundador de la modernidad poética, se destacan varias figuras
importantes: Holderlin, Blake, Novalis, Schlegel, Coleridge, Keats, Wordsworth, Nerval,
etc. Estos hombres construyeron una obra inmortal con toda la pasion de sus plumas. Los

romanticos, los padres de la modernidad, fueron también una especie de rebelidon
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organizada contra los dictimenes de la razon, fueron la respuesta apasionada al
pensamiento critico y la explosion ficcional frente a la religion occidental establecida: el
cristianismo. Y este es un punto central para el analisis del papel de lo sagrado en la poesia
de Juarroz. Dice Paz que el tema de la muerte de dios es un tema romantico. Al hablar
sobre este punto en Los hijos del limo (pg.74), el mexicano menciona que el primero en
hablar directamente sobre el tema fue Jean-Paul Ritcher, quien en su obra anuncia lo que
dirian mas tarde todos los romanticos: los poetas son profetas y son videntes, y por su boca
habla el espiritu. Con esta afirmacion del aleman, dice Paz que se inicia un nuevo
movimiento en la poesia moderna: el poeta, a la vez que anuncia la muerte de dios, desaloja
al sacerdote y ahora es ¢l quien habla en nombre del espiritu. Y entonces comienza en
Europa una batahola pasional sobre €ste y otros temas que varios poetas tratan en sus obras.
Una actitud es comun a todos, sin embargo, el problema de dios y lo sagrado. Tanto los
poetas ateos corno los creyentes empezaron a escribir sobre el tema desde diversas
posiciones, pero con un distintivo también en comun: la pasion. La antigua fria racionalidad
se convierte en esta generacion en un torrente de energia que desborda los limites de la
l6gica y entra a terrenos de la mas pura contingencia. Es por eso que se explica, dice Paz, la
actitud de Ritcher al anunciar la muerte de dios, y es por eso mismo que se explica también
la actitud de otros, que a la vez que formaban mitologias personales, construian un universo
regido por el s6lo impulso de sus obsesiones y sus mitos.

Uno de estos poetas modernos, en realidad uno de los mas trascendentales poetas
romanticos, es el aleman Friedrich Hélderlin. Pobre, pasional, enamorado, presa de la
locura, presa de la poesia, la vida misma de Holderlin podria ser el tema de alguna elegia
romantica. Su figura casi mitica fue en si una muestra de la actitud que destaca Paz sobre
esta generacion moderna, una pasion desenfrenada por la vida. En su obra, Friedrich
Holderlin escribio sobre varios temas, dentro de los cuales destacan un continuo
acercamiento hacia la cultura y el pensamiento griegos de la antigiiedad, y es precisamente
dentro de esta vena que la relacion se establece con la poesia de Juarroz. Esta perenne
fijacion sobre lo helénico en la obra del aleman crea, inevitable y afortunadamente, un gran
contraste en el momento en que el poeta se pone a escribir sobre sus concepciones de dios y
de lo sagrado. El aleman tiende a lo largo de su obra una especie de arco dentro del cual

engloba toda una serie de elementos que son los que, a fin de cuentas, vienen a crear una
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presencia que podria considerarse como sagrada. El dios cristiano que aparece en sus
paginas dialoga estrechamente con los habitantes del Olimpo y Cristo aparece como
pariente de Dionisio. Es ya Paz quien habla sobre el tema cuando menciona que: "Cada
poeta inventa su propia mitologia y cada una de esas mitologias es una mezcla de creencias
dispares, mitos desterrados y obsesiones personales. El Cristo de Holderlin es una divinidad
solar y, en ese enigmatico poema que se llama E/ unico, Jesus se convierte en hermano de
Hércules y "de aquel que uncid su carro con un tiro de tigres y descendio hasta el Indo™
(Los hijos del limo, pgs. 371 — 372). Es claro que para el aleman la figura de dios en su poesia es
una suerte de aleacion barroca entre la religion oficial (de la que se muestra apartado) y su
mitologia personal. Y esta figura ambigua de dios no aparece s6lo en E! unico, existe toda
una variedad de poemas en los que la figura de dios aparece ambigua y doble, ya se podra
uno dar cuenta, al igual que sucede en la poesia de Juarroz. Por ejemplo, en el poema

titulado Pan y vino, Holderlin, hablando al lector, presenta a dios de esta manera:

jAcompaname al Istmo! Vamos alla donde ruge
la mar abierta, al pie del Parnaso, donde la nieve
cifie con su blancura las rocas délficas;
ven al pais del Olimpo, a las alturas del Citeron,
bajo los pinares, entre los vifiedos...Vamos alla
donde llega el rumor de Tebas y el Ismenos, en tierra de Cadmos
de donde nos vino y a donde nos remite el dios esperado.
(Poesia completa, pg. 317)

El poema, como puede verse, comienza hablando precisamente de esa aleacion a la que Paz
se referia. El dios cristiano, ese dios esperado, es también en el poeta aleman una mezcla de
creencias y obsesiones personales. La figura de dios en esta poesia es una figura por lo
menos doble, compuesta por un lado religiosamente ortodoxo, con la figura del dios
cristiano, y por otro mitico, con la aparicion de las divinidades y los motivos clasicos. Un

poco mas adelante el poema, aun dirigiéndose al lector, prosigue:

jPero llegamos demasiado tarde, amigo! Sin duda los dioses

aun viven, pero encima de nuestras cabezas, en otro mundo;

alla obran sin cesar, sin ocuparse de nuestra suerte(...)

Asi, cuando en un tiempo que ahora nos parece remoto,

todos los que embellecieron la vida huyeron al cielo,

cuando el Padre apart6 de los hombres su mirada

un justificado luto empez6 a expandirse por la tierra.
(Poesia completa, pg. 321)

81



Al igual que en el caso de Juarroz, también en Hélderlin se muestra presente aquella
fractura que divide a dios del mundo. El dios cristiano, el Padre que ya se ha mezclado con
todos los vastagos del Olimpo, ahora se ha terminado de alejar del hombre. Y sin embargo
esta distancia termina siendo rellenada o, mejor dicho, termina siendo salvada gracias a un
vehiculo de infalible unién: la poesia. Para Hélderlin, el mundo ha quedado sin dios,
puesto que el Padre (divinidad siempre formada por una abigarrada mezcla de mitologias
personales) se ha separado de los hombres y los mira desde arriba, ya sin preocuparse de
sus asuntos.

En este punto, y gracias al concurso de Maurice Blanchot, es necesario detenerse y
rescatar algunas de las opiniones del francés sobre este caracter de la poesia de 1161derlin.
Y, al hacerlo, es inevitable ver una complicidad indisimulable entre los escritos del aleman

y los de Juarroz. Dice Blanchot respecto de la poesia de Hélderlin:

(Acaso el hombre es invitado a levantarse contra las potencias superiores que le son hostiles porque
lo desviaron de su tarea terrestre? No, y aqui es donde el pensamiento de Halderlin, pese a estar ya
bajo el velo de la locura, se presenta mas reflexivo (...) Si los hombres de la era occidental deben
realizar esa inversion decisiva, es porque los mismos dioses realizan lo que ¢l llama la "inversion
categorica". Hoy los dioses se apartan, estan ausentes, son infieles y el hombre debe comprender el
sentido sagrado de esa infidelidad divina, no contraridndola, sino realizandola en lo que a ¢l
respecta. (El espacio literario, pg. 260)

El postulado del aleman es, con Blanchot, bastante similar al de Juarroz: frente al
alejamiento de los dioses, frente a su traicidén en la que "el Padre aparta de los hombres su
mirada", los hombres de la poesia de Holderlin reaccionan de la misma manera. Si uno se
aparta los otros también, si uno muestra la espalda los otros hacen lo mismo. En eso
consiste lo que Blanchot llama "la doble infidelidad", y en eso consiste también la poesia
que respecta a dios en este par de autores, recuérdese sino unos versos del poema 69 de
Juarroz: "Debo transplantar lo que amo/y asegurarle por lo menos una fuente,/antes de
volverme de espaldas". Y atn algo mas, tal vez mas importante: Blanchot califica esta
doble infidelidad (este mostrarse las espaldas ambos dios y el hombre, este mutuo
alejamiento) de sagrada. Creo que no esta de mas mencionar que con esta actitud, el poeta
aleman se aleja de dios también como modo de acercarse a ese llamado proveniente del

otro lado. Si la poesia de Holderlin se aleja de dios, le da la espalda como respuesta a su

primera ofensa, entonces esta actitud no puede mas que conducirnos a deducir que, si bien
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el hombre se aleja de dios, en cambio se acerca al llamado del revés, se acerca al llamado
de ese misterio que seduce a la poesia. Siendo esto asi en ambos poetas jquién va a llenar,
por lo tanto, el hueco faltante? ;Quién se va a encargar de salvar la distancia abierta entre
hombres y dioses? En este caso, la poesia da un paso al frente, y cuando Holderlin le canta
a las Parcas dice:

El alma que aqui abajo fue frustrada
no hallara reposo, ni en el Orco,
pero si logro plasmar lo més querido
y sacro entre todo, la poesia,
entonces sonreiré satisfecho a las feroces
sombras, aunque debiera dejar
en el umbral mi voz. Un solo dia
Habré vivido como los dioses. Y eso basta.
(Poesia completa, pg. 107)

El vacio que deja la ausencia de dios, una ausencia (0jo, ausencia no es igual que
inexistencia) nunca reprochada, por otra parte, es rellenado entonces por la poesia, puesto
que ella tiene el poder de conferir al poeta una altura comparable a la divina. Es mas, es
gracias a este vacio, a esta distancia o a esta ausencia de dios que el hombre es capaz de
alcanzar una altura semejante. Gracias a la ausencia la poesia proyecta al poeta a un rango
de semidios, rango que, por otra parte, lo exime de todo horror y toda pena al enfrentar las
puertas de la muerte. El mismo poema lo dice: si el poeta logra plasmar la poesia, entonces,
aunque sea por un solo dia (recuérdese ese fragmento temporal ideal del poema 35, el
primero analizado en este capitulo), habra vivido como los dioses. El critico y traductor de
Hoélderlin, Luis Cernuda, en una introduccion a los poemas del aleman, corrobora lo dicho
cuando dice:

Algunos hombres, en diferentes siglos, parecen guardar una palida nostalgia por la desaparicion de
aquellos dioses, blancos seres inmateriales impulsados por deseos no ajenos a la tierra, pero dotados
de vida inmortal. Son tales hombres imborrable eco vivo de las fuerzas paganas hoy hundidas,
corno si en ellos ardiese todavia una chispa de tan armoniosa hoguera religiosa; eco sin fuerza ya,
pero que tampoco puede perderse por completo. Y la misma dramatica aptitud para participar, aun
débilmente, en una divinidad caida y en un culto olvidado, convierte a esos seres mortales en seres

semidivinos perdidos entre la confusa masa de los humanos. Tal fue el caso de Friedrich Hdolderlin.
(Poemas, Introduccion, pg. 18)

Esta claro entonces que el poeta aleman, a horcajadas entre los caballos de la vida humana
y la divinidad, tiene una concepcion bastante peculiar del problema de dios y lo sagrado.

Como ya se vio, el dios de Hoélderlin es un dios que se ha separado de los hombres (y
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viceversa), tanto el cristiano como las divinidades helénicas e incluso la yuxtaposicion de
todos éstos y, sin embargo, es también un dios presente. Esta caracteristica, que dialoga
directamente con la caracteristica de intermitencia de la figura divina en Juarroz, puede
confirmarse con una nueva intervencion de Blanchot: "La experiencia de Holderlin, su
meditacioén sobre esa época de la historia que fue Grecia, su meditacién no menos
apremiante sobre la época de la era occidental, lo llevan a concebir en la vida de los
pueblos, como en la de los individuos, una alternancia de tiempos donde los dioses estan
presentes, y de tiempos donde estan ausentes, periodos de luz, periodos de oscuridad" (E!

espacio literario, pg. 258). Precisamente un poema titulado Los dioses lo atestigua:

iEter apacible! Eres ti quien conserva bella
mi alma en el dolor. Frecuentemente,
bajo tus rayos, oh Helios, mi pecho sublevado
se eleva hasta el arrojo y se ennoblece.
iBenignos dioses! jDesdichado es aquel que os ignora!
Su alma grosera es presa incesante de la discordia,
el mundo no es para él mas que tinieblas
y nada sabe de cantos y alegria.
(Poesia completa, pg. 151)

Y este motivo de alabanza y constante loa tampoco se da en este poema solo, sino que
aparece repetido en varios otros. Entonces, con estas dos ideas ya en la mano, se puede
formar una idea sobre la concepcion que el poeta aleman tiene del problema de dios y lo
sagrado: una intermitencia y una ambigiiedad, una presencia divina que abre un espacio de
duda y posibilidad.

La construccion de una mitologia personal incluye a Holderlin dentro de una
generacion poética que Paz reconoce como los romanticos tipicos: pasionales, renegados,
elevados por una imaginacion casi desbocada, etc. Esta caracteristica del poeta lo lleva a
una construccion de la figura de dios que pasa por reconocerlo ambiguo en varios sentidos.
Fuera de la diversidad que lo habita, fuera de la diversidad de la que estd hecha, la figura
divina para el alemén es una figura intermitente. Por una parte sabe que el dios al que canta
se ha alejado o se ha dado la vuelta, y sin embargo no se cansa de alabarlo, por lo que hace,
a veces, de la figura de dios algo presente y palpable. Por otra parte, reconoce una distancia,
un vacio o una ausencia divina, y logra rellenar aquel fatal agujero gracias a la poesia. De

esta manera la intermitencia se completa: la figura de dios se hace presente cuando el poeta
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le canta, y se hace ausente cuando el poeta mismo se eleva a su altura gracias al concurso
de la poesia. Intermitencia, calidad de estar y no estar o, mejor ain y ya definitivamente
cercano a la poesia de Roberto Juarroz, calidad de estar y no estar al mismo tiempo, calidad
de intervalo, presencia semidiluida, el perfecto término medio.

Recuérdese que para Holderlin la ausencia de dios motiva la elevacion del poeta
gracias a la poesia; pues bien, en Juarroz opera un mecanismo mas o menos similar. Para el
argentino, la figura de dios debe ser en muchos casos una figura ausente para que de esa
manera la poesia pueda recuperar el habla propia y recuperar para el hombre y, sobre todo,
para la palabra un papel protagonico. Recuérdese también que ya se explico como la poesia
de Juarroz obedecia al misterio, al llamado proveniente de aquel otro lado seductor de la
realidad. Pues bien, de esa misma manera Holderlin trabaja su poesia. La ausencia de dios
motiva la explosion poética, el alejamiento de dios motiva la experiencia semidivina del
poeta. Sin embargo, existe todavia una diferencia: si bien para Hélderlin uno de los temas
mas importantes, uno de los puntos que se va repitiendo en su obra constantemente, es
precisamente el de la intermitencia de dios, Juarroz en cambio traslada esa preocupacion a
un campo mas amplio. Es decir, el argentino, fuera de hablar eventualmente de dios,
traslada todo cuanto de sagrado hay en su obra hacia la poesia y el misterio: en dos
palabras, hacia la creacion poética. Es dentro del poema y al hablar sobre el poema que
Juarroz construye su mitologia personal, es alli donde nace su misteriosa otra voz y sus
cuestionantes profundas. En lugar de cantar o interpelar continuamente a dios, como lo
hace Holderlin, Juarroz canta y cuestiona a las palabras, y mediante ellas a todas las caras
de la realidad. Pero si existe un punto de unién inevitable: se cante a quien se cante y se
cuestione a quien se cuestione, se hable de la presencia-ausencia de dios o de las relaciones
entre la palabras y el silencio, existe un rasgo comun que es imposible dejar de destacar:
tanto para Juarroz como para los romanticos, segin sefiala Octavio Paz, la verdadera
religion (esa experiencia vital y trascendental de creacion) es la poesia.

Pero bien, ;para qué todo esto? ;Para qué traer a colacion un poeta aleman dos
siglos anterior para hablar de dios y lo sagrado en la poesia de Juarroz? Pues bien. El punto
central en el que se une este par es precisamente en la concepcion de lo sagrado. Pasemos
una vez mas a utilizar las palabras de Blanchot para definir el asunto. Hablando de la doble

infidelidad de la poesia de HHolderlin, dice: "El poeta ya no debe mantenerse como
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intermediario entre los dioses y los hombres, sino mantenerse entre la doble infidelidad,
mantenerse en la interseccion de esa doble inversion divina, humana, doble y reciproco
movimiento por el cual se abre un hiato, un vacio que desde ese momento debe constituir la
relacion esencial entre los dos mundos" (E! espacio literario, pg. 262). Bien, todo eso es cierto,
pero también todo eso ya habia sido mencionado: la doble infidelidad, el darse las espaldas
hombres y dios y alejarse mutuamente hace que se abra un espacio de duda que
ultimamente se traducira en un intersticio abierto, un hiato entre el mundo de los hombres y
el de los dioses. Pues bien, Blanchot continta: "El poeta debe resistir asi la aspiracion de
los dioses que desaparecen y que lo atraen hacia ellos en su desaparicion (...) debe realizar
la doble inversion, cargar con el peso de la doble infidelidad y mantener asi distintas las dos
esferas, viviendo puramente la separacion, siendo la vida pura de la separacién misma,
porque ese lugar vacio y puro que distingue a las esferas es /o sagrado, la intimidad del
desgarramiento que es lo sagrado." (El espacio literario, pg. 262). Ya se tiene ahora una
definicion, por lo menos en lo que respecta a Holderlin, del sumo concepto de lo sagrado.
Lo sagrado es, entonces, ese espacio del intersticio, ese hiato que es el lugar vacio y puro,
abierto ante el alejamiento entre hombres y dios. El propio Blanchot corrobora lo dicho
algo mas adelante: "...mantener la distincién de las esferas, y asi mantener puro y vacio el
lugar de la desgarradura que la eterna inversion de los dioses y los hombres hace aparecer,
y que es el espacio puro de lo sagrado, el lugar del espacio intermedio, el tiempo del
entretiempo" (E! espacio literario, pg. 263). Creo que habria sido dificil escribir algo mas
aproposito de Juarroz que estas lineas. Blanchot, hablando del romantico aleman,
reconstruye perfectamente el escenario sobre el que el argentino ha ido construyendo,
aunque por otro camino, su propuesta. Se trata lo sagrado precisamente como ese espacio
intermedio, ese hiato, ese intersticio que se abre entre los dioses y los hombres. Pero con
una diferencia. Como se dijo antes, esta obsesion de Holderlin respecto a los destinos
divinos, apenas si toma una pequeiia parte de la poesia de Juarroz. El traslada su
preocupacion principal al campo de lo poético estricto, y es alli donde ese espacio de lo
sagrado cobra su verdadera forma. Lo sagrado para Juarroz es también ese espacio de
intermedio, pero en su caso el intermedio se traslada hacia un campo mas amplio, hacia el
campo de la poesia en general, y también de la realidad. El espacio intermedio entre la

palabra y su revés, el espacio intermedio entre el silencio y su otro lado, entre dios y su
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espalda, entre la realidad y su cara sugerida al reverso, ese espacio que al principio
permanece, al igual que el de Holderlin, "vacio y puro" aunque luego genere algo, ese
espacio, ese tiempo del entretiempo, ese intersticio de las realidades, esa esencia de la
intermitencia, eso es lo sagrado en la Poesia vertical. Empezando con una mirada hacia el
revés que esta motivada por la llamada del otro lado, por el misterio que es el inicio del
viaje, la poesia va descubriendo que entre las cosas y su revés se va formando un espacio
del hiato que es, finalmente, el verdadero espacio de lo sagrado.

Debe hacerse una ultima aclaracion. Las similitudes que existen entre ambos poetas
en este punto deben verse como parte de esa red de mirada que une la poesia del argentino
con otras obras y otros mundos, y no debe considerarse a la Poesia vertical, de ninguna
forma, como emuladora de los antiguos alcances romanticos o como una seguidora de
viejas formulas hace mucho ya asimiladas. El punto de union entre ambos poetas, el ntiicleo
comun, pasa por otro lado; tiene mucho mas que ver con un estilo similar de concebir lo
sagrado y el misterio, que con un afan de seguir los pasos de aquella generacion romantica.
Lo que une a estos escritores dispares en apariencia es en el fondo algo de una importancia
descomunal: ambos han concebido una nueva forma de crear poesia, ambos han
descubierto una nueva forma de concebir lo sagrado, aquel campo donde se inicia la
experiencia del hombre en el misterio. Cada uno desde su posicion particular, pero ambos
con un pensamiento hermanado, conciben el papel crucial, la trascendental tarea que le toca
desempefiar a la poesia en una modernidad que hace tiempo ha despojado de trono a todos
sus dioses. Ambos utilizan la poesia como medio de vincular al hombre con lo sagrado
(signifique lo que signifique para cada quien), con todo cuanto de sagrado hay en un mundo
sin dioses, con todo cuanto de sagrado hay en las busquedas personales a través del misterio
de empezar a conocer el ser y su otro lado. La tarea de preguntarse por la realidad y todos
sus lados, de interesarse en descubrirla, tiene para algunos un guia inconfundible llamado
dios. Para otros, como para este par entrafiable, el guia en la tarea de revelar todas las caras

de la realidad se llama poesia®®.

28 A manera de epilogo, afiadiré aqui un pequefio extracto de la autobiografia que Juarroz manda a uno de sus
traductores. Hablando de su nifiez, después de comentar la muerte de su padre y otras experiencias
trascendentales, dice: "Abandoné la iglesia y sus brillos, pero quedé tefiido por algo cercano a lo mistico, que
surge y vuelve a surgir en mi poesia, que es hoy mi tinica religion, pero en aquel sentido no confesional, sino
primario y abierto, que decia Novalis, cuando hablaba de la poesia como de la religion original de la
humanidad" (Carta de Roberto Juarroz a W. S. Merwin, en Poesia vertical 11, pg. 538).
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22

Dios ha perdido su nombre.
No importa:

el sueflo mayor no necesita nombre.

Sin embargo, nuestro suefio
seguira buscando ese nombre.

Y sino lo encuentra,

perdera también los otros nombres.

Para nombrar a dios
basta con el hueco de los nombres.

Solo con el vacio
se puede llamar al vacio.
Y recibir una respuesta.

(Decimocuarta Poesia vertical)
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4. La totalidad y lo incompleto
(El reverso de las figuras)

Es el veintitrés de junio de mil novecientos setenta y cinco y van a dar las ocho de la tarde. Sentado
delante de su puzzle, Bartlebooth acaba de morir. Sobre el pafio negro de la mesa, en algin punto
del cielo crepuscular del puzzle cuatrocientos treinta y nueve, el hueco negro de la Uinica pieza no
colocada aun dibuja la figura casi perfecta de una X. Pero la pieza que tiene el muerto entre los
dedos tiene la forma, previsible desde hacia tiempo en su ironia misma, de una W.

(Georges Perec)

Uno de los mecanismos esenciales de acuerdo a los que funciona la Poesia vertical es el de
la aparente confrontacion que se resuelve en correspondencias y equivalencias. Los poemas
de Roberto Juarroz van siguiendo una suerte de camino doble o pareado en el curso del cual
los elementos que los caracterizan van creando una dicotomia evidente. Como se dijo ya,
esta dicotomia es en realidad una unidad indivisible, una unidad que contiene por lo menos
dos elementos aparentemente divididos. Entiéndase: no se trata de una dualidad fusionada
por fuerza del lenguaje poético, sino se trata mas bien de una unidad esencial, dentro de la
cual habitan por lo menos dos términos que en apariencia son contrarios. Eso, claro, en
apariencia, pues la supuesta escision que divide los términos de la figura es en realidad una
suerte de puente comunicador, una via de conexidn, un lazo que, en la lectura, se descubre
mucho mas unificador de lo que se creia. No es, entonces, un mecanismo de oposicion el
que mueve esta poesia, sino mas bien uno fundado en el principio generoso de las
equivalencias y correspondencias. En ese sentido puede entenderse el hecho de que la
palabra no es lo contrario al silencio, sino mas bien su complemento que tiene el mismo
nivel y la misma importancia. La palabra entonces es equivalencia. Pero ademas, la palabra
no so6lo no es lo contrario al silencio, sino que muchas veces la palabra sirve para callar, es
el silencio mismo. Y es aqui que la palabra es ahora correspondencia. Estos dos términos,
como puede adivinarse, no son mas que otro nombre de la mentada multiplicidad que
rezuma esta poesia, multiplicidad que da origen a una afortunada serie de eventos, entre los
cuales, quizas el mayor sea aquel que indica que el reverso de la poesia y de la realidad no
sea un otro lado oscuro y desconocido, sino mas bien una simple extension de éste, una
extension que, otra vez gracias a la multiplicidad, ademas es la equivalencia y la

correspondencia del primer lado. Asi, y afortunadamente, la realidad no sélo tiene una cara

89



(y tampoco tiene solo una cara y su reverso) sino multiples, y asi también, lo posible es solo
una de las caras de lo real.

Sin embargo, de lo dicho puede destacarse una observacion que de ninguna manera
es un punto en contra: curiosamente, la poesia de Juarroz sigue, en efecto, este mecanismo
de las correspondencias y equivalencias, pero lo hace utilizando términos que podrian
sugerir una aparente confrontacion. En sus poemas, por ejemplo, la palabra se equipara al
silencio, o la caida se equipara a la ascension, o lo blanco se equipara a lo negro. Esta
apariencia de confrontacion, podria serlo s6lo en el caso de no tomar en cuenta el principio
basico y generador de esta poesia: la multiplicidad; pero después de analizar este aspecto
ineludible, la supuesta confrontacion de términos quedard relegada a un lugar demasiado
evidente por lo comun, y se dara paso asi a lo ya mencionado. Y sin embargo, la pregunta
persiste: ¢Por que utilizar en Poesia vertical elementos o términos aparentemente tan
divorciados o confrontados en lugar de valerse de otros? ;Por qué utilizar precisamente
aquellos extremos que una lectura maniqueista podria condenar por apartados? ;Por qué
utilizar en los poemas los términos que se dan mas a la polémica, por qué utilizar
justamente aquello que da una aparente idea de confrontacion? La respuesta se ira dando
sencillamente con una lectura individual, pero en este punto nos basaremos en otra para
ilustrar la idea. La lectura pertenece a Guillermo Sucre, y da una buena muestra de lo que ¢l
considera el funcionamiento de esta poesia en cuanto pone en tension conceptos como el de

la totalidad:

En el universo de Juarroz no hay uno sino multiples centros: cada ser o cada objeto en el mundo lo
es, o podria serlo. Centros multiples, lo importante es llegar a percibir su trama, que es su unidad: ni
simple suma ni tampoco sintesis; apenas una suerte de tercera dimension, una otra cara indefinible.
Si ese otro lado es indefinible por su propia naturaleza, Juarroz no deja de sefialar como desde €l
comienza su -la- verdadera experiencia en el mundo. Hay un poema -27- del primer libro que, desde
esta perspectiva, resulta clave (...)” Lo que sugiere el poema es que toda experiencia requiere el

29 , .
Aqui, el poema citado por Sucre:

"Entre pedazos de palabras
y caricias en ruinas,
encontré algunas formas que volvian de la muerte.

Venian de desmorir.

Pero no les bastaba con eso.
Tenian que seguir retrocediendo,
tenian que desvivirlo todo

y después desnacer.
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enfrentamiento con la totalidad, con los extremos mas opuestos entre si, y que toda posible plenitud
empieza en el vacio o en la nada, o sencillamente en el otro lado que a la vez que la niega la
prefigura. (La mdscara, la transparencia, pgs. 244-245)

En esta cita hay por lo menos tres aspectos importantes: primero, el que tiene que ver con la
nocién de una totalidad descentrada, o una totalidad constituida por multiples centros,
hecho que anuncia la inauguracién de una nueva concepcion del espacio; segundo, la
nocion de otro lado o un reverso que se anuncia como el lugar de inicio de la experiencia en
el mundo; y tercero, que toda experiencia tiene que ver o se inicia, si bien desde ese otro
lado, con el careo contra o con la totalidad.

Es este el punto al que se le prestara mas atencion en este capitulo, el
enfrentamiento con la totalidad, o mejor, el careo con la totalidad, ya que la palabra
"enfrentamiento" trae connotaciones que la poesia de Juarroz trata mas bien de omitir. Pues
bien, este careo de la poesia con la totalidad, o, como afirma el propio Sucre, "con los
extremos mas opuestos entre si", consiste en ver la realidad cara a cara en cada poema, en
cada palabra del poema. Para poder serlo realmente, cada poema debe dar en un solo
instante una vision de la realidad. Recuérdese el principio basico con el que Bachelard
define a la poesia: "La poesia es una metafisica instantanea. En un breve poema debe dar
una vision del universo y el secreto de un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo
tiempo" (La intuicion del instante, pg. 89). De esta manera, entonces, como metafisica
instantanea, el poema debe comenzar como un careo con la totalidad: el universo, el secreto
de un alma, etc., todo al mismo tiempo. Es légico que, de esta manera, un careo de la poesia
con la totalidad debe ser también un careo de la poesia con "los extremos mas opuestos
entré si" de Sucre, con aquellos elementos que, por opuestos, definen en si mismos a la
totalidad. Es de esa manera que debe comprenderse el mecanismo con el que opera la
poesia de Juarroz. Asi, podemos también responder las preguntas lanzadas al principio:

,Por qué utilizar en los poemas de Poesia vertical los términos mas polémicos, por qué

No pude hacerles ninguna pregunta,

ni mirarlas dos veces.

Pero ellas me indicaron el inico camino

que tal vez tenga salida,

el que vuelve desde toda la muerte

hacia atras del nacer,

a encontrarse con la nada del comienzo

para retroceder y desnadarse."  (Poesia vertical)
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servirse justamente de aquello que da una aparente idea de confrontacion? Pues porque
todo buen poema debe comenzar con un careo con la totalidad, porque toda experiencia
poética requiere el careo con la totalidad, con los extremos mas opuestos entre si.

Ahora bien, casi todos los poemas del argentino estan motivados por la estructura
que €l mismo llamé  historias simultaneas (otra vez la simultaneidad que anuncia
Bachelard) y que es una combinacion bastante particular de los términos del poema. Véase
como ejemplo el siguiente extracto:

1
La vida dibuja un arbol
y la muerte dibuja otro.
La vida dibuja un nido
y la muerte lo copia.
La vida dibuja un pajaro
para que habite el nido
y la muerte de inmediato
dibuja otro pajaro...
(Cuarta Poesia vertical)

Los poemas de Juarroz a menudo siguen esta estructura que, como puede verse, en si
misma es un careo con la totalidad. En este caso son los pajaros y los arboles de la vida y
de la muerte, nada mas opuesto que los componentes de esta figura, ya que abarcan toda la
existencia entre, por ejemplo, el pajaro de la vida y el pajaro de la muerte. Esta
confrontacion, ademas, esta motivada por la simultaneidad, por la puesta en escena de la
totalidad en un instante cristalizado, y es por eso que el poema practica un curioso juego de
espejos. Siempre la totalidad se refleja en sus extremos, siempre un pajaro blanco
encontrara uno negro que sea su equivalente y casi siempre en los poemas de Juarroz esta
aparente oposicion entre los términos de la totalidad termina, como ya se dijo, en
correspondencias y equivalencias. De ese careo, entonces, nace una logica que lleva, poco a
poco, a sugerir algo. Esa logica, como se indic6, fue bautizada por el propio Juarroz con el
nombre de historias simultdneas, y consiste en el mecanismo antes descrito, historias
simultaneas, entonces, como historias que en un solo poema son capaces de contar al
mismo tiempo dos o mas historias. Asi, es comprensible lo dicho antes: si una palabra tiene
el mismo valor que el silencio y no es su contrario (palabra como equivalencia), y si esa
misma palabra puede ser también el silencio, puede actuar como entidad para callar
(palabra como correspondencia), entonces la historia de una palabra es, en si misma, varias

historias, es decir, una historia simultanea. La palabra, el silencio y cada verso son historias
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simultaneas, en si llevan inscritos una serie que los equivale y los corresponde con la

totalidad, con la vida, con los extremos mas opuestos entre si.

49

Ya conozco este juego

de historias simultaneas:

dos pajaros dentro de cada péjaro,
dos lineas dentro de cada linea,

dos ojos y una sola mirada,

dos espejos en el fondo del hombre.

Y la segunda historia
repitiendo a la inversa la primera:
me hago y me deshago en cada cosa,
no es posible pensar sin ser pensado
y el eco es un teorema
que anula soledad y compaiiia...
(Cuarta Poesia vertical)

El poema es explicito y confirma lo dicho. Pero existe algo interesante en ¢l, un
elemento que desestabiliza y parece arrojar una luz nueva sobre la investigacion. Se trata de
la entrada en escena de un elemento importante que hasta ahora no habia sido juzgado con
todo el peso que el corresponde: el factor del juego. Es en efecto, "juego" la palabra que
caracteriza para Juarroz el mecanismo de las historias simultaneas. Y claro, juego como
diversion, si, juego como suspension de la ley, si, pero sobre todo juego como franca
entrada en escena de la inventiva y la libertad de creacion. No el libertinaje primario de las
palabras ni el "vale todo" irresponsable, sino juego como lo que un juego es: un sistema de
normas inventadas que conduce un proceso de libertad y creacion. Porque eso es lo que
caracteriza a esta poesia y a las historias simultaneas; no ya la realidad vista con un unico
lente que divide y fragmenta, no ya la vision unitaria e individualista de la palabra, sino,
precisamente: "dos pajaros dentro de cada pajaro,/ dos lineas dentro de cada linea,/ dos ojos
y una sola mirada,/ dos espejos en el fondo del hombre". Multiplicidad y libertad, creacion
y juego, si, pero también un elemento extra que se aflade a la dindmica de estas palabras:
ambigiiedad. Este elemento por excelencia ironico y desestabilizador es el que permite que
el juego de la poesia llegue a completarse. La ambigiiedad entra en escena como organismo
desestabilizador de nociones preconcebidas, pero también como parte fundamental de la
creacion. Asi, no interesa aqui la presencia de una historia unidimensional, sino més bien se

plantea la creacion de historias que contengan historias, de palabras que contengan
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palabras, de entidades ambiguas que existan solo para multiplicarse: "Y la segunda historia/
repitiendo a la inversa la primera:/ me hago y me deshago en cada cosa/ no es posible
pensar sin ser pensado/ y el eco es un teorema/ que anula soledad y compania".

El juego, entonces, ademas de abrir la entrada a la multiplicidad y la ambigiiedad,
permite que, nuevamente, pueda escucharse el llamado del otro lado. Es decir, precisamente
porque nada es una unidad simple, precisamente porque nada es unidimensional, las
historias son simultaneas en y dentro de si mismas. El otro lado entonces entra en escena y
comienza con su juego de seduccion y llamados, de manera que la segunda historia, dentro
de, la primera, se repite a la inversa, se repite en su otro lado, en ese mas alla presentido y
acariciado por las palabras. El poema dice "me hago y me deshago en cada cosa",
explicitando asi su multiplicidad explotada en el reverso. Cada cosa posee en si su parte del
reverso, cada ser de este mundo trae a cuestas su otro lado, y asi cada palabra, cada cosa, es
una invitacioén al inicio y al final, al hacerse y deshacerse, a pensar y ser pensado. Pero otra
vez el hecho no puede ser visto como una dicotomia: se trata del otro lado que
complementa éste, se trata del reverso que corresponde al primer lado, del mas alla
equivalente del mas aca. S6lo de esta manera el eco, esa metafora del silencio, no significa
ni soledad ni compaiiia; s6lo de esa manera, también el eco significa ambas. Veamos otro

poema.

12

Cuando se apaga la ultima lampara

no solo se apaga algo mayor que la luz:
también se enciende la sombra.

Deberia haber sin embargo lamparas
que sirvieran exclusivamente

para encender la sombra.

(No hay acaso miradas para no ver,
vidas nada mds que para morir

y amores solo para el olvido?

Hay por lo menos ciertas tinieblas predilectas
que merecen su propia lampara de oscuridad.
(Sexta Poesia vertical)

Evidentemente, el trio de versos que inaugura este poema es una de las mejores

muestras de la voluntad de juego que hay en esta poesia, pero ademas propone una clara
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mencion al asunto ya mencionado de la totalidad y los extremos opuestos a los que el
poema debe confrontar como inicio. "Cuando se apaga la ultima lampara", entonces, no
solo se extingue la luz, sino que, en un juego de historia simultanea, "se enciende la
sombra'. Ya se sabe, se trata de extremos que se confrontan, se equivalen y se
corresponden, claro, pero sobre todo de extremos que se complementan. En un extremo del
poema, alguien ha apagado la Gltima luz, pero en el extremo reverso, alguien enciende la
sombra. Ese alguien es siempre las palabras que, recorriendo la superficie del poema,
encienden y apagan simultineamente las luces. Y sin embargo, la equivalencia del poema
no se detiene alli, el juego no termina porque el llamado del otro lado no se hace evidente
hasta la siguiente estrofa: "Deberia haber sin embargo lamparas/ que sirvieran
exclusivamente/ para encender la sombra". Los versos son claros: no basta con que la
sombra se encienda cuando se apaga la luz, sino que se necesita lamparas que produzcan
sombra, de la misma manera que existen palabras que sirven para callar y silencios que son
capaces de llenar varias paginas. Lamparas para encender la oscuridad, en esta figura
confluyen una serie de gestos importantes: el juego, la multiplicidad, las correspondencias y
equivalencias, la ambigiiedad, y el llamado del otro lado, del revés de la poesia. Y, sin lugar
a dudas, ésta es definitivamente una de las caracteristicas que hacen de la obra de Juarroz
un discurso tan trascendente y relevante para la poesia moderna. Se necesita abrir la escala
de lo real, se precisa dar nuevos significados a las palabras, nuevos designios; lo que
propone esta poesia es precisamente la revelacion que cada palabra lleva dentro suyo,
dentro suyo y en su revés: la prodigiosa multiplicidad de sentido de cada término, la
ambigiiedad que desestabiliza y produce maravillas lingiiisticas que desafian sentidos
preconcebidos e inconmovibles por su tremenda pesadez. Frente al peso centenario de estos
conceptos, Juarroz propone la levedad de lo vertical, la levedad de la multiplicidad que,
también y en ultima cuenta, es la alegria de la creacion. O, como dice el poema de Juarroz:
"¢ No hay acaso miradas para no ver,/ vidas nada mas que para morir/ y amores solo para el
olvido?".

Para complementar y problematizar lo dicho, veamos una cita de Guillermo Sucre a

proposito de la Poesia vertical:

Existir para Juarroz es literalmente no existir. Esa actitud extrema se ha ido incluso acentuando cada
vez mas en su obra (...) Pero no se trata, creo, de una simple nostalgia: la de querer existir para
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despojarse de la condicidn de no existir, del querer ser para escapar del hecho de no ser. O es mas
bien una nostalgia que no se apoya en la ilusion sino en la lucidez: sélo se puede ser sin olvidar que
no se es, solo se puede existir sin olvidar que no se existe. Esta es, me parece, la verdadera realidad
para Juarroz: la inversiéon de signos da paso a la equivalencia entre ellos. Una concepcion de la
realidad, como se ve, dificil de aceptar y aun de comprender: aunque nos suponemos dialécticos ¢no
parece contrariar nuestras creencias intimas el hecho de que se pueda ser y no ser simultdneamente?
Juarroz tiende a desvirtuar este prejuicio. No sélo habla de la ausencia, sino habla de ella como una

presencia: tiene cuerpo y densidad. Es una ausencia que esta llena de mundo, podria decirse. (La
mdscara, la transparencia, pgs. 246-247)

Considero que después de esta juiciosa intervencion de Sucre casi podria dejarse por
zanjada la cuestion de la multiplicidad de sentido en esta poesia. Pero esta reflexion, fuera
de confirmar lo ya dicho, abre inevitablemente una puerta. Es claro, ya que cada término en
esta poesia contiene a otros dentro suyo y sirve para, digamos, mas de una funcién. En ese
sentido, entonces, tendrian que someterse a la misma prueba organismos mas grandes. Ya
no solo las palabras, las miradas, la luz y la sombra, sino también el tiempo, el espacio e
incluso la propia totalidad. ¢Cudles son, asi, las otras funciones de la totalidad? éPuede la
totalidad también ser un vacio? ¢Cual es, a fin de cuentas, el revés de la totalidad, ese
organismo que a todo abarca?

Bien, el hecho entrafia algunas dificultades de principio. Como concepto, la
totalidad es una entidad que contiene a todas las demas, la totalidad poética es una especie
de metafisica que, en el instante del poema, debe poner en juego todo lo que contiene, es
decir, a todo, lo total. Es claro, como ya se expuso antes, que lo que habita al reverso de las
cosas No es nunca su contrario, su oponente o su opuesto, sino es mas bien su equivalente y
correspondiente, es decir, su complemento. En ese sentido, el otro lado de la totalidad no
puede estar habitado por el vacio, ya que el vacio contiene su propio reverso que lo
complementam. Creo que en este caso, se trata de ver mas bien a la totalidad con aquello
que le falta para completar el cédigo. Asi, siendo la totalidad un concepto algo mas
abstracto que el vacio, creo que el otro lado de la totalidad deberia verse mas bien como
una especie de quiebre, como una ruptura que, a pesar de su naturaleza, no escinde la
relacidon entre ambas figuras. Y es en ese sentido que puede leerse a la totalidad seducida
por otro lado distinto, escuchando el llamado ululante de lo no total, tampoco del vacio,
sino mas bien de lo incompleto. De esta forma, y siguiendo las correspondencias y

equivalencias, la totalidad lleva a esta poesia a intuir lo incompleto, de la misma forma que

30 . . ’ r
0 como el propio Juarroz afirma en un verso de sus poemas: "El reves del revés no es el derecho".
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lo incompleto lleva a los poemas a intuir la totalidad. Corno se vera mas adelante, esta
concepcion poética juarrociana tiene mucho que ver (otra vez el didlogo ininterrumpido, el
nexo unificador entre poesias) con la obra de un poeta, lejano en tiempo y espacio pero no
en lo que se refiere a postulados de la poesia: Charles Baudelaire.

Ya en este punto es preciso hacer un alto. La incompletud de la que se habla en esta
poesia es una entidad bastante peculiar, ya que, en este caso, no se parte de un analisis
generalizado de qué es lo incompleto o como actlia, sino que se parte de un espacio bien
especificado y de enorme valor y trascendencia para el analisis de la obra. El analisis de lo
incompleto, asi, parte desde un punto de vista textual, lingiiistico, casi estilistico podria
decirse, que desentrafia su red y sus sentidos en el mismo campo del lenguaje y la escritura
poética. Asi, llegamos al punto en el que la poesia trata con una de las figuras mas basicas y
convencionales del lenguaje, una de las bases mismas sobre las que se mantiene, tal vez
injustamente, una tradicidn poética milenaria. Lo incompleto, entonces, es incompleto

desde que en esta poesia hace su entrada la figura ambigua de la metéafora.

4

El mundo es el segundo término

de una metafora incompleta,

una comparacion

cuyo primer elemento se ha perdido.

;Donde esta lo que era como el mundo?
:Se fugo de la frase
o lo borramos?

;O acaso la metafora
estuvo siempre trunca?
(Quinta Poesia vertical)

El poema se presenta con cierto aire de misterio a primera vista. Ya los dos primeros versos
se muestran como una incognita: "El mundo es el segundo término/ de una metafora
incompleta". Esto indica una pérdida, una desconexion entre los términos de la figura.
;Donde esta el primero de los términos? No se lo dice, pero lo importante por el momento
tampoco es saberlo, lo importante es notar que el mundo, la realidad, es so6lo el segundo.
Entonces tenemos una imagen definida: el mundo, es decir, lo real, queda como el término
imaginario del tropo, queda como el término que sin el primero pierde todo su peso figural

para pasar a ser solo una figura vacia, una relacion escindida, un sentido, a fin de cuentas,
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de lo incompleto. Pero esa incompletud lo es no fortuitamente, tal actitud seria impensable
en Juarroz, sino que proviene de un trabajo riguroso con la forma de su poesia. Sin
embargo, antes de entrar en el analisis mismo del poema, es necesario abrir un paréntesis
explicativo sobre el tema de la metafora misma. Sin duda uno de sus mas importantes
estudiosos en los ultimos tiempos es el francés Paul Ricoeur, y su libro La metdfora viva, es
un extenso tratado sobre los usos posibles de esta figura. En él, Ricoeur indaga sobre los
origenes de la metafora y afirma que, en principio, la metafora nos llega a través de una
disciplina ahora bastante venida a menos: la retérica. Corno parte esencial de ésta, Ricoeur
dice que la metafora pertenecia a dos mundos distintos del discurso: precisamente el mundo
politico de la elocuencia (retorica) y el mundo poético de la tragedia (poética). Sin
embargo, con el tiempo y la degradacion de los discursos, dice Ricocur que la metafora
perdi6 esta doble pertenencia y que, inevitablemente, "pas6 a formar parte de una retérica
domesticada y restringida a una de sus antiguas funciones: la elocuencia o teoria del
estilo”. Domesticada, entonces, la metafora sufrié dos ataques capitales: uno por parte de
la filosofia y otro por parte de la tropologia. El primero de estos ataques, tal vez el menos
devastador, fue el que sefialo a la retorica (y por analogia a la metafora) como el arte de
decir mentiras, mientras que la filosofia era el arte de buscar la verdad. Pero mucho peor
fue el tratamiento retorico de la metafora que, poco a poco, la fue convirtiendo y
reduciendo en tropo.

Ante todo, analicemos la metafora simplemente como figura retorica. Se trata asi de
una figura cuya funcion seria la de nombrar una cosa con el nombre de otra, la de crear una
relacion entre ambas, o la de sustituir el sentido de una por el de la otra. Uno de los
términos siempre termina siendo favorecido a partir de la entrada en escena del segundo.
Por otra parte, dice Ricoeur que el tropo decora la palabra pero es insuficiente para la
creacion de nuevos sentidos, de manera que la metafora queda convertida simplemente en
una forma inusual de nombrar a las palabras, dandoles sentidos que no les son propios y
que, asi, ocultan su sentido original. Es claro que de esta manera, segin afirma el francés, la
funcion de la metafora queda reducida a simple decorado u ornamento dentro del discurso.

Sin embargo, la teoria mas reciente sobre el tema ha ido desvirtuando esta concepcion: la

31 .

Las citas que se recogeran a partir de este punto perteneces a dos textos: La metdfora viva, de Paul Ricoeur
vy Poesia y filosofia: el aporte de Paul Ricoeur al estudio de la metdfora, de Elizabeth Monasterios. La cita
arriba mencionada pertenece al ultimo de éstos textos.
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significacién metaforica no es el resultado del significado de las palabras, sino que es el
resultado de la tension creada por la presencia simultanea de los dos términos de la figura.
"La metafora surge de esta interaccion y no, como sugiere la teoria de la sustitucion, de la
relacion oculta entre el sentido figurativo y el apropiado” (Poesia y filosofia... pg. 44). De esta
manera, podemos ver ahora a la metafora bajo una nueva luz. No se trata ya del simple
ornamento retérico ni de una sustitucion del sentido, no se trata del desplazamiento de
significaciones de uno de los términos de la metafora al otro ni tampoco de una figura
ilustrativa de un solo sentido. Lo que afirma Ricoeur es que la metafora surge de la tension
creada por la presencia simultanea de los dos términos.

Desde Latinoamérica, y analizando también la metafora, Guillermo Sucre nos habla
de alguna de sus concepciones sobre la figura, pero su posicion, que dialoga perfectamente
con la de Ricoeur, se enfoca sobre los mecanismos metaforicos en un espacio concreto: la
Poesia vertical:

Los poemas de Juarroz tienen el tono heraclitiano: poemas que son una suma de fragmentos o una
sucesion de aforismos enigmaticos. Sobre todo, y como consecuencia de lo anterior, Juarroz tiene
también lo que uno de los comentaristas mas inteligentes de Heraclito ha sefialado: la metdfora que
es paradoja, la paradoja que es metdfora. Para Philip Wheel Wright®, en efecto, la frase
heraclitiana es siempre una metafora necesaria (semantica) no meramente gramatical, es decir, no se
trata de un simil eliptico en el cual el autor, ya por ingenio o sentido de sintesis, suprime el nexo
comparativo (como, semejante a, etc.). Se trata, por una parte, de una metafora en que lo figurado
hay que tomarlo también literalmente (v.g: nunca nos bafiamos en el mismo rio); por otra, una
metafora cuyo término comparado (lo real) nunca es completamente conocido y no podemos
conocerlo separado del término figurado: "el universo es y sera un fuego eterno" En tal sentido es
igualmente una paradoja, como si dijéramos: "Lo infinito es lo finito" (...) Todo el sistema verbal
de Juarroz se funda, creo, en la paradoja necesaria. Esa paradoja es también, a la manera de
Heraclito, una metafora (...) El que toda metafora necesaria sea paradojica quiere decir también que
exige la abertura, la polivalencia. (La mdscara, la transparencia, pgs. 240-241)

Me parece que los argumentos de Sucre logran arrojar cierta luz sobre el tema. Se trata, en
el caso de Juarroz, ciertamente de un tipo de metafora que, paradodjica, se presenta a cada
momento de la escritura y cuyas caracteristicas de multiplicidad y ambigiiedad abren las
puertas de par en par para la entrada en escena de aquella figura que Sucre llama "la
metafora paradoéjica". Me parece que el punto es claro, en la poesia de Juarroz lo figurado
también hay que tomarlo literalmente y, ademas, los términos de las metaforas de Juarroz
son siempre paraddjicos porque se abren a la polivalencia, a la multiplicidad. Cuando los

términos de la metafora se vuelven paradoéjicos, pierden su sentido inico y se abren a la

 Heraclitus, Chapter VII, Pinceton University Press, 1959.
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ambigiiedad. Punto clave, también de esto se trata "abrir la escala de lo real". Con este tipo
de metaforas, el poema es un gesto que se abre y se zambulle en sus posibilidades. La
tension que se inaugura en la reunion de ambos términos de la metafora, aquella tension a
la que se referia Ricoeur, es precisamente la tensién que se produce porque la metafora es
paraddjica. Sin paradoja, la metafora seria otra vez simplemente un ornamento o una figura
retérica sin mayor relevancia y sin tension, pero desde que la metafora es paradodjica, desde
que sus términos deben ser tomados también literalmente y se abren a mas de un sentido, se
crea una tension que hace de la metafora no sélo un tropo, sino mas bien un potenciador de

sentidos. De ella todo puede nacer. Volvamos ahora a analizar el poema de Juarroz.

4

El mundo es el segundo término

de una metafora incompleta,

una comparacion

cuyo primer elemento se ha perdido.

;Donde esta lo que era como el mundo?
;Se fugo de la frase
0 lo borramos?

;O acaso la metafora
estuvo siempre trunca?
(Quinta Poesia vertical)

Al principio, claro, desconcierto. La metafora esta incompleta, la totalidad se
presenta fallida y el mundo totalmente desamparado ante la ausencia de un primer término
que lo sostenga. La metafora, entonces, no aparece como figura, ni como tropo, ni como
potenciadora de sentidos, ahora es s6lo una relacion escindida, un vehiculo en el cual la
tensidn se ha suprimido porque no existen dos componentes que la creen al presentarse
juntos. Asi, la metafora ciertamente no es paradojica, ;0 si? Leamos el poema con atencion:
"El mundo es el segundo término/ de una metafora incompleta". La propuesta del primer
par de versos es clara: se trata de que el mundo (la realidad) es el término figurado,
mientras que el referente, el término que propicia la figuracion, se ha perdido. En primera
instancia, entonces, la metafora se muestra efectivamente incompleta. Pero hay un hecho
interesante que puede rescatarse en este punto: si el mundo fuera el primero de los términos

y faltara el segundo, entonces no habria necesidad de ni siquiera mencionar alguna

100



metafora, pero al ser el mundo el segundo de los términos se enfatiza el hecho de que hay
un primero, en este caso desaparecido. Es decir, sin segundo término, no hay metafora, hay
s6lo un término, s6lo una palabra, "mundo", y no hay nada mas que decir. Sin embargo, si
existe un segundo término y un primero desaparecido, la metafora aun esta ahi, incompleta
o fallida, a primera vista, pero alli de todas formas. Entonces no se trata de una anulacion
total de la figura, sino mas bien de una crisis de ella, de un intento del poema por poner en
crisis a la esencia misma de la metafora, a la metafora como organismo escritural productor
de sentidos.

Tenemos, entonces, una metafora extrana, un tipo de metafora original en el que el
primer término esta suprimido y debe tal vez apenas dejarse presentir por el segundo. Como
ya resulta logico, sin primer término la metafora es una construccién basada en la
imaginacion, en la mas pura ficcion. Al decir el poema "El mundo es el segundo término/
de una metafora incompleta,/ una comparacion/ cuyo primer término se ha perdido", esta
realizando un movimiento doble: por un lado, pone en crisis el concepto tradicional de
metafora, y por otro, sugiere delicadamente un nuevo tipo de ella, una nueva metéafora que,
para serlo, debe ser una figura incompleta pero no por ello nula. La metafora si existe,
aunque incompleta, la metafora esta viva porque existe un segundo término, porque existe
un segundo término que extrafia al primero y aun asi logra crear sentidos a partir de su
ausencia. Asi, entonces, la metafora es en efecto una construccion basada en la ficcion. La
metafora de Juarroz, en realidad, vale por la tension que se crea entre los dos términos, pero
también por la tensidon que se crea entre un término y la ausencia del segundo.

"¢Doénde esta lo que era como el mundo?/ ;Se fugo de la frase/ o 1o borramos?". Lo
que era como el mundo, aparentemente, se ha ido, tal vez por voluntad suya o por la
nuestra, pero ya se ha ido. Pero sin embargo aquello que era, que es, mas bien, como el
mundo, no se ha ido del todo. Lo que es como el mundo, el primer término de la metafora,
es precisamente la ausencia del primer término. La metafora se completa una vez que se ha
comprendido esto: lo que es como el mundo, el referente, el término que propicia la
figuracion, puede tanto ser como no ser, y es tanto en la presencia como en la ausencia.
Compréndase: el reverso de la metafora es la puesta en escena del juego totalidad-
incompleto. El poema continta: ";O acaso la metafora/ estuvo siempre trunca?". Con estos

terribles versos interrogatorios Juarroz en realidad abre una puerta cuyos sentidos alcanzan
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connotaciones insospechadas. No se trata de afirmar o no que la metafora estuvo siempre
trunca, sino se trata de interrogar al sentido de la metafora. Esta interrogacion no hace sino
confirmar aquella tension a la que se referia Ricoeur y lo paradéjico de la metafora, sobre
Ib que se referia Sucre. En una metafora clasica (pongamos vulgarmente uno de los mas
clasicos ejemplos: "mujer-flor") nacen sentidos motivados por lo que se cuece entre ambos
términos. Y eso no porque tengan una secreta correspondencia ni mucho menos, sino
porque la conjuncidn de las palabras crea una tension, una interrogacion a los sentidos
mismos. /Qué es lo que hace que la mujer se equipare a la flor? ;Qué nace de la relacion
entre la mujer y la flor? Esa es la tension de la metafora. Pero volviendo al poema de
Juarroz, veamos la relacidon de términos "nada-mundo" (nada por la ausencia que enfatiza el
poema, aunque bien podria reemplazarse la palabra "nada" por "ausencia" o "vacio" u
otra). Entre ambos también se opera un ejercicio tensional: ambos también se cuestionan, se
interrogan e interrogan la relacion que existe entre ellos. La "nada", la "ausencia", el
"vacio" son los nombres del primer término de la metafora, y al mismo tiempo son su
reverso.

El reverso de la metafora, entonces, es también un trabajo con el vacio, con la nada,
con la ausencia (que, como bien dice Sucre, es también una presencia y por €s0 mismo
tiene todo el peso como para completar la metafora), con lo que aparentemente no es, pero
en realidad es, incluso en la ausencia porque la ausencia es. Se trata de que la metafora
dialogue en sus términos con ese otro lado inevitable, con ese mas alla que es real en tanto
es posible. Asi, el mundo es el segundo término de la metéfora, es el término figurado, la
figura misma de la nada, del vacio, de la nulidad, y es también el término que finaliza por
crear tension y paradoja en la metéafora (la nada es como el mundo, la ausencia es como el
mundo, se leeria entonces esta comparacion). Pero ademas, y este punto es realmente

crucial, la metafora es también complemento. La metafora crea tension y sentidos nuevos

33 "Existir para Juarroz es literalmente no existir. Esa actitud extrema se ha ido incluso acentuando cada vez
mas en su obra (...) Pero no se trata, creo, de una simple nostalgia: la de querer existir para despojarse de la
condicién de no existir, del querer ser para escapar del hecho de no ser. O es mas bien una nostalgia que no se
apoya en la ilusion sino en la lucidez: s6lo se puede ser sin olvidar que no se es, solo se puede existir sin
olvidar que no se existe. Esta es, me parece, la verdadera realidad para Juarroz: la inversion de signos da paso
ala equivalencia entre ellos. Una concepcion de la realidad, como se ve, dificil de aceptar y aun de
comprender: aunque nos suponemos dialécticos ;no parece contrariar nuestras creencias intimas el hecho de
que se pueda ser y no ser simultaneamente? Juarroz tiende a desvirtuar este prejuicio. No so6lo habla de la
ausencia, sino habla de ella como una presencia: tiene cuerpo y densidad. Es una ausencia que esta llena de
mundo, podria decirse" (La mascara, la transparencia, pgs. 246-247).
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en cuanto sus términos son complementarios, nunca opuestos ni distanciados mas que por
la tension que crean ellos mismos. Se trata de una relacion abiertamente complementaria: el
mundo (la realidad) y la nada (vacio, ausencia, nulidad); lo real y su reverso; la totalidad y
lo incompleto (su otro lado y su complemento).

Y sin embargo, la metafora de Juarroz es multiple, como toda buena metéafora, es
paradojica y por lo tanto multiple. Precisamente porque el ejemplo anterior ilustra aquella
compleja relacidn entre la totalidad y lo incompleto, la metafora se vuelve paradojica.
Fuera del hecho ambiguo de que la nada se equipare al mundo, de que lo existente se
equipare al vacio, la figura anterior muestra que los términos en realidad son
complementarios. Entre ellos hay un mundo de diferencia, parecen ser los extremos mas
opuestos entre si, y sin embargo son complemento uno del otro. Multiple, entonces, y
también ambigua, como la propia poesia, la metafora se muestra independiente y creadora.
Es a la vez un organismo cerrado, un mundo autoreferente, y la mas pura realidad. Sus
sentidos se desprenden asi de la fension que se crea entre los términos y de lo paradodjico
que existe en ella. Y sin embargo, existe un diferente punto de vista que le da a la metafora
una relacion estrecha con la lectura. Los nuevos sentidos que emergen de la metafora,
segun Ricoeur, son también producto de la lectura: "Las significaciones nuevas (de la
metafora) son innovaciones semanticas sin estatuto en el lenguaje y su explicacion depende
del lector" (La metdfora viva, pg. 145). Dependen del lector, entonces, y son realmente actos de
lectura y gestos que significan. Por lo tanto, son gestos que se inscriben en la realidad: "Al
considerar el punto de vista del lector como imprescindible para negociar la novedad del
significado emergente, Ricoeur esta superando la teoria de la sustitucion de una manera
original, y estableciendo las bases de un pensamiento que entiende el giro metaférico en
términos de creacion de algo real y Uinico en la experiencia" (Poesia y filosofia..., pg. 45). Algo
real, entonces, la metafora es como toda la Poesia vertical, pero es algo real que tiene una
relacion directa con lo que pasa en la lectura, ya que es ella, a fin de cuentas, la que hace
que los sentidos sugeridos en la figura alcancen su verdadera potencia. Podemos, entonces,
ya tratar de esbozar como se presenta la figura de la metafora en esta poesia. Se trata de un
organismo ante todo ambiguo: sus términos pueden tanto presentarse como no hacerlo, o
incluso presentarse en forma de ausencia, de manera que la fension natural que existe entre

los dos términos de cualquier metafora se incrementa y llega a presentar un caracter
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paradojico. Como afirma Sucre, con la paradoja, la metafora ingresa en la escala de lo real
y se hace multiple, infinita. Sus términos ahora son los extremos de la totalidad y contienen
a todo lo existente en ellos. La nada en la metéafora, el vacio y la ausencia son un término
que se complementa con el otro. El reverso de la metafora no esta en otra parte, no esta en
algin rincén escondido del lenguaje, esta en la metafora misma, presente en uno de los
términos, esperando siempre complementar al otro y formar la figura. Por ultimo, la
metafora es sobre todo lectura, es lectura que desarrolla sentidos y los pone en crisis, es
lectura que se lee a si misma y metafora que se metaforiza. Sin la lectura, no existiria esa
multiplicidad asombrosa que caracteriza esta escritura ya que, como se sabe, una buena
lectura de la metafora es, como la metafora misma, una lectura abierta a las posibilidades:
"Como una metafora viva, el acto de interpretar buscara lo recién creado que aparece en el
lenguaje sin pretender lecturas absolutas o totalitarismos semanticos, porque ha aprendido
que la realidad 'y la verdad estan abiertas a multiples interpretaciones y que, en ultima
instancia, mas que una realidad o una verdad existe una variedad de discursos que las
constituyen y explican" (Poesia y filosofia..., pg. 51) . Es en este sentido que puede rescatarse
otra lectura del poema, distinta a la recientemente analizada. Por un lado, metafora
paradodjica que encuentra su tension en el movimiento que equipara algo y nada, en el
movimiento en el que algo (el mundo) es metafora del vacio. Y como segunda lectura,
aunque nunca definitiva, el verso puede replantearse de la siguiente manera. El s6lo hecho
de escribir "El mundo es el segundo término/ de una metafora incompleta" es en si una
metafora, es tropo en el que el mundo se presenta como el término figurado, en el que la
realidad se presenta como el término figurado. ;Cual puede ser, entonces, el primero de los
términos? (Cual vendria a ser el referente de esa figuracion? La lectura mas transgresora
indicaria que aquel primer término es la ficcion o, mas exactamente, la propia poesia, que
deja de ser enteramente ficcion para pasar a ser el referente que complementa la metafora.

Es decir, en otra de las posibles lecturas del verso, la ficcion esta representada por el

** La cita anterior es reveladora, y concuerda con lo expuesto hasta ahora excepto por un punto: Monasterios
utiliza el término "interpretar" para designar la accion que lee una metafora. Este es el inico punto con el que
el presente trabajo estd en desacuerdo. La lectura de la metafora no tiene que ver con la interpretacion, ya que
no se trata de la decodificacion ni la traduccion de algo, sino mas bien con el reconocimiento de un poder
creativo. Es decir, no se trata de traducir lo dicho en la metafora, sino se trata de poder reconocer un gesto de
creacion y de leerlo como tal: figurada y textualmente.
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mundo; la realidad, lo tangible, son la representacion, la puesta en escena, de la poesia.

Hipotesis atrevida, es posible, pero definitivamente tan valida como la primera

Como se dijo algunas paginas atras, la Poesia vertical no puede dejar de ver un
fuerte nexo, en lo que corresponde al tratamiento de la totalidad y lo incompleto, con otro
poeta, también constructor de una escritura multiple: el francés Charles Baudelaire.
Oscurantista, para algunos, poeta del mal, para otros, malabarista del lenguaje, para
terceros, pero sobre todo creador de una poética eminentemente basada en el tema de la
paradoja y el oximoron, Baudelaire dialoga estrechamente con los puntos aqui esbozados.
Su obra es la construccion de un mundo atormentado por las dualidades y la ambigiiedad,
un mundo en el que se desprecia lo bello en provecho de lo abyecto y en el que la fealdad
tiene caracteristicas de gloria. Uno de los puntos mas altos en este proyecto apasionado
tanto visceral como intelectualmente, si es que puede hablarse de puntos altos o incluso de
proyecto en la obra del francés, es el poemario Las flores del mal. Se trata de un libro
extenso, denso, tanto por su tematica como por su tratamiento estructural, y poseedor de
una ligereza envidiable. Casi 150 poemas de variada longitud lo constituyen y en su lectura
puede reconocerse una serie de elementos interesantes que lo emparentan con la Poesia
vertical. Como ya se dijo hace un momento, lo caracteriza una intensa pasion por la
dualidad, por la paradoja, y al mismo tiempo por la explotacion de los sentidos de esa
paradoja en la creacion de oximorons y metaforas de una densidad y multiplicidad
asombrosas. Dualidades entonces que, puede apreciarse por testimonio del propio
Baudelaire, lo obsesionaron desde la nifiez: "Siendo muy nifio, experimenté en mi corazén
dos sentimientos contradictorios, el horror a la vida y el éxtasis ante la vida" (Georges
Bataille, La literatura y el mal, pg. 43). Desde la infancia el poeta se ve acometido por una
dicotomia insoportable, ya que, fuera de ser evidentemente contradictoria en su dualidad,
estd cargada de un sentimiento metafisico de gran densidad. Sentimientos ante la vida
misma, no ante esta o aquella minucias cotidianas, sino toma de un posicionamiento ante la
vida. Sin embargo, esta aparente dualidad, como en casi toda la obra de Juarroz, pasa poco
a poco a quitarse mascaras y velos para llegar a verse tal cual es: una unidad que contiene
en si una batalla furiosa, devastadora, pero presente en un solo organismo. Es Bataille quien

rescata el hecho diciendo:
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Es mas razonable intentar (...) entender los resultados del sentimiento de unicidad (de conciencia
que tuvo Baudelaire desde nifio, de ser, él solo, sin que nada pudiera aliviarle el peso, el éxtasis y el
horror de la vida (...) De ahi su vida sollozante de dandy avido de trabajo, hundido amargamente en
una ociosidad inutil. Pero como estaba dotado de una "tension inigualable", supo sacar de una
posicidén equivoca todo el partido posible: un movimiento perfecto de éxtasis y horror
entremezclados confiere a su poesia una plenitud mantenida sin debilidad en el limite de una
sensibilidad libre. (La literatura y el mal, pg. 44)

Dos gestos importantes pueden recogerse de esta cita: el primero, la confirmacion
de que la aparente dualidad termina siendo casi siempre una unidad (nétese los términos
expresados por Bataille: "unicidad", "¢l solo", "un movimiento", etc.); y el segundo, que
para describir el movimiento unitario que contiene a la dicotomia se utiliza la feliz
expresion "tension inigualable". Es claro que el hecho remite directamente a lo ya
expresado por Ricoeur, aquella fension que inaugura la metafora cuando es una metafora
viva, aquella tension que se percibe en una metafora cuando es paradojica. La expresion
que rescata Bataille es enfatica: "éxtasis y horror ante la vida" y, como tal, es claro que se
trata de, en primera instancia, una paradoja del sentir. Un poeta que siente a la vez estos
sentimientos contrarios es un poeta de aparentes dualidades que, en realidad, constituyen
una unidad que produce aquello de la tension. Es claro: en una dualidad no hay mas tension
que la que une o separa sus términos, no hay mas fuerza que las prosaicas fuerzas de la
atraccion o repulsioén. Sin embargo, cuando la dualidad pasa a ser unidad, entonces
realmente se genera una tension. La unidad esta en crisis consigo misma, la unidad esta
siendo atravesada por la duda, por fuerzas mucho mas ambiguas que la atraccion o
repulsion. De lo que se trata es de una tension doble, con la cantidad necesaria de atraccion
y la cantidad necesaria de repulsion entre sus términos para que la unidad ni se divida ni se
anule. Esa es la verdadera tension en la escritura de Baudelaire, claro, y es también la de
Juarroz.

Pasemos ahora a analizar, ya en concreto, aquello que caracteriza a Las flores del

mal. Empezaremos con un poema sugerente, el poema 22:

Himno a la Belleza

[ Vienes del cielo profundo o sales del abismo,
oh Belleza? Tu mirada, infernal y divina,

vierte confusamente la buena accion y el crimen,
y se puede por eso compararte al vino.
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Contienes en tus ojos el ocaso y la aurora;
esparces perfumes corno una tarde de tormenta,
tus besos son un filtro y tu boca un anfora

que vuelve cobarde al héroe y valiente al nifio.

(Sales del negro abismo o bajas de los astros?

El Destino hechizado sigue tus enaguas como un perro;

siembras el azar el gozo y los desastres,

y lo gobiernas todo sin responder a nada.

El poema contintia por algunas estrofas mas, en ese sentido, pero no se lo seguira
reproduciendo aqui. Ni siquiera es necesario un analisis demasiado profundo: en un poema
titulado "Himno a la Belleza" lo primero que hace el poeta es cuestionar su procedencia
moral y, por ende, estética. ;Del cielo o del abismo? No hay respuesta definitiva posible,
puesto que la Belleza actia en el poema, seglin el poeta, como el vino "vierte confusamente
la buena accion y el crimen". Es claro que de lo que se trata es precisamente de lo
enunciado hace un momento: la aparente dualidad que embarga a todas las cosas, incluso a
aquellas que, en apariencia, no son capaces de desarrollar un caracter doble o pareado;
digamos la belleza, el bien, el mal, etc. Pero el poema no se queda solamente alli, algo mas
adelante, después del magnifico par de versos que anuncia "siembras el azar el gozo y los
desastres,/ y 1o gobiernas todo sin responder a nada", el poema toma un giro algo mas

virulento:

(Qué importa que tu vengas del cielo o el infierno,

joh Belleza!, jmonstruo enorme, espantoso, ingenuo!,

si tus ojos, tu sonrisa, tus pies, me abren la puerta

de un Infinito al que amo y nunca he conocido?

El poema en estos versos apuesta todo a su carta final. Ya ni siquiera se trata de una Belleza
en la que se confunden "el ocaso y la aurora", sino que se ha pasado ahora a vituperar
abiertamente su esencia estética, y se la tilda de "monstruo enorme, espantoso, ingenuo".
Estamos ahora frente a algo distinto, ya no solo la unidad en la que se evidencia una
tension, sino también la unidad capaz de cambiar enteramente, la unidad capaz de cambiar
caracter, esencia, naturaleza y sentido. Para Baudelaire, se trata ahora de poner en
circulacion unidades, imagenes, entidades capaces de asumir otras formas, otras
dimensiones tanto estéticas como éticas, en provecho de, ni mas ni menos, la multiplicidad.

(Acaso no puede reconocerse en la Belleza monstruosa del francés aquella palabra de
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Juarroz que era también silencio? ;Acaso una Belleza que sea espantosa, ignorante, no es
igual a una mirada que vea con los ojos cerrados? Se trata pues de lo mismo: la entrada en
escena de una multiplicidad capaz de darle a las palabras y a los conceptos mas de un
sentido, mas de un significado. Este gesto de Baudelaire, que en principio puede parecer
grotesco por la crudeza de las imagenes del poema, es en realidad un enorme gesto de
felicidad, un enorme gesto de libertad, de posibilidad, al igual que la apertura de una
metafora. Es por eso que el poema dice expresamente que no importa de donde viene la
Belleza, si del cielo o el infierno, si ahora aquella Belleza, aquella Belleza monstruosa
capaz de mutar su esencia y su sentido, le abre al poeta las puertas "de un Infinito" al que
ama y no habia conocido antes. Es en definitiva un gesto de levedad: abrir las palabras, los
conceptos, hacia mas de un sentido, hacia mas de un significado, hacia terrenos de la
multiplicidad, la posibilidad y, en tltima instancia, del Infinito .

Veamos ahora un segundo poema de Baudelaire que lo pone en franca armonia con
los conceptos aqui desarrollados sobre la Poesia vertical. En este caso se trata del poema 4
de Flores del mal, algo més general pero totalmente fundamental para comprender aquella

unidad tensionada que obsesionaba al francés:

Correspondencias

La Naturaleza es un templo de vivientes pilares

que dejan salir a veces confusas palabras;

el hombre lo recorre a través de bosques de simbolos
que le observan con miradas familiares.

Igual que largos ecos que a lo lejos se confunden

en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la noche y como la claridad,

los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Hay perfumes frescos como carnes de nifos,

" Segun Octavio Paz, este gesto de Baudelaire (en especifico, el referido a la Belleza) identifica al francés
sobre todo como un poeta moderno, de la modernidad, ya que "Baudelaire no nos da una definicion de esa
inasible modernidad y se contenta con decirnos que es /‘element particulier de chaque beauté. Gracias a la
modernidad, la belleza no es una, sino plural. La modernidad es aquello que distingue a las obras de hoy de
las de ayer, aquello que las hace distintas y tnicas. Por eso le beau est toujours bizarre. La modernidad es ese
elemento que, al particularizarla, vivifica a la belleza" (Los hijos del limo, pg. 411). La apreciacion de Paz es
importante pero se mantiene demasiado en aquello que hace de Baudelaire un "moderno". Mas que ésta o
aquella clasificacion, lo verdaderamente importante es rescatar la frase misma, el concepto paradojico, del
francés: le beau est toujours bizarre. Algo bello que sea bizarro, algo que en el adjetivo ya descubra una
multiplicidad, una totalidad que abarca, al interior de la Belleza, lo bello, lo bizarro y hasta lo feo.
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dulces como los oboes, verdes como los prados,
-y otros corrompidos, ricos y triunfantes,

que tienen la expansion de las cosas infinitas,
corno el ambar, el almizcle, el benjui y el incienso,
que cantan los arrebatos del espiritu y de los sentidos.

Creo que es bastante claro como en este segundo poema de Baudelaire puede apreciarse
una de las constantes de la poesia de Juarroz: la de las correspondencias y, por
correspondencia precisamente, la de las equivalencias. EI poema comienza como un soneto
romantico, cantandole a la naturaleza abierta, a los bosques, a los arboles, y anuncia que
desde esos seres nos llega un tipo de comunicacion por la palabra, aunque, lastimosamente,
sea confusa Pero sin embargo, versos después el hombre, el poeta, es capaz de reconocer
cOmo esas palabras, esos mensajes salidos de la naturaleza, dialogan entre ellos, "se
responden", se corresponden. Es entonces que comienza a verse un orden: "los perfumes,
los colores y los sonidos" comienzan un concierto formal que los dispone en el centro
mismo de la ley de analogia: todo se corresponde con algo mas grande, todo esta en
didalogo, en comunicacidén, consigo mismo y con otros, con entidades superiores e
inferiores, todo es parte de la ley de correspondencia, todo esta ya en todo. El poema
contintia y rescata un verso importante: "hay perfumes" (olores, colores, sonidos, etc. Ya
que todo se responde) "que tienen la expansiéon de las cosas infinitas" y "cantan los
arrebatos del espiritu y los sentidos". Vuelve a darse aqui la figura del infinito, de lo
inagotable, y esto es asi precisamente por la ley de correspondencia, que es una forma de la
ley de analogia. La tarea del poeta en este caso es la de encontrar cierto orden dentro de la
correspondencia de la naturaleza, cierta ley mediante la cual pueda definirla, sin asi
agotarla o coartarla en su infinitud. A propo6sito del tema, Enrique Lopez Castellon,
traductor e introductor de Las flores del mal, comenta: "Baudelaire va, pues, mas lejos.
Cree que tales correspondencias o analogias son extrasubjctivas, que se dan en la naturaleza
misma, de forma que cada ser, cada sensacion, tiene el poder de evocar la unidad mas
amplia a la que corresponde. Sera funciéon de la imaginacién humana ordenar este aparente
caos de la naturaleza, unir a los seres que se corresponden y dar a conocer mediante el
lenguaje la unidad que se halla "tras los bosques de simbolos™ (Baudelaire o la dolorosa
complejidad de la moral, pg. 36). Es clara, entonces, la tarea del poeta, de aquel que ve en la

realidad un inmenso sistema de relaciones analogas y correspondientes: dar un orden a la
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contingencia, poner ciertas normas al caos. Pero nunca en forma restrictiva o carente de
sensibilidad con su naturaleza multiple; se trata mas bien de darle un orden que reproduzca
y cree el de la realidad, el de la naturaleza®®. Ese orden, para Baudelaire, se llama poesia, y
para Juarroz (otro gran poeta de las correspondencias) se llama Poesia vertical.

Otra vez es necesario decirlo: no se pretende mostrar la presente como una relacidén
excluyente, ya que el trabajo de las correspondencias y equivalencias esta presente en la
obra de varios otros poetas (pongamos como un ejemplo a Marti), se trata inicamente de
remarcar el hecho de que ambos poetas, Juarroz y antes Baudelaire, supieron encarar el
tema desde una posicidn basicamente similar, hecho que produce posteriormente, en la
lectura, sentidos reciprocos, hermanados, capaces de producir entre ellos un didlogo y un
desafio para el lector sorprendentemente similares, a pesar de las notables diferencias que
existen entre ambos. No se afirma por eso, que se trata de poesias cuyos fundamentos son
los mismos, pero si se dice que sus procesos de construccion, su estructuracion y su forma
de encarar la realidad llevan al lector un mismo puerto. Volvamos ahora al analisis.

Habiendo leido esta pequeiisima muestra de Las flores del mal puede verse el afan
de analogia que lo gobierna. ;Como explicar sino el mismo titulo de la obra del francés?
(Como explicar la aparente escision que divide ambos términos? Asi pasamos a una
dimension muy interesante en Baudelaire, la de la paradoja que es oximoron y es, a su vez,
metafora tensionada, paradojica, abierta hacia todo. La presencia de estas figuras puede
verse en gran parte del poemario, en casi todos los poemas la recurrencia del tropo
tensionado lo hace ya no s6lo una repeticion estilistica, sino mas bien una estrategia de la
escritura que encierra una logica poética. No es casualidad, entonces, ni mero capricho
cosmético el hecho de la recurrente aparicion de estas paradojas, oximorones, etc. Desde el
titulo del poemario: Flores del mal, se evidencia una tension de la escritura. Las figuras de
la paradoja y el oximoron se reiteran en el libro con titulos como "Reversibilidad", "Horror
simpatico" "El gusto de la nada", "El muerto gozoso", etc. La tarea del poeta, como se

sabe, es la de ordenar el mundo de la analogia, y en su tarea se vale de figuras como la

* Pero algo mas, aqui también entra en juego la figura de la metafora. El comentario de Castellon dice:
"Baudelaire va, pues, mas lejos. Cree que tales correspondencias o analogias son extrasubjetivas, que se dan
en la naturaleza misma". Es decir que para Baudelaire las cosas que escribe no son sélo las cosas que escribe,
sino que son precisamente "extrasubjetivas", es decir que deben ser tomadas también literalmente, de modo
que sus versos sobre la Naturaleza tienen las caracteristicas analizadas de una metafora paradoéjica, y no sélo
por lo ya dicho, sino porque asi, cada palabra, cada verso de Baudelaire, se abre también a mas de un sentido.
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paradoja y el oximoron que condensan la experiencia de la multiplicidad en la realidad, la
experiencia de la multiplicidad en el lenguaje, volviéndolo asi realidad. Gracias a la poesia,
Baudelaire concreta una realidad importante: confiere a su lenguaje los rasgos de su
realidad y viceversa. Logra hacer de ambos una unidad esencial que est4 cargada con su
propia tensidn y su propio reverso. Como se sabe, 1o mismo sucede en el caso de Juarroz,
que logra crear un lenguaje, expresado en paradojas y metaforas, que a su vez crea al
mundo. De esta manera, y como conclusion, veamos ahora un ultimo poema de la Poesia

vertical.

53

Vagamos en la inconsistencia,

pero hay ciertos abandonos en lo consistente,
ciertos repliegues de lo neutro a lo que no es,
ciertas caidas a la densidad

que dormita en las cosas,

en que nos arrebata el vértigo de no ser nada.

Es entonces cuando nace

la mas perentoria sensacion

que puede experimentar un hombre:
existe un hueco que hay que llenar.

Asi suele cambiar a veces una vida
y convertirse en su propio reves.
Hasta que surge en el hombre
una sensacion todavia mas irreversible:
existe un hueco que hay que vaciar.
(Décima Poesia vertical)

Por el momento, dejemos de lado la primera de las estrofas del poema para
concentrarnos en las dos ultimas. "Es entonces cuando nace/ la mas perentoria sensacion/
que puede experimentar un hombre:/ existe un hueco que hay que llenar". El tema del
hueco, del agujero y el pozo son constantes en la poesia de Juarroz, pero hasta este poema
no habian sido tratados con, valga el término, tanta profundidad. Se trata asi de un hueco
que hay que llenar, un hueco que no puede seguir siendo hueco, un hueco que debe
equipararse al resto del terreno y debe llenarse, alisarse y fundirse con el panorama liso.
Este gesto, ademas, es un gesto que es en realidad una decisidn vital: llenar un hueco es
adentrarse en el revés del hueco, rellenar un vacio es ver su otro lado, su mas alla que no es

ya solo la profundidad, sino también la altura: "Asi suele cambiar a veces una vida/ y
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convertirse en su propio revés". El revés de la vida es ver el hueco lleno, es rellenar los
vacios, reparar los desaciertos. El gesto es el de la totalidad encarada a lo incompleto: no
hay posible incompletud sin totalidad. Pero después, sorpresivamente, el revés se da la
vuelta y asistimos a la experiencia del revés del revés, que no es el primer lado, sino otra
cara de la realidad: "Hasta que surge en el hombre/ una sensacion todavia mas irreversible:/
existe un hueco que hay que vaciar". El experimento continia en un grado mas extremo:
para cada hueco que haya que llenar habra otro que necesita ser vaciado. El revés de la vida
también es este: hay un hueco que hay que vaciar, un agujero que ahondar, un vacio que
prolongar. Porque el derecho del revés no es el revés del derecho, sino otro revés, asi
prolongado al infinito. No hay posible incompletud sin totalidad, claro, pero s6lo en el
mismo grado que no hay totalidad sin incompletud.

Asi, el revés de la metafora. En el primer término, un hueco que se llena (una flor se
abre), en el segundo, completando la forma, un hueco que se vacia (la flor se enriquece de
mal). Cada palabra con su carga de reverso a cuestas, cada totalidad llena de su
incompletud, cada palabra cargando su universo de posibilidades: la correspondencia, la

equivalencia, la multiplicidad, la posibilidad, el infinito.
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Nota.

Las anteriores son cuatro propuestas sobre como podria leerse la obra de Roberto
Juarroz desde distintos angulos (un analisis del lenguaje, de la mirada, de lo sagrado y de
las correspondencias y equivalencias, mecanismo de trabajo de la maquinaria vertical).
Todas tienen como denominador comun, como dinamica, el hecho de ser lecturas de poesia
a la luz de poesia. No se trata de forzar algo ni de agotar algo, se trata simplemente de
proponer entradas que, ademas, indaguen y traten el misterio, esa primera instancia vital,
como el inicio de un proceso que se asume inacabable. El misterio asi es la zona inefable
en la que el revés aparece como mecanismo gestor de toda poesia. El misterio es la primera
etapa, el bautismo verbal que llevara a las palabras hacia una adultez en la que el desarrollo
culmina en forma de continua generacion. El misterio es el principio, si, pero también el
final, también la instancia que no acaba porque al final el misterio es el motivo que genera
la busqueda, la pregunta, la indagacion y el proyecto. Sin el misterio no habria revés y sin
el revés tampoco habria misterio. Ambos son compafieros que incitan al viaje, a abrir las
ventanas y lanzarse a un ruedo incierto, duro, pero fatalmente seductor. El revés del revés
no es el derecho, pero si la continuacion de la busqueda. El misterio es el llamado ululante
del reverso, del otro lado por el que empieza todo, lo desconocido irresistible que incita y
llama y consigue una ojeada, una mirada, una posterior vision, un trabajo, una ética, un
espacio sagrado, una valoracidn de los términos del propio misterio. Se han propuesto los
términos en definitiva, ahora s6lo falta determinar las coordenadas. El espacio de lo vertical
y el tiempo de lo vertical, como se vera, son solo otra forma, otra palabra, para decir poesia
vertical, para decir poesia de la subida, de la ascension hacia el infinito. Como se vera
también, ascension es s6lo otra forma de decir caida. De este trabajo, de esta minuciosa
operacion, saldran resultados que necesiten nuevas coordenadas, personajes, figuras,
credos, circunstancias, historias, tiempos, espacios. Es el momento de aceptar que el

misterio, el revés, acaba de atraer la mirada hacia la crucial instancia de abrir la realidad.

6

Apuntalar la construccion de la mirada
con vigas de ceguera,

para que no se venga abajo

como una figura histérica en el viento
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cuando lo visible se convierta naturalmente en invisible.

Ya que so6lo si ponemos otras manos detras de las manos,

otros pies debajo de los pies,

otra sombra a la vuelta de la sombra,
podremos encontrar el tacto del revés,

el camino del revés,

la forma del revés

al que estamos irremediablemente destinados.

Porque lo invisible no es la negacion de lo visible,
sino tan sélo su inversion y su meta.

La sombra de una flor también perfuma.

Un recuerdo abre y cierra los parpados.

El amor es la contrasefia del tiempo.

El revés es la zona
donde se encuentra todo lo perdido.
(Sexta Poesia vertical)
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Coordenadas de lo vertical:
la ascendente experiencia del abismo

* En la relacion entre poesia y realidad, la primera condicidn de cualquier poesia valida es

una ruptura: abrir la escala de lo real.
(Roberto Juarroz, Poesia y realidad)
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5. El asunto del tiempo

La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia
que no se rebajo ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de
fierro de la Plaza Constitucidon habian renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios.

(Jorge Luis Borges)

"El tiempo es una realidad afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas". Con esta
afirmacion radical Gaston Bachelard inicia su estudio sobre la poética del instante y parece
definir, al mismo tiempo, una postura inconmovible ante una de las dos coordenadas
basicas de toda realidad: la efimera y también pesada cualidad del tiempo. Y radical por dos
aspectos concentrados en la misma afirmacion: el primero, el tiempo es, segun el francés,
realidad afianzada en el mas fugaz e inconmovible de sus aspectos: el instante. Y segundo,
esa realidad que es el instante, se encuentra suspendida, al parecer, en una especie de neutro
limbo en el que se mantiene gracias a su ingravidez y a su inmovilidad. Suspendido entre
dos nadas, entre dos vacios interminables, el tiempo que se afianza en el instante, niega al
pasado y al futuro en su etérea pesadez. De entrada el argumento interesa y sorprende.
(Coémo puede un tiempo instantaneo mantenerse "suspendido" entre dos estados nulos?
(Como puede la fugacidad del instante mantenerse inmovil, casi petrificada, entre estos dos
espacios que, a pesar de ser denominados como "nadas", y por eso mismo ser negados
explicitamente, son nombrados y explicitados? Es decir, ;jcoémo es posible que se diga que
el tiempo se mantiene suspendido entre dos nadas, en lugar de decir simplemente que el
tiempo se mantiene suspendido? La respuesta se presenta obscura y a la vez simple: el
hecho de mencionar estas dos "nadas", pese a explicitar su nulidad, las crea, las menciona y
desde entonces las hace existir. Esas "nadas" son realmente nada, pero no son una nada
cualquiera, sino que se las separa del fondo oscuro y callado de lo nulo y se las hace
presentes mencionandolas en su nulidad.

Desde todas las épocas, innumerables proposiciones acerca del tiempo y sus
distintas concepciones han circulado por el mundo. Desde filosofos hasta matematicos,
fisicos y poetas, han tenido su propia interpretacion de este, digamos, fenémeno, y han
hecho de su definicion algo que, ya rebasando las fronteras de la complejidad, se ha hecho

casi imposible. La definicidon del tiempo, tarea vasta si las hay, entonces, se ha
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transformado y ya no se conforma ni se dedica a buscarse. Mas que una definicion, mas que
una sentencia que lo califique y lo encuadre, el tiempo se ha ido abriendo caminos
insospechados en la mente del hombre. Cuestion siempre capital e insalvable, el asunto del
tiempo es ahora més un postulado personal que una obsesion comun. Y sin embargo, este
momentaneo acuerdo parece poco satisfactorio. ;Es que puede, realmente, dejarse la
comprension o definicion de un fendmeno tan crucial como el tiempo en un postulado
personal? ;Es acaso el tiempo una entidad flexible y modificable al gusto personal? No me
propongo, ni mucho menos, responder a €sta o a otras preguntas de esta clase, y sin
embargo, me atreveria a decir que el asunto de las concepciones del tiempo no tiene que ver
ni con definiciones dogmaticas ni con caprichosos postulados personales; el tiempo,
efimero e inamovible, instantaneo y sucesivo, tiene que ver mas con una poética practica
que con lo anterior. Me explico: se trata de concebir al tiempo en todo lo poético y lo
practico en cuanto concierne al hombre. Es decir, matematico y ficcional, exacto y
ensofiado, el tiempo podria ser concebido como esa unidad en la que todo confluye, no por
la que todo pasa y perece, sino en la que todo es o deja de ser. El tiempo como unidad de
concentracion de la materia y de los suefios, de la realidad y la ficcion, el tiempo como una
metafisica fundamental que no puede ser definida, sino de la cual extraer concepciones,
puntos de vista, intenciones, poéticas y leyes. El tiempo entonces como punto de partida y
de final, y al mismo tiempo como eternidad mutable y fluida: el tiempo como la
concentracion de todas las posibilidades y, en palabras de Bachelard (como se explicara
mas adelante), como el instante de concentracion de todo ser.

Asi, como entidad no a la cual encuadrar, sino desde la que se puede crear, la poesia
también lanza sus flechas al ruedo de la realidad desde una perspectiva del tiempo (aqui si,
inevitablemente) personal y siempre Ginica, aunque también, y por eso mismo,
intertextualizada y fusionada al extremo. Toda poesia, aunque no lo mencione, tiene
entonces una concepcion particular de este fenomeno. Marchando a su lado, contrayéndolo,
condensandolo, retrotrayéndolo, siguiéndolo, contradiciéndolo, etc., la poesia y el tiempo
van peleados o de la mano por el mismo sendero: el de la creacion. Sin embargo, mucha de
la poesia moderna (por poesia moderna me refiero a la poesia desde el romanticismo
aleman hasta hoy) se ha caracterizado por ser una critica o una desestabilizacion de los

criterios temporales que rigen el mundo. Bastante lejos de alli, aunque no del todo, la
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Poesia vertical propone también, desde el tiempo, una vision renovada; no una vision
puramente critica ni una visidn contraria, no una vision desestabilizadora ni una vision
airada: se trata de una concepcion enriquecedora del tiempo que no lo ve como enemigo y
que, paraddjicamente, parte por una especie de negacion radical de éste. Ya se lo habra
adivinado: se trata de la feliz y severa afirmacion de Bachelard: "El tiempo es una realidad
afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas" (La intuicion del instante, pg. 11). Veamos

como trabaja esta poesia.

9

Todo poema es una vacilacion de la historia.
Cubrir la historia con poemas

equivale a que sus capas se desplacen

mas alld de las acciones de los hombres.

El poema también es una accion,

un movimiento del terreno que pisamos,
pero en sentido inverso

hacia donde casi todo se abstiene.

Alli donde al final va casi todo,
pero en triste y obligado cortejo,
invocando los huesos de la historia,
sus cuaresmales zonas superpuestas.

El poema salta afuera de la historia
corno animal de caza

que trastornando el orden de esas capas
pone otra capa encima: lo infinito.

Y entonces el animal de caza
descarta la presa siempre fosil de la historia
y repliega también su propia garra,
para correr por fin al aire libre.
(Décima Poesia vertical)

Juarroz inicia el poema claramente: se trata de una vacilaciéon de la historia. Como
tal, es un titubeo, una duda, una incertidumbre que se inicia en ese sentimiento de
vacilacion. El momento en que se produce el poema, la historia sufre un ligero y subito
cambio. Como una punzada que se desconoce y pasa fugazmente dejando a quien la sufrid
con una duda, el poema se inicia como este desconcierto, como esta vacilacion que al

principio no pasa de ser una ligera molestia. Al poco, el poema continta: "Cubrir la historia

Con poemas/ equivale a que sus capas se desplacen/ mas alla de las acciones de los
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hombres". Con estos versos la punzadita deja de ser vacilacion y se convierte en una suerte
de amenaza: es posible una historia de poemas, una historia en la que la mano del hombre,
como hombre, no tenga intervencion alguna. Y sin embargo, estos versos no son realmente
ninguna amenaza, se trata apenas de una digresion de Juarroz: si se cubriera la historia con
poemas, seria otra historia la que nos regiria, una historia de poesia y de invencion, de
creacion, de eterno futuro. Proposicion feliz, la que cierra la primera estrofa. El poema
contintia después: "EIl poema es también una accion,/ el movimiento del terreno que
pisamos,/ pero en sentido inverso/ hacia donde casi todo se abstiene". Este es un punto
bastante enriquecedor, el poema es una accidén, un hacer, un continuo hacer que tiene
efectos en el mundo de los hombres. Es por eso que puede explicarse el verso que sigue: el
poema es el "movimiento del terreno que pisamos", y entonces el poema tiene un efecto, tal
vez un efecto al principio desestabilizador, pero nunca con d4nimo belicoso. ;Por qué?
Porque el poema se mueve "en sentido inverso". La historia, entonces, que al principio
vacila ante la aparicion del poema, se da cuenta de que no estd completamente sola. Existe
otra posibilidad, hay un segundo camino. El poema se mueve en sentido inverso, distinto,
tal vez queriendo hacer realidad ese anhelo de una historia hecha por poemas y ya no por
los hechos y circunstancias. El poema va, asi, en sentido contrario al de la historia, un
sentido que es el lugar al que nadie va, un lugar "hacia donde casi todo se abstiene".
Podemos observar ya, sino una separacion explicita, por lo menos una voluntad de
independencia del poema con respecto a la historia y un deseo de construir esa otra historia,
ahora cubierta de poemas.

Poco después Juarroz lanza su flecha mas certera: "El poema salta afuera de la
historia/ como animal de caza/ que trastornando el orden de esas capas/ pone otra capa
encima: lo infinito". Esta es la propuesta central, creo, del poema. Ahora se evidencia la
separacion, la eleccion de un camino propio. El poema, libre e independiente, salta fuera de
la historia y, como animal de caza, comienza a buscar su propio cauce. El poema salta fuera
de la historia, se aisla de ella, y trastorna, conmueve, el orden de sus capas®’. La historia se

repliega, se desordena, se fusiona y toma un nuevo orden. El poema pone sobre ella su

TA proposito de poesia e historia, Juarroz afirma en una entrevista que la poesia "siempre es transgresion,
contracorriente a la historia. Sigue una historia mas profunda, no cronoldgica, no la que nos cuentan los
medios de comunicacion, con las propagandas y los sectarismos habituales" (Alberto Luis Ponzo, La poesia
es el mayor realismo posible, en www.robertojuarroz.com).
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cualidad mayor, la mas fina e impenetrable de sus capas: lo infinito. Aqui dos cosas
basicas. El gesto de saltar fuera de la historia y de proponer, frente a su transcurso finito y
lineal, el infinito como Unica capa protectora, hace del poema una entidad ambigua, como
se vera ahora. El poema salta fuera de la historia como quien se aleja de la linealidad, de la
horizontalidad y de la muerte. Se explicitan asi varias cosas: la Poesia vertical encuentra,
una vez mas, uno de los fundamentos de su nombre. Se privilegia a la verticalidad frente a
la horizontalidad de la historia. La historia, linealidad, por excelencia horizontal, se
deshecha y se elige una segunda via de comunicacion y de creacion: la verticalidad. Las
coordenadas sufren una modificacién con este cambio. Pero eso no es todo. El hecho de
que el poema salte afuera de la historia explicita una posicion frente a la muerte y frente al
tiempo, como puede verse. Es Guillermo Sucre quien felizmente, al referirse a la poesia de
Juarroz, explicita este acierto: "Lo mejor de esta obra mereceria, en verdad, una frase de
Baudelaire: Como no ha progresado, no envejecera. Paradoja, sin duda, fascinante: ;jno
supone otra forma de modernidad, a la vez que resulta su critica?" (La mascara, la
transparencia, pg. 237). Es claro, la Poesia vertical funciona dentro de un tiempo vertical, un
tiempo que, precisamente por vertical, es un tiempo que salta fuera de la historia. Como tal,
este tiempo es ademas una negacion al progreso, al envejecimiento y a la muerte. La
linealidad conduce desde un punto a otro. La verticalidad también se inicia desde un punto
a otro (o desde un vacio hacia otro), pero como el mismo poema de Juarroz dice "pero en
sentido inverso". Saltar afuera de la historia, entonces, es negar la muerte y la
horizontalidad, el envejecimiento e incluso el progreso.

Hay todavia mas: "Y entonces el animal de caza/ descarta la presa siempre f6sil de
la historia/ y repliega también su propia garra,/ para correr por fin al aire libre". El animal
de caza, el nuevo tiempo vertical, pese a haber renegado de la horizontalidad de la historia
no tiene problemas hacia ella. Simplemente la descarta, como quien descarta un despojo o
un cuerpo inservible. Descarta a la historia f6sil, la historia mutable, la historia
irremediablemente destinada al envejecimiento y la muerte, y lo hace sin un apice de
violencia. Ojo, ya se mencion6 antes: esta poesia no entra en grandes discusiones ni peleas
con la concepcidon comun del tiempo y la historia, simplemente propone un nuevo camino,
un destino de verticalidad, un sendero potenciado en la altura. Y asi, y solo asi, la poesia

vertical puede ser libre, puede desprenderse del fosil que antes la regia y salir a la realidad
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con su propio tiempo a cuestas, con su temporalidad recién estrenada "para correr por fin al
aire libre". Ya desprovista del pesado lastre de la historia oficial, la poesia de Juarroz
inaugura un nuevo tiempo personal e independiente. Algo mas que no debe olvidarse: este
poema propone una nueva historia cuya capa principal sea: el infinito. El nuevo tiempo, ya
no el tiempo de la linealidad y de la muerte, es también infinito. "Como no ha progresado,
no envejecera" decia Sucre, y precisamente la permanencia de este nuevo tiempo, esta
tefiida con el germen del infinito. Un tiempo infinito que, por eso mismo, no es ya el de la

historia. Se trata de un infinito potenciado en la verticalidad.

5

El tiempo del cabello no es el tiempo del hombre,

el tiempo de tus manos gira en otro sentido,

yo no tengo mas tiempo que el que nunca fue tiempo
y el futuro es una cruz en la espalda

de los que aun tienen espalda.

Mafiana viajaremos hacia el ayer desnudo

como un pequeno cero a una cifra.

Manana me instalaré en tu voz,

sobre un tiempo distinto

que el tiempo que recorre las palabras.

Maifiana habitaremos

la absoluta coincidencia sobre un punto

del comienzo y el fin

de lo que no era un punto,

sino el tiempo de un punto.

Solo un cero es distinto de otro cero

y algo empieza a contar todo de nuevo desde esa diferencia.

Hay un tiempo del ojo

que cesa de mirar hacia atras o adelante
y se detiene en si mismo.

Y hay un tiempo del tiempo,

del encuentro del tiempo con el tiempo,
un transcurrir ya sin testigos,

una duracion duracion.

El punto es el resumen.
Es necesario vigilar el punto.
Sobre todo, este punto final.
O tal vez el que sigue.
(Segunda Poesia vertical)

Lo habiamos dicho al final del parrafo anterior. Se trata de un tiempo que utiliza

también la imagen y las caracteristicas del infinito. ;Cudl podria ser una primera
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manifestacion de ese infinito en el tiempo? La mas cercana y facilmente verificable, la que
caracteriza por excelencia el manifestarse de la Poesia vertical es, sin duda, la
multiplicidad. Multiplicidad de tiempos, entonces, tiempos multiples, variados, incontables,
divergentes, convergentes y desplazados verticalmente hacia el infinito. Se trata de
concebir el infinito en una multiplicidad de tiempos. Hay, asi, un "tiempo del cabello", que
no es "el tiempo del hombre"; hay también un "tiempo de las manos" y otro tiempo "que
nunca fue tiempo". Multiples tiempos, entonces, potenciados al infinito. Sucede aqui un
movimiento que dialoga con el cuento de Borges. El jardin de senderos que se bifurcan
habla precisamente de ello: en cierto tiempo puede pasar una cosa, en otro tiempo, puede
suceder precisamente su inversa. Y asi al infinito, maltiples tiempos que se van bifurcando
y bifurcando en senderos interminables. Volviendo a Juarroz, queda la misma idea, la
infinitud de tiempos. Y después una frase, un verso, una flecha que desconcierta: "y el
futuro es una cruz en la espalda/ de los que aun tienen espalda'. La poesia de Juarroz tiene
una enorme vocacion y es seducida constantemente por el otro lado, por el reverso, por la
espalda de las cosas. Ahora, en este apartado, "el futuro es una cruz en la espalda" y como
tal parece ser, por lo menos a primera vista, uno de esos llamados a los que la poesia no
sabe decir que no. La espalda es en realidad el reverso, el otro lado, ese intersticio entre las
cosas y su reveés que ejerce una seduccion poderosisima frente a las palabras. El futuro,
entonces, se presenta aqui en la espalda, en el reverso, pero lo hace en forma de cruz. Debe
reconocerse que la Poesia vertical no se destaca precisamente por una gran carga
simbolica, ni mucho menos. ;Qué puede significar, entonces, el hecho de crucificar o de
transformar en cruz al futuro?

El poema continta: "Mafiana viajaremos hacia el ayer desnudo" y poco después
"Mafiana me instalaré en tu voz,/ sobre un tiempo distinto/ que el tiempo que recorre las
palabras". Ya se habia dicho que la poesia de Juarroz inaugura un tiempo propio, un tiempo
que salta afuera de la historia y se niega a progresar y, por lo tanto, a morir. Ya se habia
dicho también que el tiempo de esta poesia se caracteriza, al igual que otros rasgos
distintivos de ella, por una multiplicidad infinita de posibilidades, por una multiplicidad
infinita de tiempos. Pues bien, es dentro de ese espiritu que pueden entenderse los versos
anteriores: "Manana viajaremos hacia el ayer desnudo", "Mafiana me instalaré en tu voz,/

sobre un tiempo distinto/ que el tiempo que recorre las palabras". Dentro de las multiples
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posibilidades del tiempo en esta poesia, existe un tiempo en el que es posible planear un
viaje hacia el ayer, y existe también un tiempo que es distinto al que recorren las palabras.
Para facilitar la comprension de estos conceptos, se procedera a agrupar los tiempos de esta
poesia en un solo tiempo: el tiempo vertical. No debe perderse de vista, sin embargo, que
este tiempo vertical, en realidad, encierra una enorme, una infinita multiplicidad de
tiempos.

;Donde queda, sin embargo, el concepto esencial; aquel que indicaba Bachelard y
que identificaba al tiempo con el instante? Se trata de entrar poco a poco en este terreno. El
tema del tiempo, vasto como pocos, tiene, ademas de lo ya mencionado, varias otras
caracteristicas. Entre ellas, la de su duracion. Por esencia inacabable, por esencia infinito
como el de la Poesia vertical, el tiempo es extension, es longitud, es duracion. Y sin
embargo, la propuesta de Juarroz se hermana radicalmente con la de Bachelard. Se trata de
concebir al tiempo ya no por su duracion ni su extension, se trata de concebirlo no por su
alcance y sus prolongaciones, sino que se trata de concebirlo por su profundidad, por su
capacidad de ser intenso. Como se menciond, la poesia de Juarroz se caracteriza sobre todo
por presentar imagenes, se trata de una poesia cristalizada en iméagenes, no en historias que
envuelven ni en descripciones que embelesan, sino en imagenes, en rapidos flechazos que
asombran e iluminan. Es en ese sentido que un tiempo de la imagen, un tiempo de la
iluminacion instantanea es un tiempo eminentemente del instante. Es decir, para una
poética que trabaja el asombro subito, el unico tiempo posible es el instante. No el tiempo
durable que va envolviendo y convenciendo, ni tampoco el tiempo extendido y desarrollado
que acostumbra, se trata del tiempo instantaneo que deslumbra e ilumina, se trata del
instante que revela un misterio, se trata, a fin de cuentas, del tiempo de la revelacion que,
como tal, como hecho subito, es eminentemente instantaneo y ain algo mas: es simultaneo
en su multiplicidad.

Las ultimas dos estrofas alumbran muy claramente esta idea: "Hay un tiempo del
0jo/ que cesa de mirar hacia atras o adelante/ y se detiene en si mismo". Ya lo habia dicho
Bachelard al principio del capitulo "El tiempo es una realidad afianzada en el instante y
suspendida entre dos nadas". El tiempo del ojo que anuncia Juarroz, es el instante
suspendido, es el instante que cesa de mirar atras y adelante para mantenerse €l solo entre

dos nadas. No existen asi el atras y el adelante del instante, no existen asi pasado y futuro,
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lo tinico que existe y que contiene a todo es el instante mismo. El poema continta: "Y hay
un tiempo del tiempo,/ del encuentro del tiempo con el tiempo,/ un transcurrir ya sin
testigos,/ una duracion duracién". Se trata otra vez de lo mismo, el tiempo del tiempo, el
tiempo sobrepuesto en si mismo, es el tiempo vertical, el tiempo vertical que se cristaliza en
el instante, el tiempo cuya duracion es su propia duraciéon, movimiento que por repetido se
anula, la duracion del instante es solo la del instante. Al final, el poema finaliza: "El punto
es el resumen./ Es necesario/ vigilar el punto./ Sobre todo, este punto final./ O tal vez el que
sigue". Si la temporalidad comun y corriente esta representada por la linealidad histérica,
por la linea horizontal que lejos de bifurcarse, no hace sino avanzar, entonces la
representacion mas simple del instante seria la del punto. Un punto blanco en alguna parte
de la linea negra. Un corte en el transcurso, una escision que se transforma después en su
propia temporalidad: el instante blanco se separa de la linea negra de la historia y funda su
propio tiempo, su propio reino en el cual todo lo que existe (y el que contiene a todo lo que
existe) es él mismo. Recuérdese el verso de Juarroz que dice: "El silencio es resumen de
todo". Ahora bien ¢acaso no es exactamente lo mismo decir "el punto es el resumen"? O,
en otras palabras, el instante es el resumen. Estas entidades que conglomeran bajo su
reinado a toda la realidad aparecen siempre en la poesia de Juarroz. Unas veces se trata del
silencio, otras veces se trata del instante, otras veces se trata del espacio de lo sagrado, otras
veces se trata de la red de mirada. O, lo que es lo mismo: en uno de los multiples tiempos
de esta poesia el agente totalizador se llama silencio, en otro de los tiempos se llama vision,

en otro de los tiempos se llama lo sagrado, etc.

57

En el lujo del dia
irrumpe abruptamente
el cuerpo de otro dia.

No es un vago espejismo,
ni un recuerdo impaciente,
ni una premonicion

que estalla y se anticipa.

Otro dia ha ocupado este dia
porque a veces el tiempo

se corrige a si mismo.

O solo se reemplaza:

cede su turno a otro
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de sus multiples cauces.

El relevo del tiempo
no se oculta en la sombra.
(Decimotercera Poesia vertical)

(Qué decir ahora de este misterioso poema? Lo primero: puede destacarse otra vez,
como hecho de separacion, una frase que diferencia el tiempo vertical del instante del
tiempo horizontal de la historia: "En el lujo del dia/ irrumpe abruptamente/ otro dia". No se
trata sin embargo, como puede parecer a primera vista, de que el tiempo vertical irrumpa en
el cuerpo del tiempo horizontal de la historia. Se trata de algo mucho mas sutil, de algo
mucho mas delicado, ni siquiera una frase, tan s6lo una palabra: irrumpe. Ya se habia dicho
que lo que caracteriza al tiempo vertical del instante es su infinita multiplicidad: los
tiempos se bifurcan, se entrecruzan, se mezclan, se superponen, se cortan, se pelean y
realizan todas las posibilidades de la imagen. En una de esas posibilidades, entonces, un
tiempo irrumpe en el cuerpo del otro, un tiempo reemplaza a otro, lo corrige, lo releva. Pero
este gesto, que no deja de ser importante poéticamente y ademas significativo, no es atn lo
central de este poema. Ya se habia dicho, algo mas simple, algo con apenas peso para
trascender: la palabra "irrumpe". Esta, como se vera, borra de golpe la horizontalidad y
borra también toda posible huella de la existencia de un tiempo anterior, ese inmoévil y
condenado tiempo de la historia. Para esto es necesario recuperar a Bachelard que,
hablando del tiempo vertical y de las palabras que se utilizan para describirlo, dice: "Toda
la horizontalidad llana se borra de pronto. El tiempo no corre. Brota" (1.4 intuicién del instante,
pg. 92). Creo que en esta poesia nos enfrentamos al mismo caso: "En el lujo del dia/ irrumpe
abruptamente/ otro dia". Se trata de eso: el tiempo no corre, no transcurre, no pasa, sino que
brota, irrumpe, asalta. Es una temporalidad definitivamente basada en el instante, en el
subito asombro de las palabras y las imagenes.

Y esto no es casual, no se trata, como dice el poema, de un espejismo, de un
recuerdo o una premonicion. Es todo lo contrario: "Otro dia ha ocupado este dia/ porque a
veces el tiempo/ se corrige a si mismo./ O solo se reemplaza:/ cede su turno a otro/ de sus
multiples cauces". El tiempo se corrige, entonces, y también se reemplaza, se releva, se
soporta y se da una mano a si mismo. ;Y cémo puede lograrse esto? ;Coémo puede una
entidad ayudarse a si misma cuando al mismo tiempo falla o no logra completar algo? Es,

como todo en esta poesia, simple y complejo a la vez: esto es posible porque el tiempo
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vertical es en realidad una serie infinita de tiempos, una multiplicidad inacabable. Y esto,
como lo anterior, no es un espejismo, un recuerdo o una premonicion. Es todo lo contrario
y el mismo poema lo afirma: el tiempo se reemplaza, "cede su turno a otro/ de sus multiples
cauces". Confirmado el tema de la multiplicidad, el poema termina con un par de versos
misteriosos. ;;Como deberiamos leer la frase que afirma "El relevo del tiempo/ no se oculta
en la sombra"? ;Esto refiere una falta de pudor del tiempo respecto a su capacidad de
reemplazarse o sugiere alguna otra cosa? Como se vera, el asunto provee todavia al lector

mucha tela que cortar.

Toda poesia, necesariamente, maneja una concepcion particular del tiempo y del tiempo de
la historia. Por lo general, estudiosos como Octavio Paz, por citar a uno, han dicho que la
poesia se aleja del tiempo lineal de la historia para constituir un tiempo que quiere retornar
al mito, a la infancia perdida, y asi retomar lo que tenia de esencial y ha perdido la poesia
moderna. Esta vision del tiempo en la poesia implica, en la peculiar concepcion de Paz, una
separacion evidente de la historia y ademas una separacion evidente del tiempo de la prosa,
hija de una concepcidn del tiempo lineal. Véase esta frase: "En la edad moderna el instante
también ha sido el recurso contra la dominacién del futuro. Frente al tiempo sucesivo e
infinito de la historia, lanzada hacia un futuro inalcanzable, la poesia moderna, desde Blake
hasta nuestros dias, no ha cesado de afirmar el tiempo del origen, el instante del comienzo"
(Los hijos del limo, 469). He aqui una afirmacion con la que Bachelard no estaria de acuerdo o,
por lo menos, no lo estaria en parte. Ya se vio al principio de este trabajo que el francés
considera al poema una metafisica instantanea, y por lo tanto, una expresion del instante.
Evidentemente, Paz también habla de un instante, pero el instante de Paz es el instante del
origen, el del regreso al comienzo de los tiempos. Una vez mas se produce un evidente
desacuerdo. Esta actitud es contraria a la propuesta de Bachelard, quien considera el
instante poético como una suerte de cristalizacion de la historia, como una petrificacion que
reniega del pasado y el futuro, y que se inserta en todo un nuevo orden temporal, un orden
que esta motivado también por la entrada de un nuevo espacio, formando asi las nuevas
coordenadas de lo vertical. Véase al respecto lo que dice Bachelard: "Asi, en todo poema

verdadero se pueden encontrar los elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que no
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sigue el compas, de un tiempo al que llamaremos Vvertical para distinguirlo de un tiempo
comun que corre horizontalmente con el agua del rio y con el viento que pasa" (La intuicion
del instante, pg. 90). Es muy significativo el hecho de que Bachelard, sin nunca haber leido a
Juarroz (es poco probable que lo haya hecho, ya que el francés muere en 1962 y el
argentino publica su primer libro en 1958, cuya primera traduccion se haria bastante
después), haya captado perfectamente la idea del tiempo en su poesia, y ademas lo haya
bautizado como un tiempo vertical (por otra parte, esta comprobado que Juarroz si leyo y
aprendi6é de Bachelard). Como se ve, ese tiempo vertical es un instante detenido, un
instante fuera del tiempo, pero ademas es un instante metafisico: "El fin es la verticalidad,
la profundidad o la altura; es el instante estabilizado en que, ordenandose, las
simultaneidades demuestran que el instante poético tiene perspectiva metafisica" (La
intuicion del instante, pg. 90). Tenemos, entonces, a un tiempo vertical, hecho de instantes, que
muestra simultaneamente todas las posibilidades del ser y de la realidad. Es precisamente el
tiempo al que se refiere Juarroz.

Hay todavia otra coincidencia mas entre la poesia de Juarroz y el ensayo de
Bachelard: "Para los poetas que asi realizan el instante fAcilmente, el poema no se
desarrolla sino se trama, se teje de nudo en nudo" (La intuicién del instante, pg. 93). Esta idea
nos remite directamente, como podra recordarse, al tratamiento de la mirada en Juarroz,
mirada que se presenta como trama, como red de tejido cuyos hilos atraviesan todas las
posibilidades de la realidad, es decir, la totalidad. La trama del instante de Bachelard, es la
trama del instante de Juarroz, el de ambos es el tiempo cristalizado de la verticalidad, el
tiempo que niega el retorno al origen de Paz, y se eleva, "abriendo una suerte de tercera
dimension" (concepto de Guillermo Sucre: para un tiempo nuevo debe existir un espacio
nuevo, una tercera dimension donde lo vertical rija lo real), creando asi las coordenadas de
la verticalidad.

La negacion a Paz se explicita cuando se lee a Eduardo Mildn y su concepcién del

tiempo en la poesia:

La infancia se vuelve la gran tentacion poética desde el punto de vista del poeta como individuo,
como un sello irrefutable de una existencia. La otra alternativa es el mito como recurso original
desde el punto de vista de una poética mas global, generalizable. Entre ambas posibilidades se
situan los poetas que asumen el presente cadtico y se hacen cargo del tiempo y de la historia no
como fatalidades irreversibles, sino que intentan vislumbrar un claro en la selva de valores donde
puedan ubicar su punto de residencia. (Resistir. Insistencias sobre el presente poético, pg. 53)
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Creo que la propuesta de Juarroz va un poco en ese sentido: si bien no se trata de una
negacion del pasado y del tiempo del origen, el argentino no pretende volver a la infancia ni
reconstruir un mito, aquel recurso no le sirve porque su poesia no estd motivada por un
mecanismo del recuerdo. Juarroz abre un tiempo vertical en el seno mismo de su presente
historico, y lo abre no como forma de escape de la historia, 0jo, sino como posicion critica
frente a la realidad y la poesia. Este nuevo tiempo, se inserta en el poema como un
mecanismo del instante, como el mecanismo del instante en el que se presenta la totalidad
simultdneamente, toda en una imagen, porque entiéndase, la poesia de Juarroz esta hecha de

imagenes, de imagenes de pensamiento.

2

Vispera del asombro.
Posterioridad del asombro.
Y entre ambas duraciones
Unicamente un hueco.

La inminencia y su ocaso:
orillas del vacio.

Sélo tiempo suspendido.
Sélo un claro
en el bosque del tiempo.

Es la mas pura claridad:
maravillarse de la nada.

La nada se maravilla de la nada.
(Undécima Poesia vertical-111)

El instante es, ante todo, presente. El instante es el momento en que funciona el
poema, el instante es ese segmento temporal suspendido entre las dos nadas de Bachelard,
es aquella instancia etérea que se desenvuelve en el presente precisamente porque es
instante. Por excelencia, el instante es organismo presente, no es lo que pasa sino lo que se
da, no es lo que se vivié en un momento, sino lo que se vive. Conjuncion de tiempo y
espacio, el instante es aqui y ahora. Hic et nunc. Como tal, ese aqui es ante todo presencia,
es ante todo presente. El instante no es el recuerdo de un tiempo anterior ni la premonicion
de un porvenir, el instante es presencia reconcentrada en un solo movimiento. El instante es

también un hacer, es un acto precisamente porque es actual. Ahora, entonces, y no ayer ni
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mafnana. Es un poco la manera con la que Juarroz comienza este poema: "Vispera del
asombro./ Posterioridad del asombro./ Y entre ambas duraciones/ inicamente un hueco".
;Donde esta lo que importa? Recuérdese que la pregunta se la viene haciendo desde hace
ya un tiempo. Y la respuesta, enfatica y abierta, se habia dado también antes: lo que
importa no es realmente lo que esta en los extremos, lo que importa es el acto mismo que
los une. En este caso sucede algo similar. ;Donde esta lo que importa, en la vispera o en la
posterioridad del asombro? Es claro que a estas alturas la respuesta es mas que logica. Lo
que verdaderamente importa es 1o que se construye entre los extremos, lo que se mantiene
entre dos nadas: lo que importa en este caso es el asombro. Sin embargo, en este caso los
denominados "extremos" tienen un significado bastante especial. No se trata ya de
descartar lo que no se usa y olvidarse de ello, se trata de que el descarte pase por un proceso
de razonamiento y trabajo que, en este caso, esta explicitamente presentado por la poesia.
Ni la vispera ni la posterioridad son lo que mas vale. Es claro: ni el pasado ni el porvenir
son lo que mas se debe tomar en cuenta. Y esto porque entre ambos, desde aquel centro del
que todo brota, se encuentra el asombro. Instante de iluminacidn, de revelacidon poética. Es
en este sentido que Bachelard habla sobre estos términos: "EI pasado y el porvenir
corresponden a impresiones en esencia secundarias e indirectas. Ni el pasado ni el porvenir
conciernen a la esencia del ser y alin menos a la esencia primordial del tiempo. Repitamoslo
(...), el tiempo es el instante y el instante presente tiene toda la carga temporal" (La intuicion
del instante, Pg. 45). Asi, el instante es la base alrededor de la cual todo el tiempo gira. Asi
también, el instante es la base alrededor de la cual todo se anula. Y esto puede comprobarse
muy facilmente siguiendo la lectura del poema. Entre vispera y posterioridad, entre ambas
duraciones aparecia algo, el asombro, el instante o, como dice Juarroz: "Unicamente un
hueco". Instante que es presente, entonces, que es la concentracion de todo ser, y al mismo
tiempo concentracion de todo el vacio: el instante es también un hueco: "La inminencia y
su ocaso:/ orillas del vacio".

El instante se presenta también como organismo ambiguo. Juarroz logra aqui darle
al instante la trascendencia que Bachelard le negaba: "El instante (...) no tiene dos caras, es
entero y solo. Se podra meditar cuanto se quiera en su esencia, pero no hallar en ¢l la raiz
de una dualidad suficiente y necesaria para pensar en una direccion" (La intuicion del instante,

pg. 45). El francés, asi, le niega al instante una posibilidad de desdoblarse. Dice que una
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unica cualidad lo caracteriza: retener toda la carga temporal, pero también afirma que ese
mismo instante es incapaz de tener dos caras, que es imposible dividirlo o fusionarlo con
algo. Y sin embargo el poema de Juarroz, aunque concuerde esencialmente con muchos de
las postulados del francés, aqui muestra una posibilidad distinta: es verdad, el instante no
solo podria ser la concentracion de todo tiempo, sino que el instante es todo el tiempo,
parece decir, pero ademas el instante es, como todo, capaz de inaugurar en si mismo un otro
lado. Todo es susceptible de caer seducido, no por un contrario, sino por un otro. El
instante, como organismo poético, como parte del mundo de esta poesia, es también
susceptible de ser seducido por su revés. Si hay, dice Juarroz, un revés del instante, un lugar
en el que el presente se desvanece en vacio, y ese lugar, ese revés, es el propio instante. De
naturaleza doble y ambigua, como todos los elementos de esta poesia, el instante es a la
vez concentracion de todo tiempo y vacio absoluto.

El poema continta: "Soélo tiempo suspendido./ S6lo un claro/ en el bosque del
tiempo". Hablando del asombro, del asombro que es el instante entre dos nadas (pasado y
porvenir), Juarroz lanza un trio de versos que dialogan perfectamente con la definicion
primera de Bachelard. Ya se lo decia al iniciar el capitulo: "EIl tiempo es una realidad
afianzada en el instante y suspendida entre dos nadas". En este didlogo se repiten una serie
de motivos, siendo tal vez el mas importante la palabra suspendido (a). En ambos casos se
habla del instante como de algo suspendido, como de un retazo del tiempo o, en realidad,
como la concentracion de todo tiempo, que por serlo se encuentra suspendida. En el bosque
del tiempo se ha abierto un espacio de vacio. De pronto una aparente petrificacion se
apodera del lugar: aqui es para siempre aqui, ahora es para siempre ahora. Lo que pervive
es el instante, realidad suspendida entre dos nadas, entre dos entidades ficticias y vacias. En
el bosque del tiempo lo Gnico que flota sobre todo lo demas y a la vez se mantiene
jmpasible, quieto y siempre presente, nunca ido ni proyectando irse, es el instante. Poco
después el poema sigue: "Es la mas pura claridad:/ maravillarse de la nada./ La nada se
maravilla de la nada". Ya se lo habia dicho: dentro de las multiples posibilidades de esta
poesia, hay una en la que el instante es la perfecta acepcion de Bachelard: la concentracion
total de todo tiempo. Dentro de las multiples posibilidades de esta poesia también existe
otra en la que el instante es la mas radical negacién de Bachelard: la concentracion de todo

el vacio, la mas pura claridad que es la nada y el silencio que provoca. Como entidad doble,
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entonces, el poema describe al instante y lo hace poseedor de cualidades que ambas
provocan el mas puro asombro. Recuérdese la forma en que comienza este poema: "Vispera
del asombro./ Posterioridad del asombro".Esa es la clave. ;Y de donde proviene este
singular asombro ante el instante? La respuesta llega al final del poema: el asombro
proviene de su naturaleza ambigua: es a la vez la concentracion de todo tiempo y la mas
pura nada, el perfecto vacio, la huida del tiempo. Espejo del vacio es, entonces, también

una definicion de instante en esta poesia.

23

No hay tiempo.

Ya no hay tiempo.

Pero jalguna vez hubo tiempo?

La ilusion de la vida por delante
se conjuga con el verbo
de la vida por detras.

Y todo transcurrir no es mas que un punto,
quiza un punto extensible

o el revés de ese punto,

porque el tiempo es puntual.

Un punto que a veces se desliza levemente,
como una gota de asombro de la luz

o un inesperado corpusculo de sombra,

tan s6lo para justificar algo parecido a un nivel
en el bardmetro casi fijo

que mide la presion imposible de la vida.

O tal vez simplemente
la presion diagonal de lo imposible.
(Novena Poesia vertical)

El poema se inicia con una enigmatica estrofa. El tiempo no existe, ya no hay
tiempo. Lo que aparentemente existio una vez ahora ha cesado. Y sin embargo, ;no sera
que aquello que ha cesado mas bien no ha existido nunca? ;Sera que alguna vez hubo
tiempo? Asi, con interrogaciones profundas comienza esta serie de versos que parece
abrirse en multiples direcciones. {|No sera mas bien que todo lo que existe, todo lo que hubo
y hay es s6lo instante? La cuestionante se plantea casi por si misma. Si bien el tiempo no
existe como tal: extensible, cadena de concatenaciones pasadas, presentes y futuras, puede

que el tiempo exista (es lo que se plantea en esta poesia) como concentracidn como
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intensidad. De hecho, el mismo nombre con el que Juarroz bautiza a su obra propicia la
creencia en esta hipotesis. La Poesia vertical es también vertical por esa concentracion, por
esa intensidad expresada en la verticalidad que es tan diferente de la extension y el
desarrollo. Aqui se trata mas bien de la conjuncion, de la fusion del ser en una entidad que
contenga a todas las demas, ya se llame ésta palabra, o silencio, o instante, o reverso. En
ese sentido es posible que la pregunta de ";alguna vez hubo tiempo?", entendido como ese
desarrollo lineal, no sea del todo descabellada. Para reforzar esta idea, el poema prosigue:
"La ilusion de la vida por delante/ se conjuga con el verbo/ de la vida por detras". Lo dicho,
todo es conjugacion, concentracion en un espacio reducido, en un fragmento pequeiisimo e
inmenso que contenga a todos los demas. De esa manera futuro y pasado se mezclan,
transmutan su naturaleza doble en una singular y ambigua. Todo queda reducido y
proyectado en una entidad amorfa y multiple. De hecho, lo mismo puede apreciarse en el
lenguaje de estos poemas. Puede observarse facilmente la vocacion de presente que existe
en estos escritos. Pasado y futuro no interesan como tales sino s6lo como formas de
comprender y complementar al instante. El instante los contiene y €l se expresa en presente.
Es por eso que no se trata aqui de una poesia motivada por mecanismos de la memoria
(recuerdos, retrocesos, viajes al inicio) y tampoco motivada por ningun tipo de
clarividencias ni presagios. Se trata de la experimentacion plena del presente, aquello actual
en tanto que instante, y sus posibilidades. Poética del instante, por eso puede explicarse que
casi todo su accionar esté escrito en presente y no en pasado o en futuro (Son realmente
poquisimas las ocasiones en que esta poesia esta escrita en otro tiempo distinto al presente.
Se dice, por ejemplo: "La ilusion de la vida por delante/ se conjuga con el verbo/...” y no
se dice "La ilusion de la vida por delante/ se conjug6 con el verbo/...”; ni tampoco se dice
"La ilusion de la vida por delante/ se conjugara con el verbo/...”. Es claro, entonces, que se
trata de una poesia de exploracion del tiempo en cuanto presente).

Ya lo decia Bachelard repetidamente en sus estudios: el tiempo no es la extension,
no es la duracion. La duracion es tan falsa como la idea del pasado o del porvenir. Lo Unico
que existe "suspendido entre dos nadas" es el instante. Un punto en el espacio, un aqui y
ahora reconcentrado sobre si mismo, un fragmento temporal que lo es todo. Y Juarroz
parece confirmarlo, pues el poema continta diciendo: "Y todo transcurrir no es mas que un

punto,/ quiza un/ punto extensible/ o el revés de ese punto,/ porque el tiempo es puntual”.

132



Se confirma lo dicho, y sin embargo, como afirma el poema, ese punto podria ser
extensible, podria tener un reverso. Y si hay un lugar en el que el francés y el argentino
discrepan radicalmente es precisamente este. Para Bachelard, el instante es uno e
indivisible, incapaz de dos caras o algin reverso. Para Juarroz, el instante no so6lo tiene otro
lado, sino que el instante es, ante todo, multiplicidad y vacio. Ya se habia dicho que la
Poesia vertical se caracteriza por conformar entidades que, en su ambigiiedad, son capaces
de los extremos mas distantes. Una palabra, por ejemplo, es a la vez una palabra y la
réunion de todas las demas palabras. En ese mismo sentido, el instante es a la vez esa
unidad de tiempo total en la que se concentran todos los tiempos posibles y el revés de
aquello, en este caso, una expresion del vacio, de la nada, del no tiempo.

Debe hacerse una aclaracion mas, que es de suma importancia. No se trata en
ningln caso de una poesia que concibe al instante como inmovilidad o petrificacion (otra
vez en contra de Bachelard, quien considera al instante basicamente como entidad inmovil).
Ya se habia estudiado esto antes, en otros versos. Se dice que el poema "salta afuera de la
historia" pero no para mantenerse absolutamente inmoévil, apartado del fluir del tiempo. Es
otra la situacion. Pese a una posible primera apariencia de inmovilidad (por todo el tema de
la poca o nula relevancia del pasado y el porvenir), el instante se presenta mas bien como
una de las mas dinamicas entidades. Se trata en efecto, de la concentracion de todo tiempo
en un instante, en un punto que es esencialmente indiferente a la historia. Y sin embargo,
ese punto temporal, ese instante diminuto y etéreo, esta absolutamente cargado de
movilidad. Todos los tiempos posibles se debaten en ¢€l, todas las multiples posibilidades de
la historia se encuentran en él. El instante es ebullicion de diversos tiempos, es pelea,
entrecruzamiento, fusion y mixtura de temporalidades. Es por eso que el poema de Juarroz
habla de un punto "quizas extensible", pero lo hace en el sentido de una extension interna.
No es un punto que se extiende hasta convertirse en linea, no es un punto que se extiende
hasta conformar una duracién en la que el pasado y el futuro estén a veces mas vivos que el
presente. Se trata de otra cosa: de un punto que contiene todas las extensiones posibles, un
punto que propicia todas la extensiones dentro de si mismo; es decir, dentro de la misma
concepcion de instante. En el fondo todo es de alguna manera un problema de
proporciones. El punto que es el instante, ese diminuto segmento de tiempo, es en realidad

toda la temporalidad contenida en una de sus instancias. De alguna forma este mecanismo

133



trabaja de manera similar al Aleph de un Borges maravillado. Se trata precisamente de eso:

maravillar por las multiples capacidades del instante.

97
No sélo la vida es pasajera:
la eternidad también lo es.

Y hay algo mas todavia.

Desde cada cosa,

por fugaz que ella sea,

otra cosa es siempre mas fugaz.

Por eso, desde la vida,
la eternidad es atin mas transitoria que ella.

La eternidad es una isla contagiosa,
aunque no deje nunca de ser isla.
(Sexta Poesia vertical)

Este poema resume, creo, la experiencia de la temporalidad en Poesia vertical,
concebida como una poética del instante. Los versos que lo inauguran son explicitos: es
claro que la vida es pasajera, es finita, tiene limitada existencia. Pero no s6lo es eso,
también la eternidad, aquel infinito por excelencia, también es pasajera. El hecho es claro:
en sustancia no hay eternos, no hay entidades que sean infinitas en si mismas®®. Lo tinico
que existe, como se sabe, es una multiplicidad que se expresa en singularidades (una
palabra que contiene a todas las demas, un instante que contiene a todos los demas
tiempos). Nada es para siempre, nada tiene la existencia asegurada, mas bien todo es
mutable, todo cambia, se reproduce, se fusiona. Creo, sin embargo, que el sentido mas
importante de estos versos se traduce en la palabra "pasajera". Todo es pasajero en el
sentido de que todo es momentaneamente algo para después pasar a ser otra cosa. Todo es
pasajero en el sentido de que todo es lo que es, y ademas es una multiplicidad de otras

cosas. Asi, el secreto de esta poesia puede estar en cada palabra. Todas, sin embargo, son

3z Este punto, verdaderamente importante, se retomara mas adelante. La frase mencionada arriba, "no hay
entidades que sean infinitas en si mismas", debe estudiarse detenidamente. No hay, en efecto, entidades que
sean infinitas, pero solo si se las considera en un sentido de duracion. Es por eso que el instante y el tiempo en
esta poesia no se contabilizan por su duracion o su extension. No se trata de eso. Sin embargo, si hay
entidades infinitas en si mismas, cada uno de los términos de la Poesia vertical es una, en el sentido de la
multiplicidad. Es por eso que puede entenderse lo dicho: la eternidad no es infinita como extension, como
duracién temporal, pero si lo es en el sentido de su disponibilidad, de su apertura, de las multiples
posibilidades que ofrece como figura.

134



pasajeras, todas son lo que son y después pasan, se trasladan a ser algo distinto. Lo mismo
sucede con la eternidad que, por supuesto, es pasajera también: esta en continuo
movimiento, en constante viaje, en perpetuo desplazamiento mediante el cual la eternidad
es, en primera instancia, la eternidad, y después muere, se transforma, y pasa a ser otra
cosa, quizas la nada, quizas un segmento del tiempo.

El poema continta: "Y hay algo mas todavia./ Desde cada cosa,/ por fugaz que ella
sea,/ otra cosa es siempre mas fugaz". Es exactamente lo dicho: siempre hay algo mas, en
todas las cosas, una fugacidad contiene a otra, un instante contiene toda la extension y toda
la fugacidad. Siempre hay algo que va mas alla, nada se queda estatico, no hay un final.
Asi, cuando se cree haber llegado al final, al sentido ultimo (digamos, la eternidad), aparece
algo nuevo que continta el viaje e impide las conclusiones, las definiciones. Cuando se
cree, entonces, haber encontrado lo mas fugaz (fin del viaje) aparece siempre un elemento
distinto que es aun mas fugaz que su predecesor. De la misma forma, cuando se cree haber
encontrado lo inico permanente, la esencia de las cosas (fin de viaje) ese momento se
descubre que todo es pasajero. En el fondo, la dinamica de esta poesia es precisamente ésta:
no hay finales, no hay ultimas palabras, no hay conclusiones ni nociones inamovibles. Todo
continua, todo surge, todo prolonga el viaje poético. Todo, a fin de cuentas, es creacion,
creacion continua, y esa es la unica apuesta final: el jamas parar del todo.

El poema continiia con un par de versos: "Por eso, desde la vida,/ la eternidad es aun
mas transitoria que ella". Esta parte del poema es realmente importante. La eternidad es
mas fugaz que la vida, absurdo mayusculo, aforismo descarado que parece desafiar todas
las concepciones de temporalidad que el hombre se ha forjado. Pero al mismo tiempo
iluminacion, asombro e invitacion al viaje. La eternidad es fugaz, puede ser el mas fugaz de
los tiempos. Precisamente porque todo se contiene, todo ya esta en todo. La eternidad,
como el instante, es a la vez la reunion de todos los tiempos y todos los vacios, la eternidad
es infinito temporal y nulidad. La eternidad es también instante y como tal, su naturaleza es
fugaz, no una petrificacion ni un monumento. Se trata de la posibilidad de concebir a todos
los instantes juntos y en constante movimiento. Ya se lo habia dicho al principio de esta
investigacion: siguiendo a Bachelard, la poesia es una metafisica instantanea. La poesia es
la concentracion de todo el ser y todas las posibilidades del ser. S6lo asi se entiende el

enorme triunfo de la eternidad pasajera: como un instante mayusculo, que contiene a todos
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los demas, que esta en continuo desplazamiento, en continuo movimiento que, al final, es
movimiento de creacion.

El instante, felizmente, es al mismo tiempo la concentracion total y la nada: lo fugaz
y lo permanente. El tiempo, felizmente, es un problema importante, y para Juarroz también
una posibilidad en la que la poesia encuentra una nueva vertiente, un cauce tranquilo, una
morada posible. De eso se trata, la busqueda de una nueva casa, un nuevo espacio, un
nuevo motivo por el cual extender la pregunta, la investigacién, y asi entonces descubrir,

pacientemente y sin violencia, una veta nueva poética.
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6. La geografia de lo abierto

La poesia es, como la vida, caida;
la poesia es también, como la vida,
ascenso.

(Ramén Xirau)

La imaginacion dindmica del instante es aquella que funda en la poesia de Roberto Juarroz
la instancia en la que lo vertical rige lo real, en la que lo vertical se despliega a lo largo de
sus nuevas coordenadas, y es también la que se propone una suerte de destino heroico.
Ardua tarea la de descentrar radicalmente el horizonte del lenguaje y posicionarlo donde
mejor le conviene a la creacion, en el punto mismo de la confluencia del instante y una
apertura en lo real por parte de las palabras. Dificil tarea, claro, y destino heroico sobre
todo, la poesia tiene, para ser verdaderamente poesia, como tarea y como porvenir una
constante remocién de nociones establecidas de antemano. El cielo es azul, la lluvia moja,
en la oscuridad no se puede ver. Claro, pero lo que hace la poesia es precisamente recordar
que la realidad no tiene un solo sentido y que alli donde alguien ve un cielo azul, otro es
capaz de distinguir una béveda colorada o una lluvia bajo la que uno se puede guarecer o
unas palabras que sirvan para callar, o una poesia que sea, a fin de cuentas, realidad. Ardua
tarea, entonces, heroico destino que requiere armas de seduccion propiciadas por un otro
lado siempre provocador. Asi, para un horizonte (como lo dice la palabra) horizontal, habra
también un horizonte vertical, un mundo tan real como éste, en el que las palabras sean
capaces de establecer realidades varias, multiples, que deslumbren por su profundidad y su
ligereza. El proyecto es claro, entonces: hay que construir un mundo, hay que develar un
espacio que, totalmente inserto en la realidad, permita a la poesia la construccion de todas
sus posibilidades. Se han visto ya algunas de las coordenadas de este proyecto, es preciso
ahora reconocer una sustancia que lo contenga y que sea a su vez contenida por ¢l. De un
leve pincelazo, con una ligera rafaga verbal, la poesia de Juarroz disefia una estructura que
contiene sus ideas. Este espacio nuevo, este rincon personalisimo y disefiado para la
multiplicacion es el espacio de la Poesia vertical. Se 1o habra adivinado: es el espacio
vertical.

De arriba hacia abajo y de abajo hacia arriba, la poesia de Juarroz va disefiando un
territorio que abre una brecha, que a su vez devela una realidad superior a cualquier tipo de

limites (entiéndase, también verticales). Y sin embargo, lo que es realmente necesario
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desentrafiar no es tanto la trayectoria de ese recorrido como la fuerza que motiva su inicio.
O, también, aquello que hace que la poesia tome una direccion u otra. Es claro que en el
viaje vertical que inicia la experiencia poética del argentino hay siempre un movimiento de
partida, un primer paso, un gesto iniciatico que marca ya, en su estructura simple y
ambigua, la tendencia a cierta direccion. Vertical, entonces, si, pero vertical en qué sentido.
(Cual es la direccion en la cual la verticalidad poética se potencia y adquiere su verdadero
desarrollo? ;Se comienza con un impulso repentino del lenguaje que eleva la poesia hasta
los limites de la verticalidad, o es por el contrario una vocacidn subterranea la que motiva a
las palabras, una vocacion de pozo, de subsuelo, de profundizar en el sétano de la lengua?
Ya se vio en el caso del tiempo coOmo éste se expresaba en la figura del instante, instante
que condensaba en su fugacidad al pasado y al futuro y a todas las demas posibilidades
temporales. En el caso del espacio debe hacerse un analisis similar. S6lo que en este caso la
verticalidad marca enfaticamente una trayectoria. Si en el ambito del tiempo no hay
propiamente lo que se llama una "duracion" (y, por lo tanto, un recorrido del tiempo), en el
ambito espacial si la hay. Duracidén que se traduce como trayectoria, como movimiento,
como fuerza que impulsa. ;Cémo trabaja este movimiento? ;A qué direccion apuntan sus
primeras palabras? (Es la atraccion del abismo o el deseo del cielo lo que impulsa esta

poesia? Es lo que se analizara a continuacion.

2

Traer el horizonte a nuestro lado,

desplegarlo en la calle como una bandera,
incendiar con su cuerpo desnudo

el aire, el corazon y los rincones

y cerrar las ventanas para que no desaparezca.

Iniciar entonces su conversion,
hasta ponerlo firmemente de pie,
como un arbol o un amor desvelado.
Y cambiar el horizonte en vertical,
en una fina torre
que nos salve por lo menos la mirada,
hacia arriba o hacia abajo.
(Novena Poesia vertical)

Ante todo, el poema comienza expresando una voluntad definida: se necesita el
horizonte de nuestro lado. Se necesita que el horizonte (como anhelo y como limite) esté

constantemente cerca nuestro para marcar ciertos parametros y para anunciar algunas
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perspectivas. El horizonte como el inicio del cielo, el horizonte como terminacion de la
tierra. El horizonte como doble limite, entonces: uno, limite de la vision, aquello que se
alcanza a ver en lo profundo de la percepcion, y otro, limite que separa dos cuerpos
distintos. Entre la tierra y el cielo, entre el arriba y el abajo, el horizonte se presenta
entonces como el inicio del viaje vertical. Desde el horizonte mismo, ese punto cero por
excelencia, ese punto de partida, la poesia comenzara su ascenso o su descenso. Pero ;qué
hacer con ese horizonte? ;Qué hacer con ¢l ademas de utilizarlo como bandera o como
llama de incendio? El poema da alli un primer paso bastante significativo. Ese horizonte
que puede ser bandera o llama, ese limite a partir del cual -tedricamente- la poesia
comenzaria su viaje que tomaria una direccion concreta (hacia el cielo, arriba, o hacia la
tierra, abajo), debe ser ante todo transformado: "Iniciar entonces su conversion,/ hasta
ponerlo firmemente de pie,/ como un arbol o un amor desvelado". Momento del asombro:
la poesia ha dado el primer paso en vistas de construir su territorio, su propio espacio de
accion. El horizonte debe ser transformado, debe ser convertido y su misma esencia de
division debe pasar a ser una division en un plano muy distinto. La tierra y el cielo se unen,
no hay ya barrera que los separe, no hay gravedad. Fundidos en un solo cuerpo, ambos son
ahora el mundo de posibilidades de la misma poesia. La tierra puede ser el cielo y el cielo
la tierra. La dicha consiste en no saber donde termina uno y comienza el otro.

., Qué ha sido entonces del limite, qué ha sido del horizonte? Converso,
transformado, renovado y de aspecto reciente, el horizonte ahora se yergue orgulloso, de
pie, plantado firmemente en el mundo "como un arbol o un amor desvelado". Se han dado
la vuelta las coordenadas, se ha hecho un tajo vertical en el cielo y la tierra, y el espacio
acepta una nueva division: "cambiar el horizonte en vertical,/ en una fina torre/ que nos
salve por lo menos la mirada,/ hacia arriba o hacia abajo". De esta manera, la poesia de
Juarroz va proponiendo nuevas coordenadas para su espacio de accion. Los limites de su
mundo son propiamente los de su lenguaje. Con poesia ha sacudido el horizonte y lo ha
descentrado. De un verso rapido lo incrusta en la tierra, lo planta y lo deja alli, como la
senal de un nuevo lenguaje, como un limite que concibe el espacio de una forma distinta.
Vertical, erguido, casi orgulloso, el nuevo horizonte lo es para un nuevo tipo de mundo. El
orbe vertical de la poesia ha comenzado a construirse. Pero no se trata solamente de eso. El

nuevo horizonte no tiene Unicamente la funcion de limite. Renovado y reluciente, su
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naturaleza cambia y muta en torre. Asi entonces, se presenta también como uno de los
motivos recurrentes de esta poesia. Recuérdese que la mirada, esa operacion que excede el
0jo y que esta casi exclusivamente destinada a crear, es capaz de sobrevivir incluso sin
imagenes, es capaz de mantenerse por su naturaleza misma de mirada. Pues bien, para esta
mirada de la poesia de Juarroz se necesita un horizonte nuevo en el que pueda perderse.
Solo que este nuevo horizonte no sera ya la linea obsoleta que marcaba un limite. La
mirada creadora de la poesia es la que ha establecido en tierra este nuevo espacio,
necesitada también de un asidero, un punto de referencia, una senal que a la vez que es
creada por ella es su salvavidas. Asi trabaja entonces el nuevo horizonte, corno cable a
tierra del ojo, como sefial de partida.

Si, todo aquello, pero todo aquello desde una perspectiva vertical. El horizonte, otra
vez, ya no es limite sino linea que marca un recorrido. Es a través de €1, sobre su superficie
de fina torre o de arbol, que la poesia se desplazara a construir su espacio, es sobre su
longitud que las palabras subiran y bajaran para fundar un territorio propio. Pero hay
todavia otro elemento importante. El nuevo posicionamiento del horizonte tiene, sin duda,
un efecto interesante en el mundo. Relampago vertical, ya no marca el inicio del cielo, sino
que lo escinde, lo hiere, lo abre verticalmente y descubre tras su superficie un nuevo orden.
Esa apertura del horizonte, no es otra cosa que la famosa "apertura en la escala de lo real",

primera condicidén que Juarroz indica para caracterizar a toda poesia de valia:

En la relacion entre poesia y realidad, la primera condicion de cualquier poesia valida es una
ruptura: abrir la escala de lo real. Quebrar el segmento convencional y espasmodico de los
automatismos cotidianos, situarse en el infinito real o si se quiere en "lo finito sin limites”, como
pretenden algunos cientificos. Asumir, a través de un inevitable dislocamiento, de la vida y del
lenguaje, ese infinito que empieza en cada cosa y deja de ser asi un anacrénico decorado, una
invocacion medieval, un concepto matematico o una evanescente y tenebrosa referencia, que la
mayoria trata de olvidar, como si fuera una mala ocurrencia. Esto implica recordar, entre otras
cosas, que "lo visible es s6lo un ejemplo de lo real”, segiin la incomparable expresion de Paul Klee,
y que, si se limpiaran las puertas de la percepcion, como queria William Blake, todas las cosas
aparecerian tal cual son, es decir infinitas. (Poesia y realidad, pg. 8)

Ya se sabe entonces, el primer paso para la construccion de un espacio personal de accion,
es a la vez un posicionamiento firme de la verticalidad y una apertura limpia en la escala de
lo real. Una vez dados estos pasos, dice el poeta, podemos comenzar a ver las cosas tal cual
son. Y cuando todas las cosas son infinitas, parece decirnos Juarroz, es porque la

verticalidad ha abierto en el mundo la escala de lo real. Ojo, no sélo la escala de lo visible
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(que es siempre nada mas que una de las caras perceptibles de la realidad) sino la escala de

lo infinito.

42

Hay angulos que no pueden cerrarse

y que ninguna linea convertira en figura.
Ellos resumen el destino.

Tampoco el destino puede cerrarse.

El amor conoce esos angulos

y con frecuencia acude a ellos.
También el pensamiento y la palabra.
También los parrafos del viento.

Pero no hay instrumento que pueda medirlos,
ni hay geometria que los abarque.

Ellos responden a otro orden del espacio:

la geometria de lo abierto.

Y quiza también respondan a un llamado,
pero no sabemos de donde.
(Duodécima Poesia vertical)

El poema 42 comienza dialogando con la idea anterior: "Hay angulos que no pueden
cerrarse/ y que ninguna linea convertira en figura./ Ellos resumen el destino./ El destino
tampoco puede cerrarse". Los angulos que no pueden cerrarse, asi, son en realidad angulos
infinitos, ilimitados, por lo que ninguna linea puede ni podré limitarlos. No como figuras,
entonces, sino como ideas de figuras, estos angulos son los que "resumen el destino". De
esta manera, se empieza a construir un porvenir amorfo, un destino incapaz de formar nada,
solo apenas insinuarlo. Sin forma, sin figura, el destino es como aquellos angulos,
"tampoco puede cerrarse". Angustia de la pervivencia y dicha de la pervivencia, la paradoja
se muestra esencialmente infinita. Como tal, prefigura un porvenir de insinuaciones, de
ideas de formas (no de formas porque la forma es finita), de instancias incompletas. Y sin
embargo, como ya se sabe, el porvenir se encuentra también en el presente. Aqui y ahora,
Hic et nunc, €l tiempo se concentra en la esencia del instante y le da forma a todo lo
posible. El porvenir, entonces, esta concentrado en la idea de porvenir. El destino, entonces,
esta también concentrado en la idea de destino. Idea infinita, es cierto, pero infinita en

posibilidades. Se empieza asi a conformar las coordenadas del espacio vertical.
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Inconmensurable e inclasificable, el espacio vertical se presenta como territorio de
enigmas. El lugar en el que todo es infinito es logicamente el lugar en el que nada puede
llegar a definirse, es el lugar en el que nada adquiere una forma definida (por terminada). Y
sin embargo, nuevamente, el gesto termina siendo siempre de felicidad. A lo que se apuesta
aqui es a la constante generacion. Nada termina porque todo se mantiene en continua
germinacion. Nada se define porque todo surge vertiginosamente. Y sin embargo, entre el
surgimiento y la formacion inalcanzada, se han formado ya més de un sentido.

Asi, esos angulos se mantienen inéditos, infinitos. No hay, definitivamente
"instrumento que pueda medirlos,/ ni hay geometria que los abarque./ Ellos responden a
otro orden del espacio:/ la geometria de lo abierto". Definitivamente, punto clave para leer
la Poesia vertical. Las coordenadas del nuevo espacio obedecen una logica muy distinta a
la conocida y utilizada, aunque no por ello fantasiosa o ajena a la realidad. Los objetos
todos y las cosas, cada ser y cada palabra, son en el fondo inconmensurables, infinitos,
precisamente porque su geometria (la potencial norma que las dimensiona) obedece a otro
orden. La geometria de este espacio es la "geometria de lo abierto", primer efecto formal de
la "apertura en la escala de lo real". Ya se sabe, esta apertura es en realidad un despertar, un
ejercicio de quitar el velo que enceguecia parcialmente y un descubrir posibilidades
infinitas. Dentro de esas posibilidades se encuentra asi un orden que rige los objetos de este
éspacio. La "geometria de lo abierto" es la geometria del infinito, de lo multiple, de lo que
no acepta clasificaciones genéricas de ningun tipo. Todo esta ya en todo, parece decir el
poema, todo contiene a todo y es contenido a su vez. El ser, esa unidad ontologica
fundamental, encuentra su mejor explotacion en este espacio vertical. [limitado, irrestricto,
el ser se desenvuelve con placer en este espacio de la poesia, y va seduciendo a las palabras
con su otro lado: "Y quiza también respondan a un llamado,/ pero no sabemos de donde".
El llamado del otro lado, del misterio, encuentra su eco en este espacio donde se presenta
explicitamente comodo y seductor.

Espacio inaugurado, si, pero inaugurado mediante un gesto que todavia no hemos
podido descifrar del todo. EI movimiento vertical del horizonte, esa centella que raja el
cielo y la tierra, y abre la escala de lo real es, a fin de cuentas, un movimiento poético.
Como tal, tiene una trayectoria definida, un movimiento preciso que se da, eventualmente,

de arriba abajo o de abajo hacia arriba. LLa profundidad o la altura, ambas son
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eventualmente la meta de un movimiento que es continuo. No se trata de un traslado
vertical desde el cielo a la tierra y punto. Tampoco se trata, claro estd, de un simple traslado
de la tierra al cielo. De lo que se trata, se lo habra adivinado, es de realizar continuamente
este movimiento, este movimiento que es relampago, que es centella que desgarra el cielo y
es explosion que remueve la tierra. ;Cual es, sin embargo, el primer paso? ;COémo se inicia
el viaje vertical de esta poesia? Para el poeta y critico francés Roger Munier, la cosa es
bastante clara: "Desde arriba, la mirada de Juarroz se vuelve hacia abajo. Busca esa
profundidad donde arraiga el enigma del mundo, todo lo incognoscible de lo conocido en
que vivimos, la muerte. El va hacia el fondo en una especie de Odisea de la ausencia, y el
movimiento de cada uno de sus poemas me parece estar constituido precisamente por ese
"ir hacia , en una profundizacion abrumadora" (Palabras liminares, pg. 9). Es claro, para
Munier la poesia de Juarroz comienza en el arriba para profundizar en las posibilidades del
ser, en el abajo. Una poesia descendente, entonces, una poesia que se concentra en
profundizar las palabras, los sentidos de cada una, en un viaje subterrdneo con vocacion de
abismo. Para el francés, el primer movimiento de esta poesia, entonces, es el de la caida.
Multiples referencias surgen a la aparicion de esta palabra. La caida representa, y no sélo
en la tradicion occidental, en esencia un tropiezo, un paso en falso o la consecuencia de
éstos. La caida como castigo, la caida del angel rebelde, la caida en abismos de angustia, la
caida en el miedo, en la enfermedad. Pero claro, la caida de la que habla Munier no tiene
precisamente estas connotaciones: "En su tension compensada, que es su verticalidad
misma, la poesia de Juarroz va hacia el fondo. ;Y qué encuentra alli?" (Palabras liminares, pg.
13). Tension compensada, entonces, y no castigo ni paso en falso ni descuido, la caida de la
poesia que menciona Munier es nada mas que la primera mitad de un recorrido que,
inevitablemente, terminara en la altura. ;Qué se encuentra en el fondo, sin embargo? ;Qué
es aquello que propicia la caida de la poesia, qué es lo que la atrae irremediablemente hacia
las profundidades?

Para responder esta pregunta es necesario valernos de un segundo apoyo teorico. Se
utilizara la invaluable ayuda de otro francés, el reconocido tedrico Gaston Bachelard. Y
aqui, inevitablemente, se iniciara una confrontacion. Mientras el primero de los teéricos, un
Munier que conoci6 personalmente a Juarroz, lo tradujo, y compartié mucho de su obra con

¢l, apuesta por el movimiento inicial de la caida, Bachelard (que, es posible, nunca oy6
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hablar del argentino) pone todas sus fichas, como puede verse, por el impulso que conduce
a las alturas: "...lo que es a nuestro juicio la experiencia verdaderamente positiva de la
verticalidad, que es, como creemos, la verticalidad dinamizada en altura. En efecto, pese al
namero y al realismo de las impresiones de caida, creemos que el eje real de la imaginacion
vertical esta dirigido hacia lo alto. En efecto, imaginamos el impulso hacia arriba y
conocemos la caida hacia abajo" (El aire y los suefios, pg. 117). La polémica esta hecha. ;Cual
es, sin embargo, realmente el movimiento que inicia la experiencia de la poesia en este

espacio?

20

Desde adentro o afuera

hay que armar una escala.

No importa el material con que esté hecha,
ni si sube o desciende:

ascender y bajar siempre se encuentran.
Por otra parte,

lo de arriba esta también abajo.

Lo que importa es no enfermar de paralisis
en esta zona marginal del abismo.
(Decimotercera Poesia vertical)

Subitamente se tiene la impresion de no haber entendido realmente nada, pues el poema
apuesta por una neutralidad desconcertante. La escala que pretende armar es una escala
esencialmente inservible. Es aparentemente tan inservible que ni siquiera interesa el
material con el que se la componga: "Desde adentro o fuera/ hay que armar una escala./ No
importa el material con que esté hecha,/ ni si sube o desciende:". Definitivamente
desconcertante. No importa desde donde, no importa como, no importa con qué, lo tinico
que vale, lo inico que debe hacerse, es armar la escalera. Pero lo que es realmente
sorprendente de la escalera en cuestion es que ni siquiera interesa si sube o baja. Eso en
definitiva. ;Escalera para qué entonces? El poema dara una de sus respuestas a

continuacion®’.

> Hay otro poema, que no se analizara aqui, en el que esta pregunta alcanza otra de sus respuestas:
19

Escaleras que no ascienden ni descienden,

que no llevan hacia arriba ni abajo,
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"...ascender y bajar siempre se encuentran./ Por otra parte,/ lo de arriba esta
también abajo". Es claro, si lo de arriba esta también abajo, si ascender y descender son dos
movimientos que siempre se encuentran, entonces la escalera en cuestion no tiene ya
motivo para ascender o descender. Toda escalera, asi, es un movimiento de encuentro, toda
escalera es vehiculo que conduce al mismo lugar: si arriba esta también abajo (y, se supone,
abajo esta también arriba) entonces todo movimiento vertical conduce inevitablemente al
mismo punto. Todo viaje a lo largo de la verticalidad es un viaje que conduce a ese "arriba-
abajo" en el que se fusionan los aparentes polos opuestos. Lo que importa es el viaje,
entonces, lo que importa es la construccion de la escalera aunque ésta conduzca a dos
lugares que son en realidad el mismo, "Lo que importa es no enfermar de paralisis/ en esta
zona marginal del abismo". Conclusion del poema que es también la conclusion de la
polémica: lo que realmente interesa es el viaje, el movimiento vertical que impide la
paralisis. Asi también, con el viaje continuo e ininterrumpido, se abrira constantemente la
escala de lo real. Asi también, con el viaje constante hacia "arriba-abajo", se dara entrada

libre a la multiplicidad de las cosas.

93

Los relevos del cielo y del infierno
desajustan los dias y las noches

con sus turnos de imprevisto capricho.
La inconstancia del cielo y el infierno
desacredita todo lo existente.

Nadie sabe qué luz o qué tiniebla,
qué fuego o qué vacio
puede borrar a un hombre en cualquier parte.

horizontales escaleras
que preservan simplemente
la naturaleza de ser escaleras.

Sus peldaiios reflejos

no ayudan a ningun pie

ni colaboran con ninguna altura.

Es mas: solo existen a la altura en que estan.

Escaleras para ir hacia el centro.
(Octava Poesia vertical)

No ya la imagen del desconcierto, sino la certidumbre de la verdadera verticalidad. Como se vera, el espacio
en el que el equilibrio de contrarios, la igual equivalencia de términos, conforma el espacio de la no gravedad.

145



Han variado los puntos cardinales

de los ultimos limites.

Y mucho mas que eso: ha cambiado la historia
secreta de la gracia.

Arriba no es arriba

y abajo no es abajo.

También se agota el orden.

Ya el cielo y el infierno son dos casos fortuitos.
Quiza por eso el hombre
es también otro caso fortuito.

(Séptima Poesia vertical)

En este poema la propuesta del arriba y el abajo es cambiada por dos figuras
arquetipicas: el cielo, como representacion del arriba, y el infierno, como representacion del
abajo. La verticalidad que une estas regiones, sin embargo, no tiene nada que ver con una
moralina jerarquizante. La distancia que separa al infierno del cielo, no tiene nada que ver
con la caida o la ascension de las almas, sino mas bien con lo que ya se habia mencionado
antes, esa doble entidad llamada simplemente "arriba-abajo". Siendo asi, puede entenderse
que esta region doble y ambigua es, como todo en esta poesia, a la vez unidad y dicotomia.
Ya se sabe, la entidad "arriba-abajo" es singularmente arriba, y viceversa, y es también las
dos posibilidades. Es en ese sentido que puede hablarse de relevos: "Los relevos del cielo y
el infierno/ desajustan los dias y las noches/ con sus turnos de improviso capricho./ La
inconstancia del cielo y el infierno/ desacredita todo lo existente". Con la instauracion de
un horizonte vertical algo ha cambiado en la realidad. Se ha abierto ya la escala de lo real y,
asi, las cosas han adoptado su caracter de infinito siguiendo la geometria de lo abierto. Las
cosas han cambiado, ciertamente, y los relevos del cielo y el infierno han cambiado
también. Dias y noches se desfasan, luz y sombra se confunden, y lo existente, dice, se
desacredita. Pero este es el punto en que debe empezar el analisis: ;se desacredita por qué?
(Tal vez porque la moralidad rigida de antafio ya no encuentra ecos en una realidad abierta
a la ambivalencia y la ambigiiedad? ; Tal vez porque cielo e infierno son ahora dos caras de
una misma cosa, porque han compuesto una unidad tan sélida como el "arriba-abajo"?

Lo cierto es que ha habido un desfase, un quiebre, un sacudon violento que
desincroniza lo existente y asi la imagen de un aparente caos empieza a formarse en la
conciencia poética: "Nadie sabe qué luz o qué tiniebla,/ qué fuego o qué vacio/ puede

borrar a un hombre en cualquier parte". Lo dicho: con la desestabilizacion ingresa al mundo
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el miedo. La propia existencia del hombre parece peligrar en este desorden, presa de una
luz o tiniebla llegadas desde arriba, o de una llamarada o un vacio que surjen desde abajo.
Las imagenes son aqui esclarecedoras. Todavia en este momento se tendria la conciencia de
un arriba y un abajo, separados e independientes. La existencia del hombre, en el poema, se
ve amenazada desde dos regiones especificas. Por una parte, el exterminio puede llegar del
cielo, ya que los motivos utilizados en los versos (luz y tiniebla) son tipicamente productos
del arriba. Por otra parte, puede llegar de las profundidades de la tierra, ya que el fuego
amenazante (figura arquetipica del infierno, lo que esta debajo de la tierra) y el vacio (un
hueco en la tierra, un conducto al subsuelo, a lo subterraneo) son ejemplos claros de este
extremo. Pero en seguida el poema cambia. El sacudon que ha afectado tanto al hombre no
lo ha afectado so6lo a ¢€l. Todo el orden del mundo ha sido modificado, todas las leyes
Conocidas han sido trastocadas. Algo se erige desde el caos y la confusion, silencioso e
implacable, el horizonte vertical ha vuelto a modificarlo todo: "Han variado los puntos
cardinales/ de los ultimos limites./ Y mucho mas que eso: ha cambiado la historia/ secreta
de la gracia./ Arriba no es arriba/ y abajo no es abajo./ También se agota el orden". Se
agota, en efecto, y consagra uno nuevo, un orden en el que los puntos cardinales han
variado, un mundo en el que los ultimos limites (entiéndase, el horizonte antes limite, ahora
es indicacion de un recorrido, su verticalidad marca una linea que seguir, un camino que
continuar) ya no lo son mas. En este nuevo espacio, incluso la historia de la gracia ha
cambiado. Cielo e infierno ya no lo son mas, la gracia no se mide ya por buenas acciones y
penitencias. No se sube como recompensa ni se desciende como castigo. Arriba ya no es
arriba, y abajo ya no es abajo.

Se confirma lo postulado por el poema anterior: la direccion doble de la verticalidad
también ha sido modificada. No se trata ya de un accionar que se clasifique segun su
direccion primera y no se trata tampoco de ver qué movimiento tiene preeminencia sobre el
otro, si la ascensioén o la caida. Entiéndase, en el nuevo espacio abierto por la poesia de
Juarroz las coordenadas han cambiado definitivamente. Para llegar al infierno ahora no se
necesita despefiarse por un abismo y tampoco se precisa tomar vuelo para llegar al cielo.
Tal vez la solucion esté precisamente en utilizar aquella famosa escalera de unos poemas
atras, esa escala maravillosa para la que no importaba realmente si estaba hecha para subir

o para bajar. Lo importante es el movimiento que siga abriendo la escala de lo real. Es
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cierto, pero el hecho abre necesariamente otra polémica. Hagamos un breve repaso de lo
acontecido. La Poesia vertical de Juarroz, en su mas intimo accionar, ha descubierto la
necesidad de fundar un espacio propio. Para hacerlo, ha tenido que desestabilizar las
mismas bases sobre las que el mundo descansaba, sacudirlas, cambiarlas, transformarlas en
nuevas formas y coordenadas que se ajusten a su mas grande proyecto. Al hacer esto, la
poesia va cambiando cosas y seres del mundo: cambia el horizonte en vertical, trastoca
cielo e infierno, fusiona el arriba y el abajo, etc. Al realizar esto, la poesia logra "abrir la
escala de lo real", es decir, rasgar el velo que cubria nuestros ojos ante la verdadera
realidad. Pues bien, es ahora que recrudecen los conflictos. En este nuevo espacio se ha ido
formando una entidad especial que define la trayectoria de lo vertical como una especie de
viaje sobre si mismo. Si el "arriba-abajo" es un mismo y unico lugar, entonces cual es el
viaje que hace esta poesia. Si la verticalidad, cuyos polos opuestos han sido concentrados
en una unidad doble, no puede recorrerse mas que estando en un mismo lugar, de qué viaje
se habla entonces. O, mas claramente, ;como se entiende que la poesia debe seguir un
recorrido vertical si ese recorrido ya estd concentrado en un solo lugar, la fantastica unidad
de "arriba-abajo"?

Si "arriba ya no es arriba", como dice un poema, y si "lo de arriba esta también
abajo", como dice otro, entonces ;no es en realidad el famoso viaje de la poesia nada mas
que un estancarse en un mismo punto? ;No es todo una petrificacion absoluta? Felizmente
no. Y aqui la poesia salta enfatica y apuesta fuerte: nada esta petrificado, todo esta en
continuo movimiento, en continua germinacion. Y es que es realmente claro. Para mantener
cierta coherencia dentro de su proyecto, Juarroz necesariamente tendra que llevar esta
nocion hasta sus ultimas consecuencias. Y es asi que puede leerse casi como una respuesta
preparada de antemano un concepto de Bachelard: "La caida debe tener todos los sentidos
al mismo tiempo: debe ser a la vez metafora y realidad" (E! aire y los sueiios, pg. 119). Es
limpio y claro como un golpe de aire puro: tanto la caida como la ascension en esta poesia
deben tener todos los sentidos al mismo tiempo". Tanto la ascensién como la caida deben

ser, cada una, a la vez ascension y caida. Y mas todavia, Bachelard se refiere a metafora y

** Recuérdese la definicion basica de poesia de Bachelard de acuerdo a la cual se trabaja en esta investigacion:
"La poesia es una metafisica instantdnea. En un breve poema debe dar una vision del universo y el secreto de
un alma, un ser y unos objetos, todo al mismo tiempo" (La intuicién del instante, pg. 89). Ya debe ser claro:
la poesia es una metafisica instantanea. Como tal, en un instante debe presentar, simultaneamente, todas las
posibilidades del ser.
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realidad. Asi, ambos movimientos deberian ser a la vez ellos mismos y metaforas uno del
otro y viceversa. Poder leer la caida como caida pero ademas como metafora de la
ascension, y poder leer la ascension como ascension pero a la vez como metafora de la
caida, es definitivamente abrir las puertas a la multiplicidad, sin duda uno de los objetivos
de esta poesia. Y ademas, claro, leer estos movimientos como realidades y metaforas, es ya

el primer paso de un gran viaje:

64

Caer de vacio en vacio,

COMO Un pajaro que cae para morir

y de pronto siente que va a seguir volando.

Caer de lleno en lleno,
como un antipajaro que enrola en su anticaida
los espacios compactos donde no se cae.

Caer de linea en linea,

hasta abandonar el dosel de las lineas
y caer en lo abierto

desnudo hasta de forma.

Caer de vida en vida,

pero adentro de esta vida,

hasta que nos detenga como un cuerpo plenario
el resumen de ser.

Y entonces dar vuelta la caida
y volver a caer. (Cuarta Poesia vertical)

Este poema condensa y expresa perfectamente lo que es para mi gusto la verdadera
experiencia de la verticalidad espacial en la Poesia vertical. Creo que es cristalino y simple.
No voy a entrar aqui en grandes descripciones sobre las primeras estrofas, ya que, si bien
importantes y significativas, no expresan directamente las respuestas que este capitulo pide
con ansias. Voy a concentrar el final de este apartado en la estrofa final, en ese par de
versos que consiguen darle al viaje vertical su verdadera dimension de viaje y de
movimiento, de germinacién y de creacion. Veamos entonces, ya sencillamente: "Y
entonces dar vuelta la caida/ y volver a caer". Se lo habrd comprendido. De lo que se trata
es precisamente de eso: dar vuelta la caida y dar vuelta la ascensioén también. De lo que se
trata es precisamente de eso, darle a ambos términos una ambigiiedad que se resuelva en

multiplicidad. Si se da vuelta la caida, entonces caer es en realidad el mas puro de los
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ascensos, y si se da vuelta la ascension, entonces ésta sera la caida mas vertiginosa. Ambos
movimientos explotando todas sus posibilidades, como buenas palabras poéticas. Verbos
que expresan mas de una accion, entidades multiples que resplandecen mas en cuanto mas
sentidos adquieren, la ascension y la caida son en realidad la misma cosa pero todavia muy
diferenciada. Es asi que puede comprenderse la entidad del "arriba-abajo", es asi que puede
también comprenderse el hecho de que ambos movimientos son en realidad uno solo. Dar
vuelta la caida es caer y ascender en un solo movimiento, dar vuelta la caida es caer,
despefiarse interminablemente en el abismo del lenguaje, y luego darle le vuelta a esa caida,
comprender que en realidad se habia estado en la cima y se habia confundido el fondo del
pozo con la regidn mas transparente de las alturas. Pero sin embargo, esto todavia no
explica ninguna nocion de viaje, de movimiento propiamente dicho. ;O si lo hace? El
poema es categoérico y contradice radicalmente toda la primera parte de esta lectura, ahora
inutil. No interesa realmente cual es la direccién con la cual se inicia el movimiento
vertical. No interesa realmente si la poesia comienza por una caida al sétano del lenguaje o
una ascension hasta el cenit. El viaje de la Poesia vertical no pasa por ninguno de los dos
movimientos. Otro destino, mas ambiguo, menos univoco, conduce sus versos.

Volvamos, en este punto, a utilizar al amable Bachelard para ilustrar mejor esta
idea: "Entre los grandes sofiadores de la verticalidad pueden encontrarse imagenes mas
excepcionales aun, en que el ser aparece como desplegado a un tiempo en el destino de la
altura y en el de la profundidad" (E! aire y los suefios, pg. 136). Creo que es casl innecesario
decir que uno de esos "grandes sofiadores de la verticalidad" es precisamente el humilde
argentino Roberto Juarroz. En efecto pues, el poeta logra conformar perfectamente lo
predicado en la cita: el ser de la realidad, la realidad entera en la poesia, llega a percibirse
desplegada entre ambos polos, el de la altura y el de la profundidad. Pero, a la vez, la
realidad que trabaja esta poesia puede concentrarse en un solo punto, esa famosa entidad
del "arriba-abajo". Desplegada, entonces, y a la vez contractil, la poesia se desplaza entre
dos polos muy lejanos que son también una unidad. ;Cémo lo logra? Ha llegado el
momento de las respuestas. No se trata, como se dijo, de tratar de vislumbrar el primero de
los movimientos de esta obra, ni tampoco de adivinar la direccidn de sus pasos iniciales. De
lo que se trata es de reconocer el movimiento doble, ambiguo y multiple que caracteriza a

esta poesia. Se trata de caer subiendo y de subir cayendo. Se trata de dar vuelta la caida y
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también de dar vuelta al movimiento. La caida, asi, es también ascension, verdaderamente,
y viceversa. Ascender cayendo y caer ascendiendo, ese es el verdadero movimiento de esta
poesia, ese es el movimiento doble que anula univocidades y abre las puertas a la
multiplicidad. O, como afirma el propio Bachelard: "...estamos prontos a comprender un
tema que no es nada raro entre los poetas: el tema de la caida hacia arriba (...) hay casos
en que ese deseo de ser precipitado hacia arriba da imagenes en que el cielo aparece
verdaderamente como un abismo invertido”(El airey los sueiios, pg. 135). Otra vez se da la
figura que trastoca los términos: en Bachelard caer es también ir hacia arriba y, sobre todo,
ir hacia arriba es también caer. Creo que ese es el sentido de la verticalidad en la poesia de
Juarroz™'. Y es, a fin de cuentas, un movimiento que anula la petrificacion y la sensacion de
paralisis que parecia contaminar a los poemas. Movimiento doble, entonces, pero
movimiento que es complemento de opuestos. Incluso en esta inauguracion del nuevo
espacio nos hace llegar el poder de su seduccion el otro lado. La caida y la ascension, como
pasa siempre en esta poesia, no estan peleadas con su otro lado, no son esencialmente
opuestos, sino mas bien complementarios. Es asi que el otro lado hace sentir su fuerza, pues
la Uimica forma de que la verticalidad conformase un movimiento real en este espacio era
aliandose y complementandose a si misma (ascension y caida) con su reverso.

Y finalmente espacio sin gravedad, espacio en que la caida es igual que la ascension
y en que la ascension lleva implicita la caida. Espacio sin gravedad porque la ascension
solo puede realizarse cayendo y la caida s6lo puede realizarse ascendiendo. EI mismo
Juarroz lo afirma en un fragmento de otro poema: "...Gimnasia en lo oscuro./ La luz se
desentiende de sus giros/ y todo pierde su gravedad/ y adquiere otra distinta,/ que varia a
cada instante/ el peso de los cuerpos" (Undécima Poesia vertical). Todo adquiere, en efecto, una
gravedad distinta en este nuevo espacio. Se ha abierto asi, con esta poesia, nuevamente la
escala de lo real y ha entrado de lleno en escena la geografia de lo abierto, aquella que les
da a las cosas su verdadera naturaleza. Este nuevo espacio se ha inaugurado con una

palabra vertical, palabra que lleva en su tinta toda la potencia del otro lado. De esta manera,

*'La omisién de V. Huidobro es intencional. Las coordenadas de lo vertical que proponen la obra de Juarroz
son la instancia en que su discurso se independiza de los otros y empieza a construir las estructuras necesarias
para el desarrollo de una dindmica personalisima y auténoma. Esto no significa que los hilos de la red dejen
de llamar a otros poetas y otras poesias, pero las correspondencias ceden el lugar, en este caso, a los
principios poéticos que rigen la obra de Juarroz, que en este caso tienen que ver menos con el didlogo que con
la construccion de las coordenadas necesarias para el desarrollo de su personalidad poética.
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la verticalidad que se marca en la poesia de Juarroz es verticalidad ambigua y multiple que
siempre escucha la voz susurrante de su reverso. La poesia entonces es un juego en el que
dos movimientos se vuelven uno, en el que las palabras construyen con toda la levedad y la
profundidad de sus versos. Asi, el juego de la verticalidad deviene infinito: la ascensién
como la caida mas intima, la caida como elevacion permanente, un nuevo tipo de gravedad,
el movimiento doble, el arriba y el abajo, el cielo y el infierno, la ascendente experiencia

del abismo..."

*2 La figura del abismo en este caso no implica de ninguna manera connotaciones éticas y ni siquiera
intertextuales. El abismo de Juarroz es una entidad bastante particular, ya que carece de todos los rasgos que
usualmente lo identifican: vértigo, oscuridad, muerte, etc. Se trata en este caso solamente de una figura que
sirve para ilustrar un punto: el abismo como la experiencia descendente que, en Poesia vertical, como se sabe,
se expresa también ascendiendo.
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La revelacion

La palabra: ese cuerpo hacia todo.

La palabra: esos ojos abiertos.
(Roberto Juarroz, Sexta Poesia vertical)
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7. La forma que se forma entre las formas

Abre bien los 0jos, mira.
(Julio Veme)

En cuestion de critica, es posible que uno de los llamados géneros literarios mas polémicos
sea el de la poesia. Sin grandes subdivisiones forzadas ni esquematizaciones miopes como
las que en apariencia pueblan la otra mitad de la esfera literaria, la poesia se mueve en un
espacio al que la critica llega en su mayoria a medias, es decir, sin atreverse a cruzar la
frontera del comentario y la resefia, haciendo que en su mayor parte sea considerada como
mero aditamento cosmético. Por otra parte, aunque no como excepcion, la menor parte de
la critica de poesia si se atreve a cruzar la frontera del comentario protocolar y llegar a
territorios en los que lo menos que puede hacerse es plantear una lectura de determinada
obra, una posibilidad de lectura que sea, como tal, una nueva obra. Es esta ultima critica la
necesaria en un panorama en el que la parquedad, la miopia y lo politicamente correcto
amenazan con devorar educadamente cualquier posibilidad de lectura original y creadora.
Tenemos asi, burdamente esquematizado, un mapa de la critica poética dividido en dos. Por
una parte, la critica que no es critica y si palmadita en la espalda, y por otra parte la critica
que asume su funcion y se atreve a dar el siguiente paso, el paso que la pone a ella misma
en la nueva y extrana posicion de ser a su vez revisada y criticada. Y asi el movimiento se
da la vuelta y continta. Como toda "buena" critica, la critica poética es a la vez una
propuesta de lectura y una obra nueva, y como toda obra nueva es capaz de ser
desentranada y exhibida como parte de este o aquel proyecto. Y esto es precisamente lo que
se hard a continuacion.

En el caso de la obra poética de Roberto Juarroz, la presente propuesta ya se ha
servido de parte de la critica que la trata y por lo menos hasta el momento se ha utilizado el
segmento que concuerda con lo aqui propuesto. Sin embargo, una larga seccion de la critica
dedicada a la obra del argentino peca de omisién al obviar aquel sano consejo de Nabocov
reeditado por Villena: se trata de organizar una lectura de la obra que parta por aquello que
se gesta desde la obra misma, y se trata de hacerlo rigurosamente, estableciendo con ella un
vinculo entranable. No se trata de mostrar aqui una seguidilla de malas criticas, sino de

promover con un ejemplo a la inversa el mecanismo de la rigurosidad en la lectura. Como
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dice Villena, se trata de establecer con la obra una "relacion privilegiada", precisamente por
medio de una rigurosidad en la lectura que no puede menos que responder a una
rigurosidad inicial, promovida por el lenguaje de la misma obra. De la misma forma en que
la Poesia vertical asume una ética rigurosa frente al lenguaje, una lectura critica debera
asumir frente a ella la misma actitud para asi poder establecer una relacion obra-lector que
sobrepase los limites de la Obra con mayuscula, la Obra intocable e inobjetable a la que
como mucho se puede dedicar un comentario de elogio, y llegar a terrenos en los que lo que
se pone en juego es la propia creacion, para asi llegar a construir algo nuevo en la lectura.

Empecemos con eso a la vez huidizo e implacable, la palabra, que ya se ha tratado
largamente y se ha revelado multiple. Ni de establecer c6digos estéticos ni de instituir
practicas rituales trata la Poesia vertical, y asi su manejo del lenguaje se mueve en un
espacio muy distinto a aquel en el que se convoca a "la soledad o la impotencia”43 de las
palabras, o a aquel otro en el que son vistas como "inutiles o mostrencas""’, palabras que
"se congelan en el aire"®’, dominadas por una inmovilidad que dista mucho de la potencia
ficcional hasta ahora entrevista. De la misma manera entonces, mientras Rodriguez Padron
habla de como "el lector siente la orfandad de la palabra cuando mas necesitado esta de
ella" se refiere seguramente al lector agremiado a los flancos de aquellos que no han sido
capaces de operar esa famosa "apertura en la escala de lo real" tan exigida por Juarroz,
aquellos que, mezquinos, se han quedado en el lindero de la verdadera experiencia poética
del argentino, alli donde lo inico que puede destacarse es lo plano, lo chato y donde,
mezquinos otra vez, lo inico que les queda por hacer es "dar cuenta de la precariedad de la
palabra"46, ya definitivamente alejados de una lectura rigurosa, critica, propositiva y
creadora.

Por un camino muy distinto, la Poesia vertical muestra constantemente la capacidad
generadora de multiplicidades y posibilidades que tienen las palabras. Asi, ante los
denunciantes de una aparente inmovilidad, frente a los adeptos de la inutilidad y lo
precario, veamos como el fragmento ntimero 39 de la seccion "Casi ficcion" de Fragmentos

verticales muestra la opcion con la que esta poesia trabaja el lenguaje:

4 Jorge Rodriguez Padrén, "La aventura poética de Roberto Juarroz" en Nueva estafeta N. 54, en

www.robertojuarroz.com.
“bid.
Ibid.

+s Noelia Sueiro, Los extremos de la palabra, €n Www.robertojuarroz.com.
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Toda escritura parece configurarse sobre un palimpsesto. Cualquier cosa que se escriba en un trazo
dibujado sobre otra escritura, mas o menos borrada, pero viva en el fondo. Cualquier palabra que se
escriba despierta todo lo ya escrito debajo. Y también todo cuanto esta por escribir. El palimpsesto
seria entonces eterno. Por eso, en tltimo término, no hay nada mas grave que la escritura. El poeta
lo sabe. (pg. 490)

Parece claro entonces, cada palabra es a la vez ella misma y la suma de todas las demas
palabras pasadas, futuras y posibles. Y por extension, lo mismo sucede con ese mecanismo

articulado que es el poema, aunque puede verse lo dicho ahora a la inversa: "Se escribe el

né47

mismo poema una y otra vez, pero cada poema es inevitablemente nuevo también""’. Ya se

sabe, al igual que cada palabra es ella y todas a la vez, cada poema es Gnico y palimpsesto
infinito, de manera que la critica que apunta a la "mezquindad", la "soledad" o la
"impotencia" de las palabras, bien podria encontrar su respuesta en una lectura mas
estrecha, mas "rigurosa", de la obra del argentino o, con mucho menos trabajo, del
siguiente poema que, punto por punto, como una irdnica receta, ilustra perfectamente su

drama y su necesidad de apertura.

28

El mundo se ha cerrado,

el hombre se ha enquistado
sobre su propio ojo.

La vida humana es una capsula
con un preciso instrumental
que permite imitar la realidad.

Hay que volver a abrir las cosas,

abrir la habitacion del hombre,

abrir las imagenes como si fueran frutos,
abrir el taller sofocado de la piedra

y la reseca piel de la palabra,

el continente bloqueado del suefio,

el traje a medida del amor,

los parpados bajos del paisaje,

la camara pringosa del exilio,

la invalidez ritual de la locura.

Y saltar hacia fuera o adentro,
ya que al fin es lo mismo.

Los dos extremos se abren:

el medio es lo cerrado.

" Laura Cerrato, "La historia de la Decimocuarta Poesia vertical" en Poesia vertical 11, pg. 409.
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;O habra también un salto
inmovil en el medio,
un salto que lo abra
como una estrella que comienza?
(Duodécima Poesia vertical)

La primera estrofa habla por si sola. Se vive en una completa cerrazén que no deja
ver mas alla del ojo, mas alla de la imitacion, de la representacion, del ocioso oficio de
permanecer en una produccién en serie que reitera la monotonia. El primer paso, asi, es
reconocer la cerrazon. En esta etapa la vida y la poesia inicamente alcanzan a imitar la
realidad, sin salirse ni un milimetro de los esquemas senalados. Es claro lo que debe
hacerse, lo que debia hacerse desde el principio, desde el primer poema, desde la lectura del
primer poema. "Hay que volver a abrir las cosas", el poema lo dice en una larga serie:
"abrir la habitacién del hombre,/ abrir las imagenes como si fueran frutos,/ abrir el taller
sofocado de la piedra/ y la reseca piel de la palabra...". Ese primer paso, esa primera
condicion de toda poesia de valia, implica, como no recordarlo, "abrir la escala de lo real" e
introducirse en lo absolutamente abierto, en ¢l territorio donde rige la geometria de lo
abierto. La siguiente estrofa y el siguiente paso entonces, ya una vez iniciada la apertura,
es el mentado careo con la totalidad, con los extremos existentes mas opuestos entre si,
aunque los extremos sean parte de un todo enfaticamente adelgazado, pertrechado
unicamente en sus torres equidistantes, dejando vacante la planicie que las divide: "Los dos
extremos se abren:/ el medio es lo cerrado". Si de algo podria acusarsele a este trabajo seria
del énfasis casi exacerbado en aquello de los extremos. Toda poesia empieza también como
un careo con la totalidad, claro, pero tal vez sea €ste un primer paso necesario para después
plantearse la siguiente pregunta, ahora insoslayable: ";O habra también un salto/ inmévil
en el medio,/ un salto que lo abra/ como una estrella que comienza?". Si el "medio" hasta
hace un momento era lo cerrado, y lo existente (por abierto) se concentraba en los
extremos, entonces el mentado careo con la totalidad habria sido nada mas que el careo con
los extremos, pero no siempre con lo existente entre los extremos, en ese "medio"
subitamente inquietante. Lo que hace el poema, en su estrofa final interrogatoria, es
plantearse la apertura de algo. Entre dos extremos, entre dos formas, ;podria surgir una

nueva?
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Lo que es claro es que una lectura critica de la Poesia vertical que no pase por estos
puntos (como se dijo hace un rato, el poema conforma casi una receta) no podra jactarse de
ser una lectura rigurosa, no podra establecer con la obra una relacion de privilegio que la
lleve, después, a intentar comprender lo sumamente importante de la pregunta final, porque

una lectura a medias, es claro, no llegara nunca a plantearse tal pregunta.

25

Recortar figuras del silencio

como de un cartén de singular consistencia

y armar con ellas un nuevo paisaje,

donde el vaivén de la luz y el trajinar del tiempo

no presionen sobre los imprescindibles circunloquios del corazon.

Pero recortar después otra figura

de ese carton mas delgado que es la palabra del hombre
y asociarla humildemente a las otras,

no para nombrarlas

sino para dar mas color a su misterio.

Y es probable que entonces surja alli otra figura,
recortada no sabremos de donde,
una figura que por fin nos muestre
el rostro desamparado que perdimos.
(Octava Poesia vertical)

Se comienza con la construccidon de un "nuevo paisaje”, una nueva forma de no
decir, en la que "el vaivén de la luz y el trajinar del tiempo/ no presionen sobre los
imprescindibles circunloquios del corazon". El silencio comienza como materia prima con
la cual establecer un paisaje, un territorio nuevo, tal vez un poema que, por otra parte, no
seria un topico precisamente extraiio en la historia de la poesia. El silencio,
arquetipicamente ese opuesto esencial a las palabras, en muchas ocasiones es reclamado
como un componente vital en la escritura de poesia, ¢ incluso hay ocasiones en que llega a
ser considerado el verdadero material con el que estdn hechos los poemas; no viene al caso
discurrir sobre esos ternas por el momento, y baste decir que no es este el caso de la Ppesia
vertical, contrariamente a aquella voz critica que reclama que "el escritor y el lector se

daran de bruces con el vacio ulterior, con el silencio" y ademds remata: "esa es la verdadera
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culminacidén en los poemas de Roberto Juarroz"**. Nada mas lejano a la verdad, primero
porque no existe una "verdadera culminacién" en ninguno de los poemas, y si la hay
ciertamente no consiste en un silencio absoluto, con tintes de vacio contra el que darse de
bruces. Y segundo porque el hecho encuentra su mas cabal comprobacién en la estrofa que
sigue, en la que se remarca el gesto obvio que indica que la construccién de una obra, de un
territorio o paisaje es, ante todo, fusion de palabras y silencio: "Pero recortar después otra
figura/ de ese carton mas delgado que es la palabra del hombre/ y asociarla humildemente a
las otras". Aunque, claro, no es tan sencillo. Demas esta decir que la ética con la que
Juarroz trabaja el lenguaje alcanza en algunos poemas tintes de obsesion. Es claro que su
instrumento de trabajo es un material sutil, delicado, que debe tratarse con el cuidado
necesario para que ni se quiebre ni adquiera la pesadez de una estatua. Y es entendible
entonces que puede calificarse a las palabras como "ese carton mas delgado" que el carton
anterior, cartobn que algunos quisieron ver como punto final de un experimento que necesita
valerse continuamente de ambos cartones para asi no tener punto final.

Pero el gesto no se detiene alli. La asociacion de palabras y silencio debe hacerse
humildemente, sabiendo que se manipula un instrumental delicado pero a la vez terrible, de
manera que la fusidén no termine con un material sobreponiéndose al otro, con las palabras
nombrando al silencio o con el silencio callando a las palabras: "asociarla humildemente a
las otras,/ no para nombrarlas". Lo que debe hacerse es, por el contrario, otra vez motivo de
incoégnita: "dar mas color a su misterio". De esta manera, asociar silencio y palabras es
enriquecer los dos polos dandole mas relevancia a su naturaleza, presentdndolos como
entidades inagotables, misteriosas, nunca vencida una en detrimento de la otra. Asociar el
silencio a las palabras es reivindicar la no oposicién que gobierna esta obra y hacer valer
ese antiguo pacto de la correspondencia y equivalencia. Asociar el silencio a las palabras es
hacer que el otro lado de las cosas vuelva a entrar en escena, ya que el misterio, como se
sabe, es por excelencia el llamado seductor del otro lado, del revés siempre incitante del
mundo. Y es entonces que vuelve a operarse la incoégnita. Una vez asociados palabras y
silencio, fusionados hasta crear una intimidad vertiginosa, "es probable que entonces surja

alli otra figura,/ recortada no sabremos de donde,/ una figura que por fin nos muestre/ el

as Jorge Rodriguez Padron, "La aventura poética de Roberto Juarroz" en Nueva estafeta N. 54, en
www.robertojuarroz.com-
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rostro desamparado que perdimos". Comienza a sospecharse la proximidad de una nueva
figura, de una nueva forma que de alguna manera, aunque no sepamos de donde proviene,
consigue darnos alguna respuesta, consigue mostrarnos una cara que habiamos perdido o tal
vez olvidado con el tiempo. El poema vuelve a terminar misteriosamente, aunque la
secuencia deja ya definitivamente algo en claro: algo ocurriria, indeterminado atn y
anonimo, algo ocurriria todavia ligado a la probabilidad, pero alejado ya de la interrogante.
Si el poema anterior finalizaba lanzando al aire una pregunta (“; O habra también un salto/
inmovil en el medio,/ un salto que lo abra/ como una estrella que comienza?"), este poema
deja de lado la interrogacion para pasar a la posibilidad ("Y es probable que entonces surja
alli otra figura"). Y eso no es todo. De la misma manera que el poema anterior hablaba de
extremos y de un "medio" que podria prodigar algo nuevo, este poema se refiere a otro tipo
de extremos, ahora palabras y silencio, y vuelve a repetirse la figura del "medio", del
centro, como matriz del surgimiento. Y sin embargo no hay nada claro atn, la probabilidad

es todavia so6lo eso, pero empieza ya a vislumbrarse algo.

61

Entre la zona de las preguntas
y la zona de las respuestas,
hay un territorio donde acecha
un extrafio brote.

Toda pregunta es un fracaso.

Toda respuesta es otro.

Pero entre ambas derrotas

suele emerger corno un humilde tallo

algo que esta mas alla de los sometimientos.
(Octava Poesia vertical)

Como puede verse, el amplisimo terreno de la realidad ha dejado de valerse
unicamente de sus extremos para presentarse ahora como incognita del centro, de manera
que las dos "zonas" que flanquean el "territorio" central existen basicamente como la
prefiguracion de un misterio. La palabra clave del poema es "entre". Hay, en efecto, una
"zona de las preguntas" que equidista l6gicamente (extremos) de la "zona de las
respuestas’, pero el continuo rito de las dualidades de esta poesia no es aqui lo
verdaderamente importante. "Entre" ambas nace una extrafieza, "entre" ambas "acecha un

extrafio brote", aunque no se sepa realmente quién o qué es lo acechado. En este punto ya
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se alcanza una pequena certeza, que no por eso deja de ser crucial: mientras el primer
poema terminaba sus indicaciones con una pregunta inquietante y el segundo cambiaba la
interrogante por la posibilidad, este poema confirma que la pregunta inicial no fue lanzada
en vano. Esa "estrella" que podria comenzar en el medio, del primer poema, y esa "figura"
que nos mostraria "el rostro que perdimos", del segundo, ahora dejan de lado la incognita y
la posibilidad para convertirse, en este poema, en certeza. Hay, en efecto, un salto en el
medio, una instancia que abre al poema, un surgimiento, un "brote", por extrafio que sea. Y
hay después una radical afirmacion que desconcierta: "Toda pregunta es un fracaso./ Toda
respuesta es otro". Tal vez porque no se trata estrictamente de preguntar o de responder,
porque no se trata de permanecer en un estado de continua nivelacion, de equilibrio de
extremos distantes, porque lo que se precisa es precisamente ese "brote" que desconcierte la
lectura, desequilibre los extremos y le de media vuelta al fracaso. Asi entonces, "entre
ambas derrotas/ suele emerger como un humilde tallo/ algo que esta mas alla de los
sometimientos". Un nuevo desafio se lanza a la lectura. Algo indeterminado suele surgir,
como una victoria, mas alla de la derrota cotidiana de las preguntas y las respuestas,
aisladas cada una en su "zona". Un "extrafio brote", un "tallo" emergente, parece trascender
"los sometimientos" y provocar un cambio, una crisis, que ain no encuentra resolucion.
Esto nuevo es atn indefinido, desconocido; es calificado de "algo" y su presencia se siente
corno un destello anénimo. Y sin embargo, pese al radical desconocimiento que se siente en
la atmosfera del poema, lo importante es que se confirma un nacimiento: las palabras han
creado "algo" nuevo, o tal vez, "algo" nuevo ha surgido a pesar las palabras. Es evidente
que aun queda camino para andar.

Lo que se enfatiza en los tres poemas, tal vez a grandes rasgos, es el gesto continuo
d¢ la apertura. Otra vez "abrir la escala de lo real" para llegar a ver lo real en su mayor y
verdadera intensidad, para aprehender la inmensidad de lo existente en un pacto de
silenciosa maravilla. Y todo con los pies bien plantados sobre la tierra, sin salirse por una
tangente con tintes de ensuefio y sin llegar a pensar una naturaleza sobrenatural. Se trata de
ponderar el hic et nunc sobre cualquier otra circunstancia, por lo que comentarios como los
de Cruz Pérez bien pueden considerarse, ironia aparte, fuera de lugar. Citemos asi a uno de

los comentaristas que mas sistematicamente ha trabajado la obra de Juarroz:

161



Juarroz, por lo tanto, escribe poemas que son en si mismos ejemplos de realidad creada y otros
poemas, los mas, en los que el poeta argentino se cuestiona radicalmente el mundo y manifiesta su
necesidad no ya de modificarlo sino de sustituirlo (...) Esta aproximacion a los limites del ser es a
su vez un movimiento hacia lo irreal. Juarroz alcanza por este lado de su poesia el ambito de la
inexistencia. {No hemos llegado, al fin, a una especie de realidad irrealizable, en donde la
conciencia poé¢tica descubre su frontera? (La emocion del pensamiento, pg. 19)

Si bien en efecto, los poemas de Juarroz son "realidad creada", no se habla ni por un
momento en esta poesia de la necesidad de modificar ni de sustituir al mundo. Lo que se ha
1ido remarcando a lo largo de su poesia es la necesidad de "abrir" el mundo, no de
transformarlo ni de "sustituirlo", por lo que la lectura critica parece permanecer en los
linderos de la obra, sin haber comprendido aun, en su mayoria, los alcances del primer
poema aqui analizado. Ya se sabe, el universo vertical que funda Juarroz no pretende
convertirse en un viaje fuera de este mundo ni trasladarse a terrenos de ensuefio. Tampoco
se trata aqui de una poesia fantastica ni de ninguna otra clasificable segiin géneros vetustos.
La Poesia vertical es apertura, despertar, iluminacién que conmueve y descubre los
alcances hasta ese momento insospechados de la realidad. Asi, se trata en efecto de una
"aproximacion a los limites del ser", en cuanto se entiende que los limites de ese ser no son
mas que los limites de la palabra, es decir, los limites que no cercan, las perspectivas que no
rodean, las barreras que no impiden el paso y los extremos que se abren. Los limites lo son
s6lo en cuanto el centro también entra en juego, ya que, como puede adivinarse, lo que esta
alla también esta aca. El centro no difiere de los limites en apertura y si en algo lo hace es,
como figuracion, en que subitamente es el generador de algo hasta ahora incierto. Se trata
entonces de una poética de "aproximacion a los limites", en cuanto se comprende que los
limites en realidad no son limites, en cuanto se entiende que de lo que se trata es de
liberarse de ellos, de las perspectivas, en una gesta parecida a la de Dickinson, a la de
Holderlin, a la de aquellos que supieron leer la infinitud del mundo, ciertamente alejados de
la voz que indica que aquella "aproximacion a los limites" es "un movimiento hacia lo
irreal". Asi, la pregunta de Cruz Pérez cae por su propio peso, tal vez intempestivamente
golpeada por uno de los limites de su lectura, de su "realidad irrealizable". El nuevo
espacio de accion, el espacio vertical, se mueve en coordenadas muy distintas de lo que se
creia en un principio. Este espacio que se abre, este nuevo espacio, no es nada mas ni nada

menos que la propia realidad. Ya se lo habia dicho: para Juarroz la poesia es realidad, ya
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que consiste en considerar a la poesia no como su imitacion sino como la mayor productora
de realidad posible. No se trata por ningin motivo, en este Juarroz es enfatico, de una
poesia que intenta copiarla. Ni copia de la realidad, ni su imitacion ni su reflejo. La poesia
es este caso produce realidad: he ahi la mas intima propuesta del argentino. En ese sentido,
debe comprenderse que el mundo que nos revelan las palabras no es un universo de
ensueno, nada mas lejano, la imaginacién es parte vital de la realidad, la poesia es parte
vital de la realidad. Como tal, éstas nos ayudan a comprenderla y también a revelarla: la
realidad no tiene un solo sentido, tiene multiples e infinitos sentidos que nos son entregados
por la palabra poética. Asi, abrir la escala de lo real y contemplar a todas las cosas en su
infinito esencial, es un gesto que no escapa a este mundo, sino que lo reivindica. Al
contrario, por ejemplo, de aquella lectura que indica que "El autor esta convencido de que
la inica manera de otorgarle un sentido verdadero a lo que vivimos seria con
experimentarlo simultineamente en otra dimension"*.

Se ha dicho ya aquello de que para el poeta argentino la poesia es realidad, pero
hasta el momento no se habia explicitado el porqué de este razonamiento. Como una

posible respuesta a la lectura critica, entonces, Juarroz comenta en un par de entrevistas

Algo que me parece muy importante: no perder de vista la escala total de la realidad que le es dado
percibir al hombre. Creo que la mayor parte de los hombres carecen de realidad, se conforman con
una zona minima de la realidad. Por eso, aunque crean vivir en las circunstancias mas concretas,
viven en la abstraccion. La pérdida de vista de la situacion integral del ser humano en la escala total
de las cosas es lo mas opuesto posible a lo que llamariamos superficialmente realismo. (Poesia y
creacion, pg.6)

Si. Yo creo que si hay algo que la poesia no es, ese algo es la explicacion, la definicidon. Es ahi
donde se separa de los otros lenguajes y los otros caminos del pensar y el conocer. Es ahi donde yo
veo también el obstaculo de gran parte de la poesia: la posibilidad de la caida en el lenguaje directo,
en el lenguaje discursivo, en el lenguaje explicativo. La poesia no explica nada, no es respuesta a
nada; lo que hace es venir y crear, aqui, una presencia, una realidad que enriquece la realidad. Suelo
repetir algo que muchas veces la gente no entiende y se escandaliza: para mi la poesia es el mayor
realismo posible. ;Por qué? Porque es el reconocimiento no de este aspecto o aquel aspecto o este
visaje o aquella perspectiva de la realidad, sino el reconocimiento de la totalidad de lo real. (La
poesia es estar despierto, pg. 87)

Como puede verse, la cuestion de la poesia y la realidad como dos entidades esencialmente

distintas queda zanjada. Y si confundiera aquello de "realismo", puede verse para su

4 Sandro Cohen, "Octava Poesia vertical de Roberto Juarroz" en Vuelta 96, volumen 8, pgs. 43 -44.
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aclaracion el fragmento 12 de "Casi razon'": "El realismo de la poesia, abierto al infinito, es
lo opuesto al realismo estrecho e inevitablemente irreal que aparece en las historias de la
literatura. Y es, consecuentemente, el mayor realismo posible." (Fragmentos verticales, pg. 423).
Poesia como realidad, entonces, como entidad basica para iniciar la apertura y, por lo tanto,
la plenitud de lo multiple. Es bastante significativo el hecho de que el gesto que define a
esta poética, la apertura, sea un gesto de esencial creacion. La apertura vista como parto,
como nacimiento, gestacion, surgimiento, como aquello desde lo que se empieza a
construir, a proponer. La apertura es, por excelencia, un gesto de creacion y, como tal,
define a su vez a la Poesia vertical. Multiplicidad, entonces, ambigiiedad, claro, pero
también apertura y creacion, la obra del argentino se muestra como organismo
esencialmente germinador. Una vez entendido esto, no resulta extrafio que comiencen a
despejarse las brumas que envolvian el misterio de los tres anteriores poemas. La clave,

eminentemente, esta en la creacién continua.

11

Cada cosa es un mensaje,
un pulso que se muestra,
una escotilla en el vacio.

Pero entre los mensajes de las cosas
se van dibujando otros mensajes,
alli en el intervalo,

entre una cosa y otra,

conformados por ellas y sin ellas,
como si lo que esta

decidiera sin querer el estar

de aquello que no esta.

Buscar esos mensajes intermedios,

la forma que se forma entre las formas,
completar el codigo.

O tal vez descubrirlo.

Buscar la rosa
que queda entre las rosas.

Y aunque no sean rosas.
(Novena poesia vertical)
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La tradicion mistica ensefia que el camino para alcanzar la revelacion pasa por el
seguimiento de un método o una serie de pasos. Ya sea en el intento de llegar al nirvana, al
cielo, a la iluminacion o al despertar, la mistica es una escuela a la que rige un camino, un
conjunto de claves que, se supone, al final liberaran algo que mostrara el sentido total del
camino transcurrido, que desvelara el secreto del viaje. Para el budismo, se trata de
desembarazarse de los sentidos como forma de acceder a la sabiduria plena, para el
cristianismo mistico se trata de asumir una serie de privaciones y penitencias hasta alcanzar
el amor infinito, para algunas corrientes ocultistas se trata de seguir ritos y ceremonias que
desemboquen en una verdad escondida; pero para todos se trata basicamente de seguir una
serie de pasos que conduzcan hasta una revelacion final. Por su parte, la Poesia vertical
ademas de no considerarse como mistica, dista mucho de cualquier tipo de religion o
creencia que no sea la de la propia poesia, y el mecanismo que conduce esta obra esta
mucho mas alejado del seguimiento de una serie de pasos o un camino, que a la
iluminacion subita producida por la conjuncioén de un detalle expositivo, una creencia en las
correspondencias y equivalencias, y un golpe final iluminador. Ciertamente, si la Poesia
vertical sigue alguna senda ésta no es otra que la demarcada por su propio andar, por su
propia crisis y por su propio sentido, sin atenerse a ninguin precepto ajeno a si misma, sin
dedicarse a develar mas misterio que el suyo propio, ilustrado en el drama del llamado del
otro lado y su equiparacidon con un primero. La poesia de esta obra estd dedicada entonces a
revelarse ella misma, a desentrafiar los misterios que la componen y a revelar una muy
particular formula. De esto se trata precisamente: de la misma forma que no existe una gran
Obra con mayuscula, un corpus inamovible e irrefutable, tampoco existe una gran
Revelacion, el develamiento de un secreto ignoto, el parto de un misterio inconfesable. De
lo que se trata, se lo habra ya adivinado, es de seguir la misma logica maravillosa y sencilla
que se inaugura con el primer poema del primer libro. Ni una Revelacion mayuscula ni el
secreto de toda una vida, aqui las coordenadas expusieron todo a la luz desde el primer
verso. Se ha dicho ya que en esta obra cada palabra es a la vez ella misma y todas las demas
palabras posibles, pues de la misma manera cada poema encierra su significado aislado y el
sentido de todos los demas poemas. Asi es como debe entenderse esta obra, este proyecto
que se traduce en dos palabras, Poesia vertical: como un trabajo que desde el inicio muestra

las cartas con las que va a jugar, sin esconder nada, sin pretender darle a su misterio mas ni
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menos trascendencia que la que verdaderamente tiene. Y esto, sin embargo, esta nivelacion
de resultados, no significa que la revelacion propuesta por Juarroz carezca de relevancia, en
lo absoluto; su revelacion encierra la chispa que ha mantenido girando al mundo y a la
poesia por toda la historia. Cotidiana y colosal, entonces, terrenal y maravillosa, la
revelacion de esta poesia se ha estado mostrando claramente desde el principio.

"Cada cosa es un mensaje,/ un pulso que se muestra,/ una escotilla en el vacio".
Este poema excepcional lo dice claramente: cada cosa, cada gesto, cada palabra, es ya un
mensaje, el mismo mensaje. Y como cada cosa también es "un pulso que se muestra", no
pueden existir aqui grandes secretos, no puede haber tesoros ocultos tras capas de un
lenguaje cifrado, impermeable. Asi, tenernos una primera premisa de valor excepcional: en
esta obra todo, cada cosa, palabra o verso, se muestra tal y como es. Y poco después,
tranquila y llanamente, se inicia la apertura: "Pero entre los mensajes de las cosas/ se van
dibujando otros mensajes". Otra vez una de las palabras claves es "entre", precisamente
porque "alli en el intervalo,/ entre una cosa y otra" se va a suscitar el movimiento que
cambiara todo. Alejada aunque no del todo de los extremos (sin ésos no habria centro
posible), la poesia parece concentrarse ahora en el medio, en el intervalo, alli donde "se van
dibujando otros mensajes", iguales a aquellos sugeridos en los poemas anteriores. La
pregunta inicial, seguida por la duda, se confirma ahora en apertura, en creacién, y el
intervalo aparece como el espacio de generacion. E incluso el intervalo, el centro, podria
existir sin necesidad ya de esos extremos que lo flanqueaban, ya que, la aparicion de los
nuevos mensajes puede darse incluso sin aquellas "cosas" que los rodeaban, "entre una cosa
y otra,/ conformados por ellas y sin ellas". Con y sin ellas, entonces, los mensajes van
apareciendo mientras se crean a si mismos y, bien visto, lo que parece sugerir el poema es
lo confesado antes por el propio autor: "Creo que la mayor parte de los hombres carecen de
realidad, se conforman con una zona minima de la realidad". Acto seguido la palabra
reacciona, el poema da un giro y el autor contintia: se trata de ver que la poesia "es el
reconocimiento no de este aspecto o aquel aspecto o este visaje o aquella perspectiva de la
realidad, sino el reconocimiento de la totalidad de lo real". Asi, el poema sigue: "Buscar
esos mensajes intermedios,/ la forma que se forma entre las formas,/ es completar el
codigo". Una aprehension de la realidad revelada pasa necesariamente por escuchar lo que

susurra entre lo que se ve, por ser seducido ante el llamado del otro lado, tal vez no visible,
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pero no por ello inexistente. Asi, no puede dejar de tomarse en cuenta aquello antes
enunciado por el propio Juarroz: “’lo visible es s6lo un ejemplo de lo real”, segln la
incomparable expresion de Paul Klee, y si se limpiaran las puertas de la percepcidon, como
queria William Blake, "todas las cosas aparecerian tal cual son, es decir infinitas™. De lo
que se trata aqui, en suma, es de buscar los mensajes intermedios, de encontrar lo que surge
al encontrarse este y el otro lado, y de considerar a las palabras, como a los mensajes recién
formados, infinitas. Sélo asi se podra comprender el verdadero alcance de "la forma que se
forma entre las formas", es decir, de aquello que se insintia entre lo concreto, aunque no por
ello sea menos concreto. Y solo asi, se podra también "completar el codigo", aprehender la
realidad infinita, comprender el alcance de la palabra. Y si no se llega a este estado, si lo
nuevo descubierto no alcanza para completar lo existente, el poema propone otro recurso,
tan maravilloso como el primero: "tal vez descubrirlo". El c6digo se descubre segin se
inventa, se crea, se abre. La realidad de esta manera deviene multiple y aceptar la
inexistencia de lo inventado ya no es una opcion cuando se lee: "Buscar la rosa/ que queda
entre las rosas.// Y aunque no sean rosas". Si, incluso encontrar rosas recién formadas en
medio de la nada.

He ahi la revelacion cotidiana y maravillosa de la Poesia vertical: la apuesta por la
continua apertura de la realidad, por la continua creacion de la realidad. Revelacion que
tiene poco y mucho de escandalo, revelacidn de a diario, pero de ese diario que
generalmente se sobreentiende, o se desentiende, o hasta se deja de ver por el simple hecho
de que es invisible. La continua creacion de formas, de ideas de formas, se completa en su
incompletud para que la forma devenga infinita. No hay punto final porque la creacion de
una forma, ese punto de partida por excelencia® , es siempre la creacion de la idea de una
forma. A proposito del tema, se habia mencionado en un capitulo anterior, referido al
tiempo vertical, la manera en que el tiempo era esencialmente infinito, no en su extension o
duracion, sino mas bien en sus multiples variables. De esa manera, existen tantos tiempos

como combinaciones de letras, siguiendo al Aleph de Borges, y el resultado arroja como

* Véase como ejemplo la estrofa inicial del poema 22 de Sexta Poesia vertical:

La vida empieza

donde uno quiere que empiece,

donde alguien es capaz de crear una forma.
O donde alguien es capaz

de dejarse crear por una forma.
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cifra final el infinito. No como extension, entonces, no como eternidad opuesta al instante,
sino como entidad en la que eternidad e instante conviven, el tiempo se mostraba multiple.
Esa es la misma manera en que el concepto de forma trabaja en este poema y, en mayor
medida, en toda la obra. La forma, simple y unitaria, es finita, agotable, pero "la forma que
se forma entre las formas", esa que no ha terminado ni terminara nunca de formarse porque
surge de la constante fusion de este y el otro lado de la realidad, es esencialmente infinita,
porque es la idea de una forma, es la entidad en la que conviven todas las formas posibles,
todas las formas posibles de creacidn, ya sea por la palabra o por cualquier otro medio. Ya
se sabe: se trata de ideas de formas, de instancias incompletas. Entiéndase, no se trata de
una forma tangible y concreta, se trata de una forma como aquellas que queria William
Blake, formas de palabras, de versos, de objetos, que corno ideas son infinitas. Lo que la
Poesia vertical se propone es mostrarnos esta historia, alumbrarnos, despertarnos con la
fuerza del lenguaje y también construir una posibilidad de mundo. Dentro de las multiples
posibilidades de la realidad, entonces, Juarroz se plantea la de un mundo vertical y la forma
de plantearlo es, famosa sentencia, precisamente "abrir la escala de lo real", abrir los ojos y
contemplar la dicha y la solemnidad del infinito. Esa es la revelacion que pretende mostrar
esta poesia: la continua creacion de palabras y realidad que lleva a descubrir (o revelar) lo
infinito de cada palabra y de la realidad.

26

Aunque abramos bien los 0jos,

solo vemos el cielo a través de pequefios orificios
por los que ademas se derrama el infierno.

El cielo, en cambio, no se derrama.

Es preciso aguardar el momento justo

y derramarse en €l

cuando los pequefios orificios

no estan ocupados por el fluir del infierno.

Puede entonces ocurrir lo inesperado,

que el cielo y el infierno se junten,

desaparezcan como dos estaciones provisorias

y surja por fin lo clamorosamente otro,

el ramo hecho con todas las flores,

el camino que va hacia todas partes,

la expresion que sirve para todos los gestos,

el reposo que sostiene todas las quietudes,

la creacion sin el limite de ninglin creador.
(Octava Poesia vertical)
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En este poema la légica sigue siendo la misma que gobierna el resto de la obra y las
dos primeras estrofas dan cuenta de uno de los rasgos fundamentales que la inauguran. Se
comienza jugando con dos entidades aparentemente contrarias, el cielo y el infierno, y por
esto comienza a crearse la imagen de dos extremos opuestos. Pues bien, entre los dos polos
poco a poco se va gestando una accion: "so6lo vemos el cielo a través de pequenos orificios/
por los que ademas se derrama el infierno". No se trata otra vez de un poema de corte ético,
y ningun codigo moral rige sus versos, en este caso, tanto "el cielo" como "el infierno" son
dos figuras que se utilizan para ilustrar el funcionamiento de un mecanismo. Pero ademas
se pone de relieve una accion: los aparentemente opuestos terminan unidos por el fluir
ocasional de uno en el otro. Fuera de toda connotacidn de corte religioso, el poema utiliza
al infierno como la entidad que se abre paso en medio del cielo, ya sea como invasion,
como accidente o corno acto de seduccion. Esta tltima opcidn nos presenta la imagen de un
infierno fluyente, de tacto atractivo, de goteo suave, que poco a poco logra fusionarse con
el otro, el aparente contrario, el revés. Evidentemente, esta figura ilustra perfectamente al
misterio. ;Qué mayor misterio puede acarrear la figura de un infierno seductor que logra
conquistar al cielo? La mezcla de ambos bandos, esa fusion fuertemente perceptible,
consolida al fin la posibilidad de que esas pretendidas dos entidades no son ni fueron nunca
mas que una: "Puede entonces ocurrir lo inesperado,/ que el cielo y el infierno se junten,/
desaparezcan como dos estaciones provisorias". Evidentemente, la aparente disputa inicial
(estacion provisoria) termina en la unidad, y ademas termina fusionada en una especie de
justo medio, ante el cual los extremos terminan cediendo, para aceptar la fuerza proveniente
del centro. ;Qué pasa entonces? Pues lo expresado ya antes: de la union de esas dos
fuerzas, de la union de éste y el otro lado de las cosas, es posible que "surja por fin lo
clamorosamente otro,/ el ramo hecho con todas las flores,/ el camino que va hacia todas
partes,/ la expresion que sirve para todos los gestos,/ el reposo que sostiene todas las
quietudes,/ la creacion sin el limite de ningiin creador".

Metafora perfecta de la obra, el poema encierra todas las claves del funcionamiento
de la Poesia vertical. Se trata en efecto de la multiplicidad, de la infinitud y en ultimo
término de la creacion sin limites, incluso alejada ya de su creador, esperando solamente

una lectura, varias lecturas, a las que solo pide rigurosidad y creatividad. Con esta logica, el
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verso final bien podria considerarse la culminacion del proyecto de la Poesia vertical, sino
fuera porque, como ya se sabe, tal culminacion no llega nunca a darse, pero si, sin embargo,
puede obtenerse de €l una certeza: la salvacion de la poesia proviene directamente de ese
nucleo, de ese centro por siempre germinador. Lo Uinico que mantiene el fluir de ese cielo y
ese infierno, lo que motiva a las palabras y su fusidon con el silencio es precisamente
aquello. "La creacion como destino", podria decirse, modificando algo la famosa sentencia
de Baudrillard, seria el verso determinante de esta poética, que como se ve permite
trascendencias que llegan a niveles sorprendentes, definitivamente alejados de voces
criticas como esa que anuncia que "Dedicarse a una mistica de la poesia es una salvacion,
es verdad. Pero no nos engafiemos. Las tensiones de los opuestos pueden durar toda una
vida y la salvacion tiene que ser alcanzada cada dia” .Y es en efecto cada dia como se
alcanza la salvacion de esta poesia; ni la mistica lo previene ni menos las tensiones de unos
opuestos que, en una lectura rigurosa, se revelan como unidad. La ética de este lenguaje
exime de una proverbial "perdicion" a todo su recorrido, y su énfasis lo lleva a territorios
en los que la salvacion es, nuevamente, alcanzada en cada palabra, en cada verso. Y esto,
claro, sin eludir ni dejar de ver los grandes vacios y abismos que también pueblan esta obra,
sin utilizar al lenguaje como vehiculo de evasion sino afrontandolo como vehiculo que
puede ponerle trampas a la propia escritura. Asi, la lectura que anuncia "La poesia de
Juarroz esta llena de contradicciones, de callejones sin salida, insalvables s6lo
aparentemente, porque —Yy acaso en eso radica el gran poder de su obra- siempre esta
presente la posibilidad de barrer el pensamiento, dejarlo como un patio vacio. Es decir,

barrer con el lenguaje y asi eliminar las trampas que nos tiende">?

, €s evidentemente una
lectura que ha utilizado el lenguaje de la Poesia vertical para su provecho, es decir, una
lectura que ha eliminado todo lo que le resultaba molesto de la obra, todo lo que le tendia
trampas, y ha resultado en una brutal flagelacion, en una lectura que predica con el ejemplo,
lectura de "barrer el pensamiento”, de "dejarlo como un patio vacio".

Definitivamente solida, la apuesta que esta obra hace por la todo-posibilidad es

claramente una apuesta arriesgada y desafiante, y por eso tal vez muchas veces mal

51

Francisco Rivera, "Juarroz o el descenso a las profundidades" en Cuadernos hispanoamericanos N. 420,
pg.150.
) Rafael Vargas, "Novena Poesia vertical" en Revista Estudios-Filosofia-Historia-Letras, en

www.robertojuarroz.com.
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comprendida y criticada, pero es en todo caso una apuesta valedera y, como toda incitacion

a abrir los o0jos, como toda invitacion al viaje, es perturbadora y deslumbrante.
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Nota.

Como punto final, queda claro que todo lo que el poema tiene que decir, ya lo ha
dicho en su manera unica e intraducible, de modo que este andlisis, este trabajo, se limita a
proponer una forma de leer, no una forma de intentar decir lo que el poema ya ha dicho,
sino una forma de intentar leer lo que el poema dice. De esta manera, deja de ser analisis,
investigacion o estudio propiamente dichos, para pasar a ser una propuesta, una iniciativa
particular y entrafiable, sobre como podria leerse esta obra con la misma ética que domina
cada poema desde sus primeros versos. Ademas, y como se dijo al principio de esta
propuesta, cada capitulo, corno ensayo independiente que quiere ser, pretende a su vez ser
una propuesta de lectura, de modo que la presente podria verse en realidad como un grupo
de siete propuestas, en las que el lector juega, innegablemente, un papel preponderante.
Pero precisamente, ;y el lector? ;Qué le ofrece esta propuesta al lector? De la misma forma
en que la Poesia vertical trabaja con el lector abriéndole un mundo de creaciones y de
posibilidades de lectura, estas siete propuestas (que bien podrian ser siete mas) pretenden
recrear el movimiento iniciatico y gestor de toda poética de valia, pretenden ser el mismo
gesto: una apertura que ofrezca multiples opciones. Como apertura, entonces, el poema no
terminara de formarse jamas y se repetira sobre ¢l lo que se dijo ya una vez, a proposito del
misterio: "Es alli donde esta la dimensién de lo infinito, lo que nunca podra cubrirse del
todo. El (poema) es entonces la zona interminable, inagotable, que sittia nuestras
principales acciones, y ausencias, en ese sentimiento de que hay mas tierra por descubrir,
mas realidad aun, y que nunca sera descubierta del todo" (Roberto Juarroz, recogido por Luis
Bravo, Un rigor para la intensidad, pg. 5).
Entidad inagotable, de naturaleza siempre creadora, el poema terminado, como lo dice el
mismo Juarroz, "no existe: siempre acaba en un horizonte abierto. Aunque sea una
1luminacion, todo final es un horizonte abierto" (La poesia es estar despierto, pg. 84). Asi, en
definitiva, el proyecto conjunto de la Poesia vertical como corpus creador de realidad,
como conjunto poético eminentemente dedicado a la infinitud de lo posible, tampoco puede
agotarse. Ni con la muerte del autor, ni con los poemas no leidos, ni con el paso del tiempo,
ni con nada se determinara un final, la obra permanecera fluyente y fluyendo, esperando

lecturas que reanuden el imparable circuito que tiene a la creacion como destino. Es claro
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que el proyecto puede criticarse como osado, demasiado ambiguo o demasiado abierto,
pero eso no le quita nada. El plan habia sido trazado asi desde un principio y ningin
reproche del tipo formal ni del tipo ético puede hacérsele a esta obra. Y si bien pueden
existir algunos lectores que juzguen el universo vertical como un lugar de demasiada
libertad, donde se lleva el proceso metonimico hasta el extremo: todo esta expresado ya en
una palabra, al mismo tiempo ese universo, segun la 16gica implacable de Juarroz, responde

a una logica similar, que es la que dirige la realidad:

En la poesia, corno en el resto de la realidad, todo es también otra cosa. Antonio nMachado hablé de
la incurable otredad que padece lo uno. Y con un sentido analogo, aunque inverso, puede pensarse
en la incurable unidad que padece lo otro (...) La mirada creadora, poética, no simplemente
productora o reproductora, buscara siempre el otro lado, el revés de todo. La polisemia sin limites
de la poesia, los multiples sentidos que brotan de cada cosa en ella, responde a la polisemia infinita
de la realidad misma. ("Casi razon" en Fragmentos verticales, pg. 460)

Es definitivamente claro: la poesia, como parte de la realidad, es multiple y
polisémica. De eso se trata al final, de apostar al infinito, aunque la vida se vaya en ello,
aunque no se vislumbre una salvacion; el s6lo hecho de apostar es ya una salvacion, es ya
una victoria, €s ya un gesto de creacion. El viaje de la ppesia vertical no tiene puerto de
llegada, pero si tiene la vista puesta en un lector que la juzgue con la misma pasién y rigor
que se ha empleado en su composicion. Al final, como en toda poesia, el desafio de la
lectura debe ser asumido como el susurro del otro lado, ante el cual el lector cae seducido.
Se trata de ver en las dos acciones, escritura y lectura, en los dos extremos, una unidad
esencial que lo es gracias a su equivalencia e incluso a su correspondencia (la lectura es
también escritura en cuanto acto creativo y viceversa). Asi, surgira después algo nuevo, una
nueva forma que continuard indefinidamente el viaje, siempre apuntando y apostando al
infinito como destino. Asi también, se completara el circulo y seguira girando sobre si
mismo en infinidad de versiones. Entonces, de la misma manera en que este trabajo se
inauguro proponiendo una lectura sobre el primer poema del primer libro de la ppesig
vertical, ahora concluye donde lo hizo el propio Juarroz, en el Gltimo poema de su tltimo
libro en el que, en una suerte de confesion intima y deseo trascendental, al mismo tiempo

termina un proceso y comienza un viaje.
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3

Quiero apostar a lo infinito.

No he completado atin mi propuesta.
Quiza no llegue nunca a completarla,
pero sé que es la Gnica.que importa.

Y tal vez eso baste:
mi apuesta se hara sola
si yo no la completo.

La acabara por mi

el soplo que he ayudado a nacer.
(Decimocuarta Poesia vertical - Triptico vertical)

174



Bibliografia

AGUINAGA, Luis Vicente (de)

2002 L "La poesia es edtar despierto" en Versos comunicantes 1. Poetas entrevistan
a poetas, México, UAM.

ARANGQO, José¢ Manuel (comp.)

1991 L Whitman, Dickinson, Williams. Tres poetas norteamericanos, Bogota
Norma.

b

ARISTOTLE
1996 Poetics, Londres, Penguin Classics.

BACHELARD, Gaston
1982 El aire y los suefios, México, Fondo de Cultura Economica.

1987 La intuicion del instante, México, Fondo de Cultura Economica.

BATAILLE, Georges
1977 La literatura y el mal, Madrid, Taurus.

BAUDELAIRE, Charles
2000 "Las flores del mal" en Obras selectas, Madrid, Edimat.

BLANCHOT, Maurice
1992 El espacio literario, Barcelona, Paidos.

1996 El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila.

BLOOM, Harold
1995 El canon occidental, Barcelona, Anagrama.

BOIDO, Guillermo,

1980 Poesia y creacion. Entrevista con Roberto Juarroz, Buenos Aires, Carlos
Lohlé.

BRAVO, Luis

1999 "Un rigor para la intensidad" en Brecha, septiembre, Montevideo.

BORGES, Jorge Luis y JURADO, Alicia
1998 Qué es el budismo, Buenos Aires, Emecé.

175



CASSIRER, Ernst
1953 Language and Myth, Nueva York, Dover.

CERNUDA, Luis
1985, "Introduccion” en F. Holderlin. Poemas, Madrid, Visor.

COHEN, Sandro

1984 "Octava poesia vertical de Roberto Juarroz" en Vyelta 96, volumen 8,
México.

CRUZ PEREZ, Francisco José
1991 Roberto Juarroz: La emocion del pensamiento, Madrid, Visor.

GONZALES DUENAS, Daniel y TOLEDO, Alejandro

1998 La fidelidad al relampago: una conversacion con Roberto Juarroz, México,
Ediciones Sin nombre.

HEATH, Malcolm
1996 "Introduction" en Poetics, Londres, Penguin Classics.

HOLDERLIN, Friedrich
1998, Poesia completa, Barcelona, Ediciones 29.

JUARROZ, Roberto

1978 Poesia vertical, antologia mayor, Buenos Aires, Carlos Lohlé.

1993 Poesia vertical 1983/1993, Buenos Aires, Emecé.

1994 "Aproximaciones a la poesia moderna" en EJ jabali N. 3, Buenos Aires.

1995 "La gente no lee poesia por miedo a ver las cosas desnudas" en Bgjo palabra.

El diario de Caracas. Caracas.

2001 Poesia vertical, antologia esencial, Buenos Aires, Emecé.
2001 "Poesia y realidad" en La mariposa mundial N. 5, La Paz.
2005 Poesia vertical I (desde la primera hasta la novena Poesia vertical), Buenos

Aires, Emecé.
2005 Poesia vertical Il (desde 1a décima hasta la decimocuarta Poesia vertical,

mas Fragmentos verticales, mas Veintiséis poemas inéditos), Buenos Aires,
Emecé.

176



LOPEZ CASTELLON, Enrique

2000 "Baudelaire o la dolorosa complejidad de la moral” en Obras selectas,
Madrid, Edimat.

MILAN, Eduardo
1994 Resistir. Insistencias sobre el presente poético, México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes.

MONASTERIOS, Elizabeth

2001 "Poesia y filosofia: el aporte de Paul Ricoeur al estudio de la metafora" en
La mariposa mundial N. 5 La Paz.

MUNIER, Roger

1987 "Palabras liminares" en Poesia vertical, antologia mayor, Buenos Aires,
Carlos Lohlé.

PACHECO, José¢ Emilio

2001 "El viento entre los pinos: 24 aproximaciones al haik(" en Letras libres 33,
s.e.

PAZ, Octavio

1971 Los signos en rotacion y otros ensayos, Madrid, Alianza editorial.
1978 Versiones y diversiones, México, Joaquin Mortiz.

1982 Las peras del olmo, Barcelona, Seix Barral.

1990 La otra voz, Buenos Aires, Seix Barral.

1998 Los hijos del limo, México, Fondo de Cultura Economica.

POLLMAN, Leo

1987 Argentinische Lyrik im lateinamerikanischen Kontext: der fall Roberto
Juarroz, Heidelberg, Carl Winter Universititsverlag.

PONZO, Alberto Luis

2000 "La poesia es el mayor realismo posible. Entrevista a Roberto Juarroz" en
Conversaciones de fin de siglo, Buenos Aires, La Luna Que.

RICOEUR Paul
1980 La metafora viva, Madrid, Ediciones Europa.

RIVERA, Francisco
1985 "Juarroz o el descenso a las profundidades" en Cuadernos
Hispanoamericanos N 420 (junio de 1985), Madrid.

177



RODRIGUEZ-IZQUIERDO, Fernando
1972 El haiku japonés, Madrid, s.e.

RODRIGUEZ PADRON, Jorge
1983 "La aventura poética de Roberto Juarroz" en Nueva estafeta N. 54, Madrid.

SUCRE, Guillermo
1975 "Juarroz: sino / si no" en La mdscara, la transparencia, Caracas, Monte
Avila.

VARGAS, Rafael
1987 "Novena poesia vertical" en Estudios-Filosofia-Historia-Letras (1987),
México.

VILLENA, Marcelo
2003 Las tentaciones de San Ricardo, La Paz, Instituto de Estudios Bolivianos.

XIRAU, Ramoén
1978 Poesia y conocimiento, México, Cuadernos de Joaquin Mortiz.

178



	Page 1
	Page 2
	Page 3
	Page 4
	Page 5
	Page 6
	Page 7
	Page 8
	Page 9
	Page 10
	Page 11
	Page 12
	Page 13
	Page 14
	Page 15
	Page 16
	Page 17
	Page 18
	Page 19
	Page 20
	Page 21
	Page 22
	Page 23
	Page 24
	Page 25
	Page 26
	Page 27
	Page 28
	Page 29
	Page 30
	Page 31
	Page 32
	Page 33
	Page 34
	Page 35
	Page 36
	Page 37
	Page 38
	Page 39
	Page 40
	Page 41
	Page 42
	Page 43
	Page 44
	Page 45
	Page 46
	Page 47
	Page 48
	Page 49
	Page 50
	Page 51
	Page 52
	Page 53
	Page 54
	Page 55
	Page 56
	Page 57
	Page 58
	Page 59
	Page 60
	Page 61
	Page 62
	Page 63
	Page 64
	Page 65
	Page 66
	Page 67
	Page 68
	Page 69
	Page 70
	Page 71
	Page 72
	Page 73
	Page 74
	Page 75
	Page 76
	Page 77
	Page 78
	Page 79
	Page 80
	Page 81
	Page 82
	Page 83
	Page 84
	Page 85
	Page 86
	Page 87
	Page 88
	Page 89
	Page 90
	Page 91
	Page 92
	Page 93
	Page 94
	Page 95
	Page 96
	Page 97
	Page 98
	Page 99
	Page 100
	Page 101
	Page 102
	Page 103
	Page 104
	Page 105
	Page 106
	Page 107
	Page 108
	Page 109
	Page 110
	Page 111
	Page 112
	Page 113
	Page 114
	Page 115
	Page 116
	Page 117
	Page 118
	Page 119
	Page 120
	Page 121
	Page 122
	Page 123
	Page 124
	Page 125
	Page 126
	Page 127
	Page 128
	Page 129
	Page 130
	Page 131
	Page 132
	Page 133
	Page 134
	Page 135
	Page 136
	Page 137
	Page 138
	Page 139
	Page 140
	Page 141
	Page 142
	Page 143
	Page 144
	Page 145
	Page 146
	Page 147
	Page 148
	Page 149
	Page 150
	Page 151
	Page 152
	Page 153
	Page 154
	Page 155
	Page 156
	Page 157
	Page 158
	Page 159
	Page 160
	Page 161
	Page 162
	Page 163
	Page 164
	Page 165
	Page 166
	Page 167
	Page 168
	Page 169
	Page 170
	Page 171
	Page 172
	Page 173
	Page 174
	Page 175
	Page 176
	Page 177
	Page 178

