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SUENO DE VISION NOCTURNA



Como voz que clama desde el polvo...

Has estado alli parado por mucho tiempo ya, al borde. ;En qué piensas?, ;qué
sientes? Estas cansado, se nota. Te tiemblan las manos, ¢;verdad? Aun cuando
tratas de detenerlas, te tiemblan las manos. Sopla el viento, desordena tus
cabellos y precipita hacia ti y hacia aquella inmensidad un monton de hojas
blancas: hojas secas, tan secas como tu mirada. Eres joven aun, sin embargo, el
peso que traes encima ha sobrepujado a tu postura, se te han caido los hombros,

se te ha hundido el corazon...

Tomas aire y empiezas a descender. Te traicionan tus pasos y tambaleas,
tropiezas. Se esta escondiendo el sol, el espectro negro de las montarias te cubre.
El viento, todavia siniestro, te impulsa hacia delante y, mientras la tierra se estrella

contra tu cara, te preguntas para qué... Todavia te siguen algunas hojas...

Cuando llegas por fin a la ciudad en ruinas, la oscuridad ha invadido el lugar casi
por completo. Caminas. En tu recorrido tus manos palpan lo corroido de los

muros. Palpan, buscan, sienten... no encuentran nada. Y caminas, tropiezas,



caes, buscas algo en el piso, no hay nada, te levantas, chocas, apresuras tus
pasos, lloras, desesperas... De pronto, te detienes: tus manos han encontrado
algo. Extrafiamente existe un muro que aun conserva su tersura; lo acaricias, el
pulido es perfecto. Una de tus manos detiene tu llanto, mientras que la otra
detiene su marcha sobre la pared. En silencio, recuerdas algo pasado y, en ese

instante, sientes que la piedra te quema la mano, esta helada.

Retrocedes y vuelves en ti, reconoces entonces aquella estructura: es el templo de
la ciudad. Al parecer, es lo unico que ha permanecido intacto. Tiritan tus ojos,
humedos, distantes, mientras el polvo te embarra la mirada. Decides entrar.
Necesitas descansar, necesitas... aunque sea por un instante, dejar de pensar,
dejar de recordar. Avanzas un poco y alli, si, donde tus pies se han detenido,

donde tu mirada se ha posado, en la oscuridad y en el silencio, te dejas caer.

Cuando despiertas, un rayo de luna que astutamente ha penetrado el lugar te
alumbra, choca con las paredes y va rebotando a lo largo de un pasillo. Te
preguntas si habra sido un suefio. Escribias... pero la imagen es muy borrosa ya.
Instintivamente te levantas y, al hacerlo, una de tus piernas ha golpeado algo. A
tus pies, encuentras un libro. Lo recoges y lo observas. Es un libro antiguo,
extrario. ¢Seria éste con el cual sofiaste? Tratas de abrirlo pero no puedes: esta
sellado. Un parpadeo de luz te distrae. En el pasillo, crees ver deslizarse una

sombra. Vas tras ella.

A cada paso la claridad se difumina, pero mas alla tus ojos han encontrado algo.
Extrafiado, reduces la velocidad de tu andar... es cierto, hay alguien: De frente a
un muro, un nifio de unos ocho afos de edad observa detenidamente algo. Te
acercas y quieres hablarle, pero algo muy extrario o quizas muy familiar en el
pequerio te lo impide. Ni siquiera te mira, pareciese que ni te siente alli. Diriges la
mirada a lo que él esta viendo; alli, en la pared, escrito esta un mensaje. Tratas de

leerlo. No lo entiendes. Miras otra vez al pequefio, éste mueve los labios. Vuelves



a mirar, vuelves a intentarlo. Y de repente, tus labios empiezan a interpretar la

escritura. Asombrado, vuelves la vista, pero el nifio ha desaparecido.

Vuelves tu atencion otra vez a la pared, el mensaje también se ha ido. Te
extranas, insistes buscando. Es inutil, ambos, nifio y mensaje, se han esfumado.
Algo entonces, algo del mensaje que leiste, te recuerda el libro que llevas en la
mano. Lo observas por todo lado, tratas de abrirlo y esta vez no encuentras
dificultad para hacerlo. Como no logras ver bien su contenido, decides buscar un
lugar mas claro. Cuando estas por retirarte, giras bruscamente, en realidad te ha
parecido escuchar una voz: alguien llamandote. Esa impresion te ha estremecido
todo el cuerpo. Y aun cuando ya no escuchas nada, tienes la impresion de que

alguien, no el nifio, alguien mas esta o ha estado alli hace poco.

Guardas silencio, tus sentidos escudrifian en la oscuridad. Nada, no hay nadie.
Lentamente y desconfiado giras y empiezas a caminar. Tu atencion se vuelve a

centrar en el libro.

Mas alla te sientas, sopesas €l libro y palpas sus hojas. Le das un vistazo a la
escritura, no es tu lenguaje pero reconoces los caracteres, son los de la pared.
Vas a la primera pagina, en ella hay algo asi como un esbozo de lo que pareciese
ser una ciudad vista desde una colina, y en la colina, un arbol. Es el dibujo del
lugar donde hasta hace un momento estabas observando. Es hermoso, piensas.
Entonces, seducido por descifrar aquellos caracteres, si, cuando tu concentracion
se ha agudizado y te parece empezar a entender, una suave melodia llega para
envolverte. No proviene del templo, no. Parece venir de afuera, parece ser el

viento. No le das importancia y comienzas a leer...



Aquella noche no pude dormir, una tormenta de pensamientos estallaba en mi
mente, resonando en mi pecho y derramandose por mis ojos. A la mafiana
siguiente no quedo mas que el rastro salado de mi tristeza y un leve ardor en mi
mirada y, sin embargo, la zozobra no terminaba de escampar. Lo habian
matado... y sélo entonces me habia dado cuenta de cuanto lo queria. Acurrucado
en medio de la cama, abrazado al frio de la noche, recordaba una y otra vez el dia
en que me llevo en sus brazos; y me preguntaba: ";Por qué lo hizo?" Y una y otra

vez volvia a mi mente: "Ahora qué importa".

Me levanté y descalzo, sin hacer ruido, me deslicé por la casa; no fue dificil pues
no habia nadie. A qué hora se habrian ido las mujeres? ;Se habria ido Gid con
ellas? Me asomeé a la puerta: afuera tampoco habia nadie; en las calles, las
plumas esperaban pacientes a ser recogidas. Todavia no amanecia. Tomé valor y
sali corriendo rumbo a la colina en cuya cima se encontraba mi refugio, aquel
fresno de hojas blancas que ahora, mecidas por el viento, agitaba suavemente sus
ramas, parecia saludarme. Acudia a tal gentil invitacion cuando algo inesperado
frené mi intencién: varios hombres armados se habian dispuesto en los limites de
la ciudad custodiando que nadie saliera de ella. Esperaban, supuse, atrapar al
autor del reciente asesinato. La dureza de sus rostros me infundiéo miedo y me

escondi. El viento empez06 a soplar mas fuerte, mi amigo parecia impacientarse.
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"Lo siento, quizas manana", susurré. De subito se desato tal vendaval que
inclusive los guardias, derrotados por la polvareda, escaparon abandonando a sus
pies las armas que portaban. Por un momento pensé en aprovechar aquel instante
y salir corriendo hasta llegar a mi objetivo pero una vez mas, me vi frustrado por
el miedo. Y otra vez recordaba... y otra vez me preguntaba... No obstante, corri,
si, corri con todas mis fuerzas, pero en direccidn contraria. Nuevamente me

interné a la ciudad.

Conforme avanzaba, el viento disminuy6 su furia y yo, el ritmo de mi marcha. Sin
darme cuenta habia llegado al Templo de la ciudad, sin embargo, algo nuevo tenia
ahora: la entrada estaba descubierta. Recordé cuando, afios atras, aquella extraia
pero tan familiar construccion tan so6lo era un monton de piedras y recordé también
la noche en que las vi danzar. Con cautela, me acerqué al portal y esforcé la vista
en su interior por si lograba distinguir a alguien o algo. Salvo por el canto agitado
de mi pecho, el silencio era absoluto. Senti entonces que alguien me impulsaba a

avanzar, me dila vuelta, era soélo el viento. Decidi entrar.

El suelo estaba helado; los pies se me entumecian casi tan rapido como mi
corazon al internarme en aquella densa oscuridad. Me detuve, mas congelado por
el miedo que por el frio; me quedé inmovil, en medio de la nada. Alli, solo y
asustado, me asaltaron una vez mas aquellos pensamientos que se habian

levantado de la cama conmigo. Esta vez, no lloré.

De pronto, se quebré el silencio: escuché mi nombre. Hacia mucho que nadie me
habia llamado por mi nombre; es mas, casi lo habia olvidado ya. No terminaba de
entender lo que ocurria cuando lo escuché otra vez. Giré timidamente y no hallé
nada, la verdad es que a penas si podia verme las manos extendidas ante mi. Y
otra vez, como si viniese desde lo profundo de la tierra, reson6 con mayor nitidez
mi nombre. Confundido, cerré los ojos con fuerza esperando que algo mas
sucediera. Y asi fue, la voz, quieta pero profunda, comenzoé a contarme, paso tras

paso, la historia de nuestro pueblo.
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Alli en medio de la oscuridad, escuché la narracion del dia cuando decidieron salir
de la ciudad antigua, de todo el tiempo y desierto que recorrimos, de cémo fue que
llegamos a este valle y cOmo se construyo esta ciudad; se me relatd, o se me
mostré mas bien, la guerra que se habia desencadenado. La voz me dio nombres,
nombres que conocia, algunos que amaba. Me cont6 sobre Shule y sobre cémo y
quién lo habia matado. Excepto por aquel ultimo acontecimiento, lo demas lo
habia visto y vivido, pero ahora, de alguna manera, mi percepcioén de aquellos
hechos era mucho mas clara. Los recuerdos se hicieron mas solidos, los
sentimientos, al contrario, mas fragiles. Una a una, las respuestas fueron llegando.
Yo no habia decidido huir, a mi me habian arrancado de mi tierra, de mis padres,

sus padres... El, Shule, no era mi padre, ¢ por qué entonces lloraba su pérdida?

Para mi asombro, la narracion no se detuvo en los sucesos de la noche anterior,
sino que continud relatando la historia, la que aun no habia ocurrido. Vi entonces
lo que no podria ver después, y entendi lo que no entenderia después. Vi tu

muerte, Shared y conoci tu sufrimiento, Cohor.
"Escribe", me dijo, "escribe lo que acabas de escuchar".

Absorto por la sucesion de aquellos hechos escalofriantes y por los verdaderos

motivos que los desencadenarian, guardé silencio sin saber qué hacer o decir.
"Escribe", ordend, "escribelo todo".

Tembloroso, todavia sin volver en mi, aterrado por aquella funesta vision retrocedi
y cai al suelo. Junto a mi, hallé un libro: aquel que tan soélo podia escribir yo, pues
conocia y también era dueio de la escritura de quien me mandaba a hacerlo. Este
libro, donde ahora escribo, donde confino entre los bordes de sus hojas una

historia ya narrada; historia de la cual no fui protagonista sino tan solo un testigo.
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Sin levantarlo, me levanté a mi mismo. La mafana llegaba al valle y algunos rayos
de sol lograron penetrar el Templo descubriendo sus finas y tersas paredes. Traté
de escapar, pero mis pasos se hacian tan pesados... me apoyé en una de las
paredes, respiré hondamente rasgando con rabia las lagrimas que se asomaban.
Empecé a repetir en mi mente, una y otra vez, que no podia, que no lo haria, que

no queria hacerlo...

Senti la brisa del viento penetrar aquel recinto, venia a consolarme? Se me
concedié un momento. Traté de controlar mi respiracion a medida que trataba de
controlar mis pensamientos. ¢ Por qué? ;Para qué? Eran algunas de las preguntas
que me rondaban la cabeza cuyas respuestas en el fondo conocia. "De todas
maneras, la historia ya esta escrita", me dije, buscando en ello una excusa, "Yo,
tan so6lo soy un mero transcriptor”". Me habian dejado venir con ese proposito,
luego, al finalizar, s acaso me dejarian volver? ; Acaso no terminaria yo también
preso de aquella red de palabras tendida por mi mismo? ;A quién me debia, a
qué mundo pertenecia? Tan solo era un nifio, temia responder; habian escogido
astutamente el tiempo para esta revelacion, la profecia terminaba siendo muy
grande para el profeta. Asi que, dominado mas por miedo que por lealtad, tomé

una decision: "Lo haré".

En cuanto las palabras salieron de mi boca parecieron flotar y desvanecerse
contra una de las paredes. Alli, en el mismo lugar que las viera perderse, empezo
a esculpirse nuestro acuerdo. Me acerqué a leerlo, nunca antes aquellos signos
me parecieron tan hermosos, era la antigua escritura, la que debia usar en el libro.
No bien terminé de leer la inscripcion, llego el resplandor blanco de la mafana
que, amplificado entre todas aquellas paredes, me privo de la vista por un breve
momento. Cuando pude ver de nuevo, la inscripcién habia desaparecido. El libro,
sin embargo, permanecia alli, a la espera, inmovil. Me acerqué, lo tomé y sali de

aquel lugar.
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Teniamos los pies descalzos, agrietados por la marcha. No habiamos dejado de
caminar por meses. ¢ Cuantos? Casi dos afios. Hacia mucho tiempo que nuestro
calzado habia quedado confundido entre el polvo del desierto. Nuestro andar,
ligero primero, pesado después, no se habia detenido desde aquel dia en el que
decidieron huir.

Era muy pequeno cuando me llevaron y los pocos recuerdos que se fueron
conmigo se secaron rapidamente bajo la tenacidad de aquel sol que nos
acompanaba. Al final del recorrido habia olvidado a mis padres, a mi familia y al
mundo del cual un dia fui parte. La unica imagen, algo borrosa ya, que conservo
hasta el dia de hoy, soy yo jugando en la hierba cerca a un manantial de agua y
Shule tomandome en sus brazos, arrancandome de alli. A veces, cuando el viento
llega del oriente, me parece sentir en su vuelo el olor de aquel verdor que mis
manos tocaran un dia, pero la sensacion es tan lejana, tan fugaz, que me es

imposible convertirla en vivo recuerdo y no llega mas que a vaga nostalgia.

Cuando salimos de la ciudad la gente no dejaba de cantar y bailar. El grupo

estaba, a excepcidn mia, conformado por gente joven destinada a fundar su propio
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pueblo, su propia descendencia. Sin embargo, conforme fueron pasando los
meses, el alimento y el agua mermaron, los instrumentos callaron, las risas
cesaron y las ilusiones se desvanecieron. Durante los dos anos de vagancia
ningun nifo fue concebido. Habiamos pasado a ser de un pueblo libre a uno

errante.

Un dia como cualquier otro el sol, golpeandonos las espaldas, alumbro a lo lejos la
silueta de alguien que parecia hacernos sefias. Lentamente y con mucho
esfuerzo, uno a uno se puso de pie, tomd sus cosas e instintivamente se dirigieron
hacia aquella nueva presencia. Shule hizo lo mismo, salvo que al levantar sus
pertenencias se olviddé de mi. Fue una mujer, una de las mas hermosas que
habian salido de la ciudad, quien me tomé de la mano, me sonri6é débilmente y me
llevo con ella. La miré y noté algo extrafo, el dolor que sufria era diferente al del
resto, el cansancio y la desolacidén que su mirada destilaba estaba tefiida de una
tristeza tan profunda que me confundia, de alguna manera me era familiar.

Caminamos hacia la multitud que marchaba adelante. Ya atardecia, los ultimos
rayos del sol se nos estrellaban contra la cara, no podia distinguir ya la silueta, a
penas si podia ver algo mas alla de mis pies. Seguimos al grupo subiendo una
cuesta no muy empinada, mas alla, en la cima, se detuvo el grupo. Me solté de la
mano de aquella mujer y, escabulléndome entre las piernas, llegué al frente. Era
un arbol, un arbol de hojas blancas que, agitando sus ramas, nos habia conducido
hasta aquel lugar. Al verlo, olvidé por completo el cansancio, el hambre, la sed...
no me percaté incluso de lo que la gente se habia detenido a ver. Me acerqué
impulsado por un sentimiento extrafio y abracé su tronco con todas mis fuerzas.
Inmediatamente al contacto senti su savia vibrar a compas de mi pecho. Escalé
sus ramas y encontré en ellas mas que un abrazo, un hogar. Un profundo y viejo
vinculo cobraba vida.

A los pies de aquel arbol, en una hondonada, cual milagroso oasis, se desplegaba
ante la vista fascinada de todos, un paraje paradisiaco. Por fin, la marcha habia
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terminado. El lugar era perfecto. Descendiendo la colina, cubierta de suave hierba,
se extendia un valle amplio circundado en el fondo por grandes y blancas
montanas, de entre las cuales, deslizandose timidamente por aquellas piedras
blancas, un pequeno rio lo atravesaba. Flores de diferentes colores adornaban las
orillas del rio; todo tipo de arbusto crecia cerca de alli, muchos de ellos cargados
de frutos silvestres. Al fondo, hacia las montanas se levantaba un pequeno bosque
de arboles enormes. La tierra era buena, apta para cultivar en ella lo necesario

para nuestro sustento.

La gente empez6 a descender y, después de beber agua en abundancia y
recuperar el aliento, se reunio al centro de aquel paraje. Sobre una roca, Shule
atrajo la atencién de todos. Las palabras empezaron a fluir libremente, bafiadas de
regocijo y de triunfo, libres de sumision, libres por fin. Después de su discurso,
arranco el collar que traia puesto, aquel que tanto me gustaba, lo levant6 en alto y,
con una expresion de satisfaccion plena, lo dejo caer a tierra. "No mas", parecian
decir sus ojos, "Nunca mas", parecian responder las manos que se agitaban de los

demas.
Pronto, el cansancio, la amargura y la desolacidon se desvanecieron en el olvido.

Se extendieron las tiendas, se acomodaron los deseos y se organizaron para

empezar su nueva vida. La gente volvio a sonreir, a cantar y a bailar.
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Largas y gruesas eran las sogas que tiraban los bloques de piedra. Las montafas
blancas, no de nieve, eran labradas cada dia por los hombres: se edificaba la
ciudad. Muy pocos arboles para ser echados abajo. A la cabeza de tal empresa se
encontraba Shule, quien, junto a Gilead, habia disefiado la estructura de la ciudad.
La gente trabajo arduamente y en silencio. Por seis largos y pesados meses no

hubo mas canto que aquel que entonaban a la par martillos y cinceles.

Las casas se distribuirian en circulos, como el modelo anterior, pero dejando el
centro vacio, lugar que antes corresponderia al Templo de los Mayores. Al
principio la propuesta no habia sido del agrado de muchos, pero finalmente
cedieron por la comodidad que presentaba, asi les seria mas facil conservar el
calor durante las noches en su nueva ciudad de piedra. Fue asi que decidieron
también dejar el centro baldio; ese lugar, alli donde cayera el collar de Shule, seria
el perfecto monumento a su libertad y un tributo a los dioses abandonados. Por lo
pronto, mientras duraba la construccion, aquel fue el sitio donde fueron a parar los
pedazos de piedra sobrantes, los escombros. En poco tiempo, la cantidad de
piedras que se dispuso alli fue inmensa.
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Nadie notdé hasta mucho después que cada noche aquel montdn de rocas iba
cambiando de lugar, que cada mafana las piedras amanecian dispuestas de otra
manera, extranamente ordenadas. Mas aun asi, nadie tuvo suficiente tiempo o

interés para darle importancia, salvo yo.

Una noche en la que la curiosidad me habia quitado el suefio, cuidadosamente me
levanté y me dirigi en silencio absoluto a aquel lugar. La oscuridad era densa. Al
llegar al centro de la ciudad, escondido detras del muro de la casa mas proxima,
observé maravillado un espectaculo increible: La noche no era tan noche como
minutos atras; la luz de las estrellas parecia multiplicarse al encuentro con la
superficie de los restos de piedra que habian sido dejados alli; grandes y
pequenos pedazos de piedra que, ahora ante mi y para mi asombro, se
deslizaban unos sobre otros, acomodandose, encontrando el preciso lugar que les
correspondia. Y a medida que éstos se mudaban de un lado a otro los brazos
plateados de la luna los iba puliendo con gran maestria. Todo parecia un suefo,

un suefo que se desarrollaba en completo silencio.

Fascinado por aquel magico suceso, sin darme cuenta, me fui acercando mas y
mas. Cuando notaron mi presencia, las piedras se detuvieron por un instante. Sin
saber qué hacer me quedé inmoavil, ellas no, retomaron el movimiento, pero esta
vez para darme paso. Caminé como si me encontrara bajo la mirada aguda de una
multitud en espera. Entonces, después de un trecho avanzado, mas alla, en
medio, entre todas ellas, cubierto de polvo, reconoci el collar azul que tanto me
gustaba. Sin pensarlo, corri, lo levanté, lo sujeté con cuidado y volvi por el camino
gue se me habia abierto. Al estar a una distancia prudente, las piedras reanudaron
su labor. En ese momento no me importd saber el propdsito de esa entrega, no
penseé si era un regalo para mi o para otra persona, no me importdé nada mas que

tener ese hermoso collar entre mis manos.
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Después de ello permaneci un momento mas contemplando aquel movimiento de
sincronia perfecta, de blanco ritmo, de silencio nocturno. Luego, al volver a casa,
conforme me adentraba otra vez a la noche cerrada, el asombro también se fue
oscureciendo desplazado por el entusiasmo de mi nueva posesion. Y es que en
realidad, la experiencia de la que habia sido testigo, en el fondo, no sé si por ser

un nifio tan pequeno, no fue tan sorprendente.

Pasaron los meses y, finalmente, la ciudad estaba terminada. La gente recogi6
sus cosas Yy las acomodo en sus nuevos hogares; se encendieron las primeras
fogatas, se escucharon los primeros cantos. A la mafiana siguiente se reunirian
todos a recoger los escombros acumulados y declarar por fin su libertad. Sin
embargo, esa noche, a manera de preludio del dia préximo, todavia se viviria un

suceso inesperado: el nacimiento del primer nifio de la ciudad.

19



Oriah, la mujer que meses atras me habia tomado de la mano, dio a luz. Nadie
sabia quién era el padre. Muchos de los hombres frecuentaban a esta mujer
desde el dia que salieron de la ciudad antigua pero, por lo que todos decian, a
ninguno habia correspondido. Poco tiempo antes de llegar al valle, comentaban
algunas mujeres, que algo le habia pasado a Oriah; lo que fuera, estoy seguro

que fue la razdén de la tristeza que vi en sus ojos.

La noche del alumbramiento un par de mujeres se reunieron para ayudar a recibir
al pequeno. La expectativa era grande, él seria el primero que les perteneceria, el
primer hijo, el tan aforado bebé. Poco antes del amanecer habia nacido un varén
perfecto, de tez blanca. Shule, quien habia esperado afuera, y no sélo esta vez
sino como muchas otras que como tantos habia esperado una respuesta,
esperaba ahora otra, queria ser el padre del pequefio. Cual no seria su asombro

cuando escucho un grito aterrador.
Ese dia el sol se levantdé muy pacientemente, y cuando algunos de sus primeros

rayos alcanzaron el lugar del alumbramiento, el nifio abrid los ojos. La mujer que lo

sostenia, al verlo, lanz6 un grito de espanto, y el pequefio, que minutos atras
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dormia calmado, empez6 a llorar. Oriah se incorporé a ver qué la habia asustado
tanto: el pequefio tenia los ojos completamente blancos, sin iris, sin pupila. Tomo
a su hijo mientras las dos mujeres que la acompafaban salieron corriendo a

informar a Shule, quien inmediatamente entré a constatar el hecho.

"Tiene los ojos blancos" le dijeron, "Como los Mayores", penso. El nifio no dejaba
de llorar, Oriah trataba de calmarlo cantandole, arrullandole, suplicandole... "No es
nada", dijo, "Es sélo que... nacié ciego", explicaba la madre asustada evitando con
la mirada aquella pregunta. "; Quién es el padre?". El nifio no dejaba de llorar. "No
lo sé" "jMentira!" Ahora lloraba la madre. Una noche, en el desierto, alguien habia

entrado a su tienda, penso que era el viento, pero algo mas entré en su lecho.

En la ciudad antigua solo los Mayores podian ser padres; a los demas los habian
creado, pero no concebido. Cuando nacia un bebé, éste tenia los ojos blancos
como sus progenitores, pero como ellos también gozaba de un sentido de la vista
extraordinario. Dentro de los muros de esa ciudad los menores no tenian el poder

de procreacion.

"Nacio ciego", repetia suplicante la mujer, "s6lo es eso". Pero Shule hizo caso
omiso de sus ruegos. "Vete", ordend, y salid de la habitacion. Las lagrimas
cesaron, las del pequefio y las de la mujer. Oriah, mas alla de las palabras que la
sentenciaban, acababa de comprender lo que le habia pasado: El nifio se allego a

su pecho y empez6 a mamar; por primera vez, una mujer se convertia en madre.

Al salir de la casa, Shule not6 algo extrafo en el pueblo. Un movimiento agitado se
habia apoderado de la gente. Todos salian apresuradamente de sus casas en
direccion al centro de la ciudad. Junto a ellos un rumor corria por las calles. Shule
logré interceptar a uno para interrogarle sobre el motivo de aquel desplazamiento.
"iLas piedras! jSe han movido las piedras!" le dijo, "¢ Como que se han movido,
donde estan?", pregunto inutiimente Shule, mientras el hombre, quien habia
logrado zafarse, se perdia entre la multitud. Cuando lleg6 al lugar, encontré al
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pueblo entero contemplando, compacto e inmdvil, lo que hasta el dia anterior

habia sido un montdén de rocas blancas.

Shule se abrié paso entre la gente y buscé a Gilead. Lo encontré en las primeras
filas, pero lo que no encontré fue la respuesta que buscaba. El, como todos, habia
quedado desconcertado. Alli, durante todos aquellos meses, durante cada noche,
se habia ido construyendo un maravilloso templo y hoy, estaba por fin terminado.

Shule no lo podia creer. Nadie podia, salvo yo.

Furioso, busco entre la gente a quien pudiera ser responsable. Penso primero en
aquellos que disentian con sus ideas. Busco a Omer, el principal de este grupo,
pero en su rostro no encontrd sino la misma acusacion y rabia que él proferia.
Comprendié entonces que ninguno de los presentes tenia parte en ello. Con la
respiracion agitada dio vuelta y, apartandose de la multitud, dio unos pasos
adelante para enfrentarse, cara a cara, con aquella magnifica construccion. La
observo detenidamente, no habia dudas, conocia aquel disefio. Su acabado era
perfecto, sus paredes lisas como un espejo, blancas como la nieve. Su mirada se
poso entonces en el umbral de la entrada: los motivos que la adornaban eran los
mismos que adornaban la puerta que, tanto tiempo atras, habia atravesado; eran
los mismos de aquel portal por el cual juré no volver a pasar jamas. Dulce ironia,

tampoco lo haria ahora pues la puerta estaba sellada.

Los ojos de Shule se llenaron de indignacion y, por un momento, quiso estrellar
sus pufios contra aquel muro blanco. Pero Gilead, quien se habia adelantado,
presintiendo lo mismo que todos, el mismo temor, lo detuvo. En ese preciso
momento, los rayos del sol que habian tomado ya cierta altura, chocaron contra
los muros del templo provocando tal espectro de luz que, amplificado por el rebote
en los muros de toda la ciudad, enceguecié a todos por un instante. Ese fue el dia
del primer resplandor. Después de ello, poco a poco, la gente, asustada y

confundida, se fue retirando a sus respectivas casas.
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Durante el dia, algunos volvieron al Templo a observarlo una vez mas; al
atardecer Omer y un grupo con el que siempre andaba se encontraron alli. No
dijeron nada, pero sus miradas delataban una misma intensién, un mismo sentir;
era hora, Shule estaba vulnerable, necesitaban un plan para derrocarlo. La gente
se fue dispersando. Cuando me disponia a retirarme noté que aun quedaba
alguien, era Oriah con el nifio en los brazos. ¢ Cuanto tiempo habria estado alli,
pensando, buscando respuestas? Me acerqué a ella y me reconocié. Me mird y
sonrid, sus 0jos ya no tenian la tristeza de antes. Mir6 a su hijo con ternura y se
incliné para mostrarmelo, dormia. Sonrei también, ella se incorporé, se despidid
con la mirada, y se fue. Yo la observaba alejarse cuando de pronto algo rozé mis
piernas, algo que me hizo tambalear: eran dos pequefios gatos grises que se

dirigian en direccion a Oriah y al recién nacido.

Senti un leve estremecimiento, el viento empezaba a soplar. Me di la vuelta, la
entrada del Templo seguia sellada. "Se habran movido las piedras”, pensé. Noté
entonces en el piso una hoja blanca. Me incliné a recogerla, la conocia. Otra mas
y otras cayeron a tierra. Me levanté y observé entusiasmado como el viento traia
centenares de aquellas hojas que tanto yo queria. Esa noche el fuego y la platica
se apagaron pronto; todos se fueron a dormir temprano, pero el suefio, también se
habia consumido. Afuera, en medio del silencio y de la oscuridad, bailaba el
viento, celebraban las hojas; y a lo lejos, en direccidn a las montafas, entre salto y
salto se perdian los dos gatos.
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Habia despertado toda mojada. El suefio de la noche anterior la habia dejado algo
mas que inquieta. Antes de quedar dormida habia sentido la presencia de alguien
en su tienda; se levantd enseguida pero no encontré a nadie. "Solo es el viento",
penso y se recostd nuevamente. Las siguientes horas o minutos, sin embargo, no

estuvo sola. Sofo, o al menos eso creia ella, que uno de ellos la tomaba para si.

"Los Mayores no aman", le habia dicho Shule tanto tiempo atras cuando persistia
en buscarla. "Pero yo si", habia respondido Oriah, aun sabiendo que ese amor no
tenia esperanza. Nunca antes, nunca jamas uno de los Mayores se habia fijado en
una mujer como ella, menor. Quizas por eso, mas por desilusion que por rebeldia,

accedio a unirse al grupo disidente.

Aquella noche, sin embargo, ella habia sentido amor; la posesion y la entrega
habian sido tal como ella lo habia imaginado siempre. Pero, un hijo... eso estaba
fuera del alcance inclusive de las murallas de la ciudad. Ahora, con el nifio
dormido entre sus brazos se disponia a dejar nuevamente su hogar. Siguio el rio,
hacia las montafias. Alli, dentro de una pequefa pero profunda cueva, donde las

aguas encontraban su fuente, armo un lecho de paja fresca, extendié el manto con
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el que envolvia a su pequeno y, en el silencio y la oscuridad de la oquedad, se

recostd a descansar.

Poco tiempo después se dio inicio a la construccion de los viveros; habia que
proteger la cosecha, ya que los meses anteriores no habian producido lo suficiente
debido al resplandor de cada mafiana. Oriah participo junto a las demas mujeres
en la elaboracién de grandes mantos que cubririan los cultivos; sin embargo, a
pesar de los dias transcurridos, su presencia no era bien recibida por el pueblo.
Rumores e injurias la acosaban, palabras soeces y miradas impertinentes se
estrellaban en contra de su hijo. Evidentemente, el nifio era ciego, pero aun asi, la
desconfianza y el recelo no fueron condescendientes con aquella tierna vida ni la

de su progenitora.

Pasaron los meses y los anos y el pequeno Cohor, nombre que le habia dado con
mucho carifio su madre, empezo a conocer el mundo. Cada dia, cuando Oriah se
levantaba muy temprano para salir a trabajar en los cultivos, el nifio se quedaba
en la cueva durmiendo a cargo de los dos pequefios felinos. Desde el dia en que
ellos la acompafiaron, habian demostrado un afecto especial al pequefio ganando
asi la confianza de su madre. Era como si tuviesen conciencia de la fragilidad del
pequefo, pues cuando se acercaban a él lo hacian con sumo cuidado. Cuando
Cohor empezé a caminar fueron ellos sus guias. Asi, mucho antes del resplandor,
cuando llegaba Oriah a alimentar a su hijo, lo encontraba riendo y jugando, casi

como un nifio normal, con sus dos pequefios amigos.

A pesar del rechazo del pueblo en general, Cohor tuvo una infancia feliz. Oriah
era una mujer carinosa y dedicada, y cuando no estaba ella, estaban los gatos
para mimarlo. Cuando la madre se demoraba en llegar, los dos felinos se
recostaban al alrededor del nifio brindandole el calor de su gris pelaje y el arrullo
de su ronroneo. Para cuando Oriah llegaba Cohor ya estaba dormido, sin
embargo, aun asi lo tomaba entre sus brazos y le cantaba una cancion de cuna.
Cohor fue un nifio amado.
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Un dia, al cumplir su primer ano, Oriah llevo al nifio a la ciudad. El rechazo de la
gente, sin embargo, era diferente, existia en él algo diferente. Cohor habia dejado
de ser el unico nifo, otros mas habian nacido. Las recientes madres se escondian
velozmente, las puertas se cerraban al paso de Oriah. El temor, no obstante, no
era causado solamente por la presencia del nifo de ojos blancos, no. Aquellos
eran dias de tener mucho cuidado.

Durante el primer aio de la ciudad, el pueblo se habia dividido en dos bandos:
Uno presidido por Shule, el otro, por Omer. El temor que habia surgido a partir de
la aparicion del templo, habia obligado a la gente a buscar cierto refugio en el
pensamiento de uno de estos dos personajes. Ellos, por su lado, aprovecharon
este fendmeno para atraer a si mismos a cuantos mas pudieron de entre el
pueblo. Shule necesitaba apoyo para continuar como guia del pueblo; Omer, lo
necesitaba para apoderarse de aquel puesto. La intriga se hizo mas fuerte, las

reuniones secretas mas frecuentes, y el temor, mayor.

A los dos afos de Cohor, la situacion en la ciudad era tan tensa que la gente dejo
de salir por las noches, salvo aquellos que, cautelosamente se deslizaban de casa
en casa para elaborar sus planes secretos. Las noches asi parecian mas oscuras,
mas frias, mas complices. Seria una de estas noches que, traicionado por uno de

sus amigos, Omer seria asesinado.

No obstante los sucesos nocturnos, los dias parecian ser tan claros como
aparentaban. La gente salia a trabajar, los cultivos eran labrados, las casas eran
limpiadas, los nifos educados. La gente transitaba por las calles con aparente
tranquilidad. Y asi, pasaron los dias y los meses, las plumas empezaron a caer del

cielo, pasé6 un afo, dos...

Hasta que un dia, después de ser alimentado en la soledad de varias noches y
cubierto por la claridad de muchos dias, llegé el momento en el que ambos
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bandos se enfrentaron. Las mujeres se refugiaron junto a sus hijos en sus casas,
desde las cuales escucharon de cerca el combate cuyo escenario fueron las
mismas calles y cuyo desenlace acabo en el centro de la ciudad. Casi llegado el
atardecer, los bandos se replegaron. El llanto y la confusion invadieron los

hogares y el luto contrastd, en muchos de ellos, la blancura de sus muros.

A los dos dias, Oriah acudié al llamado urgente de los de la casa de Shule. Tomé
a Cohor, de cuatro afios ya, y lo llevé de la mano a la ciudad. El nifio se dejo guiar
por aquellas calles que hacia mucho no habia recorrido; entraron a una casa y de
subito su madre se detuvo. Ella tomo a su hijo con delicadeza y lo llevo a un rincon
de la habitacion. "Ahora vuelvo", dijo, y el nifio se sentd y silenciosamente empez6
a jugar con sus dos felinos amigos que, para entonces, ya les habian dado

alcance.

27



VI.

Cierto dia, cuando todavia no salia el sol, sigilosamente salié Gilead de su casa.
Vasija en mano, se dirigié hacia las montanas, al rio, alla, por la cueva donde vivia
Cohor. El camino se le hacia largo, el silencio le hacia desconfiar: se detenia,
escuchaba, giraba, volvia a caminar, nadie lo seguia. Cuando lleg6 al lugar, como
muchas otras veces, lleno el cantaro que traia. Antes de levantarse, y después de
cavilar por un momento, extendié la mano y tomé del fondo del rio una piedra de
regular tamafno. Inmediatamente la dejo caer al fondo del recipiente y se puso de

pie.

Recordod el dia en que conocié a Maha. No era un rio, pero habia agua y vasijas
llenas. Era en el pozo de la otra ciudad donde la habia visto por primera vez.
Recordé lo ondulado de sus cabellos caer suavemente sobre su espalda, la tierna
sonrisa que adornaba su rostro y aquellos ojos, cuya profundidad rebasaba la
profundidad del pozo. Se le acercd, le ofrecié su ayuda y la acompario a casa.

Ahora retornaba a la suya, donde ella seguramente todavia dormia. La miraria con
carino, apartaria sus cabellos de su rostro marcado por el llanto de la noche
anterior y, sin despertarla, se dirigiria a pesar de todo a la habitacion trasera

donde comenzaria su labor. Ella seguiria durmiendo un poco mas.

28



Aquel tiempo habia sido el mejor para ambos. El se la llevé a vivir consigo y ella
se dejo llevar. Recordaba los paseos por los interminables jardines, el olor de las
flores mezclado con el néctar de su piel. "!Qué hermosa estas!" y ella respondia
con una sonrisa. Pasaban el tiempo como si fuera a terminar cada noche, y cada
noche se amaban como si fuera la ultima vez. Al amanecer nacian nuevamente el

uno para el otro. "Te amo" y él respondia con una sonrisa.

Atraveso la casa en silencio, introdujo la mano en la vasija, tomo la piedra, la seco
y la observo con cuidado. La apoy6 en un tabique y empez6 a golpearla por uno
de sus extremos con otra piedra de mayor tamafno que, de la misma manera,
habia conseguido dias antes. El primer golpe, extranamente, coincidié con el
resplandor de la mafiana. Lo vio correr por las ventanas y perderse por detras de
la casa. Se detuvo por un momento y penso en lo que, por encargo de su amigo,

habria de hacer esa noche.

Gilead empez06 a relacionarse con Shule mucho después de su union con Maha.
Fue a partir de ese encuentro que la relaciéon con su amada empezo a
deteriorarse. Maha sabia que Shule era un rebelde, conocia sus planes pero no
compartia sus locas intensiones y su mayor temor era que éstas terminaran por
conquistar a su esposo. Gilead, sin embargo, hallé cordura en la propuesta de su
amigo y, mas pronto de lo que imagind, a pesar de las advertencias de su esposa,
se hall6é convencido de ella.

Cuando iba a dar el segundo golpe sinti6 la presencia de Maha bajo el umbral de
la puerta. Alli estaba, en silencio, observandolo, juzgandolo. No obstante,
conociendo el efecto que causaba en ella cada golpe, continud con ritmo
impasible. Conforme pasaban las horas, la piedra fue adquiriendo filo, el suficiente
para hacer el trabajo sencillo. La limpié y empezo a pulirla. jQué bien encajaba en
su mano!, y, pese a lo que aquello significaba, sintié mucha satisfaccion al ver la

obra terminada. Volte6 para compartir el resultado con su esposa pero ella ya se
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habia ido. Sinti6 entonces esa sensacion de abandono, la misma que sentia cada

vez que peleaba con Maha.

Las peleas se hacian cada vez mas frecuentes. Recordd una en especial cuando
Maha, sumida en llanto, le habia suplicado desistir. Pero él estaba decidido, si ella
no se iba con él, no la obligaria. Pero Maha lo amaba, y entre el miedo y aquel
sentimiento, pudo mas el amor. Poco después, Gilead la llevaba de la mano junto
a aquel grupo desertor. "Todo estara bien", y la abrazd esperando que quiza,

cerca de su pecho, sintiera cuanto la amaba también.

No se lo habia dicho hacia cuanto... El sol todavia no se habia escondido cuando
llegd Shule. Se sentaron y Gilead le present6 el arma envuelta en un pedazo de
tela. Shule, sin siquiera verla, la guardé bajo el cinturdon que llevaba. Discutieron
los ultimos detalles de lo acordado; todo estaba listo, s6lo habia que esperar. Esa
noche Omer se reuniria con uno de sus espias dentro de los viveros. Shule y un
par de hombres interceptarian a este ultimo, mientras que Gilead, entrando por el

lado opuesto a los cultivos, esperaria a su victima.

Al irse Shule, Gilead lo siguio con la mirada como lo habia hecho aquella vez en
medio de la multitud que esperaba su llegada. El grupo se habia reunido a las
puertas de la ciudad cuando lo vieron llegar. Cual seria su asombro al ver al nifio
que traia en brazos. No terminaban de entender lo que hacia pero le guardaban
respeto. "Se ha robado a uno de ellos", susurré alguien mientras Shule levantaba

a la criatura en alto y exclamaba: "Ahora, los nifios seran nuestros".
Gilead habia jurado su lealtad, no podia dar marcha atras. Y, aunque en su
corazén también habia jurado lealtad a alguien mas, sabia que a ella, la noche

anterior, ya la habia perdido.

Llegada la hora salié de su casa. Saludd a cuantos se topd en el camino; no habia
mucha gente, era tarde. Entr6 a la casa de Shule, la puerta estaba abierta y la
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fogata todavia ardia. Como habia sido acordado, encontré el paquete en el patio
trasero, debajo de un bloque de piedra, envuelto tal como habia sido entregado.
Respird profundamente, salté la pared y se escabull en la oscuridad hacia los
cultivos. Cuando lleg6 al lugar, tomo el arma y, de solo un impulso, rasgo la tela lo

suficiente, herida abierta para poder entrar, sus pasos eran cautelosos...

El andar de Maha, triste y cansado, acompafaba muy bien a su rostro. Su sonrisa
habia dejado de tener color, sus pensamientos insistian en quedarse atras, pero
Su corazon aun guardaba algo de esperanza para el futuro. Cuando se inicio la
caminata, Maha se apegdé mucho a mi, a pesar de la gran desconfianza que mi
presencia propiciaba en general. Me miraba con cierta ternura, pero en el fondo,
sus ojos solo me pedian perdon. Pasé el tiempo vy, la imposibilidad de concebir, no
solo de ella sino de todas las mujeres, la entregoé al miedo y la alejé de mi, de igual
manera que ahora la alejaba de su esposo.

La imagen de la entrada desgarrada se confundia en la mente de Gilead con la
garganta de Omer, cuyo cuerpo acababa de dejar tirado entre los cultivos. Sin
detenerse, y esta vez, sin mirar a ningun lado, salié corriendo de aquel lugar.
Parecia ser que volvia sobre sus propios pasos, que el tiempo daba marcha atras:
el mismo sendero, la misma pared, el arma envuelta y puesta debajo del bloque
de piedra, la entrada a la casa de Shule, la fogata ardiendo... y, sin embargo, ya

no era el mismo: habia matado a un hombre.

Finalmente después del largo peregrinaje, después de la construccién de la ciudad
y la aparicion del Templo, Maha decidié no tener hijos. Gilead no insistié. Pero
aquella decisién le permitiria entregarse de lleno a las ideas dirigidas por Shule vy,
por consiguiente, a terminar de romper su relacion con la que habia sido su pareja
ideal. Maha por su lado, empez6 a frecuentar el Templo, remordimiento, quizas,

pero nunca la entrada le fue abierta.
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Una vez controlada su agitacion, Gilead se dirigié a la habitacion continua. Shule
lo esperaba; sin decir palabra alguna, ayudd a su amigo a limpiarse la sangre de
las manos. Lo abrazo6 fuertemente; todo habia salido a la perfeccion. Al dia
siguiente, la gente encontraria el cuerpo y la evidencia de que alli, s6lo habia uno

que podia gobernar.

Cansado, apenas hubo pasado el resplandor, Gilead salié de la casa y se dirigio a
la suya. Esta vez no encontr6 a nadie a quien saludar; siguié caminando mientras

pensaba que, al llegar, tampoco la encontraria a ella.
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VII,

Un dia, mientras jugaba trepado en mi arbol de hojas blancas, logré distinguir a
Maha saliendo de su casa. El sol se habia levantado minutos antes, nadie mas lo
habia hecho. La vi moverse con prisa y con cautela por las calles vacias de la
ciudad, la atraveso por el lado opuesto a los cultivos, alejandose mucho de éstos,
hasta llegar a las lomas de Nimrod, subid por ellas y continu6 caminando sin dar
vuelta atras. Poco después llego el resplandor y, junto con él, su imagen se

desvanecio en el horizonte.

Hacia el oriente, cuna del sol, se encontraba nuestro pasado. Cada dia, sus rayos
dorados atravesaban el desierto palpando a su paso el rastro de nuestro andar
cansado. Cada dia, me levantaba muy temprano para observar desde la copa del
fresno el instante en el que el resplandor cubria al pueblo entero. Era algo
maravilloso, fugaz, pero extraordinario. Era increible como la luz golpeaba con
semejante violencia cada casa, cada rincon y, a veces, a los incautos que
sorprendia en las calles. Por lo general la ciudad permanecia dormida hasta ese
momento; minutos después, la gente salia a ocuparse de sus labores, algunas

personas se dirigian a los viveros, otras al rio...
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Cuando estaba a punto de bajar del arbol escuché un grito, otro y otro mas.
Busqué con la mirada, algo ocurria en uno de los viveros. La gente empezo6 a
correr y en minutos un grupo se habia apostado en la entrada de uno de los
viveros. La multitud se abrid y vi salir a Akish con su hermano en brazos. La noche
anterior habian matado a Omer. El temor se apoderd de todos. No bien llevaron el
cuerpo a ser enterrado, la gente se devolvio, tomo a sus nifios que jugaban

inocentes en las calles y se encerraron en silencio en sus casas.

Cuando ya atardecia, me dio hambre y descendi a la ciudad. Cuando estaba a
punto de abrir la puerta de la casa de Shule, escuché un delicado silbido
deslizarse a lo largo de las calles y por todos los rincones de la ciudad, era el
viento. Suceso extrafio ya que en esa hondonada las montafas y las lomas de
Nimrod nos protegian de los ventarrones que habiamos sufrido en las planicies del
desierto. Pero efectivamente soplaba el viento, parecia haber descendido, curioso,
a dar un paseo por la ciudad. La gente se asomo a las ventanas, algunas puertas
se abrieron, algunos se atrevieron a dar unos cuantos pasos afuera. Por un
instante, el pueblo quedod estatico, hasta que el silencio volvié a sus oidos.

Entonces empezé.

Una a una fue cayendo. La primera, me parecio caer cerca de donde yo estaba,
pero no puedo asegurarlo. Lo cierto es que mas fueron cayendo: blancas y suaves
plumas se derramaban del cielo. La gente, desconcertada, las tomaba, ya sea al
vuelo o del suelo, y no apartaba de ellas la mirada por un buen rato, hasta
convencerse de que, verdaderamente, llovia plumas. La reaccion de los nifios fue
distinta; a pesar de sus padres, salieron a empujones de sus hogares. Saltaban,
corrian tras ellas, extendiendo los brazos y gozando de las cosquillas que éstas

les hacian al caer sobre sus rostros sonrientes.
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Asi empez0, desde aquel dia, no habia dejado de llover. A veces, por la noche o
de dia, las plumas cesaban, pero pasados estos intervalos, que usualmente no se
extendian ni a un dia, volvian a derramarse sobre la ciudad. Cual nieve, no en dia
de tempestad, caian suave y pacientemente hasta colmarlo todo. Al principio, los
primeros meses, después del resplandor, la primera labor consistia en barrerlas de

las calles, de los techos de los cultivos y de las orillas del rio.

Después, la labor se hizo inutil, la lluvia no mermaba. El unico lugar que se hacia
necesario despejar cada dia, era el de los cultivos. Aun los lugares de donde
aprendian los nifios a escribir sucumbieron ante la precipitacion blanca. Los patios
y las calles fueron abandonados a su suerte. Las plumas se convirtieron en su

nuevo empedrado. Los nifios dejaron de usar zapatos.
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VI

Y corres Cohor, corres hacia las montanas, corres golpeando las plumas que no te
atajan. Tus pies conocen el camino, tus manos también. Y llegas, llegas a la cueva
donde creciste, unico lugar donde has sentido carifio. Pero no, ya no hay nadie alli
para recibirte. Hace un par de anos que Oriah se ha marchado, aun la extranas,
¢verdad? Los unicos que permanecen, que siempre han estado alli contigo, son
los dos gatos. "Shared", murmuras. Y tratas de convencerte de que, quiza alla, ella
estara mejor, que habra personas que la quieran como tu, pero pensar asi no te

consuela.

Y lloras, lloras Cohor, lloras entre las rocas, lloras gritando el nombre que nadie te
ha dado, "Shared". Tus ojos no la han visto, tus manos si. Desde que era pequefia
ellas la retrataron para ti. Y recuerdas la suavidad de sus cabellos, la fragilidad de
sus manitas, la ternura de su pequefa nariz, pero esta vez no, no esta alli para
acudir a tus manos que la buscan. Lo unico que alcanzas a acariciar ahora es el
lomo de los gatos, te saludan. Estas exhausto y te recuestas en tu lecho que,

gracias a la lluvia blanca, ahora es mas blando.

Y duerme Cohor, duerme que has de estar muy cansado, duerme después de

tanto llorar. Deja que el sueio te cubra, que los pensamientos que te atormentan
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se adormezcan, se entibien y poco a poco se congelen para mas tarde. Ahora,
nifio, duerme y suefia que es la unica manera de verla. Ciego en el dia, mas en la

noche, con suerte, quizas no...

Densa la oscuridad se va aclarando. Escuchas una voz lejana que te reprende:
"¢ A quién buscas?" Pero insistes, aun la buscas, aun cuando sabes que no la
hallaras. "No debes encarifarte", se te advierte, "El tiempo se acerca". Todavia no
logras ver nada, pero la niebla se va disipando. Para cuando logras distinguir tus
manos extendidas delante de ti, has olvidado lo que buscabas. Ahora no haces
otra cosa que ver tus manos, tus brazos, verte a ti. Entonces, cuando tu mirada se
posa sobre tus pies, lo ves. Entre ellos, encuentras un cristal. Lo tomas, rojo
intenso, parece arder entre tus manos. De alguna manera, sabes qué es lo que
contiene, es la sangre de tu madre, es lo unico que tienes ahora. Y, aunque cada
noche lo encuentras en el mismo lugar, siempre te sorprende, el corazén se te
detiene, la ainoranza es grande. Instintivamente llevas la piedra junto a tu pecho,
corazon con corazon. Buscas una salida, quieres irte con aquel regalo solo para ti.
Das unos pasos y luego retrocedes, cambias de direccién. En verdad, no sabes
dénde ir, sabes que fuera de ese lugar no podras retener tu tesoro. Te confundes,
te pierdes, te desesperas. Pobre muchacho, después de tantas noches, aun no
has entendido el mensaje. Sabes lo que viene, que trataras de huir y tropezaras.
Veras como la piedra se resbala de tus manos. La veras caer lentamente como si
se sumergiera en agua, entonces, al llegar al fondo, al primer contacto con el
suelo, se despedazara ante ti sin tregua. Astillas de cristal mezcladas con gotas
de sangre se dispersaran por todo lado. Y no podras hacer nada para evitarlo.
¢, Qué hacer? Claro, huye, huye Cohor y ve como caes y como todo se va tinendo
de sangre. Siente como te duelen las manos, miralas, estan sangrando...todo se
va oscureciendo y en un rincén muy lejano, en el ultimo punto de luz escuchas:

"Hazlo, hijo".

Abres los ojos y, como siempre, te recibe la oscuridad. El mismo suefio una vez

mas y, sin embargo, esta vez algo ha cambiado al despertar: oprimes algo con
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fuerza. Lo palpas, lo sientes y, entonces, lo sabes: tienes por fin el rubi entre tus
manos, hoy has cumplido diez afios.

Una suave melodia parece emerger entre la humedad y las grietas de las paredes
de la cueva. Es el rio que brota entre las piedras, parece decirte algo, te invita a
hacer algo. "Hazlo, hijo". Los dos felinos también la han escuchado. Los sientes
levantarse lentamente, como si en aquella melodia existiera un lenguaje que solo

ellos pueden entender. Cuando vuelves en ti, se han ido los gatos.
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Me habia quedado dormido a los pies de la cama de Gid cuando un profundo
quejido me despertd. Habia llegado la hora, empezaban los dolores del parto. Las

mujeres, otra vez de luto, atendian a la mujer postrada en cama.

Hacia dos dias que Shule habia desaparecido. Algunos pensaban que habia huido
de en medio de la batalla que se habia librado aquel dia; otros creian que habia
sido capturado por los rebeldes. ;Donde estaria ahora?

Hacia meses atras que Akish habia comenzado su obra de levantar al pueblo en
contra de Shule. Las disputas eran diarias, la contencion se desplegaba poco a
poco, de casa en casa, de rincon en rincon. El ultimo dia que vimos a ambos
contendientes fue cuando se arm¢é la gran batalla al centro de la ciudad. Aquel dia,
las paredes del templo se mancharon de sangre. Mas esta imagen, lejos de ser
profana, se acercaba mas a una de complicidad invocada; alli, la blanca
estructura, erguida ante semejante espectaculo, parecia observar, fria e inmovil y,
ante todo, satisfecha. Al atardecer, los pocos sobrevivientes retornaron a sus
hogares. Sus mujeres los recibieron en silencio; las de los otros, lloraron a sus

muertos.
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Los intervalos entre una contraccion y otra disminuian prontamente. Tomé la mano
de Gid y ella se aferr6 a la mia con tal fuerza como si de ello dependiera su vida.
Grandes gotas de sudor recorrian el rostro de la madre confundiéndose a la vez

con las lagrimas que vertian sus 0jos.

Llegd entonces Oriah para atender el alumbramiento. De la mano, traia a Cohor,
tendria unos cuatro afos. A pesar del cansancio que se habia apoderado de su
cuerpo, Oriah conservaba la belleza singular que la caracterizaba; con calma y
carifo, dejo al nifio en un rincon de la habitacion donde él, tanteando las paredes,
encontro un lugar cobmodo para sentarse y esperar. Al rato, llegaron los gatos para
hacerle compainiia. A nadie le molest6 el hecho, sélo a mi, que cada vez que los
veia, volvia a sentir el mismo estremecimiento que aquella vez que los vi salir del

Templo.

Las mujeres, que habian alistado todo lo necesario para el parto, dieron paso a
Oriah. Con la mano firme palp6 a la paciente que, ahora, respiraba
entrecortadamente. Estaba lista, pronto naceria el bebé.

En otro lugar, en otro lecho, yacia otra persona. La vejez parecia haberle llegado
por fin aquel momento. Dos dias habian pasado desde que lo trajeron; habia
llegado como un valeroso guerrero, firme y fuerte, mas ahora a duras penas
ofrecia resistencia a las manos que lo sujetaban. Dos dias de hambre y de sed,
dos dias de constantes golpes, dos dias de continua humillacion. Todo ello
inflingido por el hermano de aquel a quien un dia él mandara a matar. Akish,

hermano de Omer, llegaba, por fin, al término de su venganza.

Lo vio entrar y, una vez mas, trato de liberarse, pero no pudo. Aquellas manos
sostenian las suyas con fuerza, de la misma manera que al hacerlo sostenian
también lo que le restaba de vida. Lentamente se acercd su verdugo. Los ojos le
ardian por el sudor que le cubria el rostro. Traté de calmar su pecho que, a cada
bocanada de aire, parecia hundirse cada vez mas. La hora habia llegado.
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Un grito y otro se escucharon a la vez aquel dia, uno de muerte y otro de vida, duo
que se levanto sobre la ciudad. Y se sintieron, si, por un instante remoto, se
escucharon, se conocieron, se saludaron y, a la vez, se despidieron. El padre
conocio el llanto de su hija; la nifia, conocid la voz de su padre. ¢ Lo recordaria

alguna vez? Los que acompafiabamos aquellos sucesos, jamas lo olvidariamos.

Oriah dejo caer el pafio ensangrentado con el que habia limpiado a la recién
nacida y la envolvié en otro para depositarla en los brazos de su madre, exhausta,
pero aliviada. Al mismo tiempo, Akish se retiraba dejando caer, tras sus pasos,
envuelta en polvo y sangre, el arma que por fin habia dejado descansar el cuerpo
de su enemigo. No pasé mucho cuando, junto al clamor de los guerreros, vibro de

nuevo, en ambos bandos, el deseo de venganza. La batalla no terminaria alli.

Asustada la reciente madre quiso huir con su pequefa. Las mujeres se lo
impidieron. Entonces Oriah se acerco a Gid, "Damela", susurré, "¢ por cuanto
tiempo?", pregunto la otra, "hasta que todo se calme un poco", le respondio y
sonrio. Las otras mujeres asintieron con la cabeza, sabian que era lo mas
prudente, tanto para la madre como para su hija. Gid besé una vez mas a su nifa

y la entregd a su nueva protectora.

Antes de partir, Gid, haciendo un gran esfuerzo, se reclind y tomo el brazo de
Oriah, "Este sera su nombre", le dijo. Se volvio a recostar y volvio a llorar en su
lecho la partida de su hija y, quizas, también la de su esposo.

Oriah, con el bebé entre los brazos, se acercé hacia mi que habia quedado
arrinconado a la pared, asustado por todo lo que habia visto alli y lo que, junto a
Cohor, habia escuchado. Noté en sus ojos la misma ternura con la que me
recogiera un dia y me llevara de la mano. Se inclin6 y me mostr6 a la pequefa que
dormia. Era preciosa, blanca como las plumas que hace dias no dejaban de caery

suave como las mismas. Tenia, definitivamente, la belleza de su padre.
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Una leve sonrisa se esbozd en mi rostro, pero la borré el recuerdo de quien, hasta
entonces, consideraba como mi padre. ¢ Era ella, entonces mi hermana? ;Lo que
quedaba ahora de mi familia y que ahora la apartaba de mi? Meti la mano al
bolsillo y extraje el collar azul que habia recogido entre las piedras del templo. Lo
dejé sobre el pecho de la nifa; Oriah comprendid y sonrié. Al levantarse, tomo la
mano de Cohory, junto a él, los gatos y la nifia, salié de la casa. La segui hasta la
puerta y la vi alejarse mientras en mi mente resonaba la voz quebrada de Gid:
Shared...
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Pasaron los afios y no dejaba de llover y la nifia no dejaba de bailar. Hacia mucho
ya que aquella lluvia de plumas blancas habia convertido la tierra en suave
alfombra para sus pies descalzos. Con los brazos extendidos y las palmas bien
abiertas, corria, saltaba y giraba... alli, bajo la lluvia en las lomas de Nimrod. jY
como disfrutaba cuando aquellas gotas, en el vaivén pausado de su caida, se

enredaban en su pelo suelto!

Llevaba puesto un pequefio vestido, lo suficientemente sencillo y ligero como para
resaltar en su pecho hundido un collar de piedras azules. Aquel que, tiempo atras,

el dia de su nacimiento, alguien, familiarmente extrafio, le habia obsequiado.

Fue el tiempo en el que la gente guardd silencio. Los conflictos presidian la vida
de todos. El pueblo se abandon6 a una vida de continuo encierro y de miedo. Y sin
embargo, los nifios parecian vivir en otro mundo. Y a pesar de que también
guardaban silencio, en sus juegos, encontraron una nueva forma de comunicarse.
El movimiento de sus pequeios cuerpos, no solo eran senales, sino todo un

lenguaje.
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Nadie lo intuy6 hasta mucho después, cuando observaron que los mas pequefos,
en cuanto podian ponerse de pie, empezaban a imitar, entre tropezones y blandas
caidas, los movimientos de los nifios mayores. Descubrieron que a cada figura de
cuerpo le correspondia otra y otra mas... Algunos de los hombres trataron de
descifrar sus movimientos, pensando quizas en la utilidad que podrian darle en la
guerra, pero les fue imposible. Este lenguaje no se pensaba, se sentia.

&Y, qué es lo que dices ahora, nifa? ;Con quién conversas?

Entre tus pies juguetones, dos juguetones gatos juegan; se enroscan en tus
tobillos mientras contornean la cola. Saltan cuando saltas, corren cuando corres.
Han estado y han de estar siempre tras tus pasos...en cambio tu, pareces no
hacerles caso. Sigues corriendo, sigues dando vueltas, sigues bailando, mi nifa

en el valle de Nimrod.

Un dia, mientras jugabas con otros nifios fuera de su casa, los viste veniry
aproximarse a ti. Todos los nifios querian jugar con ellos, pero los dos gatos s6lo
parecian hacerte caso. Te acostumbraste rapidamente a su compainia. Gid traté
de ahuyentarlos muchas veces, pero finalmente, se dio por vencida ante la

insistente presencia de los felinos.

De pronto, pareces escuchar algo... el viento trae desde la colina, una melodia
que para ti te es desconocida, no asi para los gatos. Son notas extrafas, notas
que se mezclan, que se armonizan, que se fugan... Concentrada, con los ojos
cerrados, empiezas a marcar el ritmo de lo que escuchas. Mueves los brazos,
pareces acariciar algo en el aire, pareces comprender el ritmo en el que caen
ahora las plumas... Pero no lo entiendes, ¢ verdad? Tu cuerpo parece bailar
hechizado a merced del viento, ¢ acaso no intuyes el peligro?

Corres, saltas, te estiras, te inclinas, giras la cabeza...oh, como te acompafian tus
brazos, parece como si estuvieras a punto de volar y entonces... el tiempo es

44



suspendido, el mensaje ha sido dado... lentamente te dejas caer, sepultandote
asi, en lo profundo de aquel mar blanco. En ese instante, so6lo por ese instante, de

subito, las plumas se han detenido en el aire.

Cuando todo vuelve a la normalidad, las plumas siguen cayendo, los gatos dejan
de jugar, la buscan. Sigilosamente recorren cada espacio contorneando la cola.
Entonces, cerca al lugar donde yace la nifia, cual felinos voraces, agazapados
esperan. Fijan la mirada en algo que se mueve, algo que, poco a poco, va
haciéndose visible: primero, sélo un monton mas de plumas; luego, una pequefa
cabeza de pico azul que se yergue; vy, finalmente, un par de alas que se extienden
y se preparan para emprender vuelo. Pero en el momento preciso, justo cuando
esta a punto de liberarse de su nido, cuando no ha alcanzado todavia una
distancia suficiente, la joven paloma se ve atrapada: afiladas garras la golpean
llevandola de un lugar a otro cual triste y viejo juguete. Después de pasar un rato,

cansados ya, se retiran los dos gatos.

La noche se ve venir... y alla, en el valle de Nimrod, plateado ahora por la luna, se
deja ver una pequefa huella encarnada, huella de lo que pudo ser alas, viento y
vuelo. Huella que poco a poco fue desapareciendo, sepultada bajo el velo de la

oscuridad...

Y no dejaba de llover, y yo no dejo de pensar, después de tal vision, que fue para
ello que, tantos afnos antes, se me obsequié aquel collar; que, valiéndose de la
ternura de un nifo, Ellos consolidarian su venganza. Nadie, pero sobre todo él,
podria dejar descendencia. "Los nifios seran nuestros", sentenciaba otra voz en el

viento.
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XI.

Suaves, pacientes, caian las plumas sobre la ciudad, la noche habia llegado. Una
a una, las fogatas se fueron consumiendo. La calma era inmensamente blanca en
el pueblo, pero a lo lejos, alla por las montaias, se escuchaba un llanto: era

Cohor. Sentado, abrazando con fuerza sus rodillas, lloraba la muerte de Shared.

El dia anterior la habia visto en suenos, por fin la habia visto, y la habia visto
bailar, la habia visto caer e, inutiimente, intentar volar... Algo entonces lo desperto:
eran los dos gatos que habian vuelto. Después de tantos afios de ausencia,
cuando él crey6 que ya no los volveria a sentir, volvieron. Parecian estar

contentos, no dejaban de ronronear ni de estrecharse contra su cuerpo.

Cohor los recibi6é con entusiasmo; los estrechd contra su cuerpo, contra su rostro,
mientras ellos le lamian la cara. Entonces, percibié un olor extrafio. Tenian el
hocico y las patas pegajosas y lo habian embadurnado todo. Se incorporé y tomo
a uno de ellos para examinarlo con las manos. Casi de inmediato lo dej6 caer con
violencia y asco al darse cuenta de que aquella sustancia, aquel olor, era sangre.
Los gatos continuaron jugando entre ellos, saltando de un lado a otro, mientras
que Cohor terminaba de comprender que el sueho de la vispera habia sido real.
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Todo el dia recordd a su pequefia amiga. Si, la unica que habia tenido; la unica
que no lo habia rechazado. Recordo el dia en que Oriah la trajo a vivir con ellos.
La nifia era apenas una recién nacida. Recordé los dias que pas6 ayudando a
cuidarla, a alimentarla. Conforme crecia la pequefa, pese a la advertencia de sus
suenos, la queria como a una hermana. Qué alegria sentia cuando ella
correspondia a su carifio con sus tiernas manecitas. Ambos parecian comprender
el lenguaje del tacto, tocandose uno al otro, ambos crecian, ambos se conocian.
Ya cuando aprendié a caminar, rodeando la ciudad Cohor llevaba a Shared al
valle de Nimrod donde se ponian a correr de un lado a otro. Alli, en ese lugar, que
ahora no le evocaba nada mas que ira, él, Cohor, habia pasado los unicos
momentos felices de su vida. Por fin, parecia tener un hogar: su madre, él, ella'y

los dos gatos.

Pero la felicidad fue pasajera. Meses después de la llegada de Shared, Oriah
enfermd. Por casi cuatro afnos, tratd de sobreponerse a su enfermedad, pero
viendo que su fin estaba préximo, llamé a su hijo, lo estreché con fuerza contra su
pecho y se despidi6. "Llevo a Shared con su madre", le dijo, "¢ Por cuanto tiempo?"
pregunto inocente Cohor. "No puedo cuidarla”, "Yo si", ella sonri6. "Debes cuidar
de ti", "Tu lo haras", ella lloré. "No dejes que nada ni nadie te lastime", "No lo haré",
entonces, se puso de pie, tomo a la nifia, y salid de alli dejando a su hijo desolado
y con él, su corazon. Después de llevar a Shared con Gid, Oriah se fue de la
ciudad para dejarse morir.

A partir de aquel dia, los unicos que acompanaron a Cohor fueron los gatos. Junto
a ellos, de vez en cuando, visitaba la ciudad y, si tenia suerte, recibia algo de
comida. Junto a ellos, muchas veces, tratd de recordar el camino a la casa de Gid,
soportando el rechazo y vituperio por parte de la gente, en especial, de los otros
nifos. Paso el tiempo hasta que un dia encontrd la casa, y la encontro a ella, pero
fue rechazado y separado violentamente de su hermana otra vez. Ese dia recibid

el rubi y fue ese dia también en el que los dos gatos fueron llamados a custodiar a

47



Shared. Y ahora, dos anos después, satisfechos por su obra, volvian otra vez a

casa, mientras que Cohor, sentado contra la pared, lloraba la muerte de Shared.

"Si hubiese conseguido traerla de vuelta...", se martirizaba y recordaba los dias
que paso buscandola, pero en la indiferencia y el desprecio no pede encontrarse
una direcciéon. La gente lo empujaba, los nifios se burlaban rodeandolo y
golpeandolo con una vara, mientras él, inutilmente, trataba de atraparlos. "Pero te
encontré, ;no?". Y volvia a recordar aquel dia que tuvo suerte. Y recordo a la nifa
llamandolo, qué lindo sonaba su nombre en su dulce voz. Shared jugaba con las
plumas del patio de su casa cuando lo vio venir, inmediatamente corrié hacia él.
Lo abrazé con toda la pequeia fuerza que tenia; Cohor se sinti6é a salvo. Jugaba
junto a ella cuando, de pronto, alguien se acercé y le arranco aquella felicidad
bruscamente. La tomaron en brazos y la apartaron de él. A Cohor le parecio que la
oscuridad de sus ojos se le iba al corazén, mientras escuchaba cerrarse

violentamente una puerta.

Comprendidé que nada podia hacer alli y decidié volver. Sus pasos eran tan
pesados como lo era la rabia que lo invadia. Entonces sintidé un golpe en la
espalda: eran los nifios otra vez. Sin embargo, en esta ocasion no intenté agarrar
a ninguno de ellos, ni siquiera se detuvo, sino que acelerd la marcha lo mas que
pudo. A cada paso, la ira iba creciendo aceleradamente en su pecho. Sus lagrimas
corrian tan apresuradas como podian hacerlo sus pies. Entre caidas y golpes,
llegd por fin al camino que lo llevaba a las montafias; una vez alli corrié con mas

fuerza hacia la cueva. Esa noche recibi6 la piedra.

Ahora, con el rostro escondido entre sus rodillas, la recordd, recordod la piedra, el
sueno, la ira, el rencor... La noche habia llegado y, junto al viento, cantaba una
suave y calmada melodia. Esta vez la reconoci6. Era la misma de aquella vez...
pero ahora le parecia hermosa. "Hazlo, hijo" parecian cantar, "Hazlo", y con
discreta violencia incitaba a su corazén. Para cuando la melodia cesd, Cohor

sabia lo que tenia que hacer.
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Se puso de pie, buscé el rubi que habia guardado. Lo tomé fuertemente entre las
dos manos y se acerco al rio. Golpeo la piedra una y otra vez contra las rocas
hasta sentir que se rajaba y, entonces, la dejoé caer al agua; al llegar al fondo, el
rubi se deshizo en mil pedazos. Poco a poco los pedazos fueron liberando su
purpureo contenido cual cautelosa serpiente que, ondulando su cuerpo, se dejaba

llevar por el cauce del rio.

Afuera, las plumas continuaban cayendo. Sin embargo, conforme se acercaba el
alba, conforme la sangre se iba esparciendo, fue mermando su caida. Al dia
siguiente, cuando la gente salié de sus casas, después del resplandor, ya habia
dejado de llover. Nadie parecié darle mucha importancia, seguramente creyendo
que la lluvia se reiniciaria en cualquier momento. Tomaron sus cosas y se

dirigieron cada cual a sus labores.

Aquellos que trabajaban en los cultivos, fueron, como cada mafana, a recoger las
plumas de los sembradios. Entonces, uno de ellos, las descubrié: pequenas flores
carmesi habian crecido entre las demas plantas. Otras, apenas visibles entre la
plumas, habian sido descubiertas en los patios de las casas. Pero fueron las
mujeres quienes, al ir a recoger agua esa mafnana, descubrieron que en ese lugar,

a las orillas del rio, habian brotado en mayor cantidad.
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XIl.

Akish estaba muerto. Gilead, quien habia quedado a cargo, junto con los pocos
hombres que todavia lo apoyaban, lo habia alcanzando cuando trataba de huir
hacia las montanas. Aquella fue la ultima muerte por mano humana. La gente
estaba cansada de pelear. Después de la sepultura a la cual asisti6é casi todo el
pueblo, ambos bandos, en silencio, se replegaron y guardaron sus armas. Por fin,

las mujeres podian llorar en paz a sus muertos.

Cuando Gilead volvié a casa encontr¢6 alli, en el umbral de la entrada, a alguien
esperandolo. Por un momento crey6 que era Maha, que habia vuelto, que lo habia
perdonado, pero se equivoco, no era ella, era Gid, la que habia sido companera
de su leal amigo, Shule.

Se acerco, algunas lagrimas corrian por sus mejillas, él, con delicadeza, las seco.
La acarici6é con ternura, todo habia pasado ya. Entonces observé en sus ojos la
misma desolacidon que sentia vibrar en los suyos. Ambos estaban solos. La tomo
del talle y la hizo pasar. Desde aquel dia vivieron juntos, compartiendo sus
soledades y lo poco de afecto que les quedaba. Tiempo después, tuvieron un nifio,
a quien le dieron el nombre de Etem.
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Por mucho tiempo, de la misma manera que aquellas pequenias flores, la guerra
habia penetrado e invadido, poco a poco, cada lugar de la ciudad. La gente vivia
escondida en casa. Después de la desaparicion de Shared, a los nifios no les era
permitido salir a jugar al valle, pero mas aun, cuando la situacion empeoro, incluso
les fue prohibido salir a los patios de sus propias casas. Gid quedé desolada vy,

como el resto, optd por recluirse en casa.

Después de aquella batalla final, todavia pasé un buen tiempo en el que la gente
permanecio encerrada. Era extrafio ver a alguien caminar por la calle. Sin
embargo, los dias pasaron y el miedo parecié quedarse dormido en su encierro.
La gente empez0o a salir. Los primeros, claro, fueron los nifios; luego, algunas
mujeres que se dirigieron a los cultivos abandonados. Alli se tuvo el mayor trabajo,
pues los campos se hallaban ocupados casi por completo por la floresta roja que

aparecia ya, a cada paso.

En casa no habia quedado nadie, por lo que después que Gid se fue, yo también
abandoné aquel lugar donde habia pasado mucho tiempo de mi vida, pero que
finalmente, nunca lo habia sentido propio. El unico lugar en el que me sentia
comodo era la colina, bajo la sombra protectora del fresno blanco. Ese fue mi
refugio el dia que murié Shared. Fue desde alli que recordé la visién del Templo, y
fue desde aqui que sabia lo que ocurria en la cueva de Cohor. Ese dia, vencido ya
por el dolor, mas de diez afios después de haber recibido el encargo, me senté a
escribir, y mis dias se pasaron escribiendo. A veces, cuando me sorprendia la
noche, me quedaba a dormir junto a él. Otras, descendia y encontraba descanso
entre las paredes del templo. Hacia mucho que le habia perdido el miedo.

Un dia, cerca de un aino después de la muerte de Akish, me dirigi hacia las
montanas. Fui en busca de Cohor, hacia mucho que no lo habia visto. Segui el
rastro del rio y, por primera vez, entré a aquella morada. Las pocas cosas que
hallé alli estaban abandonadas al tiempo. Hacia mucho que Cohor se habia ido.

¢Donde? No lo sabia. Al salir y dejar aquel lugar recordé a Maha y me pregunté si,
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como ella, habria tomado la decision de volver. Tampoco estaba seguro de si ella
lo habria hecho, entonces, ¢, por qué lo haria Cohor? Pensando me alejé. No tuve
deseos de entrar a la ciudad, asi que la rodeé. Pasé por un lado de los cultivos y
al hacerlo, encontré la abertura por la que tantos afos atras habia entrado Gilead.
¢, Todo habria empezado alli? Quizas, pero yo sabia que de una u otra manera

todo habria llegado a lo mismo.

Continué caminando, subi por el valle de Nimrod, recordé a Shared corriendo,
saltando entre las plumas que ahora se mezclaban con las flores. Llegué por fin al
arbol de la colina, apoyé un brazo en una de sus ramas, y sonrei. Recordé cémo
anos atras tenia que saltar para alcanzarla, cdmo me gustaba trepar a la cima de
aquel amigo. Ahora, ya no era necesario. Desde alli, una vez mas, recordé el dia
de nuestra llegada, el descenso de la gente, la construccién de la ciudad y todo lo
que hasta ahora habia presenciado. Sabia lo que vendria después, lo habia visto
hacia mucho pero no se me habia olvidado. Inevitablemente, como se escondia el

sol detras de las montafas, llegaba el final.
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XIII.

Desperté hace un momento y me parece haber dormido estos ultimos tres afios ¢,0
es mas? Siento la vejez cargandome los hombros. Me tiemblan las manos,
aunque no lo quiera, me tiemblan, no las puedo detener. Me es tan dificil escribir
ahora. Hace tanto que no lo hago, hace tanto... y sin embargo, el recuerdo queda

Vivo.

Aquel dia, sentado, en el valle de Nimrod, entre plumas y flores, como tantos otros
dias, observaba la ciudad — habia dejado el libro en el Templo. Hacia mucho ya
que las flores habian invadido cada rincon de la ciudad. El cuadro era de especial
hermosura: la ciudad, forrada casi por completo por la suavidad de un tapiz rojo,
parecia flotar sobre una nube blanca, nube alada terrestre. Los nifios salieron a
jugar esa manana. Saltando de un lado a otro, tomaron las flores en las manos e
hicieron una lluvia con ellas. Entonces comenzo6 a soplar el viento y cuan grande
fue su emocion al ver que él jugaba con ellos. Los pétalos los rodeaban, jugaban
con sus cabellos, rozaban sus mejillas; los nifios corrian, brincaban, aun los mas

pequenos, con los brazos en alto, extendidas las manos, trataban de alcanzarlos.
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Aquella imagen trajo a mi otra de singular parecido y algo en ella, un presagio tal
vez, borré de inmediato la sonrisa que me acomparaba. Un sentimiento oscuro se
apoder6 de mi dejandome vacio. El viento cantaba. Me puse de pie, pero ya era
tarde. El viento dejo de soplar, los pétalos cayeron y, junto con ellos, uno a uno,
cayeron también los nifios. Lentamente vi sus pequefos cuerpos desvanecerse,
los ojos dormidos, las mejillas carmesi, desaparecieron en la suave profundidad

de aquel mar blanco.

Por un instante no hubo mas que silencio. Noté entonces que, algunos padres que
habian estado observando a sus pequenos desde el umbral de sus hogares,
inmoviles los buscaban con la mirada, quizas con la razén. El instante se quebrd
con el primer grito de una madre desesperada. Uno a uno los nombres se alzaron
en el aire, pero fue en vano. Los brazos escarbaban, los cuerpos se sumergian y
nada. Ni un rastro, se habian ido. Y comenzd el llanto, y comenzo la

desesperacion y, otra vez, comenzé también a soplar el viento.

Poco a poco las flores se fueron desprendiendo. Esta vez, el viento no jugaba.
Torbellinos de roja espesura golpeaban el rostro mojado de las madres, se metian
en su ropa y se mezclaban en sus cabellos, y aun los hombres que, inclinados,
trataban de encontrar a sus hijos, eran vencidos por la fuerza de aquellos golpes.
Algunos trataron de volver a casa otros continuaron buscando. Entre ellos, logré
distinguir a Gilead y a Gid, buscaban a Etem de apenas tres o cuatro afios. No lo
encontraron. Los vi abrazarse con fuerza, vi como él, inutilmente, trataba de
protegerla. Entonces empezd, la respiracion se hizo cada vez mas densa. Gid
cayo primero, los brazos de Gilead no pudieron sostenerla. Uno a uno, junto con
eél, hasta el ultimo, fueron cayendo. El viento dejo de soplar. Los pétalos cayeron.

Esta vez no hubo quién los buscara.
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Quise bajar, aun cuando sabia que era inutil, quise bajar. Pero pudo mas el miedo
y hui. Si, hui en cuanto el viento empezd6 a soplar otra vez. Corri hacia la colina 'y

busqué alli, una vez mas, un refugio.

Ni un solo capitulo se habia saltado, ni uno solo habia sido olvidado. Tal cual la
voz relatara la historia, asi mismo transcurria ante mi. Alli, a la sombra del fresno
yo era tan solo un lector leyendo una historia que llegaba a su final. Un pueblo
atrapado por la misma escritura que habia escrito su existencia. Hombres,
mujeres, palabras que trataron de salirse del margen, que quisieron borrarse de un

libro antiguo para escribir uno nuevo.
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XIV.

He sofado contigo, acabo de recordarlo. Te he visto como cuando te vi por
primera vez y no quise desprenderme de tus ramas. Pero todo ha acabado ya,
¢,no es cierto? Siento que se me ha secado tu sabia, se me han marchitado las
fuerzas, se me ha deshojado el corazén. Pero no queda mas por escribir, no
queda nada mas qué contar. Y qué hago ahora? Volver... no puedo, me he
contaminado, he comprometido demasiado el corazon. ;Me extrafiaras? Lo dudo,
he cumplido y eso es todo para ti. s Fue por esto que dejaste que me llevaran?

Tengo frio, estas paredes no guardan calor alguno. Afuera, el viento sopla su
ultimo canto. Después de verlos caer, pasé mucho tiempo para escucharlo otra
vez. Llegd susurrandome algo al oido, parecia burlarse de mi. Y un dia, cansado
de jugar con mi dolor, descendio al valle otra vez, "Ya es hora". De brisa juguetona
se convirtio en viento insolente; y de viento a torbellino y de torbellino a huracan.
Arraso con las flores ya marchitas, puso en agitado vuelo a las plumas que
dormian, y asi, cual nube de ilusiones, se llevo también el polvo de lo que un dia

fuimos. Nada, ni un solo cuerpo, ni un solo rastro de nuestra existencia, a no ser
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por los grabados en estas paginas que, si de algo valen, prueban, guardan,

reviven nuestra historia.

Estoy cansado, mi vida parece cerrarse con este libro. La vista me falla y el viento
no deja de soplar en mi cabeza... Puedo verte leyendo lo que escribo, mis manos
lo hacen sin que yo les dicte. "jDetente, rompe el circulo!", se mezclan las
palabras, "deja de escribir" y tu, "deja ya de leer". Y no lo entiendo, pero te veo y
me parece un suefio. Y es que no he dormido en tanto tiempo... y es que voy

perdiendo la razon...

Después de su trabajo, se calmoé un poco el viento. La ciudad quedoé cual ruinas
de un pueblo hace siglos extinguido. Y me preguntaba si realmente habia existido
alguna vez. Y si asi fue, ¢ en verdad habia pertenecido a él? De nifio llegué a creer
que un dia volveria a mi hogar, aquel que, no de blancas piedras sino de blanca
ingenuidad, construi en mi mente. Pero no existe un camino de vuelta. En verdad,
dejaste que me llevaran. Como Cohor desde el vientre, solo fui un instrumento

mas.

Anochecia y aquel dia, y aquella historia, se alejaban ya en el olvido. Decidi bajar
y terminar mi obra. Cada paso que daba era un hecho menos que narrar, el
silencio estaba llegando, se caian las palabras, se me enredaban en los pies, y asi
como a tus hojas blancas, las pisé. Mientras descendia tropecé varias veces. jOh,
cuanto me temblaban las piernas! Y aun asi apresuré el paso. El polvo, levantado

por el viento, no me dejaba respirar. Empecé a correr, a llorar, a desesperar.

Me topé con la que habia sido la casa de Shared y palpé en las paredes corroidas
lo corroido ya de mis recuerdos; no quedaba nada a qué asirme. Pero sabia que
aun quedaba un lugar y, casi maquinalmente, en la oscuridad densa que ya
habitaba la ciudad, llegué aqui. Y cuando mis manos palparon la tersura de los

muros, recordé lo que ellos un dia me habian mostrado.
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A paso lento entré y me dirigi al lugar donde habia dejado el libro. Sin embargo,
antes de siquiera levantarlo, me dejé vencer por el llanto, el cansancio y la
soledad. Al despertar, resignado tomé el libro y me puse a escribir lo que faltaba,
lo que ahora escribo y conforme las palabras me abandonan, también se me va la
vida. Quiero dormir y espero, o lo Unico que me queda por esperar, €s no volver a

despertar.
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La musica cesa en cuanto cierras el libro. ;Cuanto tiempo has estado alli? No lo
sabes. Un sentimiento vacio se te ha quedado en el pecho. Tanta desolacion te ha
dejado exhausto. Te es dificil respirar. Entonces observas una vez mas el libro
entre tus manos y, por mas que lo intentas, no puedes dejar de pensar en lo que
acabas de leer. Te es muy familiar, demasiado quizas. Algo en el dltimo relato,
algo en aquella historia, algo te dice que aquellos hechos no te son ajenos. Y no
puedes olvidar aquellas palabras: "iDeja de escribir!", "Rompe el circulo”, "iDeja ya
de leer!”. Es a ti, si, es a ti que se te ordena hacerlo. Tratas de comprender aquello
que te inquieta, pero para sorpresa tuya sellado esta otra vez el libro. Sabes que

es en vano intentar abrirlo otra vez. Lo dejas. Te pones de pie.

Cierras los ojos tratando de ordenar los pensamientos que invaden tu mente, pero
no puedes. Las palabras que leiste guardan eco todavia en tus oidos. Ante ti esta
el pasillo que recorriste, silencioso, iluminado tenuemente. Avanzas a lo largo de
él. A cada paso, las imagenes del libro empiezan a sucederse una tras otra. Te
duele el pecho, se te agita la respiracion. Te das cuenta de que ya no es solo el
ultimo capitulo, sino cada uno de ellos, desde el principio hasta el final, los que te
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llaman, te reclaman. Sin darte cuenta has acelerado el paso, instintivamente tus
pies te llevan al lugar del mensaje en la pared. Desesperas, no piensas si acaso lo
encontraras, sabes que estara alli. Te detienes de golpe: alli esta. Te acercas y no

demoras en reconocer la escritura:

Sueno de visidon nocturna, historia de un pueblo que escribo, encierro

y condeno en un libro.

Tu mano temblorosa palpa la escritura y, cuando la tocas, se te estremece todo el
cuerpo. jSon tuyas! Esas palabras, ese acuerdo. Retrocedes. ;Por qué? ;Qué
tratas de negar? Eres tu, si, fuiste tu y tu temor que, de nifio, se comprometieron a
hacerlo. Eres parte de la historia, protagonista, contrario a lo que creias, y
transcriptor. Y aunque no quieras aceptarlo, aunque escarbas en tu memoria y
buscas aunque sea un recuerdo que te aparte de la misma, ;no es precisamente
ése, el primero, el que te revela aquellos brazos arrancandote de la tierra donde

Jjugabas? jMira!

Y ves llegar a aquel pequeno, llorando, asustado. Lo ves sentarse en el mismo
lugar del que te retiraste ahora. Y ves, o es que recuerdas, cuando escuchaste
aquella voz clamar desde el polvo. Cuando, asustado después de escuchar y casi
presenciar lo que acabas de leer, encontraste aquel libro, si el mismo que acabas
de dejar pasos atras. Si, esa escritura en la pared es tuya, esa que observas como
lo hace él, como lo haces tu de nifio, detenidamente frente a la pared. Y el dolor
en el pecho se te hace cada vez mas punzante, sientes que ya no respiras lo

suficiente...

Tus sentidos se van desvaneciendo conforme tu entendimiento se hace mas
agudo. Sientes desfallecer, te sientes demasiado débil como para moverte. Es
mas ya ni sientes tu cuerpo... Algo extrario te esta pasando. Observas tus manos,

tu pecho, estas desapareciendo.
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El sonido de unos pasos que se aproximan y la luz tenue de la luna te revelan una
imagen aterradora: te ves llegar con el libro en las manos. Ves detenerte a lado
del muchacho, sorprendido sin saber que también eres tu. Te ves descifrando la
escritura y ves al nifio desaparecer. Sabes lo que viene ahora. Si, él se
encaminara a leer el libro, iniciara otra vez el recorrido. "jDetente, rompe el
circulo!”, piensas. Y en el dltimo instante, sacando fuerzas de donde no existen,

gritas tu nombre.
¢ Y qué tratas de hacer? ;Advertirle? El te ha oido, pero no te puede ver, ya no, es

demasiado tarde. Se aleja por el pasillo, se sienta, abre el libro, canta el viento

otra vez y, pese a todo, comienzas a leetr...
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HISTORIA DE UN INSTANTE
WIETHUCHTER Y LOYNAZ, JARDINES DE LA PALABRA POETICA
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LA BUSQUEDA DE UN CAMINO ANDADO

1. Soledad: Nostalgia de la continuidad perdida

...estamos condenados a vivir solos, pero también lo estamos
a traspasar nuestra soledad y a rehacer los lazos que
en un pasado paradisiaco nos unian a la vida (Paz, 2001:342).

La soledad a la que el ser humano nace, mas que una estacién que habitar, se
convierte en una jornada que recorrer. Y es que esa sensacion de ausencia, de
falta, de pérdida, mueve al hombre a iniciar una busqueda que, en muchos casos,
acaba con la muerte y, en otros, se pierde por senderos extranos. A lo largo de la
historia diversas culturas han trazado diferentes caminos, algunos mas transitados
que otros, que evidencian el afan y la necesidad que tiene el hombre de
"traspasar" su soledad. Pero esta jornada, en el fondo, no es un viaje a un futuro
(siempre desconocido), sino a un pasado (quizas olvidado o mas bien, perdido): el
"origen", espacio y tiempo en el que el hombre, en palabras de Batalille, esta
inmerso en la "continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo
general" (1997:19-20), en unidad plena. Este estado del cual el hombre fue
desprendido, del que siente nostalgia y al que desea volver, es un viaje de retorno.
Ya sea por medio de un Salvador, llegar a la unidad con el Tao, al Nirvana, o por
otros tantos caminos, el fin siempre ha sido el mismo: la continuidad o como diria
Octavio Paz, llegar a "la plenitud, la reunion, que es reposo y dicha, concordancia
con el mundo, [que] nos esperan al fin del laberinto de la soledad." (Paz, 2001:
342).

La afioranza por lo que un dia fuimos y a donde pertenecimos es la que empuja al
ser humano a buscar y ahondar en su busqueda. Asi, el hombre busca no sdlo la
integridad de su cuerpo, de su identidad, sino también integrarse nuevamente al

lugar de donde fue expulsado: "El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo
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del que fuimos arrancados, es nostalgia de espacio" (Paz, 2001:356). Nostalgia de
la continuidad perdida, un pasado en el que el hombre no estaba solo, sino que
disfrutaba de una relacion armonica con el mundo. No obstante, en algun punto,
dicha relacion se quiebra y el hombre queda abandonado a su suerte; es por eso
que en su soledad se siente, nos dira el poeta, "desprendido del mundo y ajeno a
si mismo" (Paz, 2001:341).

Un cuerpo y un espacio, un estado del ser, dejar de estar solo y estar con el
mundo era el pasado paradisiaco, el paraiso perdido. Espacio, que ahora
llamamos mitico, en el que los contrarios se fundian, espacio donde el hombre y la
naturaleza eran una totalidad, una continuidad. Es por eso que "todo nuestro ser
aspira a escapar de esos contrarios que nos desgarran, pues si todo tiende a
hacer de nosotros los expulsados de la vida, todo también nos empuja a volver, a
descender al seno creador de donde fuimos arrancados" (Paz, 2001:343) y,
entonces, saltar el "abismo". La corrupcion, la muerte y, por ende, el tiempo, como
ahora lo conocemos, lineal y fragmentado, no existian. "El tiempo no era sucesion
y transito, sino manar continuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos
todos los tiempos, el pasado y el futuro" (Paz, 2001:357). Tales eran las
circunstancias bajo las cuales vivia el hombre en el origen y que hoy quedan

registradas como espacios miticos: uno de ellos fue un jardin.

2. El jardin, principio y fin de la busqueda

& . [

El relato biblico sobre el tiempo en que Adan y Eva vivieron[enﬁgT‘jé"h wgdm
es una representacion de aquel estado original del cual fue echado el hombre y al
cual desea volver. En aquel espacio paradisiaco el hombre (la pareja primigenia)
se relacionaba en perfecta concordancia con el mundo que lo rodeaba, con la
naturaleza y con su Creador. Hombre y mujer eran criaturas propias del Jardin,
creadas por el mismo ser que lo habia creado; Adan fue formado o de alguna

manera también plantado en el jardin ya que fue hecho del polvo edénico. No es
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de extranarse que el jardin diera frutos para alimentarlo sin necesidad que éste
trabajase en él, ya que "subia de la tierra un vapor, el cual regaba toda la faz de la
tierra" (Génesis 2:5). Hombre y naturaleza no se oponian, mas al contrario,

coexistian en perfecta armonia.

Por otro lado, la relacion con la divinidad también era estrecha. La presencia de
Dios no le era vedada al hombre. Por lo que leemos, después de haber comido el
fruto prohibido, Adan y Eva "oyeron la voz de Jehova Dios que se paseaba en el
huerto, al aire del dia; y el hombre y su mujer se escondieron de la presencia de
Jehova Dios entre los arboles del huerto" (Génesis 3:8); sin embargo, esta vez
corrieron a ocultarse por verguenza de su desnudez y no asi porque Dios mismo
estuviese en el jardin. Lo que nos sugiere que él ya habia estado alli, junto a ellos,

conversando cara a cara.

Ser uno con el universo, con la creacion y con el creador, no era todo, todavia
faltaba algo: "Y dijo Jehova Dios: No es bueno que el hombre esté solo; le haré
ayuda idénea para él" (Génesis 2:18). Y asi, de la costilla de Adan, mientras éste
dormia, fue creada Eva y con ella la primera historia de amor de la tierra y el
primer estado continuo entre seres. En definitiva, la soledad no estaba
contemplada en el Jardin; el paraiso fue creado para dos . Inmortales, la vida de
Adan y Eva no era regida por el tiempo lineal; por consiguiente, no estaban sujetos
a la corrupcion de sus cuerpos, tampoco a la muerte. Sin embargo, este par de
contrarios, vida y muerte, estaban presentes en el Jardin, en diferentes frutos de
dos diferentes arboles: El arbol de la vida y el arbol de la ciencia del bien y del
mal. Los contrarios, por tanto, si existian juntos, pero no se enfrentaban. El punto
de quiebre se da cuando la pareja los separa al decidirse por uno de ellos: el fruto
prohibido. La pareja debe ser expulsada, y fuera del Jardin el tiempo se fracciona,

los contrarios se confrontan (vida y muerte, hombre y naturaleza, placer y dolor); el

&Y los hijos, eran parte o no del mismo? El mandamiento de "fructificad y multiplicaos" les fue
dado en el Jardin, antes inclusive de la restriccion del fruto del arbol de la ciencia del bien y del
mal. jEra entonces posible que hubieran tenido hijos en el Jardin de Edén? Una posteridad que
hubiera "heredado" el estado paradisiaco de sus progenitores. Pero la historia narra otro destino,
después de la expulsion, los hijos que les nacerian, nacerian en la soledad.
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hombre conoce el sentimiento de soledad y el de nostalgia. Se inicia la busqueda

del camino de retorno.

3. El camino de retorno

En su obra El arco y la lira, Octavio Paz identifica dos posibles caminos para
llegar, aunque solo sea por un momento, a reconciliarse con el universo, cruzar a
la otra orilla, llegar a la Otredad; éstos son: el amor y la poesia. El amor, pero no
como la sociedad lo concibe: "como una unién estable y destinada a crear hijos"
(Paz, 2001:346), sino como un acto natural, como un encuentro de dos cuerpos en
el que la revelacion de la continuidad se hace presente en el contacto con el
cuerpo del otro. La cercania a la muerte es extrema, como también lo es a la vida.
Al entregarse y perderse por completo en el ser amado, el hombre se encuentra a
si mismo, pero esta vez completo. "Y del mismo modo que a través de un cuerpo
amado entrevemos una vida mas plena, mas vida que la vida, a través del poema
vislumbramos el rayo fijo de la poesia. Ese instante contiene todos los instantes.
Sin dejar de fluir, el tiempo se detiene, colmado de si". (Paz 1983:125).

La poesia, camino seguro de retorno, también nos regala un instante revelador. A
través de sus imagenes es posible romper con la linealidad del tiempo, de fundir
los contrarios, de entrever aquel paraiso perdido. "La poesia revela este mundo;
crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. Invitacién al viaje;
regreso a la tierra natal" (Paz 1983:13). Sin embargo, asi como el acto del amor,
en la poesia este regreso no dura mas que un instante. A través del poema,
espacio de la poesia®, el hombre puede acceder a la experiencia poética que
"como la religiosa, es un salto mortal: un cambiar de naturaleza que es también un

regresar a nuestra naturaleza original." (Paz, 1983:137). Asi, al cesar la lectura,

# Utilizamos y entendemos el concepto de "poema" como lo hace Octavio Paz en "Poesia y poema"
de su libro El Arco y la Lira, es decir, no refiriéndonos expresamente a la forma literaria como tal,
sino a todo espacio que pueda contener poesia. En este sentido, un poema bien podria ser una
pintura, una escultura o, incluso, una sinfonia.
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cesa la revelacion, junto con el libro se cierra la vision. Si la religion necesita de un
mediador, un Mesias, para interceder y reconciliar a los hombres con la divinidad,
en la poesia ocupa ese lugar el poema: "por gracia suya, el tiempo original, padre
de los tiempos, encarna en un instante" (Paz, 1983:24): nos muestra el camino de

retorno.

A mis pies la hoja seca viene y va
con el viento;
hace tiempo que la miro,
hecho un hilo, de fino, el pensamiento...

Es una sola hoja pequeiiita,
la misma que antes vino
junto a mi pie y se fue y volvié temblando...

¢Me ensefiara un camino? (Loynaz, 1993:58)

Para que la poesia se revele plenamente es necesario que un creador tome la
materia, la palabra, y la ponga en libertad a fin de que ésta muestre "todas sus
entranas, todos sus sentidos y alusiones" (Paz, 1983:22). Asi, la palabra se vuelve
imagen, y por lo tanto, capaz de contener poesia. Dos ejemplos, entre tantos, de
obras cuya dimension poética es vasta y profunda, son las de las poetas Blanca
Wiethuchter (1947 — 2004 ) y Dulce Maria Loynaz (1903 — 1997). Boliviana una,
cubana la otra, ambas se han consagrado como hitos en la historia literaria de sus

paises.

La obra de Blanca Wiethuchter es cardinal. Si bien por una
parte da forma y voz a una poética intima; por otra, carga esa
intimidad de multiples matices; desde la mirada interior que
escrutina sin piedad las honduras de una vida individual hasta la
urgencia de dialogar con las distintas voces e historias
culturales que habitan nuestro pais. Es, por tanto, una obra
articuladora y renovadora." (Monasterios, 2004: 87).

Decir Dulce Maria Loynaz - para salirnos del ambito acechante

de un feminismo que muy poco tiene que ver con el duende de
la feminidad - equivale ya en la balanza del oido de nuestro

67



corazoén, a decir también José Jacinto Milanés o Juan Clemente
Zenea o Julian del Casal. El peso de su levitacion poética los
equivale. Sin que apenas fuese advertida, y ello en gran parte
por su vocacioén de relieve en la ausencia, paso su palabra la
prueba de fuego y ceniza de las circunstancias, las
generaciones y las polémicas, sin mustiarsele el pétalo de una
silaba, y ahora podemos verla tranquilamente instalada,
sonriéndonos sin mas orgullo que modestia, en el Parnaso de
los padres y madres de nuestra poesia. (César Lopez, s.f.:1).

Tanto Wiethuchter como Loynaz se entregaron casi por completo a escribir
poesia. Son contadas sus obras en prosa® de las cuales, por su singularidad y el
espacio en comun que comparten, el presente trabajo lee dos: E/ jardin de Nora
(1998) de Blanca Wiethlchter y Jardin (1951) de Dulce Maria Loynaz. Ambas
obras, a pesar de ser consideradas por lo general como novelas, escapan a una
clasificacion genérica tradicional ya que trascienden los limites de su definicion. La
critica, escasa en ambos casos, destaca su singularidad y el impacto que éstas

tienen en la literatura de los paises que representan.

Por citar algunos ejemplos, sobre E/ jardin de Nora, Elizabeth Monasterios
comenta: 'Pocas veces la literatura boliviana ha producido momentos tan
dislocantes y duenos de una légica interna capaz de desestabilizar nuestro
sistema de significaciones y dejarnos perplejos" (2004:94). Por otro lado, el poeta
cubano Antén Arrufat, en un homenaje a Dulce Maria Loynaz, nos dice: "Jardin
carece hasta hoy de situacion en nuestra novelistica. Y se demorara mucho

tiempo en tenerla, tanto por su circulacion escasa como por su rareza" (s.f.:2).

El otro motivo por el cual se aborda estas obras es el hecho de compartir un
espacio en comun; espacio que, no hace falta decir, tiene una fuerte connotacion
con respecto al jardin ancestral y, por tanto, al camino de retorno. Si en ambas

obras se toma al jardin como imagen del paraiso perdido, se encuentra a dos

® Cada una de ellas compuso dos obras. Wiethlichter:  Memoria Solicitada (1992) y El jardin de
Nora (1998); y Loynaz: Jardin (1951) y Un verano en Tenerife (1958).
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protagonistas que, sea de manera consciente o no, desean volver y ser parte de

él.

¢, Qué implica volver? Retornar supone un encuentro entre dos mundos, el nuevo
que el hombre trae consigo (cultura, lenguaje, filosofias, etc.) y el antiguo del cual
fue expulsado mucho antes de nacer®. Puede separarse, si se quiere, el mundo
"artificial", aquel creado por el ser humano, y el "original" en el que la mano del
hombre no se poso6 nunca, es decir, el mundo "continuo”. ; Como hacer para que
dos elementos, hombre y naturaleza, opuestos entre si lleguen a ser uno solo?
¢, Como podria el nuevo Adan, o en este caso dos Evas, Nora y Barbara, volver a
su jardin del Edén?

4. La Estrategia: El Injerto.

Para llegar al final del camino y entrar al jardin es necesario lograr la reconciliacién
o (re)unién de los dos mundos, de los contrarios, donde cada elemento
perteneciente a cada esfera pueda (co)habitar nuevamente en armonia. Tanto

Nora como Barbara necesitan llegar a ser parte del jardin y viceversa.

Dentro del campo de la botanica existe un método que ilustra muy bien dicho
encuentro: el Injerto, por el cual dos organismos diferentes llegan a coexistir como
uno. Por lo general, se corta una parte de una planta, llamada "pua", y se la
introduce en otro corte hecho en el tronco del arbol a injertar denominado "patrén®.
La capacidad de cicatrizacion de la superficie cortada depende del contacto intimo
que se establece entre la "pua" y el "patrén”, para ello se protegen a ambos con
diferentes tipos de cera. Una vez protegida, se acostumbra a envolver la herida

* Este mundo "antiguo" esta representado en el jardin ya que, al ser éste un espacio "natural”,
"silvestre", se acerca mas al espacio mitico. Si bien es cierto que un jardin al ser producto de un
disefo gana algo de artificialidad, en el Jardin de Edén, el disefiador también era el creador del
mismo y de todas las criaturas que lo habitaban. De esta manera, todos los elementos estaban
unidos por una relacion armonica, existia una Continuidad.
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con una cinta especial de injertar para evitar la penetracion de humedad y los

ataques de enfermedades y parasitos.

A pesar de la violencia del método, el injerto se emplea para permitir el
crecimiento de variedades en terrenos o circunstancias que les son desfavorables;
las ramas "pua" aprovechan la fuerza de las raices del "patron" para preservar su
calidad productiva. Tal es el caso del Olivo, cuyo cultivo se da a través de este
procedimiento. El propdsito del injerto entre olivos, entre uno silvestre o acebuche
y uno cultivado, es el de preservar la buena produccion del fruto. Si el vastago
verde de un olivo se plantara directamente y se le permitiera crecer, se convertiria
en un olivo silvestre, un arbusto que crece sin control en una marafa de gajos y

ramas que solamente producen un pequefio fruto inservible.

Para llegar a obtener un olivo productivo, el gajo principal del silvestre se debe
cortar totalmente e injertar en él una rama de un olivo cultivado. De esta manera el
nuevo arbol, (re)unidn de lo silvestre y lo cultivado, produce buen fruto (fruto
cultivado). El injerto, sin embargo, no siempre es efectivo ya que, si no se tienen
los cuidados necesarios, las raices del "patron” (el olivo silvestre) pueden
sobrepujar a las ramas "pua" (las cultivadas) y producir fruto malo, de tal manera
que la fusion no habria llegado a concretarse en realidad.

El encuentro entre estos dos opuestos, silvestre y cultivado, sirve como analogia y
herramienta para abordar las dos obras elegidas y leer en ellas el injerto de Nora y
Barbara (ramas "pua") a su respectivo jardin®. Tenemos asi, un injerto entre
ramas cultivadas (culturadas y civilizadas) y un "patron” o jardin silvestre (natural,
original, mitico). Injerto por medio del cual Nora y Barbara tomaran el camino de

retorno y buscaran traspasar su soledad: entrar y ser parte continua del Jardin.

° En el caso de Barbara, el jardin "patrén" es el que rodea su casa; en cambio, en el caso de Nora,

este jardin, el que representa al mundo "silvestre", esta oculto, es el "mundo de abajo". El jardin
J q a . .

que Nora pretende crear es parte de las ramas "pua" a injertar.
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Paralelamente a dicha busqueda ambas obras nos proponen otro tipo de injerto:
entre lo "poético" y lo "narrativo". Dos formas literarias opuestas que se encuentran
en una escritura; encuentro que también produce y que marca, al igual que la
poesia, un camino de retorno, un instante de revelacion. Encuentro que ha llevado

a ambas obras a sobrepujar los limites de una definicidn genérica tradicional.

La lectura expondra, por tanto, el procedimiento y el tipo de injerto entre las
protagonistas y el jardin, por un lado y, por otro, presentara el tipo de injerto que
se da en la escritura de estas dos obras que nos han dejado dos grandes
cultivadoras de la palabra. Asi, no so6lo desde el "contenido" sino también desde la
"forma" ambos escritos narran una busqueda, un camino y un encuentro. ¢ Es
posible esto? ;Puede la narracion ser imagen y "cantar" contando aquel instante
de reconciliacion, encuentro con aquel paraiso perdido? ;Qué tipo de narracion y
qué tipo de historia es la que narran ambas obras? La propuesta: leer la historia

de un instante o un instante hecho historia.

EN EL PORTAL DEL JARDIN...

1. El jardin de Nora: un injerto fallido

De Viena, via Air France a Paris, en conexion Lloyd Aéro Boliviano, arriba a La
Paz una pareja austriaca. Franz, "elegante, bien visto con sus ojos azules, su
metro setenta y tres, con su cabello ondulado y castafio" (Wiethuchter, 1998:10), y
Nora, "blanca, (...) pero no rubia" (Wiethuchter, 1998:7), "con sus grandes ojos de
un color y de otro color" (Wiethlchter, 1998:10), llegan a la ciudad andina con la
intencion de dar inicio a un nuevo linaje. Desprendidos del arbol ancestral dejado
atras, buscan ahora "ser entre ambos el tronco humedo de uno nuevo"
(Wiethiichter, 1998:36). Para ello, Nora decide construir un jardin, pero no uno
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cualquiera, sino una réplica de aquel primer jardin donde la pareja primigenia
habitara. "Este sera el jardin sagrado en el que viviremos tU y yo. Sera nuestro
paraiso" (Wiethuchter, 1998:20), sentencia Nora frente al terreno escogido tras

una intensa busqueda.

El lugar sin embargo, situado al extremo sur de la ciudad, no muy diferente a los
otros que ya habia visto, apenas presenta las condiciones para llevar a cabo su
empresa y es que la ciudad pacefa, de suelo pedregoso, rodeada y hundida entre
montanas, no califica para la construcciéon de un jardin al estilo vienés. No
obstante, "impaciente y presa del afan de fundar ese paraiso [Nora se lanza]
terreno adentro con todo impetu, anunciando con voluntarioso entusiasmo: - jVoy

a convertir cada piedra en planta!" (Wiethuchter, 1998:19).

De la misma manera que se realiza un injerto, y con la misma violencia, Nora
manda a "cortar" la tierra para incrustar en ella ramas traidas de otro lugar, un
jardin desgajado de su tronco de origen: Viena. Las ramas "pua" a injertar, sin
embargo, no sélo constan de plantas ajenas o extrafas al lugar (como rosales,
azaleas, violetas, coquetas, adonis, dedaleras y flor de lis) sino también de ideas,
creencias y costumbres. Se tiene, por tanto, por un lado un espacio fisico, es decir

el jardin mismo y sus ocupantes, y por otro, uno conceptual.

Ademas de las plantas que conforman el jardin, Nora y Franz también forman
parte de las ramas a injertar. Asi como se hacen los preparativos necesarios para
que las rosas y violetas florezcan, la eleccién del terreno también se la hace
pensando en la pareja austriaca: "y ni hablar de lo que significan los 300 metros
menos de altura para nosotros, Franz, que no somos de aqui, Franz" (WiethUchter,
1998: 18). De esta manera, Nora llega a ser la que realiza el injerto pero también

una parte del mismo: cultivadora y cultivada.

Entre las ramas conceptuales se encuentran unas particulares representadas en

pequefios gnomos de madera que, en algun otro lejano jardin, son considerados
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como protectores del mismo, pero que en este otro son extrafos, incluso intrusos.
Si bien estos pequeinos extranjeros ocupan un lugar en el espacio fisico, la carga
ideoldgica que traen consigo es considerable. En ellos se concentra la savia del
arbol ancestral (tradiciones y costumbres europeas) como también el deseo

paradisiaco de la pareja (proteger y preservar su jardin).

La concepcion "ideal" del jardin tiene un modelo, aquel "mundo espejo de otro
mundo del que conocian [Nora y Franz] el nombre grande y también el pequefio"
(Wiethtichter, 1998: 22). Traer el mito edénico - y hacer de un mito un hecho
historico — significa traer consigo toda una cosmovision muy distante y distinta de
la andina. Y como parte de ésta, de la cultura occidental, también llega una
religion cuya doctrina se rige en la dicotomia de las cosas, bien y mal, bendicion y
castigo, cielo e infierno, es decir creencia que tiende a mantener los contrarios

separados.

La figura se hace mas compleja cuando, entre unos cuantos tragos, Beethoven y
una reproduccién de un fresco de Rafael, Nora recibe una "revelacion" sobre el

paraiso perdido.

- Te das cuenta, Franz, que nunca, nunca en todos los lienzos
que hemos visto del paraiso existen ninos. Porque en la
felicidad no estan los nifos. Porque dios no quiso nifios en el
edén (...) son ellos la causa de la expulsion del paraiso. Son los
eternamente expulsados. Los causantes del dolor, del
sufrimiento y de la muerte (Wiethtchter, 1998: 29).

Son todas estas ramas "pua" las que hacen que la idea de paraiso que Nora
planta sea diametralmente opuesta al lugar, al "patron”. El arbol en el que se
realiza el injerto se configura mas bien como un espacio de vegetacion mesurada
(en el aspecto fisico), cuyas creencias (aspecto "ideal") son mucho mas afines al

espacio mitico que el Edén de Nora.

En la cosmovision andina el mundo es una totalidad viva. No se
comprende a las partes separadas del todo, cualquier evento se
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entiende inmerso dentro de los demas y donde cada parte
refleja el todo. (Cap. 1: 6.2°).

Inclusive en la cosmovision andina el tiempo no es lineal, sino es concebido como
un continuo devenir, "es en si una convivencia del pasado y del futuro" (Cap. 1:
6-2.37). Es a este tipo de "patrén”, a este jardin andino, que Nora va a injertar las
ramas "pua", a un tronco opuesto al de donde ella viene, tanto fisica como
culturalmente. Encuentro entre un mundo "cultivado" y uno "silvestre". Pero para
que el injerto sea productivo, es decir, para que Nora lleve a cabo su objetivo, las
ramas "pua" deberan nutrirse de la fuerza de las raices del "patron”. Sin embargo,
al realizar el injerto, ni Nora ni Franz toman en cuenta el espacio sobre el cual
volcaran sus deseos, es decir, al Otro. Como ramas injertadas, se niegan a creer
que ahora son parte de otro tronco y, por tanto, que su alimento esta en otras

raices; quieren seguir siendo ramas sin ser arbol.

La violencia del injerto va mas alla de lo permitido ya que Nora no sélo obliga a la
tierra a producir y sostener un jardin que no le es propio, sino que también niega la
posibilidad de (co)habitar con ese otro "mundo" que esta presente por debajo del
que ella quiere crear. Y es que en realidad Nora no reconoce en este encuentro un
injerto, sino mas bien un transplante. Ella quiere trasladar su mundo, deseos e
ilusiones, de un terreno a otro; no entiende que, para poder recoger buen fruto en
las circunstancias desfavorables de este espacio, debe llegar a ser Uno con éste,
debe injertarse en él. Ante tal incomprensién, Nora no toma los recaudos
suficientes para vendar y cerrar la herida del injerto. Ante tal situacion, antes que

las plantas, las sefales de advertencia empiezan a florecer.

Nora no puede dejar facilmente de lado las sefales del mundo que habita debajo

del jardin como lo hace con los consejos de las personas que cuestionan su

° Referencia a la pagina web: http://www.sinnersite.com/aquibolivia, y al Capitulo 1: "Religion y
Cosmovisién andino" los capitulos y sub capitulos del articulo.

Referencia a la pagina web: http://www.sinnersite.com/aquibolivia. y al Capitulo 1: "Religion y
Cosmovisién andino" los capitulos y sub capitulos del articulo.
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proyecto. El "patron" se resiste ante la presencia de un organismo extrafio en él y
manifiesta su rechazo. Pero, "Incapaz de interpretar estas 'sefales del adentro'
Nora [pasa] veinte anos viviendo en un sitio que no [entiende] y que no la
[entiende] a ella" (Monasterios, 2004: 96-97). Desde el principio, y ante tal
violencia, el mundo andino reacciona y Nora lo sabe, aunque no lo entienda, lo

percibe.

(...)ese rumor que la venia acosando desde hacia afos y que
ultimamente habia cobrado una frecuencia inusitada, como
para advertirle de ese algo que tenia que ver con el miedo que
ahora percibia, ese miedo atroz, que no es sino una forma de
resistir al mal; al mal que de una manera o de otra ya se
espera como a una visita y que Nora vigila desde el dia en el
que decidié forzar la tierra a producir un jardin como si
estuviera en Viena (Wiethlchter, 1998: 10-11).

A pesar de la renuencia por comprender y descifrar este miedo, Nora habita
(aunque superficialmente) en- é|, se convierte (de manera forzosa, si se quiere) en
rama de aquel tronco. El mundo de adentro donde "seguro que sigue habiendo rio"
se manifiesta en aquel "rumor plantado en la huerta [de su] pecho" (Wiethuchter,
1998: 12). La comunicacion se da a través de "una especie de leche o suero
amarillento, tal vez leche agria" (Wiethtchter, 1998: 11), no sangre (fluido vital),
sino mas bien savia de un arbol al que ahora ella pertenece, el mundo de adentro.
Pese a la comunicacion, frente a la "indiferencia" de Nora, aquel lugar "donde
suceden las cosas antes de suceder" (Wiethlchter, 1998: 12), donde el cause de
un rio oculto, cual tiempo mitico, corre sin detenerse, empieza la resistencia:

aparece el primer hueco.

El enorme hueco, que a decir verdad no era muy ancho pero si
profundo y aspero, irreverente mientras exhibia impudicamente
a la intemperie sus secretas capas interiores, las que ellos

Y es que "Este mundo integro y vivo es conceptuado como si fuera un animal, semejante a un
puma capaz de reaccionar con inusitada fiereza cuando se le agrede”
(http://www.sinnersite.com/aquibolivia Cap 1:6.2).
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mismos habian afiadido al pedregoso lecho de rio (Wiethlchter,
1998:15-16).

El mundo de adentro muestra la cicatriz abierta del injerto. Y es que el contacto
entre ambas partes no es lo suficientemente intimo para lograr la fusion buscada.
Toda la tierra traida, el abono y la grama no son bastante para empalmar ambos
mundos. "- Las raices no podran entrar tierra adentro, y al crecer superficialmente
van a destrozar jardin y casa." (Wiethuchter, 1998: 20), habia sentenciado el
especialista. Ambos mundos no logran (com)prenderse y es que Nora, ni como

rama o cultivadora, hace un esfuerzo para hacerlo.

La fuerza del mundo de adentro empieza a hacerse presente en la ausencia que
dejan los huecos; el mundo "silvestre" embiste al "artificial", o en palabras de Nora,
asume su venganza y la disfruta. Los huecos empiezan a comerse al jardin y es
que, como le habia dicho aquel hombrecito de sombrero borsalino: "saca las
piedras, queda hueco (...) No es cosa de dedo verde senora. No hay caso.
Imposible, imposible siempre" (Wiethichter, 1998: 24). Las raices sobrepujan a las
ramas injertadas y su fuerza se manifiesta en los frutos. El injerto falla, los frutos

son silvestres.

Diez son los hijos que les nacen a la pareja austriaca en la ciudad andina, los
mismos que, desde aquel dia de la revelacion en el cuarto intimo, son desterrados
de la casa paterna y del jardin.

- Franz, mira la serpiente, Franz, sabes lo que significa, ¢ te das
cuenta? La serpiente es el mal, es el pecado, son los hijos,
iFranz! jSon los hijos! (...) Oh, Franz, no deben destruir nuestro
paraiso (Wiethuchter, 1998: 29).

Diez son los nifios que estan destinados a formar un nuevo linaje y que, sin
embargo, no corresponden a las expectativas de sus progenitores. Incapaces de
nombrar a los gnomos de madera que afio tras afo les estuvieron reservados en
el jardin, tampoco son capaces de heredar el lenguaje de sus padres, mas al

contrario guardan silencio absoluto.
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Los mudos son casi inadvertidos por la pareja hasta el dia del primer hueco y el
hallazgo de la envoltura del chicle Bazooka; dia en el que nace en el corazén de

Nora la sospecha de cierta complicidad entre aquellos hechos y sus hijos.

- jLos mudos! — exclamo, sintiendo alzarse la ira en la sangre.

- Estos desalmados han estado por el jardin. jEstan prohibidos
de pisar el jardin! jEsta terminantemente prohibido que los
ninos siquiera asomen por el jardin! jEsta desobediencia les va
a costar caro!... (Wiethuchter, 1998: 27-28).

La revelacion a partir del lienzo de Rafael y el hallazgo de la envoltura del chicle
alimentan la probabilidad de que sean los nifios los culpables del ataque al jardin.
Nora los cree responsables, Franz, al contrario, cree que los mudos son seres
incapaces no solo de eso, sino de cualquier otra cosa. Para él, son seres

inferiores:

No hay por qué preocuparse, no te das cuenta de que ellos,
jellos jamas han podido acceder al jardin! Ellos han fracasado
en su ingreso al jardin. Nuestros hijos, Nora, no sé por qué,
son unas pobres aves que ni siquiera saben hablar
(Wiethlchter, 1998: 30).

Los nifos, sin embargo, son mas que pobres e indefensas criaturas, como lo
percibe su padre. Los mudos, frutos hibridos de aquel mundo "cultivado" y el
"silvestre", por un lado, herederos de sangre austriaca y rasgos europeos, y por el
otro, nacidos en tierra andina, llevan en si la savia de ambas partes. Son ellos los
que logran aprovechar la fuerza de las raices para sobrevivir. Si bien de aspecto
son buen fruto, "con el pelo casi rubio y ensortijado, los ojos azules, grandes (...),
de rostro blanco y labios rojos y sanos" (Wiethlchter, 1998:62), por dentro, son
fruto silvestre. Los hijos llegan a ser parte del mundo de adentro, y como parte de
esa "totalidad viva" llegan a "reflejar el todo". Son ellos los que reconocen y

comprenden al Otro.
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Al expulsarlos de la casa y del jardin, involuntariamente Nora libra a sus hijos de la
decisidn que ella habia tomado al optar por solo un extremo — decision que la lleva
a habitar las ramas sin el arbol, que impide la conciliacién entre ambos mundos —
y les da la oportunidad de crear un espacio en el que el Otro si esté presente. Y
asi como en el principio "Jehova Dios plant6é un huerto en Edén, al oriente"

(Génesis 2:8), los mudos plantan el suyo detras del jardin de su madre:

Delante de la casa una pequefa huerta en la que los mudos
plantaron kiswaras, retamas y kantutas, pero también
sembraron papas y algo de quinua, por el color (Wiethlchter,
1998: 31).

A diferencia de Nora, ellos no violentan la tierra, sino que plantan un jardin con
plantas propias e inclusive representativas del lugar; y no solo flores sino también
plantas de las cuales puedan alimentarse, se nutren del jardin de adentro. Sin
saberlo, ellos siguen los consejos del especialista. El contacto de los nifios con el
nuevo mundo en el que han nacido es mucho mas intimo que con el mundo traido
en macetas cubiertas de suave celofan. Mientras sus padres todavia se aferran
unicamente al suyo, los nifios se entregan al otro. Entrega que, a los ojos de su

padre es deplorable:

Miré los choclos a medio comer, las vainas vacias de las habas,
el queso derretido y una especie de repugnancia le ataco el
estomago por esa debilidad a la vista, por esos seres negados
al lenguaje, por tanto a la cultura, por esos pasivos
espectadores del mundo, amantes de las serpentinas y las
mixturas, de los globos de agua... Sus hijos, estos nifios que no
pertenecian a ningun lugar. ¢ O se trataba de algun error de
lectura? , ;O podia él haber perdido el manuscrito al venir a La
Paz?, ¢ Y si en este pais existia otro manuscrito? Otro, que él
desconocia y que habia vuelto mudos a sus hijos (Wiethlchter,
1998: 35).

La posibilidad de otro manuscrito, de la existencia de ofro mundo, otras leyes, es

atisbada por Franz, pero al parecer rechazada inmediatamente por las raices de

las cuales fue arrancado, ya que no profundiza dicha sospecha, menos la
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comparte con su esposa, perdiendo asi la oportunidad de haber entrado en
contacto con ese mundo oculto. Pero, mas que oculto, (en)cubierto por la pareja,

la cual a pesar de reconocer este hecho, prefieren no comentarlo, o evitarlo.

- Hay algo encubierto en todo esto, ¢,no te das cuenta? —
respondié ella casi con furia.

- Qué quieres decir ; Qué encubrimos algo? — dijo Franz en tono
duro.

Call6 ella, porque era evidente que le costaba esfuerzo
articular lo que en su cabeza habia pugnado por abrirse
camino hacia los labios durante todo el dia sin ella permitirlo:

- Entonces, no hay otra — mencioné apenas — entonces...son
ellos, son los mudos...

Un silencio de palabras no dichas cay¢ entre ellos cqug

una piedra (Wiethuchter, 1998: 31-32).

Ambos evitan hablar de la posibilidad de otro manuscrito, de otro mundo, del Otro.
La idea de una presencia cubierta por la suya los intimida y, aunque Nora
presiente que sus hijos han entrado en contacto con ésta, no trata de entender
dicho encuentro. Para ella, simplemente no existe otro manuscrito valido mas que
el suyo. Pero cuando aparece el segundo hueco, y ante el horror de perder su
jardin, aparentemente cede. Por Unica vez parece aceptar la posibilidad del otro

mundo y hace llamar a un Yatiri para solucionar el caso.

- Estamos en un pais que no es el nuestro, y otras son las
costumbres, - dijo Nora con extraordinaria firmeza — y mas
vale creer en esas cosas; ademas, no hay otra alternativa
(Wiethlichter, 1998: 46).

¢, Es ésta acaso una sefal de reconocimiento del Otro? En realidad, no. Nora
acepta y sigue las instrucciones de Don Casiano porque no hay otra salida, es
decir, todavia sigue empefiada en preservar su jardin. El horror que le produce la
presencia del Otro no le ayuda a dar el salto hacia delante para entregarse a la
otredad, mas al contrario, refuerza su deseo de sostener su paraiso a cualquier
costo. ¢ Qué consigue con este comportamiento? Después del ritual de
purificacion, en el que "de vez en cuando los mudos entreoian algunas palabras
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COMO diosito, achachilas, phutunku, huirgina, espiritu santo, phutunku, desgracia,
desgracia, desgracias" (Wiethlichter, 1998: 48), el jardin tiene una milagrosa

recuperacion, pero momentanea.

Mientras Franz y Nora se ocupan de conservar su paraiso, huérfanos y
desprendidos de sus progenitores, los nifos son adoptados por el lugar de
adentro, se alimentan y se nutren de él. Mas alla del hecho de haber nacido en La
Paz, la relacion se hace también consanguinea. Cada afio cuando los padres los
llevan a efectuar el ritual para ingresar al jardin — al cual por cierto no responden
como se espera —, uno a uno fueron derramando gotas de sangre en la tierra. En
ese instante, ambas savias se mezclaron y Nora lo sintié aletear en el pecho. Este
"pacto de sangre" fue el que dejé mudos a los nifios, "negados al lenguaje y a la
cultura", pensaria Franz, pero a un lenguaje y a una cultura ajenos a los que ahora
adoptaban a estos pequefnos. Es por eso que "ni uno de los nifios pudo jamas
pronunciar su propio nombre en el jardin. Tal vez porque para lucir un nombre hay
que pertenecer a un lugar y ellos habian perdido el territorio que abarca la sombra
de un arbol antecesor" (Wiethlchter, 1998: 60). Pero no sdélo recibieron una
"patria", un parentesco consanguineo, sino también un lenguaje, aquel que

escucharon hablar al Yatiri tan respetuosa y ceremoniosamente.

Por eso, en realidad es ante los padres que los nifios quedan mudos, porque el
mundo al que ahora pertenecen es desconocido o mas bien, rechazado por ellos,
por su progenitores, aquel lugar donde suceden "las cosas de las que no se habla"
(Wiethiichter, 1998: 12), aquellas a las que se les niega el lenguaje, o quizas que
el lenguaje paterno no puede hablar. No obstante, cuando los hijos lo hacen,
cuando hablan de ello, el mundo de adentro se manifiesta. Y asi, de igual manera
que cuando "Dios dijo... y fue hecho", los nifios dijeron "hueco" y el hueco fue
hecho. Y por ese instante, tan s6lo por ese momento, los mudos ingresan en aquel
espacio mitico donde la palabra crea, donde la unidad con el universo es plena.
Recuperan la continuidad. Mas alla de la concepcion de paraiso de Nora, los que
realmente llegan a ser parte del "Paraiso", del verdadero jardin, son los hijos.
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Este jardin oculto, revelado por los huecos, devora al superficial, la fuerza de las
raices es mayor. El injerto entre estos dos jardines fracasa en tanto Nora, como
rama "pua", no logra ser Uno con el "patron”, con el Otro. La cicatriz se abre y las
ramas se marchitan. Como Franz y ella son devorados por el mundo de abajo,
quede claro que este encuentro no es arménico. El horror frente a lo Otro, como
ya se decia en lineas anteriores, no despierta en ellos el doble movimiento del que
habla Octavio Paz y que finalmente conduce al hombre a la unidad. Tanto Nora
como Franz, pese a las diferentes manifestaciones del mundo de abajo, s6lo dan

el paso hacia atras.

Lo Otro nos repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y
atroz. Y a esta repulsién sucede el movimiento contrario: no
podemos quitar los ojos de la presencia, nos inclinamos hacia el
fondo del precipicio. Repulsion y fascinacion. Y luego, el vértigo:
caer, perderse, ser uno con lo Otro. Vaciarse. Ser nada: ser
todo: ser. (...) La experiencia de lo Otro culmina en la
experiencia de la Unidad. Los dos movimientos contrarios se
implican. En el echarse hacia atras ya late el salto hacia delante
(Paz, 1983: 133).

Nora no logra la reconciliacién con el Otro, no llega a ser parte del jardin oculto vy,
por tanto, no logra traspasar su soledad. Aun cuando tiene hasta el final a un
companfero, desde que el mundo de abajo empieza a embestir a Nora, Franz
empieza a marchitarse también. "Franz no soportaba estas caidas de su mujer en
una ausencia que lo excluian como a una rama seca" (Wiethlchter, 1998:36). Las
ramas "pua" se secan como su cultivadora. Lo que queda de éstas son los frutos,
pero frutos silvestres. Si existe un momento de reconciliacién, éste se lleva a cabo
fuera del jardin de Nora, por debajo de él. Ironica y contrariamente a su
interpretacion, en la que los hijos son la "manzana de la discordia", los
"eternamente expulsados", son precisamente ellos, los frutos, los que logran la
conciliacion con el Otro, con el jardin oculto. Los mudos, si bien no son el nuevo

linaje que sus padres deseaban sembrar ni el fruto "cultivado" que ellos querian
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cosechar, son los unicos que sobreviven al injerto y son los unicos que,

finalmente, son parte de un jardin.

2. Jardin. Un injerto tras otro.

En algun lugar, en el que acaso nunca hemos

estado, ya estaban el muro, la calle, el jardin. Y a la
extrafieza sucede la afioranza... Adivinamos que somos
de otfro mundo. Es la "vida anterior" que regresa.

(Paz, 1983: 133-134)

El jardin que se presenta en la novela de Loynaz, como aquel primer jardin, es
también un espacio donde los contrarios se funden y el tiempo se suspende o en
otras palabras, es un espacio mitico, donde lo infinito, como dice Gonzales
Dorado, se alcanza por lo finito que no acaba de terminar por la repeticion (2005:
2). Sin embargo, la criatura que lo habita, otra mujer, Barbara, no ha sido creada
en él, ésta no es su tierra primigenia. Barbara es una criatura que el jardin ha
reclamado como suya. A diferencia de Eva que fue expulsada del jardin al
"mundo”, y de Nora que busca construir uno para hacer de él su paraiso, Barbara
es una mujer cuyo deseo es volver al mundo del cual ha sido tomada e injertada a
este otro.

El jardin de Barbara, se configura como el mundo "natural" donde el tiempo es
ciclico pues, caracteristica de la naturaleza, todo se regenera. Las plantas que
mueren vuelven a la tierra de donde salieron y dan vida a otras. En el caso del
jardin de Nora, dicha regeneracion no llega a cumplirse, ya que, contrariamente,
este jardin es imagen del mundo "artificial" y como ya se vio no logra sentar raices,
mucho menos dar vida a otras plantas. Si el movimiento en la obra de Wiethuchter
era de afuera hacia adentro, imposicidon de un jardin extrafo y una mujer sobre el
mundo "natural”, en este otro caso el impulso cambia de direccién, Barbara quiere
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salir del mudo "silvestre" al "cultivado". A través de las lanzas de hierro que limitan
sSu casa, observa desde adentro el mundo de afuera al cual alguna vez
perteneciera; cuando gira para adentrarse por los senderos del jardin, otro
universo la espera, un universo de extrafias sombras, de arboles enjutos, de rosas
frias. Barbara, sin embargo, no es criatura procedente de este espacio, no es hija
natural del jardin. No obstante, vive alli, permanece y pertenece al jardin: "Y como
una planta era ella, tranquila, fria y silenciosa; como una planta movible - jy qué
poco! — sin flor y sin fruto" (Loynaz, 1993a: 54). ; Como es que esta muchacha

llega a ser parte de este espacio mitico?

La novela comienza con el encuentro entre el presente y el pasado de la
protagonista. A través de retratos viejos, Barbara lleva a su memoria recuerdos de
sus antepasados; recuerdos algunos, inciertos otros, los mas lejanos. Y en ese
recordar descubrimos a una mujer que, como aquella otra biblica, le gusta mirar

atras.

Sabrosa melancolia de los retratos viejos... hundir la
mano en la empolvada burguesia de los grupos familiares — el
niNo mas pequeio en el maternal regazo, cabezas en
escalinata, el perro moviendo la cola... (Loynaz, 1993a: 15).

Barbara contempla su pasado y asi, retrato tras retrato, se suscitan angustias,
preguntas, recuerdos y nostalgia. Por medio de ellos nos enteramos de la muerte
temprana de su hermano, muerto a los tres afios, de la ausencia de los padres y
de su nifiez; de como una extrana enfermedad la postré por mucho tiempo en
cama, del abandono de su madre y de los tios que se hicieron cargo de ella. Pero
existen otros retratos mas alegres que nos cuentan sobre sus vestidos y
sombreros, sobre la Nifia paseando en la playa, por el mar... ese mar donde la
Nifia posa su mirada y "jQué lejos van los ojos de la Nifa!" (Loynaz, 1993a: 23).
Para Barbara el mar es la barrera que la separa del mundo, que la limita.

El jardin, sin embargo, mas que un lugar se configura también como un personaje,
como el companero de toda la vida de Barbara. En la mayoria de los recuerdos y
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relatos de la Nifia él esta presente. Inicialmente, antes de quedar sola, la relacion

con el jardin parece ser amistosa:

(...) solia distraerse contando los clavos de bronce o
mirando las golondrinas volar por la ventana; después se
conformo con volver los ojos hacia aquel angulo de la casa,
desde el jardin que entonces amaba todavia. Y se daba
grandes paseos por las avenidas, donde la primavera triunfante
dejaba una vaga sensacidn de desprecio por la muerte, por todo
lo obscuro, lo estéril, lo torcido (Loynaz, 1993a: 23).

Conforme pasa el tiempo las cosas van cambiando. En los recuerdos
subsiguientes, la presencia del jardin intimida, la relacion se hace tensa. La
primavera pasa, llega el otofio y aquella sensacion de vida, de luz, se empieza a
desvanecer y como los arboles empieza a deshojarse. La Nifia esta enferma y el
jardin empieza a invadir la casa y su vida.

El jardin voluptuoso de este enardecido otofo habia
crecido y parecia querer subir por las paredes de la casa,
pegando sus enredaderas a las raspaduras del yeso,
agarrandose a las molduras con tentaculos de tallos nuevos y
casi alcanzando — invasor — la balaustrada...

- ¢, Se morira la Nifa?

Ella se levanto y fue de puntillas hasta la ventana. ; Qué
queria el jardin?

Los viejos arboles seguian empinandose; empufiaban
sus ramas contra el blanco rostro asomado, y el olor a tierray a
yerba se hacia cada vez mas intenso...

¢ Qué queria el jardin? ; Qué queria el jardin?

La Nifia miré sus manos y mir¢ la masa negra, aromatica,
avida, la masa humeda y murmuradora que crecia en la noche.

Un subito espanto le abri6 los ojos, y echo a correr sin
gritar y sin hacer ruido.

Pero se detuvo en mitad de la alcoba al tropezar con
algo. A sus pies estaba la mufieca con la cara quebrada contra
el suelo...

Se inclin6é sosegada de pronto, y, tomandola con la punta
de los dedos, se la arrojo al jardin por la ventana (Loynaz,
1993a: 30).

¢ Qué queria el jardin? A Barbara. En ese mirar sus manos y mirar el jardin, en un
instante, se produce la revelacion, el llamado, la reaccién de Barbara: miedo,
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espanto y, finalmente, la entrega, representada en la mufieca con la cara
quebrada. Doble movimiento ante la presencia del Otro: "esto que me repele, me
atrae" (Paz,1983: 133). A diferencia de Nora, Barbara da el salto hacia delante. Y,
a pesar de la violencia que caracteriza el injerto, la Nifia se entrega docilmente al
jardin. De esta manera, el jardin llega a ser su tronco y raiz de los cuales se
alimenta y vive. Asi como llega a reconocer al jardin como su mundo, también el
jardin la reconoce como integrante suyo. La nifia deja de ser la Nifa y es
nombrada: Barbara, nombre apropiado para un ser (re)clamado por la naturaleza.

Era el jardin... Las flores parecian reconocerla y la
llamaban balanceando sus corolas sobre los tallos débiles (...)
las mariposas de alas brillantes venian volando a rozarle los
cabellos y huian enseguida sin entrar, posandose apenas en las
ramas, invitandola a su juego ligero y silencioso.

Era el jardin, su jardin; tan suyo, que era toda su patria,
todo su espacio, todo su mundo.

Junto al jardin habia vivido siempre. En él habia crecido,
y mas que en él, de él mismo (Loynaz, 1993a: 54).

Barbara y el jardin viven en armonia hasta que cierto dia ella descubre, oculto en
pleno corazon del jardin, un lugar que cambiara las cosas: El pabellon, un lugar
olvidado donde encuentra baules llenos del testimonio de vida de su abuela. En
este espacio los contrarios se fusionan de manera absoluta: por un lado en él se
encuentra la maxima representacion del mundo: las cartas, los vestidos... el
pasado de Barbara y de su antecesora; y por otro, la presencia de la naturaleza es

inequivoca, ella ha penetrado y profanado el lugar.

[El pabellon], espacio mitico desde donde el Jardin muestra su
conexién con el cosmos de lo social, si bien esta sociedad es
pasada, onirica realidad de otro muerto, que es también
Barbara y su Jardin, la voz de alguien y algo suyo y ajeno, justo
como el suefo, el anhelo, lo inconsciente (Gonzales 2005: 5).

En el pabellén Barbara descubre el lugar donde, tiempo atras, otra planta de su
misma especie también ha sido injertada: la otra Barbara. Aquellos baules parecen
guardar la vida de la otra, vida que, conforme la contemple, ira descubriendo que
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también es suya, y también del jardin; todos aquellos recuerdos, aquella memoria
han sido guardados por él. Y los hechos, los que delatan las cartas nos hacen
suponer que el jardin habria reclamado a esta mujer de la misma manera que a

Barbara, su descendiente. Injerto de una planta a la vez injertada.

El encuentro con la otra va a producir simultdneamente otro mas: el encuentro de
los tiempos. En este lugar el tiempo mitico y el lineal se confunden, se abrazan,
asi como las enredaderas se aferran a la blanca pared. Pero para ello es
necesaria la presencia de Barbara. Mientras los baules no son abiertos, el tiempo
no pasa, los siglos permanecen intactos; en cuanto Barbara lee las cartas, se viste
con la ropa de los muertos, la historia se repite, ella es la otra — y otra vez, el
tiempo se hace mito. De la misma manera que Barbara habita ese mundo
detenido a "las seis y cuarto”, el jardin permanece en un tiempo suspendido. Pero
cuando la memoria se levanta de aquella modorra tan espesa en la que se ve
envuelta, cuando se lee una carta, cuando se baila un vals, el tiempo vuelve a
correr, la Vida despierta. Vida y Muerte se confunden, los contrarios, una vez mas,
se toman de la mano. Cuando no sucede nada de ello, todavia son las seis y
cuarto en el reloj de la sala. En el pabellon Barbara es una con el jardin.

Barbara sentia su espiritu desprenderse también e
incorporarse a aquella reverberacion de la tierra en reposo, tan
intimamente ligado a esa tierra, como si le estuviera
traspasando en aquellos momentos toda su sangre joven, que
huia, que se iba para abajo a reir las rosas de mafiana...

(...)Y he aqui que, de entre aquella confusion de
elementos, Barbara misma se fue alzando lentamente, como un
vapor de agua, como una emanacion de agua estancada.

La brisa casi la hacia ondular, la empujaba suavemente
hacia el hueco de la puerta, cargada de sombras.

Y hacia dentro fue ella, siempre en su vaivén de onda,
mecida en su hamaca de aire; hacia dentro, hacia ella misma
otra vez (Loynaz, 1993a: 63, 64).

Ademas de este descubrimiento, Barbara se da cuenta de que es parte de un
linaje, o podria decirse, de una especie; semilla de una Barbara que ha muerto y

que ahora abona la tierra para que ella brote. Flor que sélo crece en aquel jardin,
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en aquel pabelldn; pabelldn que, a manera de invernadero, recoge todas las
condiciones necesarias para que esta flor, Barbara, pueda prevalecer. Pero es
también alli donde florece en ella el deseo de volver al mundo del cual ha sido
arrancada, aquel mundo que los retratos le traian a la mente. Y este deseo crece
en cuanto descubre y se identifica con la otra: desea vivir su vida, sofar sus
suefos, gozar la pasiéon que la llenaba, encontrar la pareja que desed desde el

principio. Barbara siente nostalgia, se siente sola.

Barbara es una planta condenada a la soledad, planta que crecié sola en el Jardin,
a diferencia de Eva que fue creada para ser par con otra criatura. Eva tiene su
Adan, y juntos fueron expulsados al mundo. Barbara estuvo sola siempre, y sola
fue extraida del mundo. Pero Barbara es un ser humano y, como tal, como dice
Octavio Paz, es un ser sediento de Otredad, un ser que busca ser con el Otro. A
diferencia de Nora y Franz que buscan volver juntos al paraiso para terminar de
recorrer el camino de la soledad, Barbara busca a su Adan para terminarlo con él.

Sola estaba. Sola con su juventud temblorosa, con su
instinto vacilante; sola con el impetu de la vida en germen,
apretado todavia con las manos sobre el corazon. (...)

¢, Quién la habia alejado de la vida? ;Por qué sombra
anduvo, que perdidé su camino para siempre?

Alli estaba, extraviada en un jardin, andando y
desandando un jardin, devanando un jardin infinitamente
(Loynaz, 1993a: 75).

Es ese germen de vida — por lo menos un ideal de vida —, ese impetu que
empieza a crecer en el pecho de Barbara cuando encuentra que su antecesora, no
por casualidad, también vivié lo que ella vive y también sinti6é el deseo de huir de
aquella prision verde, huir por el mar abierto; si, aquel mar que siempre les ofrecié
las alas que buscaban. Pero a pesar de las cartas firmadas y de los baules
hechos, aquel viaje fue aplazado y la huida, frustrada. Barbara quiere lograr lo que

la otra no pudo. Se niega a ser injertada.
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Entonces sucede lo inesperado, todo lo que ella anhela, todo aquello que no tiene,
que solo se presta de la memoria de la otra, llega a su encuentro. El mar trae
hasta su orilla a un joven marinero.

Traido por la tempestad, sobre el lomo del mar, venia ya
a buscarla. Venia, si; muy lento y muy seguro; muy lento para
flecha, muy seguro para hombre. Venia sin forma aun, apenas
moldeado por el viento. Ella lo habia visto aparecer y
desaparecer a tramos, entre las cortaduras de las rocas; lo
habia visto subir el promontorio y hundirse en la hondonada
para volver a surgir mas cerca, mas grande cada vez, mas
enfilado a su corazon (Loynaz, 1993a: 155).

El encuentro es singular. El, "interesado vulgarmente" por la figura femenina,
sonrie; se acerca y la toma del talle. Cual no sera la sorpresa del joven ante la
serena e impasible mirada de la muchacha. Pero es algo mas lo que le ha hecho
retirar el brazo de aquel cuerpo, hay algo en él que le ha dado la certeza de estar
ante una muchacha diferente a cualquier otra. Es la naturaleza que posee -
aunque él no lo presienta asi, en realidad no puede saberlo —, la que el jardin le ha

otorgado, la que lo ha perturbado.

No se cansaba de observar a la muchacha. Era palida y
de contornos morbidos; trataba de hallar entre sus sensaciones
fisicas la semejanza de la piel que habia tocado... Le parecio
mas bien su carne como una carne de hongos, humeda y
granosa... Ella misma recordaba un fino hongo brotado
silenciosamente de la tierra... (Loynaz, 1993a: 157).

Si bien éste, a un principio, también siente deseos de alejarse, por otro, siente
cierta atraccion que lo obliga a quedarse. Tanto para él, como para Barbara, existe
algo que los inquieta del otro, pero que, a la vez, los seduce: y es aquello que no
tienen, aquello diferente, extrafo a si mismos, a su naturaleza. "Lo Otro nos
repele: abismo, serpiente, delicia, monstruo bello y atroz. Y a esta repulsion
sucede el movimiento contrario: no podemos quitar los ojos de la presencia, nos
inclinamos hacia el fondo del precipicio" (Paz, 1983: 133). Como las olas del mar,
las que le trajeron un compafnero, Barbara otra vez se mece en este vaivén de

movimiento doble. ; Qué hacer? Dejarse ir, irse con €l o permanecer en el jardin.
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Encerrada en su cuarto, con el sol dentro la casa, aislandola de su mundo, lee la
carta: "Barbara, luz, salmo, arco iris: jAmor mio!" (Loynaz, 1993a: 161), deseando
ser ella a quien llaman asi. Imagenes del mar, de la nave junto a él, se intercalan

con aquellas palabras... parece escuchar su nombre. ;Quién la ha llamado?

El jardin parece borracho, esta borracho de sol y cabecea
pesadamente en las copas mas altas, haciéndole sefas
confusas con sus ramas abiertas tendidas lastimeramente hacia
ella; (...)

Es el jardin, que esta borracho...

Y Barbara se desatiende de él con gesto de impaciencia
y busca entre las ramas el mar y lo encuentra mas cerca, mas
azul, mas ancho, triunfando sobre el verde, con una extrana
contagiosa alegria... (Loynaz, 1993a: 161-162).

A pesar de la insistencia del Jardin, de su invitacion a quedarse, Barbara se
decide por la otra invitacién, la del mar, de ese nuevo mundo tan aforado por ella.
Se pone de pie y pasa de largo junto a la ventana sin escuchar el llamado del
jardin. "El cuarto se ha quedado solo, con unas cartas echadas en una gaveta.
Vieja historia interrumpida que no se quiere oir mas" (Loynaz, 1993a: 165).
Barbara elige no detener la historia; escoge volver la mirada atras y enfocar la
vista hacia el mundo del cual ha sido tomada. Aquel mundo que puede ofrecerle lo
que a la otra le fue negado; mundo que representa el marinero, que si bien no es
precisamente el nombre que firmaba las cartas, es el pase de su libertad.

¢, Por qué quiere ella tenerlo? Sera porque le habla del
mundo, o le habla del mar, o porque se rie mucho, o porque se
le asemeja al hermoso almirante Nelson de su libro de Historia.

El parece poseer todos los bienes de la Vida: la Salud y
la Fuerza, la Juventud, la Alegria y la Paz... Tenerlo a él seria
tener todo eso...( Loynaz, 1993a: 168).

Barbara tiene ansias de Vida. Quiere tomar la libertad que el mar le ha ofrecido
siempre. Quiere navegar el camino que se le ha abierto, junto a él, de su mano,
hacia su mundo. "jQué pies los suyos para andar infatigables y seguros; qué
barco el suyo para huir!..."(Loynaz, 1993a: 168). Toma una decisidon, se marchara

al dia siguiente. Todo esta listo para su viaje, para su re-injerto al mundo, de

89



vuelta a la vida que estaba destinada y limpia de esta otra, verde envuelta en tierra

y flor. Cuando se dispone a salir, el jardin trata de disuadirla por ultima vez.

Tuvo la mérbida sensacion de estar formada ella también
parte del jardin. Se sintio verde, blanda, soleada, atraida por la
cabeza hacia arriba y con los pies lefiosos, pegados a la tierra
siempre. Comprendio la tragedia vegetal, se sintié mas, se
sintié prolongada por abajo del suelo, apretada, empujada por
las otras raices, traspasada por finos hilillos de savia tibia,
espesa, dulzona...

Quiso volverse atras, desprenderse de la tierra y,
apartando precipitadamente las malezas, rompié a andar con
paso torpe y vacilante (Loynaz, 1993a: 180).

Sin embargo, Barbara triunfa sobre la tragedia vegetal, continua caminando,
escapando, arrancandose para plantarse en otras tierras donde su nueva vida
eche raiz y sus flores produzcan semilla y quizas hasta fruto para la cosecha. La
libertad que ella busca, la vida que intenta rescatar es aquella de la que fue
desarraigada. Si, la distancia que separa ambos mundos se va acortando de la
mano de su amado a bordo del Euryanthe. El viaje de retorno inicia y los cambios
no se dejan esperar. Desde el momento en que Barbara abandona su isla, existe
un cambio en ella. No necesita llegar a tierra firme para mostrarse diferente, al dia
siguiente de la partida, en cuanto nace el sol y ella acude al llamado del joven
marinero, "se sintié un batir de alas en el aire. Venia ella leve, despeinada,
sonriente. Parecia de subito otra mujer”"(Loynaz, 1993a: 194). Comienza a

injertarse, por segunda vez.

Al llegar, sin embargo, toda la sorpresa y lo novedoso del nuevo mundo no parece
agradar a Barbara. ¢ Acaso no reconoce el mundo al cual originalmente
pertenecia? Desciende del barco, recorre las calles, esta de vuelta, y no obstante
"le dolian los pies como raices desentrafiadas" (Loynaz, 1993a: 203). El cambio es
abrupto y ella lo siente. El mundo al que ha llegado es muy diferente al que habia
imaginado, deseado y construido en la soledad de su cuarto, apoyada en la
ventana, mirando hacia el mar. Los seres que lo habitan, los seres humanos, sus

costumbres, sus acciones, sus ideas, todo ello le es demasiado extrano. La
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modernidad, la luz eléctrica, el pensamiento "moderno”, la légica, las matematicas
y la percepcién del tiempo, la prisa, introducen a Barbara a un mundo

diametralmente opuesto del que ella sentia nostalgia.

Esta luz eléctrica no puede mostrarle un mundo mejor
que el que ya ella habia poseido en soledad, solo con la fuerza
de su deseo.

Esta luz eléctrica no puede alumbrarle mas tiniebla que la
que alumbro su corazén dentro del pecho.

Dios hizo el mundo en seis dias, y ella lo hizo en veinte
anos. Veinte afios o seis dias, ¢ qué son para esta fuerza de
crear? (Loynaz, 1993a: 206).

Mediante esta fuerza Barbara cred un "ideal" de mundo, creacion lo
suficientemente concreta como para arrancarla de su jardin. Entonces, el mundo
"real" no es lo que la motivé a escapar ya que no es lo que ella concebia como
patria original, como lugar de pertenencia. Surge entonces la pregunta acaso
Barbara, ahora que siente nostalgia de raiz, de hoja y flor, recién mira hacia atras,
hacia la tierra donde realmente pertenece? ;Cual es finalmente la naturaleza que
reclama a esta criatura? Se reanuda la tensidn que la jala entre los dos mundos.
El recuerdo la ha enfermado otra vez. La memoria la ha devuelto al jardin, le ha
quitado el calor de la libertad y nuevamente la ha envuelto en aquel frio de

humeda tierra, de rocio matinal.

Cuando Barbara llegé al mundo le costé tiempo adaptarse pero lo hizo, aunque
fuera superficialmente. Como mujer, y en presencia de las otras mujeres del
mundo, se reconocid en todas ellas. "Todas eran ella misma repetida, deshecha
ya sin nombre y sin destino" (Loynaz, 1993a: 204). En aquel mundo, Barbara
pierde su identidad, pasa a ser parte andnima de esa manada de seres humanos.
En medio de la multitud vuelve a sentirse sola y es que en este mundo, todos
estan solos. En este nuevo mundo ha perdido su nombre. Asi como su pareja, él,
Barbara es reducida a un pronombre, ella. Y a pesar de esta reduccion, de este
abandonarse al mundo nuevo, Barbara busca ser feliz y lo hace tratando de

entender la razén de aquella locura. A diferencia de Nora que se obstina por ser
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rama, Barbara pelea por ser arbol. Pero el mundo no es lo que imaginaba, sola no
puede lograrlo. Como ultimo recurso se aferra a su compafnero y con él parece
lograr algun resultado: "Era, pues, feliz, sencillamente feliz. Se encontraba bien en
el mundo y no desdefnaba su siglo" (Loynaz, 1993a: 220). Empieza la
transformacion, Barbara se va haciendo humana. Se introduce en la sociedad,

forma una familia y fructifica: tiene hijos.

Aparentemente todo ha salido bien, Barbara esta tomando raices, pero existe un
factor que no deja de molestar a la protagonista: la prisa. Todo el mundo parece
sufrir de esta enfermedad: "prisa para comer, prisa para beber, prisa para dormir,
prisa para despertar, prisa para reir, prisa para amar" (Loynaz, 1993a: 215). Y
aunque Barbara ha entrado a este ritmo — la narracién de su vida, la concepcion y
crecimiento de sus hijos pasan en unas cuantas lineas — no puede acostumbrarse
a él. Los hijos que ella habia amado tiernos y pequefios, crecen a prisa, parecen
ya traer inmanente el virus de la velocidad. La angustia la lleva a recordar y a
evocar aquel tiempo mitico, aquel que no transcurria en el jardin, aquella hora que
no pasaba, "Las seis y cuarto... Pensar que habia un reloj en el mundo en el cual
siempre eran las seis y cuarto" (Loynaz, 1993a: 216). La evocacion trae nostalgia,
la nostalgia, tristeza y la tristeza el deseo suficientemente fuerte para volverse
accion: Barbara quiere volver. El injerto, a pesar de dar frutos, no da resultado, no
logra la conciliacion entre las dos naturalezas opuestas de esta mujer. Barbar

empieza a marchitarse.

Muchos afos después de la partida del jardin, el marinero decide hacer un viaje a
la tierra natal de su esposa. A bordo de un nuevo bote que habia comprado tiempo
atras y bautizado con su nombre, el Santa Barbara, ambos se dirigen hacia la isla.
La entrada sin embargo, esta reservada sélo para ella. Cuando llega la noche,
atracan en la bahia con la idea de descender al dia siguiente y visitar el lugar.
Pero apenas Barbara vislumbra su tierra, el deseo de volver se hace incontenible
como la decisidon de permanecer alli. Y mientras él dormia, Barbara no lo penso

mas: "Se echo en el bote, desaté la cuerda y, apoyando un remo en el costado del
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barco, se desliz6 ligeramente entre la noche" (Loynaz, 1993a: 236). Barbara

vuelve al mundo al cual pertenece.

Alli estaban su casa y su jardin, donde las vanas luces
terrenales nunca habian osado penetrar. Alli podria dormir
siquiera un poco... jQué buen suefio se dormiria alli!

Dormir, volver, reintegrarse al vientre tibio de la sombra
sin nacer todavia, sin saber de las luces de los hombres...

Su tierra la llamaba quedamente, la llamaba por su
nombre intimo que nadie sabia, y ella se sentia conmovida ante
la insinuacién de su tiniebla, ante el olor de su transpiracion
hameda y verde (Loynaz, 1993a: 236).

Dormir sin prisa, volver al vientre, recuperar su identidad, su nombre intimo,
Barbara. El llamado del jardin habia suave quedo pero persistente. La actitud de
Barbara al llegar al jardin es tan diferente a la que poseia al salir de él; toda esa
angustia, ese deseo de escapar se ha esfumado y, en su lugar, ahora gobierna un
sentimiento de pertenencia y continuidad. Es la sangre quien la llama, la savia, la
naturaleza que vibra y late en ella que le ha conducido de vuelta. Si bien el mundo
que ella deseaba, del que fue tomada, parecia ser su hogar, el primer injerto habia
sentado raices mucho mas profundas que la memoria. Y asi como el pabellén, que
se ha perdido definitivamente en el jardin, ahora es ella quien reune en si los
contrarios. La historia se repite y el verdadero lugar, el unico, donde Barbara, y

toda Barbara, podian crecer, era aquel donde ahora sus pies vuelven a enraizarse.

Cuando ambas criaturas se (re)encuentran el resultado es evidente, la comunion
es inminente, el encuentro total. Barbara es devorada por el jardin, pero a
diferencia de Nora, es parte de él, esta vez, totalmente en armonia con el todo.
"Tuvo la sensacion de ser reabsorbida; de que la selva, dotada de una misteriosa
facultad de succidn, la embebia poco a poco, le hacia el vacio por delante, le daba
vueltas a una érbita hacia cuyo fondo iba ella atraida rectamente" (Loynaz, 1993a:
243). Barbara es literalmente absorbida y sepultada por el jardin. Y alli, como la

otra, permanece por siempre en él.
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DESANDANDO EL CAMINO

Una vez recorridos los jardines cultivados por la escritura de Wiethuchter y
Loynaz, recogemos de ellos, como cosecha de la lectura, un tipo de injerto entre el
mundo "silvestre" y el "civilizado", que sin embargo toma diferente curso; los
resultados o frutos son distintos. En el caso de E/ jardin de Nora, ambos mundos,
el de Nora y Franz y el "mundo de adentro”, no llegan a fusionarse y por lo tanto
Nora ni su companiero logran traspasar su soledad. No existe reconciliacion. ¢ En
qué falla el injerto? En los cuidados y en la falta de contacto entre "pua" y "patron”.
Nora, como cultivadora y también rama a injertar, no reconoce o no quiere aceptar
la presencia del Otro. La violencia de la imposicion no llega a cicatrizar porque no
se tiene el suficiente cuidado de "ceder" a vivir en "comunion" con el otro, es decir,
a comprenderlo. Si bien la presencia del Otro crea cierta reaccién en la pareja
austriaca, "asombro", "extrafieza" y hasta cierto "temor", no es suficiente para
llevarlos a dar el salto hacia delante, para sumergirse en la Otredad y llegar a ser
seres continuos. Hasta el ultimo momento Nora no acepta la posibilidad de otro
mundo, de otro jardin, por lo menos no como alternativa legitima de un paraiso

perdido; persiste en quedarse del lado de su jardin.

Sin embargo, no todo se ha perdido, si bien las raices sobrepujan a las ramas, el
conjunto, el arbol produce fruto. Los hijos, considerados fruto silvestre o inservible
desde el punto de vista de los padres, llegan a entrar en contacto y comunion con
el mundo de adentro. Son los nifios que llegan a estar, aunque por un instante,
momento en el que crean los huecos, en comunién con la palabra creadora y con
el jardin oculto. Los nifios forman parte de esa totalidad, se alimentan de sus
raices, de su lenguaje. Son los nifios, frutos de un injerto fallido, los que llegan a
ser parte del verdadero jardin paradisiaco, del espacio mitico, son ellos los que

retornan y logran traspasar su soledad.
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En el caso de Jardin, el segundo injerto, de Barbara al mundo moderno, es el que
produce. Los hijos de Barbara, desde el punto de vista del mundo "cultivado" son
buenos frutos ya que se integran facilmente en él, pero desde la perspectiva de la
soledad, no son un buen fruto, como en el caso de El jardin de Nora. Estos otros
frutos pertenecen a un mundo donde los opuestos estan en continua lucha, sin
posibilidad de conciliar. Los hijos de Barbara se quedan en un extremo. Ella sin
embargo, no logra ser parte del arbol del cual creia haber sido desprendida. El
rechazo a ese mundo es diferente al que sentia por el jardin, rechazo que también
era atraccion, sentimiento que la lleva a volver a la isla, a emprender el camino de

retorno.

El jardin es la verdadera patria original de Barbara. Al parecer el contacto del
primer injerto, entre la Nifia y el jardin, dejo raices muy profundas. Cuando ella
vuelve, el injerto llega facilmente a la comunion. ¢ Por qué? En el caso de Barbara
existe un antecedente importante y es el injerto de su antecesora. En ella, la
reunion de los contrarios es exitosa y ademas fructifera: Barbara es su fruto. En si
misma lleva la savia de ambos mundos y por tanto, es imposible volver a ser
injertada al patrén original de su abuela, el mundo "cultivado", Barbara pertenece

al jardin.

De una u otra manera, la continuidad, aunque no en las dos protagonistas, se da
en ambas obras; y en las dos se narra su historia: comenzando desde la nostalgia
de un paraiso perdido, el camino que supone la busqueda, hasta el instante
mismo de la fusién con la Otredad, es decir, el final del Jaberinto de la soledad.
¢, Como es posible relatar un instante de revelacion? Si bien la narrativa puede
narrar la jornada, el camino de retorno, ¢,es posible que narre también el instante
de revelacion? Estas dos obras lo logran y lo hacen porque en si son fruto de otro
injerto, encuentro entre dos opuestos: narracidon y poesia.

Tanto la obra de Wiethlchter como la de Loynaz han sido dificilmente encasilladas

en un género, la razén es la singularidad que produce dicho injerto. Con sumo
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cuidado y destreza, ambas poetas, cultivadoras de la palabra, injertan, podan y
hacer florecer sus obras. La maestria que tienen en el uso de la palabra ayuda a
que el contacto entre ambos contrarios sea intimo. Poesia por un lado, prosa por
el otro, estas obras llegan a fusionar caracteristicas propias de cada una de
manera armoénica. Las dos llegan a ser fruto que no s6lo narran un instante, sino

también lo son.

De la obra poética de Wiethuchter, Elizabeth Monasterios dice: "Obcecadamente
también la poesia de Wiethlchter buscara que el lenguaje deje de nombrar y
representar el universo empirico y empiece a producir nuevas significaciones.
Para ello, provocara tensiones entre sus usos convencionales y sus posibilidades
creativas." (2004: 89). En E/ Jardin de Nora dicha tensién se genera, no solo al
interior de la obra (encuentro entre dos mundos opuestos, el "cultivado" y el
"silvestre") sino también fuera o en ella misma (encuentro de dos géneros
distintos). La tonica de su poesia, por tanto, se repite también en esta obra. Por
otro lado, el lenguaje no es el de la prosa tradicional. Wiethuchter llena la
narracion de color, musica e imagenes, es decir, su lenguaje colinda con el de un

poema.

Fue en ese preciso momento, tal vez exactamente el instante
en el que la sangre tocaba tierra, con un ritmo que crece oscuro
y alado, como un viento afilado buscando expandir su bronca,
como murciélagos sorprendidos, que aparecio aquel rumor por
vez primera en la jaula del pecho exprimiendo la leche (
Wiethichter, 1998:59).

Si la obra gana una historia de la prosa, de la poesia el lenguaje y la imagen. Pero
existe en esta obra algo mas que la aproxima a un poema y es su tratamiento del
tiempo. A través de recursos narrativos, como las prolepsis y analepsis, se crean
huecos en la linealidad temporal de E/ jardin de Nora, comprimiendo de tal forma
la narracién, que la historia se nos presenta como una imagen casi estatica
(atemporal) de los hechos. Asi, mas alla de la relativa brevedad de la obra, la

impresion que recibimos al leerla, es la de haber vivido la lectura de un instante, el
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instante en el que se abre el hueco y termina tragando a los padres, el mismo que

lleva a los hijos a la continuidad.

La novela de Loynaz, por su lado, hace de este injerto algo explicito al poner como
subtitulo de la misma: novela lirica, "etiqueta que proclama dos valores esenciales:
la interiorizacion del discurso narrativo y la eternizacion de lo momentaneo”
(Guzman, 2004:1). A través de este género hibrido, Jardin puede, de la misma
manera que E/ jardin de Nora, consolidarse como un fruto de reconciliacion. Las
caracteristicas son similares, tanto el tratamiento del tiempo al interior del relato
como el uso de un lenguaje poético hacen de esta obra un verdadero Edén de la

palabra.

En cuanto al manejo del tiempo, esta obra tiene otro tipo de destreza. Toda la
primera parte el tiempo no transcurre, son las imagenes las que nos sugieren una
historia. Entonces Barbara entra al mundo del tiempo cronometrado y la prisa se
apodera también de la narracion. Asi, la narracion dilata y contrae el tiempo a su
gusto. Lo eterniza cuando entramos al jardin y lo fragmenta cuando salimos de él.
Con respecto al lenguaje, Loynaz escribe de tal manera el mundo que percibe
Barbara que la narracion casi llega a remplazar a la voz poética en un poema,
todo es imagen. La riqueza de la escritura de la poeta deja semilla en la obra y

profundas raices en la narracion.

Pasd un minuto y paso un siglo. La luna, en el alero del
mirador, rebot6é con un sonido de cristales y fue a caer despedazada
en el jardin a los pies de Barbara.

Astillas de luna saltaron sobre su cara, y ella pudo sentir
todavia un frio desconocido.

Se arrodill6é en el sendero, recogio de entre la yerba la luna
rota y la envolvié en su chal de encaje.

La tuvo un rato entre las manos, duefia por unos segundos del
secreto de la noche. Luego hizo un hoyo muy hondo en el lugar en
que la tierra era mas tibia... Y asi enterro la luna en el jardin.

Arriba planté un gajo de almendro, y se fue con las manos
humedas embarradas de tierra y de luna.

(Loynaz 1993a:11)
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El lenguaje de Loynaz y Wiethlchter en Jardin y El jardin de Nora (d)escribe y
(re)crea una obra llena de sonido, de imagen e historia, donde en la palabra, casi
como en el verso, como diria Paz, "resuena la musica del mundo y metro y rimas —
hechos e imagenes — no son sino correspondencia, ecos, de la armonia universal”
(Paz, 1983:13). Ese universo donde los contrarios se encuentran y se (con)funden,
ese espacio mitico donde un instante se hace historia y una historia se hace
instante, ese injerto de dos mundos opuestos, ese jardin de frutos apetecibles que

traspasan soledades, es la escritura que habitan Barbara y Nora.
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