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CLÍNICA DE LAS ESCORIAS oswaldo calatayud criales 

o. etimología de la destrucción 
...una historia de páginas negras es la que en verdad reproduce la historia... [Anónimo] 

Las fuentes de escritura son hoy muchas y pese a que se ha perdido cuidado respecto a 

los géneros a los que tal o cual obra pertenecen, el hecho de su tipificación y orden es 

todavía elemental para la circulación y el consumo de la literatura en general. Esto ha 

venido ocurriendo sobre todo desde la perspectiva de los lectores y las editoriales, que 

todavía tienen influencia mayoritaria sobre las características de distribución de estos 

bienes simbólicos. Sin embargo, si revisamos la otra cara de la medalla, vale decir la 

puesta en escritura del autor y la labor de montar un texto, notamos que la experiencia 
creativa tiende cada vez más a convertirse en un proceso en simultáneo de varios géneros 
o, en su caso, intenta incriminarse lo menos posible con alguna vertiente literaria 

específica. En consecuencia, no sólo hoy —sino desde antes— se han producido obras cuyo 

objeto es la misma escritura', más allá de su apuesta dramática, narrativa o en verso. Es 

justamente esta tendencia la que ha propiciado el análisis exhaustivo de obras en las que 

más de un registro genérico se pone de manifiesto, confirmando la posibilidad de simbiosis, 

parodia o intertextualidad. 

Pues bien, todo esto ha hecho que en el último tiempo uno de los motivos más discutidos 

en literatura —el que establece la ficción y la realidad—, se haya vuelto a problematizar, 

aunque ahora a partir de elementos epistemológicos que ofrecen una vasta posibilidad de 

análisis desde el lenguaje. Así pues, el desarrollo temático y crítico de lo que se ha 
denominado novela histórica, género ambiguo que siempre ha corrido el riesgo de tomarse 
por sola mentira o por completa verdad, ha renovado la discusión ya no precisamente entre 
lo que historiadores y literatos puedan decir sobre este asunto, sino respecto de la 

estructura de sus lenguajes y del intercambio de conceptos que supone todo trabajo 

interdisciplinario. Para la literatura, en términos generales, la noción de "novela histórica" 

parece confiarse a su sola visión estética. No obstante, este género tan explotado 

últimamente, define no sólo el trabajo de reescritura y ficcionalización de un momento 

histórico determinado, además propicia un acercamiento crítico a la realidad histórica de un 

lenguaje que, por el mismo hecho que traduce los imaginarios del pasado, está expuesto a 
una mirada subjetiva y no menos metafórica. En todo caso, una reacción similar se da en la 
historiografía, para la cual el nacimiento de la "novela histórica" es un evento más que cifra 

los alcances metodológicos de sus estudios, sin otro portento que revisar los discursos del 

otro extraviados en sus archivos. 

1  Entendida como un desplazamiento de los tópicos del escritor a su experiencia en el lenguaje (siguiendo a 
Wittgenstein, el lenguaje es un problema, porque lo que nos confunde es la apariencia uniforme de las 
palabras). 
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Dicho de otro modo, lo que los estudios diferenciados y positivistas pretenden es abordar la 

novela histórica considerando que una obra de este tipo obedece a una gestión teórica 

que, por eso mismo, conlleva una valoración a veces sesgada, a veces razonable, de lo 

que podamos entender desde los ámbitos literario e historiográfico por separado. Sin 

embargo, el solo hecho de que sus estructuras y funciones coincidan implica, más que la 

asimilación bilateral de la obra, un movimiento recíproco que opone los lenguajes de 

manera simbólica en torno a un factor común, el libro. Estamos hablando entonces de un 

trabajo en la escritura cuyos parámetros lingüísticos sean los que determinen la naturaleza 

del texto, más allá de géneros y de campos de estudio. Para comprender esto, es preciso 
entender —sin temor a apelaciones— que la escritura interviene en nosotros cual si fuese 

anal de la ficción, en tanto que la representación por medio de la escritura trasmuta la 

fuente original y pone de manifiesto un simulacro que, evidentemente, es susceptible a la 

cita textual y que inclusive podemos hacer pasar por verdad. Ahora bien, dado que toda 

fuente histórica y documento oficial parece haber capitalizado nuestra visión del pasado, 

corresponde a la ficción encarar, en su proceso de creación y en su demarcación escritural, 

un gesto que redima esa versión del pasado que también nos incumbe. 

En este entendido, se ha tomado por decisión —a manera de aproximación, tendencia o 

corolario—, partiendo de la experiencia escritora, tergiversar el ideario tradicional que cree 

en una escritura que construye (otra cosa, a un costado o mentiras) y pensar en cambio 

que toda acción caligráfica y construcción textual es un acto que blanquea (borra, 
invisibiliza) el colosal de páginas mundiales franqueadas por la historia y las noticias. Y, 

para ir más allá completando la escena, determinar que este proceso de des-escritura 

literaria es recíproco a un proceso histórico relevante: la destrucción de libros, que para la 

Historia representa la pérdida de la memoria colectiva que —digámoslo así— algo le debe a 

la ficción. Por consiguiente, la escritura de ficción (novelada en este caso) intenta sobre 

todo dar rienda suelta a esta experiencia algo paradójica: el verdadero proceso escritor 

des-escribe, más aún se des-dicta, haciendo de las páginas en blanco el sonido residual de 

una experiencia que trasciende, disiente y depone las escorias de una clínica cuya única 

gestión es el lenguaje. Lo propio del otro lado, toda vez que la "verdadera historia" es un 

proceso que da cuenta de sus batallas perdidas, de los archivos quemados y de toda la 

documentación ajena a los libros, en definitiva, a todos los acontecimientos que —como la 

página en blanco— han dispuesto un mecanismo inverso al recuerdo, un artilugio que difiere 

la memoria de los pueblos: se dice que en América Latina la ficción no puede competir con 

la realidad, aquí se monumentaliza el proceso inverso (y el anverso). 
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En este sentido, la Nueva Novela Histórica (NNH), como se ha denominado a la tendencia 

última en la producción literaria de ficciones que abordan hechos históricos, excede en 

muchos casos la simple consigna de nafrativizar  aquellas historias o develar las 

características propias de su desarrollo y montaje. De alguna manera, pues, la NNH —que 

es también un concepto inacabado— plantea, como una de sus singularidades, que el 
acercamiento a esa historia debe darse siguiendo el curso de una ficción y no como un 

ejercicio que simplemente vehicule las anécdotas, contradicciones o inverosímiles que toda 

historia supone. María Cristina Pons ha destacado, al respecto, que la narrativa histórica 

más reciente "alberga la característica de funcionar como una relectura que cuestiona el 

pasado cabalgando sobre los lomos de la reescritura de la Historia o una interpretación de 

ésta" [Pons en Rodríguez, 2006: 3]. 

Bajo esta perspectiva, se ha elegido una novela que marca estas dos caras de la misma 

página: Santa Evita  de Eloy Martínez, puesto que en su desarrollo toma muy en cuenta la 

experiencia específica de un escritor y su cuasi función de averiguar ficciones (esto es, una 

búsqueda de datos que confirmen un imposible). Es de notar, pues, que en el caso 

particular de Santa Evita  se manifiestan recursos de escritura que transgreden nuestra 

propia lectoría o, en su caso, elementos narrativos que logran un importante contrapunto 

entre las nociones literarias de lectura y escritura. De hecho, más allá de que el lector 
reconozca que está leyendo y el escritor que está escribiendo, ambas categorías —al ser 

simultáneas, al traspasarse— coexisten con el pasado histórico desde un saber presente, 

asumiendo en gerundio su devenir histórico. Asimismo, interesa en esta novela que narra 

los meses y años posteriores a la desaparición de Eva Perón2, el tratamiento del cuerpo, 

aunque desde el ámbito de la muerte (equivalente de la ficción3) y por su tendencia 

histórica-biográfica claramente desestabilizada por los registros de lo ficticio. En suma, en 

esta novela se observa que la trascendencia del autor y su experiencia escrita cobran 

vigencia, no como impronta de la edición, del libro o del relato, sino en su calidad de fuente 

y efecto a un solo tiempo de esta increíble posibilidad verbal: estar escribiendo. 

2 María Eva Duarte de Perón (1919 - 1952), conocida como Evita, fue una actriz y política argentina. Como 
primera dama, promovió el reconocimiento de los derechos de los trabajadores y de la mujer, entre ellos el 
sufragio femenino y realizó una amplia obra social al lado de su esposo, el Presidente Juan Perón. Murió de 
cáncer a sus 33 años. 
3  Esto quiere decir que la transformación de la ficción en posibilidad nos permite pensar que la muerte —crónica 
y clínica— es también una posibilidad, siendo que —a sabiendas de su predestinación— el ser humano reafirma 
un sueño. En consecuencia, la muerte no sería un hecho existencial sino un espectáculo televisivo, una ficción. 
El olvido completo de la muerte dejaría la existencia humana al cielo raso y la vida convertida en un espejismo 
extraño, ajeno por completo a la realidad. 
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i. de museos y musas 
...transcurridos cuatro meses del registro de los libros, si éstos no han sido reclamados por el interesado, la 
Biblioteca tiene la facultad de destruirlos... [Art. Cámara del Libro] 

El tema en discusión ha sido siempre actualizado, pero historia y literatura —realidad y 

ficción— se han convertido, al parecer, en conceptos irremplazables para demarcar la 

disimilitud de estadios en que la memoria y mentira del hombre experimentan sus fases, a 

decir —claro— de una cierta actitud condescendiente que ha hecho de ambas un documento 

fiel a sus fuentes. El resurgimiento de la novela histórica como género que trabaja las 

referencias históricas desde una visión novelada, ha provocado numerosas incógnitas y 
disputas —por lo demás insolubles— entre aquellos que la consideran un documento 
especial que —lo mismo que una investigación historiográfica— constituye una fuente de 

consulta, y aquellos otros que desdeñan el valor documental de la creación literaria. 

Entonces, el pseudo-historiador que vendría a ser el narrador literario es, para unos, un 

versado sobre los hechos pasados y, para otros, un agente que simple y llanamente falsea 

la información historiográfica. 

Por estas mismas razones, las relaciones entre "realidad" y "ficción", "ciencia" y "narración", 

tienen una posición central en las polémicas que dividen hoy en día a los historiadores. 

Para Hayden White, este proceso entró en su fase decisiva a principios del siglo XIX, 

cuando los historiadores trataron de establecer su disciplina como ciencia, limpiando su 

discurso de toda huella literaria. Sin duda, la frontera es ambigua, y hace de la operación 

verbal, que tanto la literatura como la historia esgrimen, un elemento que no sólo concilia 
estos campos de estudio, también los hace compatibles respecto al objeto epistemológico 
que tienen en común: la memoria. Según Schopenhauer, es sólo a través de la historia que 
un pueblo llega enteramente a la conciencia de sí mismo. Si no hay memoria, no hay 
identidad. No obstante, el influjo de los escritores y poetas, a su vez, es mucho más grande 

y visible según el impacto de sus obras. En este sentido podríamos decir que son 

trabajadores de la memoria. Con todo, hay que jugarse siempre al simulacro, es decir al 

intento de cifrar cuál la especificidad de cada campo y cómo los puntos de fricción son 

siempre aquellos en los que el lenguaje está inmerso. 

En consecuencia, si se sostiene que para el historiador el texto literario es un tipo de 

documento, pero revisable por su carácter ficcional, y para el literato el texto histórico es 

sobre todo una fuente que le otorga los datos necesarios para sostener su versión 
novelada, valdría revisar este doble movimiento respecto a la escritura, puesto que ambos 

—archivo y fábula— han tendido siempre ha presentar posturas disímiles y en ocasiones 

cerradas a su lógica, desvirtuando la labor cognitiva del otro campo. Así por ejemplo, la 
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historiografía se concentra cada vez más en el análisis de entidades colectivas, y el 

número domina cada vez más el concepto. Empero en el número se pierde la narración y 

no nace ninguna imagen, lo cual equivaldría a un análisis sesgado de la realidad. 

Consiguientemente, es posible advertir —no sin pocas sospechas— que con esta clase de 

lecturas, la percepción del lector es también parcial, toda vez que su concurso en una obra 

se reduce a captar inteligiblemente los elementos que lo remiten a una realidad extratextual 

que no le permite tener una posición. En tal caso, el aturdido lector se verá obligado a 

reaccionar cerrando el libro o —lo que es lo mismo— dejando que la influencia de lo real 

triunfe por encima incluso de la crítica que se le esté haciendo por medio de la ficción. Al 

respecto, cabe señalar que los datos históricos reales manifiestos en un relato son un 

efecto de la ficción, y no al contrario, por lo que toda creación literaria debe ser considerada 

a partir de esta máxima. 

Para entender esto, habrá que plantear —desde ya— que, al constituir el lenguaje un 

elemento con el que literatura e historiografía comulgan, se hace necesario circunscribir 

este caso de estudio en una frontera en la que se superponen los registros de lo real y de 

lo ficticio: la experiencia creativa. Por una parte, se ha considerado desde la "sociología de 

la literatura" al texto literario por su efecto en la sociedad, es decir por su alcance cultural 

antes que por su trascendencia significativa desde la ficción. Esto a consecuencia del 

insistente rescate por parte de los historiadores de los datos que, por ejemplo, una novela 

otorga de forma muchas veces detallada y prolija. Por otra parte, en especial desde los 

años veinte del siglo pasado con los "formalistas rusos", se ha intentado especificar el valor 
estético de la novela sin la más mínima injerencia de valores externos a ella. En el 
entrecruce de ambas consignas se halla una tercera línea que afirma la posibilidad de una 
sociología en el texto, pero en su interior y derivada de ningún otro elemento más que de 
su propio sentido. Desarrollada por la "sociocrítica", esta postura defiende la autonomía del 

texto y encuentra en él un discurso propio que deriva de su metáfora; muy cercana a esta 

perspectiva se encuentra la que corona este ensayo. Entonces, habida cuenta del 

desarrollo de estas hipótesis, es necesario hacer revista de alguna de las más importantes 

cuestiones que —polémicas o categóricas— nos llevan, cada vez con más detenimiento, a 

escribir sobre el que sea tal vez un falso afán: estipular la emergencia de una historiografía 
en la literatura, amparados en estas interrogantes: ¿Qué historia escribe la literatura? ¿Qué 

literatura crea la historia? 

La sociología de la literatura es el "conjunto complejo y heterogéneo en el que se 

entrecruzan algunas de las disciplinas mayores de las ciencias sociales" [Cros, 1993: 188], 
cuyo espacio crítico abarca sobre todo juicios ideológicos, lo cual tiene que ver sin duda 
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con lo social e histórico de un determinado texto. Este movimiento, desarrollado hace más 

de cincuenta años y cuya repercusión actual es todavía significativa, fue desde un principio 

denegado por el círculo literario que se resistía a ser captado sociológicamente y, al mismo 

tiempo, por parte del cuerpo social que se negaba a que se elabore esa sociología, según 

recalca Albert Memmi a inicios de los años sesenta. De esta forma, mientras autores como 

Escarpit, Mukarovsky y Gauss insistían en la repercusión social de la obra literaria, 

aduciendo que ésta no llega a existir sino tras su efecto en la sociedad, otros —Barelson, 
Salter, Albretch, Henry y Moscovici— se encargaban de evaluar, a partir de la "sociología de 

los contenidos", a los textos de ficción como testimonios de las sociedades implicadas. En 

cierta medida, Pierre Bourdieu también se centra en la posibilidad de localizar en el texto 

literario ciertos elementos informativos sin restarle su especificidad estética, es decir más 

allá de las zonas superficiales de la obra. Sin embargo, en ambos casos, tanto la sociología 

experimental como la sociología de contenidos ignoran la especificidad del texto de ficción, 

reduciendo su trascendencia a la influencia que pueda tener sobre los hechos del mundo 

real y no su valor artístico per se, siendo que —en palabras de Lotman— "el arte es el medio 

más económico y más denso de conservar y trasmitir información" [1973: 55]. 

Paradójicamente, en la actualidad se tiende a considerar la novela histórica como el género 

que mejor representa esta idea de refugio ante la insoportable realidad. De este modo, 

algunos críticos se valen de ello para afirmar que lo que ocurre en una novela, por ejemplo, 
es totalmente compaginable con la realidad de un individuo o de un grupo social. A ello, 

sumada la teoría de Pierre Bourdieu que considera al libro como un bien cultural en su 
doble valor (simbólico por ser una obra de arte y mercantil por estar incorporado en el 
mercado), la obra literaria es propensa a ser captada bajo un enfoque social siguiendo este 

argumento: el escritor está al tanto de que su obra forma parte de una institución literaria 

que lucha —como tantas otras— por acceder al poder simbólico; por ende, cualquier obra 

literaria apunta a que su discurso se imponga sobre el resto, tornándose —quiéralo o no su 

autor— en un documento partidario de una ideología. Por eso, para Pierre Bourdieu la 

conformación de un campo social confirma la relación entre el texto y el contexto. 

Consiguientemente, la existencia de prácticas discursivas al interior de una novela es 

suficiente para determinar sus implicancias sociales a todo nivel. 

Ahora bien, la sociología de la literatura determina que si ha de existir una correlación entre 

la serie literaria y la serie social, ésta se ha de dar a través de la actividad lingüística. 

Entonces el lenguaje es un factor determinante en la defensa de la delicada estructura que 

liga obra y contexto en estos tres niveles: fuera del texto, en el texto y en la modelización 

literaria. El "fuera de texto", es decir la obra a nivel social (el libro), es un elemento que se 
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ha considerado a partir de la sociolingüística y de las puestas en discurso que el ejercicio 
del lenguaje permite. No obstante, se ha comprobado que estas "propiedades sociales" del 

lenguaje —al igual que el texto escrito— se caracterizan por un discurso que —en apariencia—

confiere a las palabras un valor concreto, organizándolas a lo sumo como herramientas 

que comunican un pensamiento, cuando en realidad se ha visto que, sobre todo en el 

discurso político y en el publicitario, la función connotativa del lenguaje es muy fuerte. En 

consecuencia, es posible advertir que no sólo en el texto literario las palabras tienen un 

valor agregado, pues es un hecho que, por ejemplo, la historia se sostenga en versiones 
del pasado, vale decir en desplazamientos reales que relativizan el significado literal de sus 

discursos. 

En este entendido, los niveles de interpretación de un texto literario se inician en la 

complejidad social, pero sólo en ocasión de hacer intertexto con su discurso y con el 

imaginario social que son, al mismo tiempo, el eslabón último de su experiencia. Por último, 

existe el sistema modelizador que actúa fuera, por encima o al lado del discurso y que está 

constituido respecto a la posibilidad semiótica del texto; esto es, por la interpretación que 

se hace de una obra y de las partículas de sentido que trasluce su escritura. Todo lo 

anterior coincide, aparentemente, con la inferencia de lo social en el texto y a la inversa, 

con lo que se deslinda la supuesta soberanía del discurso al interior del texto y su valor per 

se. No obstante, como en su momento afirmaría Leenhardt, el sentido, más que la 

construcción de una coherencia, es la connivencia de contradicciones, y es ahí donde lo 

propiamente literario despierta y donde la lectura es más propensa a maniatar la 

experiencia escritura)  anterior. 

Coincidentes con esta perspectiva, Úrsula  y Jürgen Link señalan que, entre las formas 

interdiscursivas por las que se comunican los distintos aparatos sociales (símbolos 
colectivos, metáforas sociales, patrones culturales), la función del libro es vital. Primero 

porque "los libros han contribuido a entretejer esa trama en la que la cultura determina el 

color, la textura, la elasticidad y la resistencia de ese tejido" [Tuvilla, 1998: 1], de ahí que se 

diga que los libros le dan volumen a la memoria humana. Segundo porque el libro es desde 
ya un lenguaje, es una metáfora de la escritura que, como se señaló anteriormente, 
constituye el punto neurálgico (la frontera) en que historia y ficción restriegan sus 

discursos. Y tercero, porque el libro... 

encuentra al hombre en el lugar donde éste juraría no haber estado nunca; símbolo del 
mundo, diestra objetivación de la memoria humana, es también la extensión e instauración 

de un mensaje espiritual lanzado a través de los siglos. [Báez, 2004b: 2] 
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En consecuencia, el libro como bien simbólico es la estructura que representa la fijación del 

hombre por reflexionar sobre su pasado probando hipótesis desde su presente, montando 

ficciones a partir de ese encelo. En definitiva, un vínculo entre lo que el ser humano 

recuerda y lo que imagina, lo que ha vivido y lo que desea; lo propio si tomamos en cuenta 

el valor material del libro, siendo que —por señalar un ejemplo— el fenómeno de la biblioteca 
tiene su correlación en los archivos, anales y ficheros en que se yergue el pasado y la 

memoria del hombre, no sin dejar de imaginar cuánta mentira encierra un solo pasillo. 

Sin embargo, la historia del libro ha estado siempre acompañada por la historia de su 

destrucción, motivo por el cual el presente ensayo considera importante reflejar este doble 
movimiento: por un lado la literatura des-escribe la historia en tanto ésta va contando la 

otra historia, la de la destrucción de libros como un hecho específico de las realidades 
sociales en que se debate el libro. Es decir, si por un lado una estructura de palimpsesto 

domina la historiografía mundial, una suerte de libricidio envuelve en llamas ese vasto 

patrimonio. Lo más curioso de esto, es pensar en un archivo lleno de escrituras 

empolvadas que se van desesecribiendo a razón de las versiones apostadas en sus 

afueras y —por qué no— en una ficción como en la que la dueña y la sobrina de Don Quijote 

hicieron una pira con los libros que, según ellas, eran la fuente de la locura del hidalgo4. 

Por esto se diría que toda literatura representa un acto "sedicioso", pues a razón de revelar 

las estrategias discursivas enmarcadas en el texto, difunde el sistema ideológico 
responsable de la producción de sentido. Partiendo de esta noción, el texto de ficción se 
construye a partir de una representación que se encarga no sólo de mediatizar una acción 
discursiva, sino de proponer un juicio particular y un punto de vista fuertemente crítico 
respecto de lo que nombra, sea esto una acción narrativa o un evento histórico. Y a pesar 
de que, según Cros, "de representación en representación tropezamos con la ideología 

materializada" [1993: 44] —puesta en imagen—, la función social que cumple el escritor y la 

producción de sentido a la que nos confía es una experiencia esencialmente contestataria 

más que un mero compromiso temático. 

4  Ejemplos como este abundan en la literatura de ficción, basta recordar el célebre poema de Borges sobre la 
destrucción de la biblioteca de Alejandría: "Alejandría 641 A.D." o uno de los personajes de sus cuentos que 
nos recuerda que: " Cada tantos siglos hay que quemar la biblioteca de Alejandría". Otro ejemplo sería el acto V, 
escena II del "Fausto" de Marlowe, en el que Fausto, ya condenado y conducido por los demonios, grita: "No te 
abras, infierno horrible!, ¡Lucifer, no vengas por mí!,  !Yo quemaré mis libros!..."; del mismo modo en "El nombre 
de la rosa" de Umberto Eco, puesto que los asesinatos cometidos en esa novela obedecen a los celos extraños 
de un monje bibliófilo que pretende evitar que el mundo conozca el único ejemplar existente del segundo libro 
de la "Poética" de Aristóteles que, al parecer, era una defensa de la comedia. 
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Por consiguiente, la idea de libro consiente la construcción colectiva del conocimiento, 

teniendo como premisa básica que todas las personas poseen conocimientos (intelectual, 

sensible, emocional, intuitivo, teórico, práctico, gestual) y siendo estos iguales en derecho, 

transforman el acto de investigación en un acontecimiento poético (del griego poihtik,  

poiesis: creación). Por ello la sociocrítica se inclina hacia el rescate de lo sociológico al 

interior del texto y como efecto que se produce en el espacio íntimo que imaginariamente 

configuran el lector y la escritura. En efecto, se considera que la función de la novela es 
fundamental, pues este género ocupa un lugar privilegiado en la circulación cultural de 

ideas, imágenes, estereotipos y configuraciones discursivas y es, junto al cine y a la 
televisión, un elemento clave de la representación del imaginario social. La cuestión radica 
en saber que este potencial de la novela (y de la creación literaria en general) logra que 

todo lo no dicho, lo no pensado, lo informulado y reprimido emerja a través del texto. En 

consecuencia, la sociocrítica es la teoría que explica cómo lo social llega al texto, por tanto 

se sitúa metodológicamente entre el formalismo, al que le importa —exceptuando algunos 

casos— los medios de escritura y el trabajo del significante, y la sociología, que trabaja el 

efecto social fuera del texto, es decir el significado. Una frase sintetiza este proyecto y 

consiste en saber que "la sociocrítica propone que toda creación artística es también 

práctica social y, por ello, producción ideológica precisamente porque es un proceso 

estético" [Duchet, 1979: 4]. 

Ahora bien, en medio de toda discusión, el sociólogo Regine Robin propone lo que él 

denomina la "sociopoética", una síntesis que aporta un concepto esencial para designar el 

registro social paralelo al texto, el cotexto, que es donde la experiencia creadora —y por qué 
no, la inspiración— fluye, corroborando la eventualidad de lo social en el texto. Así pues, el 

cotexto (distinto y distante del contexto) está conformado por todos los otros discursos que 

resuenan en el texto, todo lo que supone y está inscrito con él, y se diferencia de la 

referencia extratextual pues ésta se encuentra todavía saturada del imaginario social. 

Consiguientemente, el cotexto es la parte que está cargada de lo ideológico y cultural de un 

texto desde su propio constructo. En efecto, los historiadores sólo conocen texto y 

contexto, y no el matizado que una obra literaria (novela, drama, poesía) despliega. 

Lo anterior implica, de algún modo, que el texto de ficción tiene elementos de análisis 

autónomo por más que refiera aspectos del mundo real, por cuanto "la novela no contiene 

lo que nombra y, si dice más o menos lo que dice, no dice más de lo que dice" [Duchet, 

1973: 450]. Entonces, lo que hace la novela con la historia es rescatar los estereotipos 
como síntomas de una repetición degradada y de formas marginadas tras las cuales se 

genera el verdadero discurso. Este "hiperdiscurso" se define —según Robin—  como el 
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espacio fuera-de-texto, un enclave imaginario donde se comunican los referentes textuales 

y los cotextuales. Para interpretar sus efectos es preciso decodificar las palabras cargadas 

de sentido a partir de un proceso de connivencia que —como es de suponer— excede la 

materia textual. 

Según la sociopoética, para que un análisis de este tipo sea coherente, es determinante 

poder pasar de la referencia al referente por medio de los sociogramas que son los 
elementos intratextuales que instituyen un imaginario textual a partir de y en la escritura. 

Este recurso se manifiesta a través del narrador, cuya voz se confunde entre los decires 
objetivados de sus personajes y el ruido de palabras que todo acto de nombrar contempla. 
Así pues, el narrador y la narración concretan esta experiencia, sobre todo si se entiende 
por narración aquel ámbito que excede a la novela, es decir aquel registro por el que se 

reflexiona sobre la relación del hombre con el mundo. Según Corbatta, "la narración es una 

praxis que, al desarrollarse, segrega su propia teoría" [1991: 171], y es en este sentido que 

la experiencia literaria de contar y crear una versión del pasado se convierte en un acto que 

trasmina la historia e invita a comprender la memoria como un lenguaje per se. 

Si por un lado Nietzsche enfatiza los peligros de una memoria excesiva al apuntar que "hay 

un grado de insomnio, de rumia, de sentido histórico que daña a lo vivo y que hace que, al 

final, sucumba, ya sea un hombre, un pueblo o una cultura" [Nietszche, 1995: 89], por el 

otro cabría decir que confesar el olvido referido a un acontecimiento real y contingente, de 

momento silenciado, es ya reparar el fallo mediante el obvio proceso inverso del recuerdo 
o, más precisamente, de la anamnesia. Siguiendo esta idea, el narrador de ficción no 
rememora los hechos pretendiendo —por artificio de su poética— tergiversarlos al grado de 

falsear los datos; por el contrario, en él confluye el universo del texto como sostén de una 

problemática específica de la narración, que si algo busca es a lo sumo imitar la praxis de 

su propia ficción. 

En este triángulo de conceptos, existe en cierta medida lo que podríamos denominar un 

"vínculo escritural" entre la historia y el libro / entre la literatura y el libro; no obstante, la 

diagonal literatura-historia es todavía artificiosa y supone para el literato un proceso 
antagónico que en el presente ensayo se ha de denominar de des-escritura. Truman 
Capote se refiere a este proceso en que se impone la frontera difusa entre 'lo real' y 'lo por 

verificar' como no-ficción, un espacio y tiempo particulares del relato en que se desarrollan 
simultáneamente hechos del pasado verificables en una superficie textual que dibuja la 
circunferencia de lo verosímil, cerrando —por un lado— la esfera de lo real y demarcando —

por el otro— el espacio de su incontinencia. En este tipo de lectura, de alguna manera el 
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lector interviene en ambos espacios (nuevamente la frontera), pero es el vértice creador 
desde donde se manifiesta la autenticidad del relato y su insubordinación histórica, siendo 

que la experiencia del lector y del autor es —si hablamos de ficción— mera imantación; así, 

lector y escritor son puntos muertos que en su lejanía dan vida a esa frontera que es la 

escritura y a esa distancia que es su metáfora, el desplazamiento natural de las palabras. 

Siguiendo esta lógica, Nietzsche afirma que lo histórico representa la historia monumental 

que pertenece a la cultura letrada, y lo ahistórico, por el contrario, es aquella 'fábula' que se 

vive, no que se hace; es decir que el pasado nombrado por las palabras ha sido vejado de 

una supuesta historicidad suprema, siendo que la novela reincide estéticamente en esta 
falta, a fin de recuperar en el tramo de sus palabras todo el tiempo perdido. Si por un lado 

el historiador modela el discurso atávico, el escritor —en tanto prima en él lo vivencial-

experimenta una deconstrucción de los factores discursivos sociales cuyo registro último es 

sobre todo una repercusión del paradigma histórico anterior. Lo señaló en su momento 

Saer, para quien "todo ser humano es histórico, pero su registro es el de la historicidad 

(vivencia fundamental del mundo)" [1988: 32]. Ese registro, que el creador de la obra 

propulsa no es sólo un recurso, sino es el objeto de una experiencia que —como ya se 

afirmó— recorre los espacios desmembrados de la realidad y la ficción. 

Ahora bien, mientras la sociología de la literatura se preocupa por el ante-texto y el fuera 

de texto, la sociocrítica trabaja al interior del texto sin desdeñar las posibilidades de un 

antes y un después de su creación. Ese después, que es la lectura, puede ser 

determinante para definir si un texto es histórico o literario, como que para algunos críticos 

la recepción de un libro depende casi exclusivamente de la actitud que el lector tenga al 
momento de llevarlo a sus manos. El presente ensayo versa distinto, pues, sin restar la 

posibilidad que tiene un texto de recibir tratamiento disímil al que el autor estéticamente 

propone, es en el acto creativo —anverso de la publicación— donde se gesta una 

experiencia importante que diferencia lo histórico de lo literario. Vargas Liosa  dice por 

ejemplo que en la novela "el exceso no es jamás la excepción, siempre es la regla" [1990, 

14], y a ese reconocimiento del exceso suele tender alguien que trabaja la ficción, sin negar 

que todo exceso parte de un conjunto de hechos uniformes. Esto es muy evidente en una 

novela histórica en comparación a un texto de historia: mientras el historiador describe los 

tiempos y espacios configurados a través de su memoria, el narrador des-escribe esa 

historia en el entendido que trabaja la memoria respecto al olvido y no sólo al recuerdo. 

Asimismo, la ficción toma en cuenta a los grupos sin historia —no siempre minorías— cuya 

figura es fundamental para construir una versión global de las experiencias del hombre. 
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Recordar es sobre todo no olvidar, una empresa imposible para cualquier memoria; no 

obstante la ficción, si algo tiene que ver en este dilema, es que —como postula Carlo 

Guinzburg— entiende el indicio como una vía de reconstrucción —no sin incertidumbre, pero 

reconstrucción al fin— del hecho del pasado. Si por un lado escribir es fijar, pero aquello que 

fijo es una referencia ilusoria, entonces toca fingir, y qué es fingir si no dar existencia ideal 

a lo que realmente no la tiene. En consecuencia, la escritura no es aquello digitado en el 

material blanco de la hoja, sino las sombras que advierten esa presencia lúcida, sombras 

que —con notorio exceso— blanquean las palabras depositadas en el hemisferio más 

equívoco de la escritura: la certidumbre. 

Así pues, la creación de la escritura, que es un evento callado en el libro, permite 
reconocer las potencialidades de una historia en la ficción y una historia de la ficción, 

donde el escritor —a través de un acto lúcido y lúdico—, postula la impecabilidad de la 

mentira y la devenganza del olvido. De igual manera, la frontera de la escritura —cuya 

distancia es el lenguaje—, interviene en nuestro recuento del pasado, cifrando nuestras 

verdades en un espacio inteligible del que nunca sabemos sino por nuestra imaginación, 

por las metáforas que se interponen en nuestras vivencias más trascendentales, inútiles en 

lo demás. Distinta del expediente limítrofe, esta experiencia límite, que es el lugar común al 

escritor y al lector, vislumbra una posibilidad de mundo a partir de una clínica del lenguaje, 

o mejor dicho, de una clínica de las escorias, puesto que nuestro pasado se funda en los 

libros actuales y futuros, y en aquellos incluso que han sido destruidos de hecho o 

imaginariamente en los ataúdes de la desmemoria. Sólo la narración es capaz de 

acercarnos a esa frontera, a ese límite ocluido en la escritura. "Narrar es guerrilla contra el 
olvido y connivencia con él; si la muerte no existiera, tal vez nadie relataría nada" [Magris, 
2001: 33], y dado que lo primero que ha muerto han sido los libros, vale hacer esta doble 

pesquisa, esta búsqueda cíclica que empalma la des-escritura y la des-trucción como 

eventos que refractan las únicas certezas del hombre: su existencia y su experiencia. 

Finalmente, si "allí donde queman libros, acaban quemando hombres" [Heine, 1821: 14], 

entonces una y otra situación simbolizan la verdadera historia, aquella que se debate en 

mentiras y tergiversaciones que satisfacen el simulacro del presente, la burbuja de realidad 
que nos sostiene del estropicio. El escritor va desescribiendo lo que algún día el historiador 

vitoreó en sus libros de historia, mientras ésta va destruyendo las estanterías en que el 
pasado ha fijado su demoledor proceso contra sí mismo y a contrareloj. Entre aquel 

proceso de afirmación de la realidad y este otro de la ficción, se genera un contrabando de 
fuerzas que sólo la escritura puede explicar. Casi como un artilugio que distiende al escritor 

en dos estadios distintos de su memoria: el recuerdo y el olvido, agravados por una 
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simultaneidad del lenguaje que permite experimentar el devaneo de las estructuras 
pasadas y la postulación de la eternidad. De ahí que Saer afirme que "la historia novelada 

cumple la doble hazaña de tergiversar al mismo tiempo la historia y la novela" [Saer, 1988: 

98], y —más aún— que este doble desengaño sea un atributo de nuestro encelo, de aquello 

que intentamos preservar destruyendo, y de esa quema que fomentamos con nuestras 

palabras. 

Z"" ,  
Y 

EtnIL  
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ii.  cartografía de la lucidez 
...destruir un libro es negarse al diálogo que supone la razón plural de éste... [Fernando Báez] 

Una novela puede presentar distintos registros, vale decir que en su interior se pueden 

identificar no sólo distintas voces y diferentes situaciones, además pueden converger en 

ella una serie amplificada de mecanismos discursivos que encaminen la ficción. Estos 

mecanismos se constituyen a su vez en estrategias que permiten sensibilizar al lector 
respecto a las metáforas con que se cuenta una historia. Uno de los escritores que ha 

explorado con mayor criterio esta posibilidad es el argentino Tomás Eloy Martínez. Su obra 

de 1995, Santa Evita,  utiliza una cantidad extraordinaria de recursos literarios y de archivo 

en la arriesgada tarea de hacer una novela histórica que cuenta —en tres tiempos distintos—
la muerte y calvario de uno de los personajes más controvertidos de la Argentina del siglo 

pasado: Eva Perón. 

No cabe duda que en el siglo XX ha habido personajes cuyas vidas y muertes han sido 
motivo de historias y ficciones a las que, precisamente por su trascendencia histórica, eran 

vulnerables. Así, nombres como Eva Duarte, el Che Guevara, Sandino, Simón Bolívar y 

otros conforman —en algunos casos—, verdaderos ciclos en la literatura de nuestro 

continente y, lo que es de mencionar, cada uno de ellos apunta a un desarrollo intertextual 

que coliga documentos y libros de ficción / libros de actas y fábulas. De ahí que la 

conformación de un corpus literario en Latinoamérica sea una labor nada fácil y, por el 

contrario, un afán en constante crisis respecto a lo que tal o cual campo de sus letras 

desarrolla. Justamente este recorrido de ida y vuelta es una de sus características que, 
unas veces ha servido para marcar proyectos antagónicos y otras, en cambio, para 

franquear la frontera que los coliga. 

Un recorrido más exhaustivo por la narrativa latinoamericana de los últimos cincuenta años, 

nos muestra la inminente tendencia de nuestras letras por recuperar historias, bajo distintas 

estrategias y con estéticas de variable iniciativa. Si bien "el archivo es la memoria 

institucionalizada del estado y de la nación" [Assmann en Kohut, 2004: 344], la creación 

literaria —y la novela en particular— se ha convertido en una de las versiones mejor 

fundadas de la realidad histórica americana o, como algunos quisieran llamarla, de lo real 

maravilloso que es también su dato histórico. Así por ejemplo, como reseña Carmen Perilli, 

a mediados del siglo pasado las obras literarias proponen metáforas de la historia 

continental empleando las estructuras del mito, como ocurre en El reino de este mundo 

(1949). Este síntoma se repetiría en la década del sesenta con Cien años de soledad 

(1967), y unos años después —aceptando de alguna forma los llamados del revisionismo 
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histórico— en Yo El Supremo (1974) de Augusto Roa Bastos. Ello sin olvidar otros modelos 

de escritura que subvierten las crónicas totalizantes: José Donoso en El obsceno pájaro de 

la noche (1970) alegoriza la historia contemporánea de Chile a través de la vida de una 

familia. 

Llegando a la década del ochenta Terra Nostra (1975) de Carlos Fuentes refleja la historia 

de una imposibilidad: la de México donde el tiempo está sometido a la eternidad y los 

hechos a las profecías. Manuel Puig en El beso de la mujer araña (1976) escribe la política 

en clave de género, la representación de la militancia se fractura en la palabra y el cuerpo 

del otro homosexual. Tiempo después se publica El mundo alucinante (1980) de Reynaldo 

Arenas, para que en definitiva se reconsideren las biografías tradicionales desde una 
lectura oblicua. En suma, la creación literaria en nuestro continente está no sólo 

mediatizada por su historia, incluso apunta a ella bajo el doble propósito de dar con alguna 

verdad, sacrificando el discurso histórico en pos de un simulacro que detenta ese registro 

ficticio: nuestra memoria es por sí misma una versión, una actualización de los datos que el 

pasado nos proporciona y que la simulación de un presente histórico se encarga de 

tergiversar. 

En la década del noventa esto se hace más evidente con la inclusión de una figura ausente 

en nuestra historia y en el correr de nuestras letras: la mujer en la narrativa local, sobre 

todo a partir de la relectura de imágenes femeninas inolvidables como la Rosario de Los 

Pasos Perdidos (1952) o la Susana San Juan de Pedro Páramo (1955), quienes 

representan variantes del eterno femenino ligadas a la naturaleza americana. Esto quiere 

decir que la historia supera ese afán totalizador (decirlo todo, contarlo todo) y se modela, 
en la mayoría de los casos, sobre la biografía individual o familiar, siendo que la mujer 

cobra un rol protagónico en el constructo cotidiano de la historia, como otrora en una de las 

primeras novelas latinoamericanas, Juan de la Rosa (1885) de Nataniel Aguirre y sus 

"heroínas de la Coronilla" que son, al mismo tiempo, referente histórico y representación de 

la mujer boliviana de principios del siglo XIX. Es así que, si tenemos que hablar sobre las 

historias de mujeres, como es el caso de Santa Evita,  éstas son rescatadas en principio por 

una narrativa de tonos menores, tradiciones orales y espacios privados que a medida que 
se traducen en gestos colectivos, adquieren otra dinámica. Como señala Ann Louise 
Shapiro, "la escritura masculina construye su linaje en la letra, mientras la escritura 
femenina lo imagina en el espacio de la voz y del cuerpo" [1992: 52]. En consecuencia, la 

vida cotidiana de la mujer 
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(...) deja de ser mera enumeración de anécdotas y sucedidos 'curiosos', en el mejor de los 

casos, o recuento abrumador de episodios grises e intrascendentes, en el peor de ellos, y 

asume la estructura de materia prima de la historia, en la que es posible observar el 

germen, la prefiguración de movimientos o valores. [Torres: 2006, 170] 

Esto implica, de alguna manera, que elementos como el cuerpo inauguren la metáfora 

femenina, una metáfora creada en clave histórica por cuanto la memoria de los seres 

humanos se funda en sus pasiones y pulsiones. 

Pasados los años, señala Carmen Perilli, poco a poco lo literario se acerca a la crónica, 

aspecto que resalta en Santa Evita.  Esto tiene que ver directamente con que la creación no 

es un golpe de suerte que apuesta por su propia realidad; por el contrario, es de notar 

cómo la escritura instaura un auto de fe contra la virtualidad histórica que predomina en 

nuestras letras. En este cometido, no sólo los personajes femeninos prestan sus voces, 

pues incluso las novelas de autoras se convierten en referentes de un discurso 
contrahistórico que se funda desde una visión de género. Poniatowska apuesta a esta 

ruptura del sujeto tradicional de la escritura en La noche de Tlatelolco  o Nadíe, nada; y en 

Conversación al Sur de Marta Traba se articula la Historia desde las voces de las mujeres 

que se abren como espacio alternativo al del autoritarismo de la dictadura. Los cuerpos 

funcionan como textos y lo femenino se reformula como resistencia, restituyendo la función 

histórica al espacio materno. Esta labor de ficcionalizar la historia latinoamericana repone 

la interpretación y cuestionamiento de formaciones discursivas, además que subsana el 

silencio en que había caído la memoria de los pueblos. Por consiguiente, el proyecto 

narrativo gira alrededor de la identidad y sus vinculaciones con las formas discursivas 

desplazadas como las de la mujer, siendo que ese desplazamiento significaría a la postre 

una metáfora de doble cara: olvido y recuerdo. 

A través de esta metáfora, la literatura hace de la historia un elemento figurativo, 

propiciando una "revisión del concepto de verdad y del referente real como criterio de 

cientificidad, dando paso al protagonismo epistemológico del lenguaje y de la retórica 

narrativa" [Viales, 1999: 50]. Algo de esto hace Aguilar Camín en La guerra de Galio 

cuando enfrenta al relato periodístico como registro de lo inmediato con la Historia como 

revisión del pasado, insistiendo en las tensiones del texto histórico y en el tejido de poder y 

discursos. Así, la teoría domina gran parte de los imaginarios novelescos y la aplicación de 

los elementos ficcionales en la escritura instala un espacio de comunión entre literatura e 

historia. En efecto, el hecho histórico se convierte en pretexto para reflexionar acerca de la 
escritura y sus relaciones con la historia y, más aún, del presente con el pasado a través no 
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de una memoria documental sino creativa. Muchos textos dejan de lado la fábula para 

concentrarse en la lectura de los diseños históricos, como en la novela Entre Marx y una 

mujer desnuda de Jorge Enrique Adoum. En estos términos, la pregunta por la historia se 

enlaza con la pregunta por el poder de la ficCión,  porque "la ficción absorbe otros textos, 

reflexiona sobre su propio hacerse, pone en escena la producción de un imaginario cuyo 

núcleo es la muerte" [Perilli, 2000: 10]. 

Esto último se puede apreciar en el caso específico de Santa Evita  de Eloy Martínez, 

novela histórica que presenta en formato escrito los resultados forenses de un corpus 

ficticio; una historia cuyo derrotero ficcional desarrolla un relato que le pertenece al 

narrador tanto como se le va escapando de las manos. En definitiva, en esta obra de Eloy 

Martínez se aprecia cómo la experiencia ajena coincide con la propia en la simultaneidad 

de escenas reales y ficticias que se deslizan por la escritura con total armonía. Agnes 

Heller diría de alguna de sus publicaciones que "no es un libro de historia, sino una filosofía 

de la historia después de la muerte de los grandes relatos" [1982: 77]. Algo similar podría 

decirse de Santa Evita  cuya importancia radica no en la historia que cuenta, sino en las 

historias desvividas por versiones fundadas en el relato, versiones que —por lo demás—

ponen de manifiesto la imposibilidad del pasado sin la participación de una escritura en 
potencia. Esa escritura no demandaría rehacer la historia, más por el contrario supondría 

una superposición de tiempos en la esfera de la memoria, en ese lenguaje que nos 

comunica a todos más allá del simple hecho de su reconstrucción. Ello porque la memoria 

humana se divide entre los recuerdos inmediatos a nuestra existencia y aquellos que están 

más allá de la experiencia personal. De hecho, todo lo que cada uno particularmente 
recuerda no pasa de lo que lee, observa o experimenta, de ahí que los testimonios tengan 

hoy en día tanto valor. En cambio, aquello que alguien no ha vivido, supone siempre una 

reconstrucción a partir de referentes que, por lo general, son lecturas, fotografías y relatos 

que le han llegado accidentalmente o porque se ha afanado en conseguirlos, consintiendo 

—de todas maneras— que es imposible cifrar la verdad y el origen de las fuentes orales o 

escritas si no es a partir de un tercero. 

De otro modo, se diría que aquella vejación que por naturaleza sufre nuestra memoria se 

debe a un evento también natural: la muerte. Si no muriéramos quizá la verdad sería 

practicable y la memoria un tanto más inteligible a nuestras conciencias; no obstante, dado 

que la mortalidad nos ha sido dada y con ella la desmemoria, no queda más que 

vincularnos con el pasado por una serie de artificios y hombres, de quienes nos valemos 

para apuntalar nuestras tiernas hipótesis sobre los orígenes del tiempo. Esa muerte es en 

la actualidad física y simbólica, puesto que un hombre puede sobrevivir al tiempo por su 
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obra, pero si ésta incluso ha sido prescrita, entonces ya nada de él queda. De ahí el interés 

particular por revisar la historia de la destrucción de libros que es también la historia de la 

destrucción de la humanidad. Esto en directa relación a lo que antes considerábamos: la 

memoria como un lenguaje en sí mismo, un lenguaje que se fundamenta en la escritura, 

escritura que se manifiesta en los libros, libros que son objeto de desaparición si —por 

ejemplo— reencauzan el pasado en problemáticas y vivencias que el poder no quiere 

reconocer. Cuando se destruye un libro, se destruye sobre todo su contenido, puesto que 

quienes lo hacen "creen amenazada sus categorías vivenciales. El instinto de destrucción 

es, por tanto, proteccionista" [Báez, 2004b: 2]. 

Esto mismo ocurre en Santa Evita,  novela que replantea esta metáfora de la destrucción 

siguiendo el código de la muerte, suplantando la figura del libro por la de un cuerpo: el 

cadáver de Evita Perón que debe ser callado, falseado, extraviado y vejado con el fin de 

que todo lo que él trae a la memoria, desde datos históricos hasta emociones particulares, 

desaparezca tras la cortina de humo que supone la versión oficial. "Sin el recuerdo sólo hay 

muerte" [Mélich, 1995: 140] sería también una máxima de la novela de Eloy Martínez, dado 

que ella está compuesta de hechos reales, averiguaciones y un sarta de documentos por 

confirmar que dan como resultado una ficción en la memoria, un conjunto de recuerdos que 

han poblado la biografía de Evita Perón salvándola de la muerte histórica, recuerdos que —

como en toda ficción— tienden a la exageración como estrategia contra la otra muerte, la 

física. Evita es un libro en el sentido figurado y no, puesto que su vida compagina gran 

parte de la historia argentina de mitad del siglo pasado y porque su ejemplo es también un 
punto de inflexión en que el pasado y la memoria coinciden. Entonces, todo ese pasado 
político que los militares y la gente de derecha quieren invisibilizar, está representado en el 
cuerpo de Evita que, a pesar de estar muerto y embalsamado, recibe oraciones, ofrendas y 
honras como símbolo de esa memoria lanzada al futuro, evocación que reside en el 

memorial de su nombre. Por ende, no basta con desaparecer el cuerpo, hay que abolir la 

palabra que lo nombre, toda vez que el lenguaje hace a la memoria y la memoria es en el 

lenguaje. 

Bajo esta perspectiva, todo el contexto que acompaña la vida y obra de Eva Duarte 
obedece a una figura que, estando ella muerta, de por sí se hiperboliza. Como resultado de 

ello, la memoria no está más en el pasado, sino en el presente de un cadáver que encarna 

toda una historia, al tiempo que toda esa historia (social y política) responde al nombre de 

Evita Perón. De hecho, esa gente que ve cómo su pasado se apila en un inventario de 
olvidos y muertes, "sólo puede dar testimonio a partir de la palabra del superviviente" 

[Ídem.: 131] que, paradójicamente, es la difunta. En ese vericueto se genera la necesidad 
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de narrar,  de referir los hechos del pasado a partir del calvario en que ha entrado su 

máximo referente; y ahí también la necesidad de mentir de palabra, es decir de jugar a que 

nadie crea lo que a priori no señala la historia, pero que pudo haber ocurrido si es que algo 

tan frágil como la memoria nos falla. La escritura, en este sentido, es una constancia de los 

equívocos en que se mece la historia, por las contradicciones con que fue trabajada y 

porque, definitivamente, escribir es siempre fingir, es hacer que uno fije las palabras sin 

saber el percance que puedan sufrir respecto a tal o cual verdad que sostiene. 

Consiguientemente, nuestras creaciones escritas son más propensas al error, pero qué es 

el pasado si no un entramado de extravíos y falacias que, muy a pesar de nuestra lucidez, 

deja traslucir las vaciedades y el olvido. 

En consecuencia, el presente trabajo postula que Santa Evita  sugiere un avance en torno a 

la problemática entre literatura e historia, toda vez que esta novela representa un 

desplazamiento espacial y temporal respecto al propio género histórico. Lo real es, pues, 

una metáfora del absurdo en que vivimos, el sentido más apropiado que convenimos en 

tanto los libros y nuestros cuerpos nos lo permiten. Santa Evita  simboliza "esa verdad a 

medias" a la que nuestras acciones tienden, haciendo de la verosimilitud un ejercicio 

manifiesto al interior de la obra. Un ejercicio que prefigura su incompletitud, dado que 

siempre hay algo en lo que decimos o escribimos que ha de hacer homenaje al pasado 

callando, ofreciendo un minuto de silencio a veces solemne, a veces forzado por la 

pantomima del antagonista. De ahí que, si por un lado la literatura desescribe la historia 

oficial, la historia oficial destruye los libros; es en este contrapunto donde la novela de Eloy 
Martínez se tensiona, bajo una marcada estética en su escritura y una experiencia límite en 
su creación. Santa Evita  es una novela imprescindible para comprender la complejidad de 

las cuestiones en juego, sobre todo porque su lenguaje dilucida los aspectos más 
relevantes del conflicto entre historia y literatura instituyéndose —al final de la novela— como 

una metáfora de la inmanencia de este conflicto respecto de la escritura: "nadie tiene el 

derecho de usurpar el lugar de la víctima. Hay que dejar que la víctima se exprese en la 

escritura" [Ídem.: 141]. 
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iii.  sintaxis del tiempo 
...el hombre no hubiera inventado el lenguaje si no hubiera sido porque reafirmaba su condición de 
supervivencia y su sentido de dominio social; el hombre destruye libros por la misma razón... [Fernando Báez] 

No es que Eloy Martínez guarde un especial afecto por la historia de Eva Perón, pero es 

evidente que la publicación de dos novelas5  en relación a la figura argentina hace eco de la 

complejidad que este asunto representa para él. Escribir implica involucrarse en esa 

complicación que desde ya ofrece una biografía despedazada y desplazada en el orden de 

la metáfora de la destrucción y del olvido, por cuanto Eva Duarte es una en el primer libro y 

otra en el segundo. Se hace manifiesta entonces, esa vulnerabilidad que tiene la verdad de 

seguirse narrando sin importar las versiones que desdicen su ideal, esos lenguajes que 
desde el fondo de su propia textualidad corroen lo que nombran, siguiendo un 

procedimiento casi suicida en que yace la ficción. Controversial es la palabra que mejor 

define ese desequilibrio de fuerzas que lleva a un escritor (historiador o literato) a escribir 

siempre sobre lo que ya se ha escrito, tildando las palabras antes pronunciadas y haciendo 

como si un continuo palimpsesto dominara sus impulsos. Esto ocurre en el caso de Eloy 

Martínez en su intento de escribir ambas historias (La novela de Perón  y Santa Evita)  en 

distintas latitudes y lograr, llegado un momento, que sus preceptos narrativos desdigan la 

una a la otra y ésta a aquélla infatigablemente. 

La estrategia es, entonces, trucar constantemente la representación y de este modo 

fomentar los vicios de ficción que todo suceso histórico tiene. Esas contradicciones salen a 

relucir desde que hacemos lectura consciente de la maniobra con que se ha escrito un 

libro, más aún cuando ya no se trata de apuntalar una verdad o ultimar los argumentos, sin 

antes convencerse que la realidad es inabordable, que no se pueden escribir libros sin 

ocuparse de desescribir otros. En efecto, ambas novelas de Eloy Martínez desarrollan 

(...) un discurso ficticio y a la vez fáctico. Ninguna pretende dinamitar una realidad 

adulterada y reorganizarla después, sino rescatar ciertos materiales confiscados a la 

historia mediata e inmediata a fin de retrabajarlos. [Manns, 1997: 2] 

Escribir es en alguna medida una intentona por subsanar aquello que la historia ha dejado 

de lado; pero si vemos más allá, escribir es también cuestionarse por qué se ha cometido 
esa excepción, de ahí que su poética no tenga un afán revisionista sino reflexivo. Porque si 

alguna tarea cumple la novela histórica en particular es darle al pasado un registro 

lingüístico por el cual se exprese, sin importarle acaso que otro registro (el de los hechos) 

5 
 En efecto, Eloy  Martínez escribió dos novelas en torno a la figura de Eva Perón: la primera en 1986 bajo el 

título "La novela de Perón" y la segunda, casi una década después, en 1995, titulada "Santa Evita". 
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se interponga a su realidad textual, suspendiendo la metáfora que protege la superficie 

ficcional. Al mismo tiempo, notamos que ambos planos —realidad y ficción- 

(...) alcanzan niveles de mayor infusión en lás  novelas de Tomás Eloy Martínez, quien 

hace confluir, en una re-unión no exenta de armonía, en sus novelas La novela de Perón 

y en Santa Evita, la documentación histórica y la construcción del espacio ficcional, 

[Teobaldi, 1998: 2] 

logrando sin embargo que el texto que tenemos en manos privilegie la función metafórica 

en que las historias se desviven. Precisamente por esta razón se decide analizar la 

segunda novela, Santa Evita,  puesto que con su publicación se activa una metáfora que 

trasciende la veta textual para conformar un palimpsesto entre obras, convirtiéndose la 
escritura en la figura que trabaja esta doble dimensión de la historia de Eva Perón. En todo 

caso, la novela repasa la idea del biógrafo que relata la vida de una figura pública, como lo 

fue Evita Perón para la Argentina, pero lejos de confirmar fuentes y datos que otorguen 

credibilidad a su obra, se interesa en el asunto mismo de su obtención y en la virtualidad de 

su construcción histórica. En este sentido, la novela que por momentos duda de serlo —

duda incluso de estar mintiendo—, remarca el contraste que se suscita en la propia 

experiencia de un personaje (que es por momentos él mismo, en otros el autor, incluso un 

testigo fortuito y demás variaciones) respecto a los hechos que quiere reconstruir de un 

pasado no muy lejano y de una vivencia que todavía suscita historias y pronósticos. 

George Luckács distingue dos tipos de novela histórica: el que retrabaja la escritura 

(discursos históricos) y lenguajes de un documento anterior; y el que se centra en los 

hechos históricos en sí (versiones, lo no dicho). Santa Evita  puede leerse en ambos 

registros, de ahí que sus páginas desplieguen un potencial de vivencias casadas con lo 

emotivo, sin dejar de lado que los entuertos con que ha sido escrita representen 
fehacientemente un trabajo con el lenguaje, una acalorada contienda manifiesta en el 

derrotero de su escritura. Esto corresponde a decir que en la novela de Martínez no existe 

una experiencia única (verdadera), pues a medida que se cuentan los hechos se va 

deduciendo —a la par de la narración— un complejo entramado de situaciones matizadas 

por una memoria disléxica y atajada por las hablas populares, metáforas que nos ayudan a 

entender la hechura de la obra y lo excepcional del caso de la muerte de Evita Perón. 

Estas dos cuestiones son fundamentales a la hora de definir la novela, no obstante hay 
muchas cosas más en su interior, tal vez por eso la escritura sugiera un misterio en el cual 

coincidimos los lectores y el autor que, dicho sea de paso, no se abstiene de participar 
activamente en el drama, siendo que su personaje se presta al juego de representaciones, 
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como fuente principal de la historia que reconstruye y como agente de los eventos que se 

desarrollan. 

A su vez, los personajes manifiestan identidades fácilmente equiparables a la de un 

novelista que con la imaginación sostiene su pesado mundo; desde un inicio se hace 

énfasis en esto: 

Eva Duarte y Juan Perón iban a interpretar a dos personajes llamados 'Eva Duarte' y 

'Juan Perón', o como lo indica TEM, dejaron de distinguir entre verdad y mentira, 

decidieron que la realidad sería lo que ellos quisieran: actuaron como novelistas. 

[Fuentes, 1996: 2] 

Tanto así que la historia deja entrever que a razón de consumar la irrealidad de sus vidas, 

ambos protagonistas faltan a la verdad en un desmesurado afán por escribir su propia 

ficción. En suma, en Santa Evita  la ficción parece una casualidad y la realidad un 

movimiento fortuito, finalmente ambas coinciden en el espacio de la escritura, una escritura 

que reanima el pasado en el cuerpo de la víctima, poniendo de manifiesto este vínculo: "el 

testimonio ausente contó con el superviviente, el superviviente cuenta con el lector. Entre 

los tres vive la memoria, no hay que olvidar." [Mélich, 1995: 136] 

Evidentemente, pues, Santa Evita  es una novela histórica que se establece como tal por 

los recursos que explora, pues no intenta abordar simultáneamente la historia y el relato 

otorgándoles matices y argumentos redundantes, más al contrario, cuestiona el proceso de 

obtención de los datos, de las versiones —entre ellas la escritura— y de las perspectivas 

biográficas, para llevar a cabo el evento del lenguaje que no tiene porqué parcializarse con 

tal o cual mentira, tan solo hacer de nexo inmediato entre lo ausente y lo presente. Hay, 

pues, en la novela de Eloy Martínez la "intención de reconstruir hechos históricos pero 
también de destacar procesos de construcción del relato y de la escritura" [Pons, 2000: 

111], por eso el concepto de 'novela histórica' que corre el doble riesgo de disgregarse 

paulatinamente al evocar un espacio fugitivo (novela) y un tiempo olvidado (historia), se 

concentra en cambio en la cuestión fundamental de su escritura, en cómo se construye una 

identidad a partir del texto cuando el personaje central ha muerto en sus primeras líneas. 
No obstante, además de las historias de Eva Perón viva y de Eva Perón muerta, hay dos 

historias más en este 

(...) libro poliédrico: la del puñado de militares vinculados al Servicio de Inteligencia del 

Ejército y la del propio autor (un personaje emboscado bajo el apócrifo seudónimo de 

Tomás Eloy Martínez) en trance de escribir Santa Evita. [Vargas Liosa,  1996: 2]. 
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De esto da cuenta la propia novela, pues va alternando la vida y muerte de Evita en un 

compás ajeno a la memoria y al tiempo, haciendo improbable el recuerdo sin el olvido, el 

pasado sin los presagios que impreca la realidad. 

En principio, este personaje está convencido de su oficio de investigador: "Les mostré la 
foja de servicios del Coronel, que había copiado de un archivo Militar, y pregunté si esos 

datos eran correctos" [Martínez, 1995: 56]; pero a medida que avanza la historia el 

personaje-investigador encarna otras identidades (es también narrador, víctima, lector) y 

asume paulatinamente una personalidad de escritor, abundante en miedos, entrañable con 
sus historias e ideando un mundo equiparable al que vivieron los esposos Perón. De ahí 

que su puesta en escritura desplace siempre la realidad, ejercitando su mejor pluma en la 

metáfora de sus vivencias propias, en esas experiencias a destiempo que lo encaminan en 

la ficción. Por medio de esta poética del extravío, de esta burbuja de lenguajes en que se 

mece su personaje, aparecen figuras como la heteroglosia que sostiene el diálogo con las 

diversas versiones de la historia oficial, con la memoria oral y las voces de la imaginación. 

Todas ellas le permiten abordar los hechos pasados desde un presente incorruptible, 

oscilando constantemente entre lo que fue y lo que pudo haber sido... lo que —finalmente—

será en la ficción. Podríamos pensar también en una metaficcionalidad, por medio de la 

cual el narrador se permite interpretar la historia, cuya complicación elemental no es que 

cada vez se aleje más de nuestra escritura, el problema es en cambio que resta siempre 

mucho por escribir, no hacia atrás, hacia adelante. 

En efecto, lenguaje y ficción se conjugan para dar una "visión poliédrica, intertextual y 
polifónica del periodo recreado, lo que posibilitará al lector dialogar, debatir, rehacer y 
construir otras formas de imaginarnos social y culturalmente" [Larrea, 2006: 3]. A su vez, 

existen en Santa Evita  dimensiones específicas del relato, como el tiempo y la muerte, que 

han de ser las figuras que hacen semblanza del cuerpo de Evita y de todo cuanto sucedió 

con su cadáver. Esas dimensiones representan los estadios escriturales que dan cuenta de 

una novela hecha en base a letra muerta y cíclica, corroborando una cierta ahistoricidad 

que encierra el libro y con la que especula su narrador. No hay, entonces, una historia ni 
dos, hay —sobre todo— una poética que asume las consecuencias del tiempo perdido y los 

extravíos que el olvido ha barajado. 
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iv. mecánica del manuscrito 
...escribir  es quemar el mundo: sólo se destruye hasta la raíz lo que se ama con ceguera... [Rafael Toriz] 

La escritura es una experiencia que amparamos a un costado nuestro y nos incumbe 

siempre y cuando aceptemos la paradoja que encierra: el retruécano de palabras que 

empuñamos a traición, por más intento que hagamos asestando significados concretos o 

acuñando términos a la postre escasos. En alguna medida, esa experiencia está atestada 

de ruidos —y es que a veces el blanco nos domina—, y al llevarla a cabo descargamos —

querámoslo o no— el impulso de nuestras ideas y la memoria entera, bien para recordar las 

palabras mismas o para sostener el encofrado de argumentos. Ese impulso prefigura un 
movimiento aislado aunque incansable a nuestro imaginario: el caligrafiar, que no es tanto 

escribir como presuponer esa acción, el deseo inmanente de expresarse en el púlpito de 

una superficie en blanco. Es a través de esa suspensión en paralelo a la consciencia que 

se advierte un traspaso: de la historia total a la narración que con frecuencia representa un 

pasado irresuelto, esto es, la actualización de los relatos en mora. 

El narrador de Santa Evita  obedece al mismo impulso, y ese movimiento vertiginoso es el 

que la novela recrea en sus páginas. Porque evidentemente se nos insinúa la historia de 

Evita Perón en algunos pasajes realmente memorables, pero es también cierto que una 

suerte de narratofilia domina este proceso, sentando las bases de una historia que termina 

por novelarse, por representar la sinestesia de ese cuerpo y a los personajes siniestros que 

postergan su entierro. Así pues, la historia trasmina el relato de un cadáver animado por su 
personaje, cuyos restos han sido confiscados por una imagen de ficción y bajo el doble 

principio de un retrato y un relato: por un lado hemos de intentar esculpir su nombre, por el 
otro restará escribir su cuerpo ausente. Lo cierto es que la novela cuenta, en una de sus 

tramas, los vericuetos de un historiador que al tiempo que va apuntando los pormenores de 

los hechos que investiga, se enfrenta a otra realidad, la de los papeles falseados y una 

sarta de mentiras que lo llevan a dudar de sí y de lo que ha empezado a escribir. A través 

de este conflicto, el historiador nota lo impracticable que se ha hecho la realidad, y 

comienza a dilucidar sobre los efectos que tiene la mentira en sus indagaciones. Este 

misterioso personaje lo explica mejor: "me doy cuenta que, luego de haber vivido tantas 

historias, es una zoncera no querer contarlas" [Martínez, 1995: 122]. De ello cabría deducir 

que, si existe un móvil de la narración, éste viene a ser la historia atajada por esas 

verdades a medias, una de ellas el cuerpo embalsamado de Evita que ha muerto y no, que 

es como una bala perdida que aturde a los involucrados. 
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Para Paul Veyne no hay duda de que "la historia es narración" [en Farés 2003: 216], en 

tanto todo lo que ocurre en el pasado se presta a la amnesia si en ella no interviene un 

lenguaje póstumo, es decir, una esquela de palabras que nos retrotraigan a esas otras 
palabras que el tiempo ha varado. Por eso aunque el historiador pretende nunca haber 

fingido, al menos admite que cuando escribe sus manuscritos adoptan una realidad 

desprolija, ataviada por historias sobre las que ha razonado pero que, vistas en el papel, 
son letra muerta. Esto debía poder explicarse de algún modo, en cambio su carácter 
irrefutable es signo de que —evidentemente— letra muerta y palabras conviven en un texto, 

por lo cual una de sus propiedades es justamente su exégesis, la posibilidad de sentido 

desde y hacia el lenguaje. 

Quizás por esa misma razón, según White, al investigar y escribir textos históricos el 

historiador realiza un acto poético (literario), mediante el cual prefigura el campo histórico al 

que no puede imaginar sino a través de la superchería de palabras que lo nombran. Santa  

Evita  enarbola este cometido, puesto que su personaje central, Evita Perón, está también 

muerta, pero toda la gente que quiere velar su cuerpo, extraviarlo o llevarlo por los 

senderos del olvido, no hace más que seguir escribiendo con ella, ampliando el sentido que 

tiene su cuerpo y sorteando las vicisitudes de una supuesta mortalidad. Por eso el narrador 

se ocupa de hacer analogías de su muerte con las de la serie literaria, ya que en esta 

última los criptogramas y las ciencias ocultas pueden desviar el destino de los hombres; en 

cambio, lo que los antiperonistas intentaban debía suceder lejos de toda literatura, en el 

ápice del poder y la verdad. 

Consiguientemente, si a partir de la novela hacemos un símil entre escribir e investigar, 

notamos que no hay modo de referirse a la muerte de Eva Perón sin negociar ciertas 

palabras, sin hacer contrabando entre nuestras sospechas y las pistas que la pesquisa 

arroja. En todo caso, los hechos están a la espera de la abstracción de esas palabras que 

son el último sostén de realidad, palabras de todos modos infundadas sin una ficción que 
las cruce. De ahí que Tomás Eloy Martínez "ponga en crisis su propia producción 

periodística —las Memorias de Juan Perón— para recobrar su autonomía como narrador en 

La novela de Perón" [Perilli, 2000: 5] y repetir el procedimiento, exacerbando la realidad en 

Santa Evita,  al grado de representar todas las versiones en la epopeya de la muerte. En 

efecto, 

(...) una historia se convierte en pasado cuando se narra a partir de su conclusión, y el 

final puede ser absoluto y relativo. Es relativo porque el narrador habla en presente, 

lloramos y reímos en presente. [Heller, 1982: 54] 
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No obstante, ¿qué es el presente sino un tiempo de palabra?, porque todo cuanto la 

historia produce se valida en el instante de la lectura, sin importarnos acaso que exista un 

mínimo de verosimilitud entre lo hecho y lo dicho, razón por la cual la historia no puede ser 

sino un gavión de palabras con el que mejor sostenemos la realidad acumulada en la 

memoria del colectivo. Con tal motivo, hablamos de una historia clínica que relaciona los 

datos estadísticos con el grueso de palabras que sopesa nuestra memoria. Así se escribe 

la historia, para motejar a quien falsea la verdad de un suceso, cuando es casi imposible 

utilizar las palabras sin conferirles otra voz, un remedo que simbolice la frontera de los 

sentidos yuxtapuestos. 

Ahora bien, una novela histórica difícilmente abarca una hecho por completo, todo lo 

contrario, lo que hace Santa Evita  por ejemplo es perfilar esta imposibilidad precisamente 

al horadar la historia mediante la ironía de sus palabras, por medio de una parodia cuyo 

desplazamiento intertextual asume el juego entre dos novelas que han sido escritas en 

distinto registro, pero cuya naturaleza antagónica permite observar precisamente el hecho 

de su tergiversación. Al fin y al cabo "en esa parva inútil de documentos, Evita nunca era 

Evita" [Martínez, 1995: 98], justamente porque entre las dos novelas subsiste el ideario de 

la ficción, siendo que cada una de ellas supone la manivela de los lenguajes en conflicto 

(pasado y presente), no tanto por lo que dicen como por la forma en que interpretan la 

realidad ausente desde el artificio de la escritura actual. Esto equivale a decir que 

(...) en la historiografía, el problema de la "ficción" en tanto que opuesta a la 'verdad' de 
los hechos es doble: el de la posibilidad (o imposibilidad) de su conocimiento, y el de su 

representación en el medio del lenguaje. [Ricoeur, 1955: 5] 

Diríamos, entonces, que el pasado implica desde ya una maniobra verbal que al momento 

de pasar al texto estipula su desplazamiento, haciendo de todas las palabras susceptibles 

al cambio. 

Demás está decir que la historia está hecha de palabras cuando no de imágenes que 

propicien su inmediatez, y que por esta razón su aprehensión es inviable sin un lenguaje 
que medie las elipsis que todo recuento del pasado enarbola, ya sea porque tendemos a 

olvidar o porque en el intervalo de nuestra ideología destruimos información que pueda 

crear susceptibilidades a nuestra idea de verdad. En todo caso, "la literatura instala la 

polisemia donde la palabra histórica fija un sentido; conflictúa la automatización de las 

tramas y postula la no correspondencia entre palabra y cosa" [Perilli, 2000: 2], aspectos 

que también nos disuaden a tener una experiencia de lectura específica, puesto que lo que 
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la novela histórica impele, sobrepasa la revisión detenida del pasado, instalando en cambio 
una interpelación temporal entre dos estadios de la historia del hombre que pueden ser 

explicados sólo desde su virtualidad. Es de notar, por ejemplo, que en la novela de Eloy 

Martínez todo sucede dos veces: una en la data pasada y otra en la scnPtura  presente, 

prefigurando esa distancia irreductible si antes no abogamos por una cierta simulación; y 

cómo simulamos si no imaginando, escribiendo y novelando. 

En efecto, en Santa Evita  notamos que todo se repite, al punto que cosas que pasaron 

antes vuelven a suceder con el afán de desestabilizar el hado de la historia. Hay varios 

cuerpos embalsamados, hay entierros dobles, hay pistas repetidas y equivalencia de 
escenas, redundancias que sólo se relacionan a través de la impronta de la ficción, de esa 
frontera que permite su puesta en simultáneo justamente para infringir el sentido e instalar 

el simulacro. De hecho, como bien afirmaría Vargas Liosa,  "la vida de la ficción es un 

simulacro en que aquel vertiginoso desorden se vuelve orden: organización, causa y 

efecto, fin y principio" [1996: 10], de ahí que la historia de Evita se estructure a partir de su 

muerte. Consiguientemente, la muerte es el umbral que permite ir atrás o adelante en la 

historia, mas nunca quedarse con el solo evento de la muerte, con la escena funeraria, 

dando como resultado que aquello que sucedió antes sea compaginable con aquello que 

los escritos del investigador pronostican, casi sin saberlo, en la marea de realidades que 

cortejan a la difunta. En suma, si estas contradicciones dan paso a las puestas en abismo 

con que la novela interpreta a su manera la historia, son estas mismas contradicciones las 

que tejen el relato semánticamente, ajenas ya a toda referencialidad historiográfica. En la 

novela el Coronel explica, por ejemplo, que "los hechos equivocados tienen un límite, 

nunca pueden suceder por segunda vez" [Martínez, 1995: 209], y con ello pone de 

manifiesto las permutaciones a las que la historia de Evita tiende, sin importar más cuál de 
las versiones sea la verdadera, dado que su tensión supone —y por tanto se vislumbra— una 

más próxima verdad. 

Entonces, si bien el texto es limitado en el entendido de que tiene un comienzo y un final, 

mientras que la investigación de la realidad presenta muchas lagunas, son precisamente 

esos vacíos los que suponen una elipsis ficcional. De hecho, gracias a esos espacios en 

blanco, el investigador (lector) tiene la posibilidad de graficar la curva que vincula esos dos 

puntos dispares de la realidad. No es que la realidad por sí misma no exista, sino que se 

muestra tan fragmentada que es preciso aplicar en ella estas metáforas. Ésa es la labor del 

escritor de novelas históricas: aportar con su autógrafo, con el impulso que se distiende por 
sus manos, dando lugar a un margen de error que haga factible la puesta en ficción de la 

historia. Por esta misma razón, Santa Evita  está hecha a partir de supuestos, de indicios e 

28 



oswaldo calatayud criales CLÍNICA DE LAS ESCORIAS 

índices que precisan contrastar el dato certero recogido de la historiografía y la utopía que 

la ficción inaugura. Es difícil imaginar un grado cero del relato en el que se viertan dos 

procedimientos dispares: la memoria y la premonición, salvo en "un relato histórico de corte 

testimonial, cuya veracidad radicaría en el recuento imparcial de lo visto y lo vivido y una 

escritura libre del estilo oficial" [Fürstenberger, 2003: 189]. Sin embargo, el cadáver de Eva 

Perón prefigura esa frontera en la que dos tiempos distantes friccionan sus coordenadas, 
posibilitando una narración que se encarga de poner en cero toda la historia que sopesa y 

todo el relato que de ella adviene. 

Es evidente que, como sostiene Agnes Heller, la nueva narrativa de la historia, por 

llamarla de algún modo, se ocupa de lo particular y lo específico, a diferencia de la historia 

ciencia a la que le atañe lo cotidiano y lo estadístico; no obstante, en el caso particular de 

Santa Evita,  los registros y ficheros aún cumplen una labor específica, sin la que no podría 

existir esa tensión entre la esfera real y el dato pasado que desentrañe una puesta en 

ficción de las escrituras. Porque lo que sí es evidente es que, como señala uno de los 

pasajes de la novela: "cada vez que los biógrafos tropiezan con un dato que parece loco, 

no lo narran" [Martínez, 1995: 245], omitiendo una cifra del pasado que, por el contrario, en 

la experiencia de hacer literatura supone una veta a la que comúnmente —y adrede— el 

autor de ficciones apunta. Jean Genette y Roland Barthes han calificado este fenómeno 

como el enunciado histórico, dado que éste "al igual que el enunciado frasístico (de la 

frase), consta de 'existentes' y `ocurrentes': de seres, entidades y de sus predicados" 

[1967: 70]. Esto implica una perspectiva oblicua de la narración respecto a la historia, a raíz 

de la cual los historiadores se remiten a un tiempo concreto que creen real, en tanto los 

literatos apuntan a un enclave del pasado que existe sólo virtualmente. 

Demás está decir que el nombre "Eva Perón" simboliza una vida excepcional, y por eso 

mismo una vida que muchos conocen en detalle, por lo que mal se podría pensar en contar 

algo nuevo sobre la prócer argentina, algo que —probablemente— el tiempo haya permeado. 

No obstante, vale para este punto el precepto de Vargas Llosa,  quien señala tajantemente 

que "no se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, añadiendo algo" 

[Vargas Llosa,  1990: 8]. Eloy Martínez añade algo, pero no de su sola imaginación, en 

cambio se vale de Evita para necrografiar su muerte, sin dar testimonio de cuanto pudo 

haber sucedido (porque incluso esa muerte es pasada); en vez, diríamos que el 

investigador pretende representar esa historia llena de contrariedades al codificar un 

testamento de su rémora, vale decir, intenta de su puño y letra reconquistar el rebato de 

esa realidad ausente. 
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Porque en definitiva la literatura suele ser así, "a veces sutil, a veces brutalmente, la ficción 

traiciona la vida, encapsulándola en una trama de palabras que la reducen de escala y la 

ponen al alcance del lector" [ídem.: 10]. Y no decimos con esto que la lectura de la novela 

se torne amena por el solo artificio de contar el desenlace fatídico de una biografía 

marcada por la insepultura, sino porque Santa Evita  no sólo apunta a exacerbar el pasado, 

situándose en un punto ciego desde el que echa una mirada nueva, además traza una 

línea en pendiente que supone un trasladarse al futuro, a los eventos que no han tenido 

lugar salvo en el lenguaje, en la utopía de palabras que condenan a Evita a errar en la fe 

de sus devotos: "Pensó que ella moría casi a diario, como Cristo en el sacrificio de las 

misas" [Martínez, 1995: 332]. 

Este paso de testimonio a testamento también implica que un documento histórico, cuando 

pasa a formar parte de una novela, sufre la modelización que lo reconfigura 

discursivamente; todo esto para que deje de ser letra muerta en un archivo y ejerza un 

influjo determinante sobre el desarrollo de la trama novelística. Casi al final de la novela, 

Corominas —uno de los encargados del caso de Evita— se atreve a decir que "lo único que 

valen son los hechos y una novela es, después de todo, un hecho" [ídem.: 389], vinculando 

de esta manera dos asuntos todavía irresueltos: la experiencia de escritura del libro y el de 

la muerte de Evita, ambos como elementos de los que nadie quiere hacerse cargo. Porque, 

en definitiva, "no es una anécdota lo que en esencia decide la verdad o la mentira de una 
ficción. Sino que ella sea escrita, no vivida, que esté hecha de palabras y no de 

experiencias concretas" [Vargas Liosa,  1990: 9]; y es que el caso por resolver difiere de la 

muerte, se da en cambio en tanto el cadáver —meollo del asunto— ha quedado insepulto. En 
suma, todo el misterio gira en torno al propio cuerpo, que incluso estando muerto se presta 

a recibir honores, a hacer los milagros y propicia —por su cuadruplicación— una infatigable 

persecución por gente que sin querer se ve envuelta en el juego de representaciones. Al 

final, el doble ejercicio de la escritura hace que la ficción descubra los hechos y la historia —

por su lado— los desmienta, poblando la realidad de palabras y mecanismos donde el 

lenguaje impera. 

En apariencia la historia de Evita podría reducirse a una muerte trágica, pero es evidente 

que la realidad se extrapola para no dejarla morir, siendo que "la ficción es un sucedáneo 

transitorio de la vida. El regreso a la realidad es siempre un empobrecimiento brutal: la 

comprobación de que somos menos de lo que soñamos" [Ídem., 12]. Por eso la novela 

vuelve en sus páginas, porque una y otra vez debe leerse y escribirse mientras la realidad 
ultima las pompas fúnebres que jamás llegan sino a destiempo. Marcadas las horas y 
páginas de su muerte, Evita (la Santa) supervive en una memoria lanzada al futuro, desde 
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donde el investigador apela a la imaginación "cubriéndola de una mortaja de papeles" 

[Martínez, 1995: 259], salvándose él también —bordeando la locura: 

Somos infelices y miserables por muchos 'motivos:  acaso el principal sea porque 

recordamos, jamás nos acordamos de olvidar. (...) Por eso duele la existencia, porque no 

hay remedio para la culpa, porque en nuestro cuerpo y mente siempre va grabándose la 

vida. A nosotros, mortales, no nos fue otorgada la Nepenta ni las aguas del Leteo. La 

escritura, herida volitiva,  es recuerdo, presencia de lo que no está [Toriz: 2004, 1]. 

En definitiva, pues, aquello que no está ocupa a la metáfora, ya no como una figura de esta 
o aquella representación específicamente, sino de una cierta voluntad destructiva que 
supone un acto motivado por las exequias y el éxtasis a la vez. Así pues, lo que nos viene 

a la memoria es también el envés de eso que recordamos —es decir lo que imaginamos—, el 
tiempo pasado es algo que está delante de nosotros, nunca atrás, y así con todo aquello 

que nos muestra la doble faz del mismo artilugio: la máscara sin rostro que ocultar. 
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v. gramática del silencio 
...cierto tipo de monstruosidades evoca los límites del lenguaje y ante los extremos de lo atroz parece 
imponerse el silencio... [George Steiner]  

Ahora bien, si deducimos que la frontera entre'ficción  y realidad es efímera, aunque existe, 

cabe pensar en qué medida la mitificación de Evita en tanto figura pública y mujer 

milagrosa fortalece esta yuxtaposición imaginaria. Sobre todo cuando la mitificación de 

Evita está dada por las acciones que desbordan la realidad histórica de la novela, historia 

que es apenas una de las circunstancias que permite satisfacer la moción de un pueblo 

que aclama su nombre. En todo caso, al titular la novela "Santa Evita", se corona este 

propósito, no por la obra en sí —lo que cuenta y su desenlace— sino por la conciencia que el 

relato tiene de estar contando una historia cuyo ápice es su irrealidad. Esta magia de 
hechos y palabras con que se explica su muerte realza, sin duda, la figura de Evita al punto 

de su santificación. 

Una vez más un movimiento poético prefigura este desplazamiento de la vida en mito, 

puesto que en la función que desempeña éste en la historia no interesa tanto la claridad 

que los participantes tengan sobre el pretérito, sino el imaginario social con el que conciban 

dicho pasado. De hecho, resulta trascendental que la novela conquiste argumentos tan 

sencillos y válidos como su muerte y todo lo que ésta genera, cuan elementos que 

encumbran su imagen en cada cosa creando el mitos. Evita está en todas partes, pero 

sobre todo en las invocaciones del pueblo amado, en los pensamientos de su familia, en 
los cálculos de los militares, en las plegarias de quienes la creen diosa, y en todo culto 
sagrado que deposite su nombre entre las estrellas; en definitiva, Evita está en los 
espacios donde la palabra guarda un código muy cercano a la fe. 

Obviamente la creación de un mito es más compleja, podríamos hablar por ejemplo del 
mito social que representa una forma de pensamiento que recrea el pasado y se proyecta 

en el presente y el futuro; esto es, una cadena de hechos que validan una conducta o 

algún fenómeno. No obstante, el recurso de escritura que utiliza Santa Evita  para propiciar 

el mito es sofisticado al punto que también logra su cometido: textualizar el mito a través de 

la ficción. Uno de los personajes de la novela señala, por ejemplo, que 

6  La siguiente cita es ilustrativa: "lo primero que noté fue que en esos papeles había un relato. Es decir, el 
manantial de un mito: o más bien un accidente en el camino donde mito e historia se bifurcan y en el medio 
queda el reino indestructible y desafiante de la ficción. Pero aquello no era ficción: era el principio de una 
historia verdadera que, sin embargo, parecía fábula" [Martínez, 1995: 365-366] 
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(...) el mito se construye por un lado y la escritura de los hombres, a veces, vuela por 

otro. La imagen que la literatura está dejando de Evita, por ejemplo, es sólo la de su 

cuerpo muerto o la de su sexo desdichado, [Martínez, 1995: 197] 

siendo esto una contradicción que la propia novela subsana. Empero, esta no es la única 

certidumbre de la construcción del mito a partir de lo que se narra, también el hecho de la 

elipsis en el relato lo es puesto que, en un afán de exagerar los sucesos, el cadáver de 

Evita funge como símbolo de esa asunción, de esa representación a ultranza en el cuerpo 

sin vida que, ajeno a toda acción terrena, debe movilizarse en su poiesis. Por eso mismo el 

investigador se coloca en un lugar tácito: él no interviene en la mitificación, son sus falsas 
pistas, sus intentonas y desencuentros los que impulsan este propósito. Con todo, es 
necesario advertir que ese espacio intermedio en que se sumerge la autoría de la novela 

es escritura pura, puesto que intenta comunicar algo sin desmentir lo opuesto. Asimismo, 

todas las palabras se vierten en una literatura de matices ficciográficos, desentendidas ya 

de ese espacio restringido al apunte escueto. 

Por consiguiente, en el caso de Santa Evita,  a la pregunta de ¿cuál es más grande, la vida 

o el libro?, resulta que la figura del libro se vuelve hegemónica, pues subsiste a cualquiera 

de los principios real o ficticio, además que el libro opera en los niveles más complejos 

entre historia y narración. En definitiva, el libro es el símbolo que corona el mito en 

potencia, toda vez que, a pesar de establecerse que hay un destino, las propias palabras 

se interponen en una especie de autocensura que pospone los sentidos de la novela. A 

este procedimiento que borra y anula el pasado hemos de nombrarlo mnemofobia, toda vez 
que la escritura si de algo no se encarga es de embalsamar el pasado; en todo caso, la 
escritura aboga por el olvido, por sustraer los elementos del pasado en función a un 
presente de papel, que no vale más que por sus hechos y, escribir es —por qué no— uno de 

ellos. De forma semejante, 

(...) la narrativa ha asumido dos posiciones: la de los hombres que queman los libros 

que conducen a la locura o la de los que desean abolir el pasado. Entre estos dos 

extremos de una moneda única todo sucede. [Báez, 2004b: 7]. 

Entonces la literatura asume, más que un papel simbólico, una perspectiva fundacional de 

la historia cuya aposición radica mucho menos en lo que dice que en lo que hace: 

desescribir. Porque en alguna medida, la destrucción de libros es un evento que cruza 

Santa Evita  desde el hecho que el cuerpo embalsamado de la difunta presente 

inscripciones que la identifiquen, y porque es imposible pensar en su desaparición —con 

tantos métodos que se han intentado— si no es a través del fuego, como trama el Coronel: 
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"Sería mejor quemarla, pensó. Con los tejidos rebosantes de químicos, volará en cuanto le 
acerque un fósforo" [Martínez, 1995: 26]. En efecto, una gran metáfora domina la novela: la 

desaparición del registro que es el cadáver y, más aún, el nombre del cadáver. Es ese 

nombre, pues, el que desencadena los relatos, impidiendo que la historia que les antecede 

se cierre del todo. Por ende, el cuerpo de Evita no es tanto una prueba o documento como 

un relato en potencia, una palabra que ha de ser mil o, en la metáfora del fuego, "un relato 
que encendía otro" [ídem.: 21]. De ahí también que la historia entre en un proceso de 

deterioro, toda vez que ya no queda nada por reconstruir (una historia, una vida, ni un 

retrato) y queda todo por destruir (las evidencias peronistas, los facsímiles del cadáver, la 

palabra SantaEvitaPerón). 

Para ejemplificar ese desequilibrio entre historia y narración y la imposta de la muerte como 

frontera entre lo hecho y lo dicho, basta señalar un asunto del que Evita no deseaba hablar, 

el sexo: por un lado "la literatura ha visto a Evita precisamente en el sentido opuesto a 

como ella quería verse" y por el otro en tanto "Evita quería borrar el sexo de su imagen 

histórica y en parte lo ha conseguido" [ídem.: 202]; ambas citas demuestran la 

ambivalencia de los sistemas literario e histórico y cómo la censura de alguna de las 

fuentes permite que la realidad teja sus relatos sobre la nada y sentencie la impostura. De 

ahí también que el narrador ejerza este conflicto y señale que lo mítico se antepone a lo 

verdadero, siendo la ficción la única fuente para tratar este conflicto, sin mantenerse al 

margen del dato oficial: 

Así voy avanzando, día tras día, por el frágil filo entre lo mítico y lo verdadero, 

deslizándome entre las luces de lo que no fue y las oscuridades de lo que pudo haber 

sido. Me pierdo en pliegues y Ella siempre me encuentra. Ella no cesa de existir, de 

existirme: hace de su existencia una exageración. [Martínez, 1995: 204] 

En este sentido, si bien la figura de Evita excede la realidad y se acerca al mito, la ficción 

es insoslayable a este proceso y satisface su puesta haciendo de cada apunte exagerado o 

dato corrompido el curso normal del relato, con algunos sobresaltos (clímax dramáticos), 

pero sin otra imperiosidad que provocar un efecto desestabilizador. 

La transfiguración de algunos capítulos en ambientes y atmósferas indecibles es 

consecuencia de lo anterior, sobre todo si se toma en cuenta que el relato encarna esa 

investigación llena de entuertos y muertes. Es más, debido a que todo se relativiza —desde 

los datos hasta el paradero de Evita—, la realidad de ficción también sufre menoscabos y 
reveces; sin embargo, contrario a lo que parece, esto posibilita que en la novela todo se 

tome por verdad: "Sucedían con toda naturalidad historias que en cualquier otro lugar 
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hubieran sido imposibles" [Ídem.: 225]. Asimismo se subvierten los conceptos y así como 

en principio muerte significa vida, surte la idea de que ficción es realidad y que la historia 

es una burbuja de literaturas. Ya nadie escribe Santa Evita,  pues a medida que la novela 

se completa (avanzando a su desenlace o consumando su escritura), la figura del autor se 

desliza, convirtiéndose en un paralelo más de la inabordable realidad, al punto que sólo le 

compete la edición de un relato atajado por las propias palabras, así como el Coronel, 

quien tenía "el consuelo de que lo habían derrotado a golpes de imaginación. ¿Quién 
escribió el libreto?" [ídem.: 364]. 

De ese juego entre lo hecho y lo dicho, surge una narración ficticia cuyo síntoma son los 
fragmentos de novela que utilizan estos tropos: "me oí decir" o "me oí escribir", figuras que 
personalizan el relato y lo convierten al mismo tiempo en creación tácita. Estos tropos 

connotan también que la escritura tiene un error de perspectiva, toda vez que en el texto 

coinciden historias de suprema ambigüedad como los que produce la multiplicación de la 

protagonista en cuatro Evitas. Al nacer falsas réplicas de su personaje, el autor llega a 

perder de vista a su protagonista agravando la ficción. En consecuencia, ficción y escritura 

se equiparan, no sólo porque ambas se transtextualizan a partir de la historia de Evita, ante 

todo porque la ficción histórica recrudece un tiempo particular de la enunciación dramática. 

Este que podríamos denominar cuarto tiempo (tiempo narrativo), explica de forma didáctica 
el elemento temporal en juego en Santa Evita.  En principio la novela se configura en estos 

tres tiempos: pasado biográfico, presente necrológico y futuro mítico, pero a medida que 

Evita se convierte en un objeto de culto que lo mismo se va rezando, maldiciendo o 
narrando, adquiere cierta autonomía temporal. Por eso uno de los personajes explica que 

"nada llevaba el pasado al punto donde la historia podía volver a empezar" [[dem.,  230], 
pues esa historia sucede en diagonal a la narración y ese pasado es un lugar equívoco que 
repercute en la escritura mediante rito funerario. 

Esto que denominamos misa de cuerpo presente', además del rito, sugiere el asunto 

mismo de la narración, en que "el personaje central (...) es el cuerpo. Un cuerpo que, con 

la muerte, cobra una sonoridad sin par y redefine en forma mítica a la mujer que lo habita" 

[Mortiz en Martínez, 1995: contratapa]. En el sentido inverso, también es posible que esa 

consumación del personaje en cuerpo defina el rito, confirmando la idea de una larga misa. 

En efecto, al pasar del mito al rito y a la inversa, no sólo se enarbola la figura de la prócer, 
también el drama que hace posible esta mitificación cobra una dimensión sin la que pasaría 

Al respecto, en el relato se lee: "Pensó que moría casi a diario, como Cristo en el sacrificio de la misas" 
[Martínez, 1995: 332], con lo que se analoga la figura de Evita a la de Cristo, casi con la misma pasión. 
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desapercibida en algún archivo. Empero, la mitificación no es un objeto de la novela, es un 

recurso; del mismo modo que la consecución de pistas es sobre todo un asunto ritual más 

allá de representar una instancia de la trama policial. Entonces, lo mismo que acontece en 

esta trama donde uno de los personajes, Emilio Kaufman, señala acerca de los biógrafos: 

"me admira siempre que sean tan escrupulosos en anotar datos que no le interesa a nadie, 

como la lista de novelas que Eva leía por radio y que, al mismo tiempo, dejen sin llenar 

algunos vacíos elementales" [Ídem.: 246], ocurre en esa historia que concienzudamente 

presenta algunos "vacíos de ficción" por donde la otra historia, la fingida, ha de 
manifestarse. En efecto, así como en otras novelas históricas se le devuelve al héroe su 

carácter humano y su rol social, en Santa Evita  la protagonista soporta todo tipo de injurias, 
sobre todo cuando su cuerpo insepulto vaga sin destino: "Pónganse en fila. Méenla" [Ídem.: 
280], es la orden que el Coronel imparte a los oficiales. Una vez más, no se pone en 
cuestión el heroísmo de ese cuerpo, lo que se pone en cuestión es su mitificación. 
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vi. taquigrafía de la memoria 
...pudiendo aspirar a la posibilidad de un mundo sin memoria, queda la rústica opción de inflamar las palabras, 
desquebrajar el mundo de los libros y hacerlos arder como la madera de la que fueron extraídos... [Rafael 
Toriz]  

Al traducir el pasado y rehacer la historia desde una síntesis presente, el personaje que 

reintegra la historia de Evita Perón después de muerta, establece un código de conciliación 

entre las versiones lanzadas por la historiografía (llámese documentos, archivos, 

estadísticas) y la memoria enraizada en quienes compartieron con la dama argentina el 

reverso de esa muerte. Ambas fuentes, que por lo general superponen sus verdades y 

ficciones, definen dos personalidades en este narrador: si por un lado quien narra asume 

una identidad de investigador que tiene la tarea de negociar con un pasado hecho de 

quimeras y escrito casi a la fuerza, por el otro es un agente de esa memoria que no puede 

expresarse por la escritura, siendo que originalmente es oral y debe su registro al 

imaginario colectivo. 

Ese deseo de investigar y relatar traduce una historia capaz de articularse en términos de 

una gramática del sueño, que consistiría en cuestionar la existencia de una realidad total. 

Asimismo, a través de este proceso lingüístico, se podrían dilucidar los mecanismos de 

reproducción de la memoria a partir no de los estamentos que brinda el pasado, sino de un 

testamento actual, codificando aquellas voces que apuntan a escribirse. En este entendido, 

investigador y relator se funden en una suerte de inventor que —no sin argumentos—
coincide en el caso de Santa Evita  con el creador de la novela. Este creador no se 
reconoce a sí mismo hasta bien avanzada la historia, expresándose entre el diario personal 
y la pesquisa forense, toda vez que asume sin reparos el hado que para él ha preparado 
esta historia llena de premoniciones y controversias. 

Ahora bien, los procedimientos que sigue este investigador-relator en la novela son 

bastante peculiares, dado que todo cuanto averigua o narra supone un testamento, pero 

uno totalmente anacrónico y con visos de confidencialidad. En este testamento, el narrador 

se aproxima a los hechos, percibe las imposibilidades y desencuentros a los que está 

conminada su búsqueda, y con ese material escribe sus memorias (en sentido metafórico) 

que a la postre representarán el mecanismo en que converge la utopía. Porque un 

testamento se escribe no pensando en el pasado, sino en un futuro que encierra el mismo 

enigma que la ficción cuando reconquista un hecho histórico. En cierta medida, el narrador 

se encuentra en tal conflicto que hay pasajes en los que parece gritar los contratiempos 

que implica testamentar el pasado; en otros, en cambio, habla despacio manteniendo el 

enigma que a medida que pasa la novela se convierte en un "secreto a voces", pues todo lo 
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que piensa y conjetura se va escribiendo, haciendo público su legado. Por ende, en Santa 
Evita el historiador extradiegético tiene su contrapunto en el narrador intradiegético: sin esa 

tensión la escritura haría lo mismo que un dibujo. 

Cabría entonces deducir lo siguiente: Eloy Martínez es el autor del libro, pero el narrador 

funda toda una novela en su interior: un haz de situaciones en el que intervienen 

personajes símiles a los de Eloy Martínez, aunque con cierta independencia semántica. 

Con todo, es evidente que ambos (libro y novela) intercambian fuerzas cada que la realidad 
se vuelve imprecisa o cada que la ficción no es su equivalente; entonces se conforma una 
realidad dual (que llega a ser tres, cuatro o cinco veces partita en los episodios más 
complejos). Esta figura dual, sin embargo, sugiere siempre la voz omnisonora8  de Eloy 

Martínez, nombre con el que se presenta ese agente lingüístico que funge en la novela un 

rol de entidad onomatopéyica, cuando no existen rastros del autor de carne y hueso. Es 

más, 

(...) el recurso de valerse de diversos tipos textuales o de varios narradores a fin de 

producir un relato polifónico de la historia obedece a la intención de recoger múltiples 

perspectivas del pasado con todas sus consecuencias tanto éticas como políticas. 

[Grinberg, 2001: 3] 

Eso ocurre principalmente en las partes de la novela cuando el narrador se detiene a 

reflexionar, planea los siguientes pasos de la búsqueda y trama nuevas estrategias que 

culminan siendo estrictamente novelares. Llegado el momento, no hay por qué ocultar que 
la investigación la hace un novelista, como cuando éste entrevista a los familiares y 

confirma: "Les referí que estaba escribiendo una novela sobre el Coronel y Evita y que 
había iniciado algunas investigaciones" [Martínez, 1995: 56], aunque es fácil también 

establecer la posibilidad inversa de que Santa Evita  es en verdad un texto que nace de la 

imaginación colectiva, una epopeya construida por varios testigos de esa entelequia. 

En todo caso, la cuestión de fondo es comprender en todo el relato que subsiste la 

creación de otra Evita (la muerta) desde el paisaje de una novela histórica que reafirma la 

vida pasada de la dama argentina, consciente de que la muerte promueve esa revisión 

histórica desafortunada. "Si va a contar esa historia, debería tener cuidado. Apenas 

empiece a contarla, usted tampoco tendrá salvación" [Ídem.: 59] es la amenaza que recibe 

el escritor, puesto que sus antagonistas —aquellos que desean desaparecer el pasado 

argentino junto al cadáver de la prócer— temen que ese testamento haga lo que el cuerpo 

8 
Omnisonora por contraste a un narrador omnisciente que se supone está en todo lugar y sabe todo, lo cual no 

tendría mayor función en un relato armado por secretos, informes estériles y rumores infundados. 
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en vida. Por ende, Santa Evita  no tiene un carácter revisionista, su función va más allá, 

aproximándose a los hechos a partir de un relato por medio del cual el pasado puede 

hablar: "la narración comprende que el pasado sigue abierto, que no ha concluido" [Mélich, 

2000: 139]. Es de suponer, por ende, que la escritura en la novela subleve; es más, genera 

reacciones biblioclastas, al punto que en ciertas escenas el derrotero de la escritura 

prefigura la subsistencia del cadáver, propagando el fuego y la alarma general: "muerta, 

sería un incendio" [Martínez, 1995: 47]. Porque es evidente que si a un novelista le dan 

varias versiones del mismo hecho y le piden que escriba, una cierta voluntad ahistoricista le 

provoca quedarse con la versión que más le impresione, por distante que esté de la 

realidad, fomentando el recelo y la necesidad de una vendetta contra esa escritura. De ahí 

que "destruir un libro es negarse al diálogo que supone la razón plural de éste" [Báez, 
2004: 17], lo mismo que desaparecer el cuerpo es impedir que se escriba —en el caso de 

Evita— sobre sus milagros y portentos. 

A partir del tercer capítulo esta tensión se complejiza, puesto que el narrador se ve en la 

necesidad de impugnar —dentro de la ficción— su proceder respecto a la historia que 

construye, debido precisamente a que los hechos se prestan a tergiversaciones, 

incongruencias y fuentes dudosas, siendo que en esas contravenciones donde radica la 

experiencia novelística. En efecto, el narrador hace una revisión poco convencional de la 

historia de Evita, valiéndose de un material biográfico diverso, acudiendo a testigos 

informales, apostando por su propia versión de los hechos y por cada una de las fuentes 

orales o escritas que al referirlas de forma tan verídica, cambian la visión que tenemos de 
ellas, sobre todo en el traspaso de sus percepciones al papel. Si por un lado se formula 
que una historia no escrita jamás tiene valor, pretendiendo que cualquier creador de 
ficciones es ante todo un escribano, por el otro, se descarta la posibilidad de acción que 
tiene la escritura sobre los tropos que brinda esta historia en particular. Así pues, "un alma 
que no ha sido escrita es como si jamás hubiera existido. Contra la fugacidad, la letra. 

Contra la muerte, el relato" [Martínez, 1995: 62], esta parece ser la máxima de una 

experiencia de escritura que maneja simultáneamente los conceptos reales y ficticios que 

lejos de ser fuerzas contrarias, resultan un interfaz de elementos que coronan la escritura 

hacia su poética de palimpsesto. 

Evidentemente no todas las historias devienen ficción, porque algunas refuerzan las 

fuentes a las que acudieron para recrear un hecho; no obstante, Santa Evita  no se sirve de 

los datos consagrados por la historiografía, al contrario, en el relato se deja entrever que la 

novela se ocupa incluso de construir aquellos referentes a partir de un apunte textual 

extraordinario: la existencia de un libro que antecede a éste, pero que es como un aborto, 
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una creación a medias que propicia esta horrible visión: la frontera nítida entre vida y 

muerte, cuando operan simultáneas: La novela de Perón,  libro que efectivamente escribió 

Eloy Martínez en 1985, pero que a él mismo le resulta contraproducente porque muestra 

parcialmente su propósito como agente entre los registros real y ficticio. Con todo, su 

antecedente supone un contrapunto al que Santa Evita  (1995) acude no pocas veces y con 

el cual mantiene una cierta isotopia. Resume su proceso con estas palabras: 

Será tal vez por eso que en La novela de Perón sólo acerté a narrar lo más privado de 

Perón, no sus hazañas públicas: cuando trataba de abarcarlo por entero, el texto se me 

quebraba entre los dedos. [Martínez, 1995: 64] 

Santa Evita  es una novela que supera a la primera en la medida en que la connota, 

convirtiéndose en el tropo a la que la lectura de La Novela de Perón  tiende. En efecto, este 

apunte permite hacernos la idea de la segunda novela como una mutación que cobra vida 

en la muerte y que —como libro— se nos presenta en un estado vegetal extremo, capaz de 

recordarnos la magia del tiempo, de sugerirnos voces y actitudes, de rememorarnos 

acciones y cuerpos, pero cuya esencia explica justamente la demencia y escabrosidad con 

la que se hila el pasado. Al interior del texto muchas entidades se manifiestan, se 

convulsionan y generan una serie de sensaciones que fomentan la ficción. Santa Evita  se 

escribe sin tenerle fe a la historia, diciendo que lo que pasó "nunca fue exactamente como 

lo recordamos", siendo que la memoria acaba por convertirse en un engranaje de "ficciones 
que el tiempo va devorando sin aportar otra cosa que sombras" [Vásquez-Rial, 2005: 2]. 

Por estas mismas razones su proceso es distinto: 

Hablé con figuras marginales y no con los ministros y aduladores de su corte porque no 

eran como Ella. No podían verle el hilo ni los bordes por los que Evita siempre había 

caminado. La narraban con frases demasiado bordadas. Lo que a mí me seducía era en 

cambio sus márgenes, su oscuridad, lo que había en Evita de indecible. Pensé, siguiendo 

a Walter Benjamín, que cuando un ser histórico ha sido redimido se puede citar todo su 

pasado: tanto la apoteosis como su secreto (...), Eva es también un ave: lo que se lee al 

derecho tiene el mismo sentido que lo que se lee al revés. [Martínez, 1995: 64] 

Vistas las anteriores diferencias, notamos que antes que una redención de la primera 

novela en la segunda, se produce una continuidad que busca intencionalmente repetir 

algunos errores, dando paso a otros y así tensionar el lenguaje. Asimismo, puesto que un 

libro desescribe el otro y que un cadáver destruye el cuerpo de Evita, las palabras que 

nombran estos excesos se convierten en secuelas del palimpsesto digitado: "cubran su 

Al respecto el narrador (Eloy Martínez) confiesa: "A mediados de 1989 yacía yo en una cama penitencial de 
Buenos Aires, purgando la calamidad de una novela que me nació muerta" [Martínez, 1995: 64]. 
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cuerpo con papeles" todavía se oye decir. No hay manera de negarlo, en Santa Evita  

historia y ficción son dos paralelas que se tocan, como diría Martínez, impregnándose de 

las imposibilidades de ambas novelas como.  cifra definitiva del pasado. Estos escollos 

ultiman la génesis escritural de su propia creática: el haber nacido casi por casualidad, en 

circunstancias poco claras y en evidente asimetría: "La voz, insistente, me hizo levantar de 

la cama y me internó en una aventura sin la que Santa Evita no existiría" [ídem., 64], pero 

con un sino proverbial: "Reaprendí la escritura, mi oficio, con fiebre adolescente. ¿Santa 

Evita iba a ser una novela? No lo sabía y tampoco me importaba" [ídem.: 65]. 

En suma, Santa Evita  emula una suerte de historia de la escritura, que solventa el drama 

de fondo, siendo que el relato en un tercer o cuarto nivel se manifiesta como una adenda 

de ese propósito estético. Lo que tenemos en manos es un relato que habla sobre Evita, 

pero ello es la primera consecuencia de nuestra lectura, pues un análisis exhaustivo nos 

demuestra que Evita es una metáfora, un gesto reservado de la ficción. Al tiempo que Evita 

es una metáfora del texto escrito, su personaje "cobra vida" al mediatizar el relato a través 

del símbolo del cadáver, encarnando ese silencio y esa quietud necesarios para que el 

resto se movilice. La muerte logra que Evita Duarte interprete su último papel, un cadáver 

alrededor del cual giran miles de historias, y que —por sí mismo— es sólo eso: una puesta 

en escena, un monólogo infundado. Incluso su nombre, que muchas mujeres prefieren para 

sus hijas y que está en boca de todos, satisface las propiedades de una escritura 

metonímica por cuando el texto escrito asume una postura fingida más que fijada. 

Entonces, para que este acontecimiento escritura!  se desplace hay que comprender a 

plenitud el siguiente artilugio: la letra y el texto están siempre muertos en la calca del papel, 
y es nuestra mirada la que acciona línea a línea y de izquierda a derecha su verdadera 

dinámica, su gravite literaria, despalabrando la historia que refiere y fingiendo, en cambio, 

un posible estado de las cosas: 

Especular sobre las historias imposibles es una de las diversiones favoritas de los 

sociólogos, y en el caso de Evita las especulaciones se abren en un abanico de nervaduras, 

porque el mundo en el que ella vivió se convirtió rápidamente en otro. [Martínez, 1995: 185] 

Esto que ocurre con la protagonista de la novela confirma lo siguiente: ella está postrada e 

inmóvil en su cadáver embalsamado y es la gente junto a los eventos circunstanciales 

(muchas veces la lectura lo es) los que agilizan el drama hacia alguno de los puntos 
cardinales que simbolizan las réplicas del cuerpo. El arte objeto que su cadáver representa, 

suscita una última copia en el libro, réplica que nos sugiere que "la historia de Evita podía 
volver a pasar" [ídem.: 250], permitiendo que las falacias y ficciones entren al ruedo de la 
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historia. El autor, por su parte, no duda en volver anécdota este lance creativo: "Yo 
pensaba entonces en escribir grandes novelas; no sé por qué pensaba que debían ser 

grandes e intensas, con el país entero como telón de fondo, novelas del tamaño de la vida" 

[Ídem.: 80]. 

En definitiva, si bien la imagen póstuma del cuerpo de Evita le corresponde al 

embalsamador ("Al fin de cuentas yo la hice, Evita fue producto mío. Yo la hice" [Ídem.: 

83]), la metáfora de su muerte le pertenece por completo al narrador, pues con la puesta en 

escritura de su vida, relata y provoca a la vez: no sólo describe, también se adscribe en la 

narración y por ello supera la sinestesia de la novela. "Creo que en aquellos momentos 
nació, sin que yo lo supiera, esta novela" [Ídem.: 84], afirma el narrador respecto a las 

reuniones que cada miércoles sostenía con Alcaraz, el famoso peluquero de las estrellas. 

De ahí que la verdadera fuente de esta historia esté en la primera novela y en el trance de 

escribir la segunda. Sólo el novelista tiene los documentos que sustentan o desmienten los 

papeles de ficción. De hecho, él se inmiscuye en la narración, ficcionalizándose a sí mismo 

mas no a su realidad, estrategia que se percibe en el hecho de que al propio escritor le 

ocurren fenómenos al momento de escribir, desde imprevistos al encontrar ciertos datos 

que sólo la guía de la muerta puede proporcionar, hasta sentirse perseguido por los 

personajes de su ficción. 
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vii. asimetría de la mirada 
.el diálogo del libro estorba el monólogo del fanático... [Fernando Báez] 

A consecuencia de todo lo anterior, es de notar que la escritura de la novela también 

adquiere un destino dramático: el autor imparte esta experiencia desmontando la historia 

en tantas textualidades como historias componen su narración. Ello en vista de que Santa 

Evita  está dispuesta de modo tal que deja entrever distintas historias y diversas escrituras 
en su interior, sin decir que todas ellas conforman un cuerpo textual en que se esgrime la 
novela. Los intersticios que se producen a causa de ese encadenamiento textual son a 

consecuencia de un ejercicio manifiesto: el palimpsesto, que tiene lugar por esta simple 

trasposición de textos como por la bifurcación de realidades en que se encamina la historia 

de Evita'''. En esos intersticios se gesta la ficción, a razón de dos o más relatos que 

confabulan contra la realidad siguiendo un mecanismo pocas veces expuesto a la sola 
lectura: es preciso, una vez más, escribir sobre aquellas verdades informuladas por el 

narrador. La primera superposición corre a cuenta del propio autor: "en la obstinación del 
encierro, empecé a escribir de nuevo" [Martínez, 1995: 77], pues eso que escribe es otra 

novela sobre Eva Perón; nuestra lectura asume con sano juicio esta intención hasta que un 

cierto maleficio interviene nuestra mirada, traslapando la escritura de la primera novela 

sobre el lienzo de la segunda hasta crear un punto ciego que interviene en la memoria. 

De igual manera, este punto ciego produce un efecto metaficcional que propulsa una suerte 

de escritura metonímical  I, dando a entender que la narración puede extenderse hacia un 

espacio indeterminado en tanto la historia franquee el presente de la lectura, lanzándose a 
la hipótesis futura o a la sabia utopía. Porque efectivamente "escribir tiene que ver con la 

salud, con el azar, con la felicidad y el sufrimiento, pero sobre todo tiene que ver con el 

deseo" [Ídem.: 85], pensamiento que traduce el ideario de esta novela en tanto producción 

creativa: no se limita a plasmar lo sucedido, pues siempre las historias que exceden su 

propia temporalidad se instalan en el subterfugio de la ficción, dando como resultado un 

absurdo cuyo destino son los puntos suspensivos (las palabras deseadas), el simulacro a 

ultranza y un final de novela que sólo se nos apalabra. En definitiva, "ésa (...) es la 

desgracia del lenguaje escrito. Puede resucitar los sentimientos, el tiempo perdido, los 

azares que enlazan un hecho con otro, pero no puede resucitar la realidad" [Ídem.: 85]; por 

Patricio Manns se referiría al respecto en estas palabras: "En la poética del palimpsesto suceden varias 
cosas En primer lugar, hay una doble función de las palabras, de modo que enfocando un acontecimiento, o 
una serie de hechos acaecidos hace cien o ciento cincuenta años, en virtud de esta doble función, el discurso 
opera un salto hacia la contemporaneidad del narrador. El lector relaciona así, consciente o inconscientemente, 
un asunto pretérito con un asunto que le toca directamente, o al cual su cotidianidad tiene acceso ahí y ahora. 
[1997: 3]. 
'1  Escritura metonímica puesto que representa la clave ficcional  en la totalidad de un relato periodístico. 
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eso el relato en todo momento pronostica la sepultura de Evita (que es lo único que 

esperamos que realmente ocurra), pero lejos de darnos certeza sobre los hechos futuros y 

sobre el desenlace de la novela como novela, el propio lenguaje sentencia la 

impracticabilidad de escribir este horóscopo. 

Consiguientemente, subsisten en la novela dos relatos: la historia de Perón y el drama de 

su esposa, un espacio intermedio los reconcilia bajo la idea metatextual de que Eloy 

Martínez trabaja su personaje (Evita) que es —al mismo tiempo— una creación de Juan 

Perón. Con todo, la novela reafirma su voluntad de hacer ficción, a pesar del peso de la 
historia y de todas las cuestiones que la memoria desencadena en el preciso momento de 
citar sus fuentes —a manera de dictados, recortes periodísticos o grabaciones—, invirtiendo 
su significado real en falso y dando lugar al significante ficticio: "Todo relato es, por 

definición, infiel. La realidad, como ya dije, no se puede contar ni repetir. Lo único que se 

puede hacer es inventarla de nuevo" [Ídem.: 97]. Si hay una figura que acompaña este 

proceso de escritura, ésta se construye a partir de una especie de anagrama, no a nivel de 

letras sueltas, sino de textos enteros y pasajes completos de historia. Porque la historia 

está bien documentada, lo que sucede es que los datos no coinciden y la memoria no pasa 

de ser un acta del olvido. Ello deriva toda la lógica textual a los papeles de ficción, que son 

los documentos que se fabrican al interior de la narración y por obra de lo verosímil. 

¿Pero qué es lo verosímil si no un cierto compromiso textual, un credo lingüístico? 

Entonces la novela llega a ser un auto de fe contra la historia y no —como podría pensarse—
una gran fe de errata, un equívoco más en la reconquista del pasado. En palabras de Juan 

José Saer, "la ficción se mantiene a distancia tanto de los profetas de lo verdadero como 

de los eufóricos de lo falso" [1997: 13] y esto tiene que ver con que Santa Evita  no fuerza la 

perspectiva de la historia argentina, más al contrario amplía el ángulo de su pasado a tal 

grado que una fuerza centrífuga le arrebata la realidad con que quiso medirla. Patricio 

Manns sentencia al respecto: 

Todas las historias de la Historia, han sido escritas por los vencedores y por los 

detentores del poder. Para la Historia los pueblos son anónimas masas aborregadas. 
Estas masas sin rostro operan como un coro para destacar en el telón de fondo la silueta 

unívoca de la hazaña inscrita en el mármol. Es natural entonces que un día, cierto tipo de 

escritura y cierta franja de novelistas se invierta en la revisión de aquella parcela de 

historia que les concierne para impulsar una corrección por la ficción. [1997: 22] 

En consecuencia, el acto de narrar se diferencia del acto de documentar en que éste último 
supone una verdad, a sabiendas de que para llegar a ella es necesario un lenguaje tácito 
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que supere ciertos fanatismos en pos de un verdadero credo de la palabra; cuando se 
valide esas historias, entonces otra cosa recibirá el nombre de ficción. Entre tanto, la 
lectura ha de representar ya no una elección, sino una acción en sí que motive este credo, 
esta posibilidad de palabra que tenemos de equiparar el pasado a nuestras experiencias 
predominantemente recientes. Cabrá decir entonces, que la historia puede ser ficción y que 
la ficción es desde ya una historia, muy a pesar —y quizás por eso mismo— de no ser un 
proceso cabal a la realidad que aquélla coteja. 

En consecuencia, el personaje de la novela, que en principio parece superar claramente las 
características de su referente (Evita), recién después de varios capítulos culmina su 
proceso creativo el cual, pese a ajustarse al original, supone un elemento ficticio: la difunta, 

de quien se fija su nacimiento, su ascendencia y una serie de datos que terminan siendo 
cifrados (codificados) para malear la realidad, desdeñando la osamenta de palabras que la 
cubren hasta que un perjuro las redima: "última línea: yitqhvhatcpmcaislhzkmlbmifc 
sebamkmy—begsccqfitbkx" [Martínez, 1995: 136]. Así pues, toda la información que 
antecede a la constitución del personaje (anécdotas, hechos reales, casos verídicos), pasa 
a ser un simple entremés que sirve de cimiento para la ficción, elemento base sin el que el 

resto de lo construido/creado no se ajustaría a la maniobra escritural. 

Entonces toda la novela descansa en una estructura historiográfica, sí, pero la historia sólo 
puede desarrollarse siguiendo la escala de la ficción. Análogamente, como señala Fuentes, 
"para Bajtin todo significado está limitado por su contexto, pero paradójicamente, este 
contexto no tiene límites" [1990: 36]; de esto último se deduce que los personajes en Santa  
Evita  escapan del contexto ordinario de la historia argentina para intercomunicarse con los 

personajes de ficción, en un afán por encontrar el hilo de una historia de marionetas. Se 
considera, por tanto, que "para los historiadores y los biógrafos, las fuentes siempre son un 

dolor de cabeza. No se bastan a sí mismas" [Martínez, 1995: 143], entonces el escritor de 
ficciones representa esta imposibilidad asumiendo una identidad sigilosa y en detrimento 
de las palabras, toda vez que la muerta no se deja sino escribir: "Hemos caído del otro lado 
de la muerte. Cuando me quiera mirar en el espejo no veré nada, no habrá nadie" [Ídem.: 

126]. 

Ahora bien, a lo anterior se suma la prestancia con que los protagonistas (Evita y Juan 
Perón) se entregan a este relato, pues ambos sabían mentir (lo cual es inmanente a toda 
ficción), lo cual implica desde ya un desafío biográfico: "mintieron porque habían dejado de 
discernir entre mentira y verdad, y porque ambos, actores consumados, empezaban a 
representarse a sí mismos en otros papeles" [ídem.: 144]. Hay que entender, sin embargo, 
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que éstas que para la historia serían vilezas, son en Santa Evita  las propiedades naturales 

del relato escrito. En este entendido, Eloy Martínez construye sus personajes de forma 

poco convencional, pues ninguno de ellos son fruto exclusivo de la imaginación, aunque 

tampoco tienen algún equivalente real; por el contrario, el autor genera un ambiente (el 

drama) y una problemática (la trama) que repercuten en todo aquello que se presenta: 

paisajes, personalidades, hechos, cosas, haciéndolas caer por el vértigo de su propia 
ficción, y no sólo ficcionalizándolas. 

Bajo esta misma noción, el autor se introduce en la historia dando rienda suelta a una 
fábula de situaciones que hacen parodia del historiador convencional, como copiar hojas y 
hojas de informes o narrar un capítulo que "se funda exclusivamente en mis diálogos con él 
(siete casetes de una hora cada uno)" [Ídem.: 146]. De esta manera, "el escritor renuncia a 

la voluntad de representación, acepta las tenues líneas entre lo real y lo irreal" [Perilli, 

2000: 4], siendo que todo lo que escribe tiene el doble gesto de narrar y dejar de escribirse. 

Para ser más claros, el autor interpela al lector, si es que acaso éste se aproxima a la 

novela con ciertos prejuicios: 

¿Por qué la historia tiene que ser un relato hecho por personas sensatas y no un desvarío 

de perdedores como el Coronel y Cifuentes? Si la historia es —como parece— otro de los 

géneros literarios, ¿por qué privarla de la imaginación, el desatino, la indelicadeza, la 

exageración y la derrota que son la materia prima sin la cual no se consigue la literatura? 

[Martínez, 1995: 146] 

Debido a esta equivalencia entre historia y literatura, a esta proporción entre lo real y lo 

ficticio, el relato da cabida a citas cuyas fuentes originales son sólo verosímiles, a tal punto 

que los pormenores del "Caso Evita" se convierten, a medida que las falsas pistas se 

reproducen, en escrituras que la intentona devuelve a su ficción: "le hice notar a Cifuentes 

que su plan tenía cierto aire de familia con el que Borges describe en 'La Muerte y la 
Brújula-  [Ídem.: 151]. A este nivel la narración ha hecho suya la verosimilitud, apuntando 

íntegramente al lector y estableciendo un espacio imaginario que acentúa la otra historia, la 

de las imposibilidades; la historia es un género más de la literatura, revestida de mentiras y 

certidumbres que sólo se parecen unas a otras, las representan de tal manera que lo que 
queda en limpio es el último palimpsesto, porque "sólo un historiador convencional toma al 
pie de la letra lo que le dicen sus fuentes" [Ídem.: 28]. Por el contrario, una historia que se 
diga narración, asume que en el intervalo de sus antecedentes se ha apostado la ficción y 

que en el derrotero de su escritura aún quedan palabras en falso que el tiempo dirá12.  

12 Cabe sellar estas diferencias con estos últimos apuntes: "1) El historiador trata de establecer un conocimiento 
histórico, mientras que el novelista lo aplica; la diferencia entre ambos es la misma que entre ciencia teórica y 
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En definitiva, es visible que al quedar marcadas la geografía de lo histórico y el espacio de 

la ficción en el universo del libro, Santa Evita  materializa "lo otro" como elemento necesario 

para encontrar el alter-ego" de la difunta y la alter-realidad de su historia, puesto que 

"narrar significa mostrar la alteridad de otro que ya no está presente para contarlo" [Mélich: 

2000, 139]. Si por un lado la figura de Eloy Martínez autor contrasta al personaje de 

realidad y de ficción que cohabitan su "Evita Perón", favorece esta dimensión del relato la 
conformación de una realidad intermedia que se funda en la frontera de lo escrito. 

Entonces, la jornada en que se puede hacer la lectura de Santa Evita  permite entender la 

reciprocidad histórico-ficcional también a este nivel, donde el tiempo de la narración 

coincide con el tiempo del libro. Con todo habrá que presuponer que, como diría Mélich, "la 

identidad del lector frente al relato es una identidad narrativa" [2000: 134]. 

Esto permite a su vez invertir el libro, pretendiendo que la metáfora del "doble lomo" —que 

encierra algo, que clausura la ficción— justifica ese rol dual entre histórico y literario. 

Traspasar sus páginas es dar crédito a la historia de la novela (o a esa otra novela 

documental), sin desviar la mirada que con cierta fijación nos impele el lenguaje —la 

escritura que le subyace, más allá de los sortilegios del relato: "lo que el Coronel tramó 

debía suceder en cambio fuera de la literatura, en una ciudad real por la que se desplazaría 

un cuerpo abrumadoramente real" [Ídem.: 151]. En efecto, las probabilidades de ficción 

derivan en más y más páginas de narración sobre una misma historia, en cambio lo real 

debe resolverse en otros estrados y perseguir ya no la verdad del asunto sino su 

legitimidad. 

aplicada. 2) El historiador parte del primer nivel de verdad (los hechos) para llegar al segundo nivel, el 
constructo verbal; el novelista, por el contrario, parte del conocimiento general de las obras históricas, para 
elaborar su versión de la verdad histórica. 3) En la reconstrucción del mundo del pasado, la perspectiva del 
historiador no constituye el punto de partida, sino el resultado de su trabajo; en la novela, por el contrario, 
constituye el punto de partida, en tanto que el novelista reconstruye el mundo del pasado a través de la 
Rerspectiva  de un personaje ficcional (Ankersmit, 1983: 24-26). 

Mélich haría este otro apunte importante: "La idea de la verdadera escucha implica un olvido de sí para 
prestar atención a lo otro, al Otro. (...) Sólo deponiéndose de su yo, puede el yo ser verdadero yo. Ésta es una 
identidad ética". [2000: 133] 
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viii. elogio del olvido 
...  se oían las eses cadenciosas de la mujer, pero no sus palabras... [Narrador de Santa Evita] 

Si hemos de hablar de la escritura en Santa Evita,  hemos de guardar especial atención a 

su prosa, que brinda tantos giros como veces muere la protagonista de la novela, 

ateniéndose a decir lo que pasó desde un espacio verbal que tiende a su propia clausura. 

Ello porque en la novela de Eloy Martínez la metáfora es un ejercicio contra la censura, un 

ejercicio cuyas palabras hacen de máscara, velando al sujeto de enunciación sin dejar de 

subvertir la identidad que representa. En este entendido, el lenguaje es fundamental a la 

hora de versar sobre hechos susceptibles a la ficción, esa máscara que corrige el curso de 

las pulsiones y de la sensibilidad. Tanto así que Santa Evita  trabaja con una serie de 

figuras poéticas que se prestan a representar situaciones que de otro modo resultarían 

inexplicables, además de pronósticos irrisorios en que se extravía la difunta. 

En efecto, el narrador está convencido de que le son dadas ciertas licencias al representar 
dicha defunción, de tal manera que el relato —tratándose de la variable histórica— hace una 

puesta en abismo de las realidades y verdades que recíprocamente despliega la historia 

oficial. Bajo esta perspectiva, "la novela histórica es un intento poético de espacializar el 

tiempo, de darle una voz presente y crítica a un pasado inacabado, creando una amnesia 

artificial que borra la referencia del texto a un discurso histórico preciso""  [García, 1999: 

190], aspecto que se hace más evidente en Santa Evita,  una novela en la que el tiempo se 

moviliza y cuyo desarrollo dramático se explica desde una muerte anacrónica. Esta muerte, 

pues, lejos de organizar la trama de la novela, suscita una analepsis respecto a la única 

constante temporal: la escritura15. 

Ahora bien, no es menos cierto que la Historia inspira, haciéndonos a veces muecas sobre 

un evento suspendido en el tiempo —sublevándonos otras. No obstante, los sucesos por sí 

mismos carecen, según White, de significado y es la narrativización de los mismos (por 

medio del argumento y de los tropos del discurso), la que les otorga una dimensión 

verosímil. De hecho, "consideradas sólo como artefactos verbales, historiografía y novela 

son iguales, en tanto que ambas tratan de dar una imagen verbal de la realidad", pero este 

fenómeno precisamente puntualiza que la historia es sólo y siempre de palabra, puesto que 

14  "Historia poética" la llama Djelal Kadir. 
15 Hayden White explicaría este fenómeno así: "La novela opta por una visión centrípeta y difusa que excluye 
una noción lineal y teleológica de la historia propia de la ideología conservadora que hemos heredado de los 
historiadores oficiales. La fuerza centrípeta se a opone la fuerza centrífuga, relacionada con la crisis del 
concepto de verdad. Al escritor que se deje llevar por la fuerza centrífuga, después de haber ridiculizado y 
parodiado todas las interpretaciones serias de la historia, no le queda otro remedio que dedicarse a un jugueteo 
postmoderno que consiste en combinar las imágenes de épocas distintas y mezclar, de una manera arbitraria, 
los elementos del pasado con los del presente" [1992: 88]. 
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no hay manera de asir los hechos de otra manera que manejando un discurso o cotejando 

relatos que refieran el paso del tiempo al que son susceptibles. Por eso mismo Santa Evita 

refiere una poética de esa historia que no deja decirse, de esos territorios ininteligibles que 

traspasa el cuerpo de la difunta y de todo ese bestiario de palabras que deja el cadáver a 

su paso. Entonces, una historia en hipérbole es la que se manifiesta en sus páginas, relato 

que acciona las palabras respecto al fenómeno verbal que es Santa Evita,  anteponiéndose 

al ruido que recrudece con el pasado, donde acaso el nombre de Evita guarde un silencio 
sepulcral. Desde ya, por esas ironías de la muerte, ella continúa deambulando en el 

anonimato de una palabra que no responde a ese cadáver, un nombre que excede su 
propia acepción. Así, su biografía es una alegoría absoluta que incorpora la muerte y 
perpetúa el elixir de la ficción, imantando todo cuanto pueda ser dicho de su esencia y 
errancia en el más allá. 

A esto, la experiencia de escritura de la novela es en todo momento dinámica, pues efectúa 

una serie de operaciones en torno a estas metáforas que hacen que cualquier palabra sea 

susceptible al cambio. Por citar un ejemplo concreto, la palabra Evita, que a momentos 

trasluce una onomatopeya (eeeviiitaaa) y en otros asoma numeralmente (26-7-52), se 

convierte —tras su muerte— en una figura emblemática no sólo del pueblo argentino sino de 

sus letras, por la cantidad de cosas que se han escrito sobre ella y a partir de los 

denominativos que se van anexando a su nombre (por antonomasia), como se registra en 

la página veinte de la novela: Abanderada de los Humildes, Dama de la Esperanza, Jefa 

Espiritual, Mártir del Trabajo, Patrona de la provincia de La Pampa, etc. De esta manera, su 

nombre original de pueblo (la Evita) se desplaza a otros de acabado sentido histórico, 
donde se asienta su identidad postrimera, antípoda en todo caso de la manera en que sus 

enemigos le llaman, hablando peyorativamente de ella, tildándola de yegua o hija de puta. 

Asimismo, en el desarrollo de la novela, la metáfora Evita está tan impregnada de historias 

y por tanto de las palabras que tienen que ver con ellas, que se utilizan otros nombres, 

apócopes, diminutivos o pronombres para diferenciar distintas situaciones del relato, 

haciendo que la narración gane en intensidad, pues parece que ahora sí la Historia de 

Evita inicia ese delicado proceso de desescribirse. Con todo, la historia documenta que Eva 

Duarte era a imagen y semejanza de Juan Perón, al punto que en varios pasajes de la 
novela ella le da las "gracias por existir" [Martínez, 1995: 192], siendo que Evita escribe su 

propia historia desde la metáfora peronista. Este contrapunto supone, consiguientemente, 

que Evita se repliegue en las palabras y no pueda ser nombrada, constituyéndose su 
personaje en una maniobra de la propia escritura, palabras e historias empeñadas en 

determinar las insospechadas condiciones en que se desenvuelve el relato. 
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Incluso hay un momento en que, utilizando la figura de la paranomasia, se juega con la 

palabra Evita, tomándola —a la par que un nombre propio— como un "Verbo conjugado. 3a 

pers. Sing. pres. de evitar (del lat. `evitare', 'vitare'). Estorbar. Impedir. Hacer que no ocurra 

cierta cosa que iba a ocurrir)" [ídem: 131]. Este significado tiene sus implicaciones en la 

narración, pues se hace el apunte justamente cuando se busca por todos los medios 

'evitar' que el cuerpo sea sepultado y las mismas circunstancias impiden que se complete 

el rito mortuorio. Con esto, se confirma que "cualquier palabra, a fin de poseer un 

significado, tiene que tener dos caras. De quién es la palabra, sí, pero a quién va dirigida 

también" [Fuentes: 1990, 36]. Esto con referencia explícita —y desde el título de la obra— a 
las fuentes con que trabaja el escritor, que en su idea de ultimar la historia, agrupa una 
serie de enunciados que le sirven —de forma casi mágica— para corroborar los hechos 

reales y al mismo tiempo dotarles de un énfasis que roza lo fantástico, sugiriendo así una 

parodia del texto historiográfico. 

Por otro lado, se advierte que Juan Perón, el esposo de Evita, también insinúa estos 

desplazamientos de sentido, como cuando "le interesaban otras respiraciones de la 

realidad. La más trivial era una respiración semántica: ya nadie hablaba al ex presidente 

por su nombre, (...) el apelativo era 'tirano prófugo' y 'dictador depuesto-  [ídem.: 22]. 

Empero, su nombre se mantiene literal porque las condiciones en que se realiza la 

metáfora son reales (son políticas) y no corresponden a ninguna ficción, ni intentan abordar 

una escala de sentidos mínima. Es más, el novelista sí considera a Juan Perón un 
personaje de la historia argentina, Evita es eso y algo más que eso, de ahí la situación 
crítica en que se sumerge su realidad16.  Una paradoja sale a relucir en todo ello, puesto 
que se supone que el presidente argentino —en sus deseos de poder— sería el mandado a 
desplazar la realidad, haciendo prevalecer sus atribuciones; en cambio Evita es quien 

termina por convertirse en esa imagen del deseo de la población y una metáfora de la 

salvación, a sabiendas de su ausencia y extravío. En cierta medida, el pueblo redime su 

cuerpo desde el momento en que impide que se lo sepulte. La antítesis es clara, pues en 

vida Evita había afirmado: "Perón me dijo que haga lo que dice el pueblo, pero lo que el 

pueblo me dice que haga no es lo que Perón me dijo" [Ídem.: 115], dando a entender la 

imposibilidad no sólo de sobrellevar la causa peronista, también de explicar esa historia sin 

la poesía que le incumbe. 

16  Hay un pasaje en la novela que es enfático con relación a cómo se sentían ambos en el auge de su 
popularidad: "Mintieron porque habían decidido que la realidad sería, desde entonces, lo que ellos quisieran" 
[Martínez, 1995: 144]. 
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A estas alturas conviene preguntarse ¿qué es la realidad en Santa Evita?;  sobre todo el 
motor de la muerte, pues evidentemente la protagonista muere, sentimos su agonía, 

vivimos el dolor de la población, pero nunca asistimos a las pompas fúnebres porque lo que 

a su vez genera esa muerte es la ficción —entendida como ciclo o suspenso. Se produce 

aquí una especie de circunloquio de la muerte, en vista de que la escritura se niega en todo 

momento a representar a Evita en su ataúd y bajo tierra (se niega a decirla muerta), porque 

la narración no sabe dónde enterrarla y la novela en qué páginas perderla. Todo es 

censura, nada es posible sin el conducto de la metáfora, sin la puesta en escritura. De ahí 

que 
(...) el narrador, el destinatario de la narración y el protagonista de ésta, constituyen 
metáforas de la escritura de la historia, del pendant entre la ocurrencia de los hechos, la 

memoria que se tiene de ellos y su puesta en relato. [Neyret, 2005: 3] 

Por ende, ese espacio intermedio entre la realidad y el relato es la muerte, la vida no existe 

sino a capela, por encargo de un escritor que precisamente da vida a la historia por medio 

de sus últimas pulsiones, ataviado de la oralidad del mito. Si Evita recibiese finalmente la 

sepultura, entonces la escritura tendría que tomarse como un riesgo, por lo pronto 
acompaña acérrimamente el calvario de la difunta. 

Entonces, la historia es un relato en clave y la escritura es su código; entre ambos se gesta 

la metáfora que cambia el curso del tiempo, de un pasado de la historia a un presente 

histórico. Por esta misma razón se señala en la novela que "cada vez que en este país hay 

un cadáver de por medio, la historia se vuelve loca" [Martínez, 1995: 25], y esos visos de 

demencia tienen que ver al mismo tiempo con la histeria general y con lo impracticable que 
se muestra la realidad a los ojos de una experiencia de escritura que no cesa de 

actualizarse. Consiguientemente, el principal argumento de la novela —al menos para 
quienes la escriben desde afuera, a veces nosotros, los lectores— es hacer que el cuerpo 

desaparezca. "Conviértanla en una muerta como cualquier otra" [ídem.: 25] sugiere su 

propio esposo, y esa es la primera intención de deshacer su escritura que —al final de 

cuentas— constituye también una evidencia a favor de la muerta. Una muerta que se ha 

hecho palabra, que sólo puede ser nombrada por sinécdoque puesto que ha perdido 

consistencia, sucediéndose en réplicas como en sentidos que de una forma u otra 

posponen su propia muerte. Al despojarla de su destino, la novela se apropia de ese 

mínimo de palabras que todavía pueden nombrar a la difunta, iniciando con ellas un 

calvario semántico. Así, no podemos decir que la novela salga en defensa de Evita o sea 

un homenaje a su figura, pero "siempre había existido el temor de que algún fanático se 
apoderara de Evita" [ídem.: 26], la escritura es entonces un síntoma de este temor. 
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En suma, lo que el drama desarrolla es la compleja situación del historiador y del biógrafo 

ante la noticia y el dato, cuestiones que han de convertirse en los móviles de una 

experiencia con palabras que continúan escribiéndose incluso acabado el texto. En efecto, 

Santa Evita  condensa los distintos registros con que la historia explica determinados 
acontecimientos del pasado, enunciando una "poética del tiempo ausente" que transita el 

mismo camino que la historia pero no en dirección a la memoria, sino hacia el olvido que —

como hemos de entender a partir de ahora— nos remite a la cruda realidad de la metáfora. 

"El cadáver de Eva Perón es ya absoluta y definitivamente incorruptible" [Ídem.: 31] afirma 

Ara, el conservador de cuerpos, cuyo arte inicia la estética de la obra: al mismo tiempo que 

le roba el personaje a la historia, le concede infinitas posibilidades a la narración que ahora 

no tiene otro motivo que reproducir en palabras todas las acciones que el cadáver de Evita 

ya no puede. No es pues, en este caso, un simple procedimiento de flash-back el que 

ocupa a la narración, es en cambio un tropo excepcional: el pronóstico en elipsis, que 

podría decirse se proyecta hacia el futuro sin desligarse de su condición mnemotécnica que 

recapitula el antecedente inmediato, urdiendo así el delicado tejido que sostiene el 

presente. Esto consistiría, en palabras del historiador Hayden White, en que 

(...) para poder representar la realidad, sobre todo en el caso de los discursos históricos 

que intentan representar el pasado de la humanidad, es indispensable la imaginación. Ya 

que sin la ayuda de la imaginación sería imposible reconstruir en la conciencia y en el 

discurso, un pasado compuesto por hechos, procesos y estructuras que no podemos 

percibir ni experimentar directamente. [1992: 7] 

A la sazón, la novela histórica tiende —en bastantes zonas de su espacio narrativo— a 
representar posibles, abordando situaciones que alguna vez puedan llegar a darse. Ello sin 

importarle que el pasado esté virtualmente clausurado, postulando —en todo caso— que la 

escritura es la dimensión inequívoca en que el tiempo pretérito se semantiza. En definitiva, 
la historia es efímera en el entendido que continuamente se va desmintiendo y porque de 

alguna forma la propia experiencia de narrarla confirma su incompletitud: la escritura es el 

único derrotero, no ya la figura de Eva Perón o los vericuetos de su biógrafo. Surge así la 

poesía de esta historia, poesía que no intenta resolver cuestiones de la otrora difunta, 
desea en cambio postergar las averías, dejando que el mito cobre sentido en las palabras —

tanto o más que en las plegarias y el amén. 

Para que ello ocurra, los personajes del embalsamador y del escritor son cardinales, pues 

ambos permiten que la muerte se pronuncie, advirtiendo nuevos significados en la imagen 

de la occisa. Y es que a ese cuerpo es preferible describirlo respecto ya no a la vida 

pasada sino al contexto de lo que la muerte de Evita socialmente motiva y al texto que 
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metonímicamente representa. Evita es el sema,  la unidad mínima de sentido, es también la 

palabra que ha de mudarse a lo largo del texto. Por ende, la novela es un cuadro parcial 

del libro, porque en ella se solapan la historia verídica más la serie de versiones que 

homologan la escritura. El efecto que produce la muerte es definitivamente escritura!,  toda 

vez que a lo largo del relato, son las sospechas hechas palabras las que prevalecen y 

consuman los ideales del biógrafo (perpetuar escribiendo) y las del embalsamador 

(eternizar embelezando). Nótese que en ambos procesos (escritura e imagen) se sugiere 

una metáfora, que ha de ser en parte la forma como se construye el mito, desplazando 

todas las palabras a un espacio donde simbolicen ese otro cuerpo, el verbal. 

Sobre el punto anterior, el capítulo segundo es enfático, pues titula "Seré millones" y con 
ello no sólo avizora el poder de convocatoria de Evita en cada uno de sus ahora creyentes, 

también anuncia ese despliegue semántico al interior de la narración. Evita, pues, deja de 

ser —en el transcurso de la obra— una palabra, para convertirse en la raíz gramatical de 

cientos de sobrenombres y acepciones que toman su figura, amparados en el deseo y la 

resurrección que repiten en vida lo que la metáfora y el neologismo en palabra. En 

consecuencia, hay algo de retruécano en el nombre Evita, ya que podríamos entender su 

prédica "mi vida es de ustedes, ustedes son mi vida" como esa continua oscilación en que 

su figura se desenvuelve, trasmutando miles de identidades de pueblo a la vez que todos 

sus fervientes hacen como si sus realidades se colmasen de ella, bautizando a los recién 
nacidos "Evita", estableciendo records increíbles en su nombre o santificándola en base a 

plegarias e invocaciones. 

En efecto, no se trata simplemente de reproducir por medio de la literatura —aun de la 

ficción— una vida y una muerte casi inseparables, aunque efectivamente el relato y la 

ficción constituyan los mecanismos necesarios para sentar esta realidad; por el contrario, la 

ficción es en todo momento un hallazgo dentro de la historia que se cuenta. No hay de 

parte del autor la necesidad de puntualizar —como en otras novelas latinoamericanas— que 

lo que se cuenta al interior del libro es una novela, en vista de que su experiencia creativa 

transita primero el estadio real de esta historia, pero siente que es imposible mantener esta 

línea y sucumbe ante la ficción para de todas maneras reafirmar un evento que debe su 

realidad sólo a las palabras. 

En consecuencia, la novela no se limita a representar aspectos varios de la historia, se 

dedica en cambio a jugar con otros textos para reproducir al interior del suyo una sensación 
de escritura. Así, fuentes de ficción o analogías con otros relatos son válidas para 

aprehender esos eventos huidizos de la historia; es el caso de los cuentos de Borges o 
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Walsh que son tomados como fuentes de un caso irresuelto salvo en el breviario de la 

ficción. Transtextualidades que fluctúan entre la posibilidad de esta novela y otras que en 

su interior se aferran, como la antecesora Novela de Perón  o tantas otras descartadas del 

producto final, embotadas en la memoria particular del libro y en este sentido también 

desescritas. Discursos paralelos que traducen la periferia textual de la novela, aludiendo 

tanto a los Diarios de Evita y a los escritos particulares de los personajes, como a prólogos, 

epílogos, notas al margen, sobrecubiertas, capítulos desechados y borradores propios de 

una historia escrita en el orden de un hipertexto. 

De esta manera la des-escritura es recíproca al palimpsesto, pues a través de una serie de 
elucubraciones logra plasmar en las páginas del libro todas las puestas en escritura que se 
desarrollan simultáneamente, no sólo a nivel de planos y registros narrativos, también 

como escritura per se, puesto que cada texto revela discursos depuestos en el tiempo. 

Entonces la isotopía del libro hace que las palabras no escritas y las escritas entren en 

contacto, logrando que los campos semánticos del silencio y el relato —de la página en 

blanco y el texto— disuadan la ausencia. La palabra escrita y la otra palabra que vaga sin 

haber sido escrita —en el imaginario, en la música o en la poesía— cohabitan el espacio de 

la novela, posibilitando un efecto de sinestesia que produce sensaciones disímiles; por eso 

el narrador suele expresar cosas como "me oí escribir" o "leí escribir" a la hora de 

contrastar ambas experiencias. 

En suma, no es posible afirmar que son los personajes de Santa Evita  quienes coinciden 

con la realidad'', tampoco a la inversa, que el contexto es equiparable a la novela, pues en 
todo momento texto y contexto intercambian roles y suscitan esta máxima: agravar la 

realidad. Con ello se cumple la paradoja latinoamericana, llena de hechos cumbre que 
suscitan un simulacro, de discursos lujosos que denotan anécdota y de altos rangos que 
terminan siendo cualquiera. En efecto, se ha vuelto un tópico decir que en América Latina 

la ficción no puede competir con la realidad, aunque es evidente que toda historia 

documentada y documentable es devuelta a su realidad a partir precisamente de sus vicios 

de ficción. En Santa Evita  todo parece seguir el orden historiográfico, sin embargo en un 

acto reflejo inesperado, el escritor de la novela consigue que del proceso de investigación 

se pase al de hipérbaton, posponiendo la censura —representándola. 

17 Cabe resaltar este ejemplo: Eva Duarte interpretó muchas veces personajes de radionovelas, y es 
justamente por medio de la radio que se anuncia su muerte; en esa frágil inversión se gesta la novela. 
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ix. tipografía de la muerte 
...Mira en la conspiración universal, dirigida al exterminio del júbilo y a la ruina de la belleza, el retomo y el 
establecimiento definitivo de los antiguos fantasmas del caos y de la nada... [J.A.  Ramos Sucre] 

En alguna medida, Santa Evita  puede ser leída desde distintos ángulos, como documento 

testimonial o guión de ficción, como relato periodístico o literario, pues su escritura es un 

armado de texturas cuyo propósito es representar ese contraste de discursos. En la novela, 

como ya se apuntó, las figuras del embalsamador y del escritor son trascendentales, toda 

vez que por medio de ambos personajes obtenemos las versiones de la muerte de Evita, 

tanto lo-visto como lo-dicho. Por esta razón sus acciones son equiparables, tomando en 

cuenta sobre todo que la escritura hace de espacio conmutador entre las versiones que 

ambos manejan; escritura —en este caso— como propuesta dramática de uno de los 

personajes, el doctor Ara, quien en su relato "El caso Eva Perón" crea un espacio 

independiente a la novela desde donde se reflexiona: 

El biógrafo es a la vez el embalsamador y la biografía es también una autobiografía de su 

arte funerario. Eso se ve en cada línea del texto: Ara reconstruye el cuerpo de Evita sólo 

para poder narrar cómo lo ha hecho. [Martínez, 1995: 157] 

En efecto, las importancia de estos dos personajes radica en que sus versiones se 

superponen armónicamente en el relato, a tal punto que el proceso de representación de 

Evita pasa a segundo plano. En todo caso, la descripción del cuerpo y de los textos es 

cada vez menor, en cambio la escritura por sí misma, como evidencia de los estadios del 

relato (psicológico, histórico, reflexivo, poético, etc.) enuncia las fuentes de lo no-visto y lo 

no-dicho a través del placer manifiesto por el código. 

Respecto a este código hay que decir que se trata sobre todo del juego de metáforas que 

hacen del cuerpo de Evita un velo narrativo, pues más allá de elevar un informe de su 

ocaso y muerte, se sugieren cuadros o retratos que hacen dibujo libre de una historiografía 

plagada de versiones. Como señala el narrador, la vida de las personas "al pasar por los 

tamices del lenguaje escrito, se vuelven otra cosa" [ídem.: 86], por cuanto ya no son 

existencias sino palabras que simbolizan una instancia de sus vidas. En esta medida, la 

metaforización del cadáver de Evita permite muchas cosas, entre ellas evaluar su glorioso 

pasado desde el enfoque de una experiencia actual. Su cuerpo insepulto no sólo pasa por 

las manos de medio mundo, también subyace al nombre de los otros personajes siendo su 

epónimo, puesto que en ellos subsiste: "Soy, aunque Eva no quiera, su Miguel Ángel, su 

hacedor, el responsable de su vida eterna. Ella es ahora — ¿por qué callarlo?— yo" [ídem.:  
156] señala, por ejemplo, el embalsamador. Por su parte, el narrador se subsume en este 
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caso y es el único que, por medio de las palabras, puede ordenar esta historia llena de 

tergiversaciones: 

Ya que ahora se abre un delta intrincado de historias, voy a tratar de ser conciso. En una 

orilla está el relato de los cuerpos falsos (o copias del cadáver); en la otra, el relato del 

cuerpo real. Hay, por suerte, un momento en que los caminos se despejan y queda una 

sola historia en pie, enceguece o anula a las demás. [Martínez, 1995: 170] 

Lo anterior implica que en Santa Evita  hay una ligera pero elemental diferencia entre autor 

y escritor, muy por encima del hecho de que ambos sean homónimos (Eloy Martínez) y 

cumplan un papel de mediadores entre lo escrito y la muerte. De ahí también que el relato 

practique esta dualidad narrativa y mortuoria, donde se esconde de alguna manera la 

historia y se vela la ficción. Este narrador bidimensional se pregunta: "¿era así la historia? 

¿Uno podía entrar y salir de ella tranquilamente?" [Ídem.: 176], pues a eso apuntan muchos 

pasajes del texto, a poner en consideración distintos registros del lenguaje, propiciando una 

tensión escritural a causa de la simultaneidad de escrituras. Este palimpsesto sin embargo 

no consiste sólo en la trasposición de escrituras, contempla sobre todo una compaginación 

del recuerdo y la utopía, del mito y la quimera, en pos de una temporalidad narrativa. La 

idea de esto no es trasmitir cierta ambigüedad en el relato, sino dar lugar a una secuencia 

real-ficticio-real sin la que la dimensión de la obra resultaría enteramente documental y con 

ningún otro plan que la mentira piadosa. 

Ahora bien, el narrador despeja sus propias dudas mediante la experiencia de su relato. A 

medida que los hechos que narra entran en menoscabo, cambia el curso de la historia y 

sobreescribe una y otra versión. La emergencia de estos relatos es análoga a la 

deconstrucción de su personaje, hecho que se pone de manifiesto cuando obtiene algunas 

referencias contradictorias, en especial aquellas que derivan de la sinécdoque Evita -

Argentina. Esas contradicciones no suponen falsos testimonios ni documentación 

fraudulenta, en cambio podría decirse que la ficción coteja las realidades que el solo evento 

de la muerte de Evita hace posible, llegando el narrador a pensar que 

(...) a lo mejor no estaba sucediendo nada de lo que parecía suceder. A lo mejor la 

historia no se construía con realidades sino con sueños. Los hombres soñaban hechos, y 

luego la escritura inventaba el pasado. No había vida sino sólo relatos. [ídem.,  176] 

En consecuencia la obra es, si podemos hablar en estos términos, una teoría de la 

realidad, teoría que sin embargo deriva de la ficción y desencadena cientos de hipótesis 

que terminan con un hecho real: el cadáver insepulto de Evita. Los !argos parlamentos y las 
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reflexiones sobre la escritura y el género novelesco exaltan ese propósito, más aún cuando 
la realidad va dictando esa superchería de eventos cuya naturaleza ficcional se matiza con 

el estilo oficial. Así, se diría que la novela incorpora los elementos de análisis e 

interpretación otrora reservados al lector, pues el género como tal hace posible estas 

entradas al palimpsesto que supone su escritura. Es más, la superposición de registros 

permite un análisis entre líneas, dado que la novela hace que lo factible y lo utópico entren 

al ruedo de la ficción en ese ínterin. 

Por eso mismo la realidad (todavía periférica al libro) es puesta en crisis, dando a entender 

que la historia también es propensa a sufrir este fenómeno. De todo lo que las palabras 
nombran, nada es mera actualización, pues es evidente que cada palabra en sí misma 
encierra una historia: Eloy Martínez investiga esa historia para superponerla al telón de 

fondo que supone esa memoria tangible. En efecto, la ficción en Santa Evita  es al mismo 

tiempo por medio de la verosimilitud pero también porque la verdad sugiere una constante 

puesta en abismo o, como señala el narrador, "la realidad no es una línea recta sino un 

sistema de bifurcaciones. El mundo es un tejido de ignorancias. En el despejado horizonte 

de la realidad, los planes pueden desmoronarse sin ningún aviso ni presentimiento" [ídem.: 

177]. Evita Perón ya no sólo se entrega al relato muerta y en libertad de acción, además 

renuncia a ser fuente histórica por cuanto las palabras con que cuenta su historia han 

suspendido toda función gramatical. No por nada los personajes se permiten estos 

parlamentos: "Qué carajo me importa la historia. La historia no existe" [ídem.: 181]. 

Sabemos entonces que una suerte de narración empírica denota la impropiedad con que 

se muestra la historia al relato. 

De todo lo anterior se deduce el porqué continuamente la historia se reescribe, redundante 

y a ratos excesiva, traduciendo la complejidad no del hecho pasado sino de una 

construcción gramatical inexistente que pueda referirnos el pasado desde un grado cero de 

la escritura. Las escrituras que se van sucediendo paralelas a la historia siempre han de 

tener un destino de palimpsesto. Por eso mismo la novela histórica presenta ese carácter 

inacabado, constituyéndose en un muestrario de aquella escritura incestuosa que anida la 

ficción. No sólo al final de la novela el narrador deja entrever que esa historia hay que 

escribirla otra vez; también lo hace al inicio de Santa Evita  al deducir que una novela 

anterior, "La Novela de Perón", precisaba ser reescrita superponiendo los lenguajes del 

ayer y del ahora. Siguiendo la metáfora, todo lo que es tiempo (historia, narración, porvenir) 

se escribe o ya está escrito, y la única imagen que sustenta la realidad es la página en 

blanco del destino. Al respecto, María Isabel Larrea nos dice lo siguiente: 
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(...)  los novelistas contemporáneos perciben la realidad —ya sea presente o pasada—

como un todo complejo, problemático, ambiguo y contradictorio que no puede ser 

aprehendido con certeza y traspasado inequívocamente al papel. Es el resultado de la 

transgresión de las fronteras, el espíritu de la postmodernidad que señala que ya nada 

puede ser conocido objetivamente. [Larrea, 2004: 27] 

Esto tiene que ver con que al escribir se establece de antemano que la primera tarea no es 

tanto desmentir la versión que antecede como desescribirla, transcribiendo las palabras 
que suplantan el correr del tiempo, toda vez que este proceso literario debe continuar hacia 

su palimpsesto. Borrar con los codos es una metáfora imprecisa en este caso, lo que cabe 

es determinar que se desescribe cuando se impone la incertidumbre en las palabras, 

cuando lo que dicen no es lo que nombran. Consiguientemente, la experiencia de escribir 

tiene un doble compromiso con el recuerdo y el olvido, espacio donde reside la magnitud 

de su puesta. La página en blanco es patrimonio de la escritura por un derecho adquirido a 

través del tiempo, y aunque no podemos limitar las palabras al encuadre de la hoja, es 

menester argüir —de cuando en cuando— la existencia de la ficción en la historia del mundo. 

Esto porque, como diría Vargas Liosa  de Santa Evita, 

(...) narrada con una lengua más sobria, menos pirotécnica, sin los excesos sensibleros, 

las insolencias melodramáticas, las metáforas modernistas y los chantajes sentimentales 

al lector, esta historia truculenta y terrible sería imposible de creer, quedaría aniquilada a 

cada página por las defensas críticas del lector. [1996: 4] 

En consecuencia, la novela de Tomás Eloy Martínez representa ese estadio literario al que 

un cierto compromiso con el libro y la historia obliga, pero en lo demás ha de perpetuarse 
en el ciclo de la escritura, mismo que traspasa las páginas de Santa Evita  siguiendo una 
diagonal en la ficción y triangulando las memorias y mentiras de esta historia con la vida 

toda. 
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x. poética del extravío 
Lo que se quema no existe, Negro, lo que no se escribe ni se filma, se olvida... [Eva Perón en Santa Evita] 

El desplazamiento de la escritura a ese espacio entre el recuerdo y el olvido, implica la 

puesta en metáfora de la muerte. Asimismo, el advenimiento de la escritura en tropo y la 

consecuente relativización de la historia (convertida a estas alturas en un lenguaje tácito), 

supone una práctica contra la memoria, o mejor dicho, contra el libre ejercicio de la 

memoria. De hecho, como señala Mélich, "en la información, la memoria no juega ningún 

papel. En la narración, en cambio, la memoria es su fuente vital" [1995: 133], algo similar 

podría decirse del olvido. No obstante, Santa Evita  se dedica a desentrañar el hecho de 
que la memoria sea la fuente principal de la narración, dado que ésta es tomada siempre 
como una simulación en el afán de experimentar los vericuetos de la historia de alguien 
que ya ha muerto. De ahí que en la novela de Eloy Martínez la representación no radique 

en una cuestión biográfica" (de la líder argentina), en cambio sí en la puesta en ficción del 

abandono en que cae su cadáver, espacio en el que trabajan de forma simultánea la 

memoria y el olvido, enfrascados en un duelo del que resultan puras sospechas o vaticinios 

sobre cómo sellará el tiempo esta historia. Por eso la figura de la muerte es importantísima 

para el relato; gracias a ella y al embalsamiento del cuerpo difunto (parálisis del tiempo), la 

historia nunca acontece simplemente como evocación o recuento. Al contrario, se le 

antepone la noción de un presente constituido a partir de fuentes y experiencias que rozan 
lo fantasmal, superponiéndose infatigablemente al registro historiográfico19.  

En suma, la muerte es ese presente complejo, esa escritura suspendida que trasmite su 
día a día y el calvario del cuerpo insepulto de Evita. Una sucesión de recursos permite que 
esto se dé en la novela, desde la aparición de grabaciones e inventarios hasta el devenir 
de literaturas (cartas, notas, libros, versiones, entrevistas, etc.). Asimismo, en este proceso, 

es fácilmente identificable la omnipresencia de un agente narrativo que no sólo escribe, 

también trascribe, se dicta o garabatea, la cuestión es —en todo caso— registrar los 

movimientos de una escritura que por momentos parece escribirse por sí sola, sobre todo 

cuando el narrador extrema recursos a fin de obtener más datos sin darse cuenta que una 

tercera mano suplanta su escritura con dedicada actitud. Esa escritura a tres manos 

reconcilia la letra y la muerte, por medio de las cuales se desmiente la idea de un mero 

18 

 De compararse las dos novelas que Eloy Martínez escribe sobre Eva Perón, cabría retomar este apunte de 
Carmen Perilli: "Si en La novela de Perón Tomás Eloy Martínez responde al mito Perón ficcionalizando  la 
biografía, en Santa Evita el significante histórico es atravesado por voces extrañas: las melifluas cadencias del 
melodrama, las envejecidas imágenes del cine, el relato policial, la metaficción". [2000: 5] 

Nótese a su vez que en el sintagma "novela histórica" existe una "antinomia interna, una especie de 
contradicción, por cuanto se llama a vincular una especie que necesita de la documentación precisa y explícita, 
con otra cuyo estatuto ontológico es enteramente imaginario". [Teobaldi, 1998: 1] 

59 



oswaldo calatayud criales CLÍNICA DE LAS ESCORIAS 

proyecto de epitafio (letra muerta) al que estaría supeditado la historia de Evita. Cabe 

pensar, empero, que si se está escribiendo tanto o más que muriendo, entonces la realidad 

se ha visto superada por las palabras, palabras que sin embargo esconden etimologías de 

ficción. 

"Sin el recuerdo sólo hay muerte" [Ídem.: 140], pues bien, en Santa Evita  la muerte es la 

historia que prevalece, no sólo porque desencadena las demás historias, también porque 
su tragedia logra que todo lo que rodea esa muerte, la realidad incluida, sea por metonimia 

del cadáver. En efecto, al inicio de la obra se señala que a la difunta "la belleza le crecía 

por dentro sin pedir permiso" [Martínez, 1995: 12], esto por el doble proceso de 

embalsamiento y embellecimiento al que se somete el cuerpo de Evita. Esta imagen se 

repite a nivel del libro, toda vez que es en el proceso de construcción de la obra y en cada 

una de las referencias textuales que se agolpan libremente hacia el final, cuando los 

sentidos se extrapolan y tienden hacia dos fuentes disímiles: la historiografía y el mito, 

razón por la cual el relato se tensiona. Nunca vemos otra cosa que no sea la realidad, pero 

tampoco dejamos de observar cómo se trastoca esta dimensión de lo real a partir del 

hecho verídico, como cuando las enfermeras que cuidan a Evita "daban vuelta a la 

realidad" [ídem.: 13] haciendo comentarios ilusorios sobre su mejora o sobre las fechas 

cuando Evita les pregunta por el día y las horas. Es decir que mientras Evita piensa que 

está regresando a la vida, está cada vez más cerca de la muerte, de hecho, nace muerta a 

la novela20  y el libro busca ser a lo largo de sus trescientas noventa y siete páginas el 

certificado de defunción que de alguna manera todos reclaman. Papeles de ficción que 
cifran la muerte, inmortalizando la imagen del cadáver de Evita (ironía magnífica) y dando 

cabida a tres temporalidades distintas: la memoria pasada, el destino futuro y el presente 

trágico. 

Esas temporalidades que se instalan en la novela responden a un hecho que desde el 

principio se establece: "lo que no quiero es que la gente me olvide, Juan. No dejés que me 

olviden" [ídem.: 15] eso le implora Evita a su esposo. Desde ese momento su cuerpo ha de 

vagar primero en la inconsciencia y después en el imaginario social donde finalmente 

queda insepulta. A partir de su deseo de quedarse en la memoria de todos, de no caer en 

el olvido, es que no encuentra paz en su tumba. Esa tumba viene a ser de algún modo la 

cáscara de químicos que retiene su cuerpo y preserva su imagen, a la manera de una 

20 Nacer muerta a la novela (y no morir en la novela) es un aspecto que de antemano diferencia las 
representaciones historiográfica y literaria, asumiendo que es totalmente factible desarrollar la narración de 
alguien que ha dejado de existir, al punto de entablar una correlación fantástica entre la historia y la ficción de la 
difunta: "Dos veces el viudo la había besado en los labios para romper un encantamiento que tal vez fuera el de 
la Bella Durmiente" [Martínez, 1995: 26]. 
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virgen milagrosa, deteniéndola en el tiempo y entregándola a la fe colectiva: "...al 
embalsamarlo, usted movió la historia de lugar. Dejó a la historia dentro" [ídem.: 34]. Así 

como el cuerpo de Evita se convierte en un objeto de culto, el libro que cuenta la historia de 

ese objeto guarda la idea de un fetiche, el símbolo de una metáfora cuyo valor radica en los 

poderes sobrenaturales que alberga. En efecto, abordar esta historia se convierte en algo 

peligroso, pues la muerte deviene necrofilia, un fanatismo exagerado por la difunta y el 

misterio de la fe, al punto que la esposa del Coronel afirma que "toda la gente que anduvo 

con el cadáver acabó mal" [ídem.: 59], tal el caso de varios personajes que quedan locos o 

mueren fatídicamente. En alguna medida, todos buscan sus escrituras, creyéndola 

redimida, mas lo único que encuentran es ese conglomerado paradójico de desencuentros, 

vacíos y silencios que ha generado la histeria general: "Todo poder que he dado por escrito 
se ha vuelto contra mí. Lo que era de mi hija se lo ha llevado el yerno. Ni los recuerdos me 

ha dejado" [ídem.: 50] explica su madre. 

Esa serie de desencuentros y extravíos, motiva a que Santa Evita  se establezca como una 

novela de carácter secreto, a pesar de lo cual el narrador se anima a descifrar su terrible 

ficción; incluso en ocasiones se toma la potestad de prolongar las historias hasta que 

coincidan con su propia expectativa. Lo confirma en esta acotación: "Pocas veces he 

combatido tanto contra el ser de un texto que se quería narrar en femenino mientras yo, 

cruelmente, le retorcía la naturaleza" [ídem.: 366]. En consecuencia, al ser el autor la 

fuente de muchos de los comentarios, la verdad se relativiza y la historia de Evita adquiere 

un carácter verosímil respecto a su pasado. Así, cuando trascribe la versión de la madre de 

Evita sobre la desaparición de su hija, concluye enfáticamente: "La voz de la madre siguió 
hablando pero mi escritura no la oyó" [[dem.: 375], con lo que se exalta el proceso de 
escritura y la experiencia de creación de la novela que —a veces más que las fuentes 
originales— es capaz de dilucidar el porqué de estas historias sin cabos. Entonces, cada 

una de estas fuentes, muchas de ellas sancionadas en el preciso instante de su 

averiguación, generan una discursividad de la propia ficción que trasciende ante la debacle 

de la realidad histórica. Esa es la experiencia profunda de escritura, cuando el autor (que 

hace las veces de investigador) se subleva ante la posibilidad de quedar fuera de la obra, 

de no poder contar los pormenores y contradicciones de su elección. 

En este sentido el novelista se diferencia del historiador, porque hay algo en su interior que 

le provoca y que, lejos de desplegar sus mentiras sin ninguna modestia, quiere atestiguar 

las verdades que ellas encierran, como diría Vargas Liosa.  Por esta misma razón, si el 
novelista ha de suscitar alguna muerte, no ha de ser la de su protagonista que —como 

dijimos— ya estaba muerta desde el principio de la novela; esta muerte retórica se produce 

61 



oswaldo calatavud  criales CLÍNICA DE LAS ESCORIAS 

en cambio en el proceso de escritura y con el convencimiento de que "puede escribirse una 

novela al margen del recuerdo, con la sola imaginación, pero con el relato esto es 

imposible" [Mélich; 1995: 141]. De esta manera, Eloy Martínez destruye su producción 

anterior (La Novela de Perón), y hace lo propio con las palabras que pretendían tener lugar 

en Santa Evita,  haciendo énfasis en la metáfora de la des-escritura, un ciclo de eventos 

que se encargan de rebobinar la historia falseando su inscripción: "En una larga y 

descartada versión de esta misma novela, conté la historia de los hombres que habían 

condenado a Evita a una errancia sin término" [Martínez, 1995: 63]. 

A consecuencia del anterior punto, podría decirse que la novela de Eloy Martínez inicia el 

relato desnudando su conciencia y exhibiendo un proceso de escritura sin depuraciones. 

Esas teorías del rumor que componen el texto en sus primeros capítulos, encuentran su 

razón de ser a partir de las contradicciones que brindan las versiones y —claro está— a partir 

de los inminentes descuidos en el proceso de trascripción de la obra. Esto consistiría, en 

palabras de Lukács, en que la historia novelada da pábulo a disquisiciones del autor y la 

historia es sólo un pretexto para exponer sus teorías, de forma que con frecuencia posee 

un carácter casi ensayístico. En este sentido, la muerte de Evita no es sólo un recurso 

dramático, es además una estrategia ficcional que encuentra en el tránsito del cuerpo de la 

finada una multiplicidad de datos proclives al error y que van más allá de ciertos 

formalismos funerarios. El Coronel afirma: "Ya esa mujer no tiene más ancla con la realidad 

que los números" [ídem.: 21], pero esta percepción cree en la muerte como un 

acontecimiento civil, en cambio la condición para realmente escribir esta tragedia nace con 

la muerte. De hecho, se apunta extraordinariamente al iniciar esta historia que "pasaron los 
meses y la realidad" [ídem.: 21] y con ello se establece que a condición de su muerte nace 
la novela de Evita, se pronuncia su ficción. 

El tiempo trascurre, sí, pero se dirige a un territorio baldío por el que deambula el cadáver, 
convirtiéndose en narración, en tiempo textual. Y no obstante "la narración puede 

incorporarse en la historia, porque la historia es, en fin, la narración cronológicamente 

ordenada de los hechos ocurridos en el tiempo" [Teobaldi, 1998: 2], en Santa Evita  la 

narración no acompasa el tiempo, hace que éste devenga del relato, logrando que se 

instale circunstancialmente junto al ataúd de la muerta. Desde esta perspectiva el narrador 

ha de incursionar en una historia que se le presenta desde antes escrita, por el peso de la 

figura argentina, pero además por los tropos que implica su imagen embalsamada. 

Sirviéndose de este artilugio, el protagonista ha de inaugurar un tiempo propio de la novela, 

una temporalidad que se ajuste a esta dimensión narrativa, en la que la memoria se instala 

en el futuro, el destino es un continuo presente y el pasado se experimenta constantemente 
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en su devenir. En esta isocronía textual los discursos han de repetirse, siendo que una 

yuxtaposición de escrituras semeja las distintas puestas en escena de la muerte de Evita. 

Esto a su vez pone en cuestión la idea de escribir la historia sin perder de vista a las 

palabras: 

La reconstrucción del pasado resulta de la recuperación de los silencios o el lado oculto 

de la historia, pues enfocan aspectos, figuras o acontecimientos marginales, 

desconocidos, olvidados o ignorados por las historias oficiales. [Pons, 2000: 108] 

Por consiguiente, en Santa Evita  debemos pensar en 

(...) un narrador que toma la palabra frente a sus pares para contar una historia 

acontecida en el pasado. Si se trata de hechos ocurridos in illo  tempore, es decir, en un 

tiempo en que se pierde la memoria colectiva y que es difícil determinar, la narración 

deviene en mito. [Teobaldi, 1998: 3]. 

En suma, la figura mítica de Evita se construye a partir de la escritura que, en este caso, se 

mueve contra el olvido. No es únicamente la historia y todo lo que ella cuenta lo que 

magnifica su imagen, también el carácter ficticio de la escritura corona este proceso de 

mitificación. Eloy Martínez postula que "el valor de la historia es su variedad concreta, no 

su uniformidad abstracta" [Fuentes, 1990: 30], por lo que el escritor desea que su 

experiencia en el correr de páginas se entienda como una multiplicidad de escrituras que 
hacen todas metáfora''  del cuerpo difunto de Evita Perón. El libro contiene esta gran 
metáfora22, puesto que no podría explicarse Santa Evita  como una novela sin el artilugio de 
una escritura ficticia, sin los pormenores de una historia en potencia. 

21 

 La metáfora en Santa Evita trabaja no tanto con la noción de la representación o suplantación de la figura 
original, como con la idea de una versión independiente. 
22 

 Vargas liosa acotaría al respecto: "Como todo puede ser novela, Santa Evita lo es también, pero siendo, al 
mismo tiempo, una biografía, un mural sociopolítico, un reportaje, un documento histórico, una fantasía 
histérica, una carcajada surrealista y un radioteatro tierno y conmovedor". [1996: 2] 
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xi. li bricidio  y combustión I:11,1e,rna 
...Sin causa justa y razonable, no escriban nada los fieles que de modo manifiesto suela atacar a las buenas 
costumbres; sean esas palabras lanzadas al fuego y vueltas en cenizas sus páginas... [Index  librorum 
prohibitorum de la Iglesia Católica] 

En Santa Evita  predomina una memoria fúnebre que vincula el hito de la muerte y una cota 

infranqueable del lenguaje, razón por la cual su escritura se extiende por superficies que le 

pertenecen tanto a la historia como a la ficción. El calvario de Evita si bien funciona como 

novela histórica al rescatar a un personaje de la historia oficial y ficcionalizar una parte de 
su vida, se dedica también a corregir el curso de esta historia al desdeñar la posibilidad que 
por sí misma tiene de escribirse. De hecho, a medida que avanza la novela, el escritor 
desaparece tras un personaje subliminal que investiga y también escribe, pero que en todo 
momento representa un papel ausente, vale decir un papel menor absorbido por el 

fenómeno de la ficción que supone el "caso Evita". Con este fin Santa Evita  acoge una 

serie interminable de géneros que su autor, Eloy Martínez, hace pasar por novela. 

Así pues, en Santa Evita  hay algo de cine, porque su historia está cegada del libro para 

adentro, vuelta en sí, en cambio sus metáforas expresan una cierta fijación en las 

imágenes que bordean la escritura: "En el cine no hay historia, no hay memoria. Todo es 

vida contemporánea, presente puro. Lo único verdadero es la conciencia del espectador" 

[Martínez, 1995: 115], siendo que ese espectador obedece también al orden de la 

narración. Esto deja entrever que el relato está plagado de agentes intratextuales que 

suplantan la realidad por medio de simulacros de escritura y narración, de tal manera que 

Evita es en su propia novela una licencia poética, una figura a la que "se la merodea, se la 
alude, se la invoca, y sin embargo nadie la pronuncia" [Ídem.: 301], pues en el fondo lo 

único que se pronuncia es ese giro gramatical que ausenta la escritura y la historia toda. 

Entonces, la escritura corre por las páginas forjando su propia historia, aquella cuyo 

pasado es en tropo y cuyo presente es en palimpsesto. Ahora bien, por más que las 

historias de Evita y de la Escritura circulen paralelas a la narración, ambas son metáforas 

una de la otra, y es en este juego de espejos donde el lenguaje se pierde al infinito: "La 

palabra no dicha era en ese momento la descripción perfecta del cuerpo que había 
desaparecido" [Ídem.: 301]. Asimismo, como titula el capítulo catorceavo "La ficción que 

representaba", la novela no pretende encarnar esa realidad histórica; más al contrario, 
Santa Evita  desea el historial de ese cuerpo de ficción: en su deseo radica su utopía, 
siendo que 

(...) las utopías se erigen como modelos generadores de acción, porque representan el 

punto hacia el cual proyectamos nuestros deseos de cambio y transformación. Son 
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imágenes movilizadoras, porque involucran el campo de la praxis como único lugar de 
verificación de la "hipótesis utópica". Por lo tanto, componen un ámbito en cuyo seno se 

desarrolla el "juego  de lo posible y lo imposible". Porque los valores de posibilidad, 

imposibilidad y deseabilidad sólo pueden vislumbrarse como realidad por la fuerza de la 

acción. [Analia, 1993: 58] 

En consecuencia, el cadáver se trasforma en ceniza —el libro en quema—, en algo que 

deseamos a sabiendas del embrujo que supone su credo, esa fe infundada tras el velo de 

la escritura. Por eso también Santa Evita  refleja el pasado en el futuro, a través de un 

sistema de espejos que ausenta la mirada y propulsa metáforas en potencia, lenguajes 

acérrimos y sospechas que por absurdas que parezcan son vitales en una ficción de ida y 
vuelta, una ficción de dos caras: imagen histórica e imaginación ulterior juntas. Así, según 

Eric Hobsbawm, 

(...) la relación con el futuro pasa por la capacidad, posibilidad y deseo de predicción de 

los hombres. Es por esto que considera necesario distinguir las predicciones basadas en 

el análisis de aquellas que se basan en el deseo. [1998: 53] 

Santa Evita  al salir de los esquemas de la novela histórica decimonónica, se integra a otro 

campo de creación, en el que el narrador se aproxima a un discurso que le supera. Una 

experiencia que borra sus antecedentes no porque desconozca el pasado, sino porque 

reconoce que la historia es un acto presente que supone una creación ex nihilo, un instante 

imperpetuo que se debe a un solo gesto: la quema. 

Efectivamente el narrador hace un trabajo de periodista, reportero o investigador y va 
cubriendo las noticias que genera la errancia del cadáver de Evita y de esos hechos se 

suscita la narración. Hay que tomar en cuenta, sin embargo, que su particular estilo 
conjuga "con notable habilidad lo ensayístico y lo periodístico, [que] junto a la estricta 

narración, consigue unos tiempos y modos que dan a la novela mucha soltura y fluidez. Se 
despliega así un texto plural" [Rodríguez, 1996: 2]; y este texto plural está hecho de 

superposiciones, de escrituras que van calcando sus metáforas en la realidad del papel, 

pero que en lo demás suscitan una praxis desescritural cuya meta es una cierta anti-
literatura.  Esta experiencia de des-escritura pasa entonces de ser un atributo del narrador a 

serlo de la propia narración, toda vez que la metáfora de la ausencia toma el control y, 
además de todo, los personajes uno por uno dejan la posta, como el Coronel quien 

(...) mentía, por supuesto, sin saber que mentía. Había inventado una realidad y, dentro 

de ella, era Dios. Imitaba la imaginación de Dios y en ese reino virtual, en esa nada que 
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estaba sólo llena de sí mismo, se creía invulnerable, invencible, todopoderoso. [Martínez, 

1995: 378] 

Al respecto, el epígrafe del capítulo 16 es' pertinente: La historia puede llevarnos a 

cualquier parte, a condición de que nos salgamos de ella (Levi—Strauss), dado que la 

novela demanda lo mismo que la Historia que representa, un encabalgamiento poético que 

integre los vacíos de ficción con el documento escrito. 

Todo este cauce de artilugios y ficciones se desencadena cuando Eloy Martínez sale a flote 
develando una identidad dramatúrgica supeditada por la investigación y la escritura: 
"¿Tomás Eloy?" [Ídem.: 385] Y éste responde, desmarcándose de su creación literaria: 

"eso fue hace mucho tiempo. Lo que quise decir ya está en la novela. Salió hace cuatro 

años" [Ídem.: 385]. En lo demás, esta especie de ficciografía  se sucede irremediablemente, 

pero su relato ya no es acerca del caso específico de la difunta, sino de la irreconciliable 

situación entre texto y contexto. Por su parte, al hacer de su oficio apenas un silencio 

prolongado por la escritura de la historia de Eva Perón, Tomás Eloy Martínez difiere su 

condición a un pseudónimo que intercepta por un instante la autoría de la novela, luego la 

escritura corre apócrifa consumando su verdadera dimensión estética. Esto hace pensar en 

una quema que se origina al interior del drama, por el artefacto pirotécnico en que se ha 
convertido el cuerpo embalsamado a base de químicos23, fuego que se traduce en una 

cortina de humo que aísla la realidad, empastando —valga la imagen— las páginas de esta 

historia con un polvillo que vela también la escritura, agrava la ficción. 

Con esto no sólo se pone en crisis la novela y su calidad inacabada, también se pone de 

manifiesto que la escritura es sólo una evidencia del universo novelístico en que se 

precipita la memoria. Además, al no saber el narrador en qué situación se encuentra 

respecto a su narración, deja que la escritura mantenga su condición líquida y fluya por 

entre sus propias palabras, llegando incluso a sobrepasar los vicios de una non-fiction  e 
instalando en vez un elocuente still—writing24  como elemento que en efecto representa lo 

inacabado. Santa Evita  no tiene un final de novela, tiene a lo sumo un final de escritura, un 

punto final sucinto al compaginado, una suerte de epílogo que soluciona la cuestión de la 

página en blanco, pero hace que todo circule sin cesar, descomponiendo el tiempo 

histórico y cediendo a la literatura apenas un libro del que pensamos: alguien estuvo aquí 
escribiendo. 

23 

 La cita es elocuente: "Un desliz de la llama, una chispa distraída, y Evita podía convertirse en ceniza" 
[Martínez, 1995: 32] 
24 

 La traducción literal sería "escritura en proceso". 
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xii. apogonía del lenguaje 
Muerta, esa mujer es todavía más peligrosa que cuando estaba viva... [El vicepresidente en Santa Evita] 

Al ser la literatura un trabajo con el lenguaje y la historia una labor con la memoria en 

concreto, cabe deducir que un ejercicio lingüístico mnemotécnico estaría supeditado a las 

palabras que puedan representar el pluscuamperfecto que supone la revisión actual del 
pasado. En tanto no existan todas las palabras para nombrar el pasado o éste se ubique en 

ángulo anegado a la función del lenguaje, entonces podría deducirse también que —en el 

caso de la historia— los hechos superarían a los discursos. Esto a su vez implica que no 
habría verdades de palabras más que simulacros de eventos que el lenguaje sí puede 
reproducir; en cambio toda relación del pasado con las palabras supondría puntos ciegos 
que, en literatura, soliviantan el olvido o la utopía. 

Ahora bien, en la mitología griega, Lethe, la diosa del olvido, se opone a Mnemosyne, la 
diosa de la memoria y madre de las musas. Empero, los papeles de las dos diosas no son 

tan unívocos como en principio parecen, puesto que el valor de la memoria recae 

directamente en lo que a su vez se olvida. Afirmar algo es de alguna manera negar lo 

demás (al otro); en este sentido, la construcción histórica del pasado es un ejercicio que se 

involucra tanto con la luz como con el fuego que la irradia: creación y destrucción en 

simultáneo. Con todo, no sólo la escritura fundamenta la existencia de esta "memoria 

hecha de olvidos", en realidad la función de la lectura es la que en última instancia 

determina el valor del pasado en su devenir histórico y la función de la palabra en 

mediatizar este vínculo. "La memoria fue muy valorada por las grandes culturas, como 

resistencia ante el devenir del tiempo" [Sábato, 1999: 18], pero este proceso no estaba 
exento de otro mucho más evidente: la desmemoria, puesto que en el proceso de "leer el 

pasado" es muy fácil obviar algunas voces y algunos nombres, fomentando así la des-

escritura de la historia y —lo que más llama la atención— estableciendo una metahistoria 
cuyo proceso implica al escritor tanto como al lector. 

En consecuencia, el lector y el escritor logran —por aserción— desescribir juntos la historia 

que está frente suyo, empleando las palabras como derrotero de una experiencia sucinta al 

olvido. Así pues, al ser ambos agentes subjetivos en su revisión del pasado, su actitud ante 

la historia determina que el significado del pasado se define en el equivalente al recuerdo, 

toda vez que es improbable que la historia pueda ser escrita sin que medie en este proceso 

un lenguaje también ausente. En apariencia, lo anterior nos permite igualar la ecuación a 

cero, haciendo de la escritura y la lectura una pose inútil e innecesaria; empero, ambas 

instancias simbolizan el contraste de fuerzas manifiesta en una narración que se vale de 
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versiones y ficciones. En efecto, todo libro es una valencia de la escritura (su nomenclatura 
está encallada en la ficción), reconocer esto nos permite no sólo cuestionar el carácter del 

pasado y de la historia en su conjunto, sino determinar el grado en que nuestra identidad 

oscila entre el recuerdo y la utopía, y cómo el lenguaje gravita en este proceso. Así pues, 

(...) la novela es la diversidad social, organizada artísticamente, del lenguaje; y a veces, 
de lenguas y voces individuales. Abordar el discurso novelístico va más allá de la mera 
disección positivista, no se limita tampoco a una indagación de corte estructuralista que 
se centra tan sólo en la forma y el estilo. [Bajtin, 2006: 21] 

Entonces, podemos advertir en la novela de Eloy Martínez, además de las manifiestas 

licencias con que se cuenta la historia, la sublime puesta en escritura de esos lenguajes 

que son en sí la historia y que no sólo conquistan el espacio textual del libro, también 

trabajan en torno a la metáfora que desde ya supone una cierta distancia entre texto y 

contexto. La escritura en metáfora, como ya se mencionó, fija y finge, de tal modo que si la 

historia contempla una acción verbal a través de la cual se cuenta lo sucedido (repitiendo 

los esquemas espaciales y temporales de un ciclo anterior), en la escritura literaria se pone 

de manifiesto una pugna —cuerpo a cuerpo— que lleva al autor y a la página a batirse en 

duelo con las palabras. Este es un síntoma de dos categorías en juego: éticas y estilos, 

dado que la historiografía se preocupa en subrayar los eventos pasados, mientras la 

literatura se ocupa sobre todo de la manera que los hechos por sí mismos tienen de 

contarse. En este entendido, la novela histórica tiene su estructura en el lenguaje, y todo lo 

que narra obedece al desplazamiento que por sí solo impele el devenir histórico. 

Consiguientemente, 

(...) la idea de que el conocimiento histórico se produce en y por el lenguaje implica sin 
lugar a dudas una revolución para las concepciones tradicionales de la historia. Es más, 
probablemente la característica más importante del cambio de paradigma en la historia 
como ciencia en la segunda mitad del siglo XX consista en definir a la historia como 
discurso y no como suceder. [Grinberg, 2001: 3] 

Esto es lo que se magnifica en Santa Evita,  puesto que el lenguaje no sólo nombra —

también disfraza, esconde y simula—, satisfaciendo la puesta en metáfora de un 

acontecimiento que se mantiene en movimiento gracias a su sentido figurado. 

Anteponiendo el significado al significante —a la letra muerta de la historia. En suma, esto 

tiene que ver con que aquello que se había tenido por oficial sea tomado en sentido 

figurado y en la medida de su virtualidad como hecho pasado, aludiendo a cuestiones 

posibles y susceptibles al conocimiento. De esta manera se estaría desescribiendo la 

historia, abogando por el olvido e infligiendo la verdad. Esas mismas son las maniobras de 
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Eloy Martínez, quien de entrada desdeña las primeras teorías del género respecto —por 

ejemplo— a que la historia debería ser contada en la novela con una distancia mínima de 

setenta años entre el autor y lo sucedido (Walter Scott) o haber ocurrido no menos de 

cincuenta años antes de su escritura (Menton). Santa Evita,  como ya se había sugerido, 

goza de un "cuarto tiempo" estrictamente narrativo que permite que las escrituras 

novelesca e histórica se den en simultáneo. En consecuencia, el drama se escribe incluso 

cuando su historia no ha comenzado: la escritura motiva la realidad de los hechos y no a la 

inversa, el narrador reescribe cosas que ya parecían escritas o, en último caso, suceden 

cosas que con anterioridad había escrito el autor, pero nunca los hechos son anteriores a 
lo narrado o crean distancia, por el contrario el investigador deja que la narración lo 
subsuma, se deja atrapar y deja incluso que la escritura por sí misma prolifere, haciendo 
del lenguaje el único y verdadero derrotero, instalando un tiempo singular. Algo de esto se 

lee en las fichas de Cifuentes halladas por el narrador: 

Un hombre, como usted sabe, nunca es igual a sí mismo: se mezcla con los tiempos, con 

los espacios, con los humores del día, y esos azares lo dibujan de nuevo. Un hombre es 

lo que es, y también lo que está por ser. [Martínez, 1995: 150] 

Dicho de otra manera, sería difícil que la Historia se manifieste como hecho anacrónico (en 
elipsis o analepsis) si no es por la literatura25, por más que estudios antropológicos, 

sociológicos, arqueología o de otras vertientes de las ciencias sociales expliquen el 
presente en su devenir caótico. Una suerte de homografía determina la condición de la 

escritura, pues en ocasiones depende de lo que el lector asuma en ella para esgrimir la 

factibilidad de una historia en metáfora. En cualquier sentido, toda lectura está precedida 
por la escritura (elemento fundamental en el eje del conocimiento), toda vez que la 

escritura encierra en los anales del lenguaje la voluntad de decir por la palabra y también 

por la sin-palabra de la metáfora, asunto muy ligado a la des-escritura. Así pues, al leer no 

sólo se reproduce un mundo, quien lee es capaz incluso de integrarse al circuito de la 

historia. En cambio, tomando el equivalente historiográfico, se diría que uno revive la 

historia, siendo que la memoria trabaja en lugar del individuo, superponiéndose a la 

experiencia per se. "Las cosas no son como las vemos sino como las recordamos" [en 

Gómez de la Serna, 1959: 107] escribió Valle-Inclán, en el entendido de que el poder de 

persuasión que ejerce un buen escritor y la credulidad del lector confieren un símil de la 

realidad. 

25 Escribir es cosa distinta, porque en la escritura siempre circula el tiempo, con sus vicios de suspensión y 
letargo, de digresión y paréntesis, pero circula, cual motor de la narración e incluso en abandono de la historia, 
para dejarla más atrás y así dibujar su diminuto. 
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Asimismo, a medida que avanza la novela notamos cómo el personaje escritor cae en la 
incertidumbre de su rol en la historia, al punto que su fijación en el lenguaje lo turba, 

convirtiéndolo en un sujeto desencontrado de su oficio y conminado a asumir acción dentro 

de la novela. Esta acción no es otra que la de escribir sobre Evita, a pesar que su historia 

le pisa los talones, juega con él, lo trasciende e incluso se le escapa de las manos, 

convirtiendo su gestión en un homólogo de la escritura de la novela. Se confirma así una 

escritura en palimpsesto que obliga al resto de personajes a asumir el papel que a raíz de 

esa acción ha cobrado la historia. Ya lo hace notar Teobaldi en sus apuntes sobre la 
literatura argentina: 

Las novelas de Tomás Eloy Martínez se caracterizan por mostrar una escritura en la que 

la historia se va introduciendo por los intersticios de las existencias de los personajes que 

se transforman en el centro de la historia. En estas novelas, se logra que el personaje se 

sobreponga a los hechos y que se transforme en una entidad que se proyecte más allá de 

lo meramente literario. [1998: 3] 

En este entendido, cada personaje implica una escritura y en vista de que todas esas 

escrituras se superponen a la historia general (la de Argentina, la de Perón), entonces la 

memoria y el olvido también se superponen a la manera de un palimpsesto. Algo de eso se 

advierte en la obra del Coronel: "las palabras se le escapaban sin que él las pensara. No 

las quería decir, pero las palabras estaban allí" [Martínez, 1995: 181]. Esto se traduce en 

una experiencia de escritura en sí misma, escritura que no supone el rescate certero y 
objetivo del pasado. En cambio —siguiendo el juego del lenguaje—, el narrador es 
consciente de que la historia que intenta narrar se agita por todo lugar, dejándose escribir 
por sí misma. Esta "desesperación narrativa" se explica, en palabras del personaje, así: "Yo 
lanzaba un nombre o una fecha al aire y él, cazándolo al vuelo, los traducía en una historia 
de la que afluían muchas otras, como un delta sin fin" [ídem.: 145]. 

Así pues, no todo en la historia emerge de la memoria, el pasado también se instala en los 

deseos que la narración intenta pronunciar y no simplemente apuntar, puesto que escribir 

es —en Eloy Martínez— un ejercicio variadísimo que, precisamente por los estilos que 

coteja, se hace vulnerable a la ficción. Es en esas formas de escribir y de elevar metáforas 

donde los significados absolutos pierden precisión y ganan emotividad, subvirtiendo todo 

cuanto antes pudieron haber significado. Como bien afirma el narrador: "más de una vez he 
oído palabras que se movían no en la dirección de sus significados sino en la de mis 

deseos" [ídem.: 243], lo cual motiva a pensar en los hechos y en los discursos sólo como 

eso, como palabras. En efecto, los libros son en realidad ficción, precisamente porque sus 
versiones no se ultiman nunca y porque cada palabra es un orden de lo irreal, de lo que 
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podemos desaparecer del mundo pero que subsiste en la memoria del verbo. Ello es 

fundamental en Santa Evita,  puesto que el juego documental al que se presta su escritura 

intenta sobre todo ocultar a la muerta, escondiéndola debajo de legajos y expedientes que 

soslayan la historia a su perdición, favoreciendo a la anécdota o al olvido. 

No obstante,  el referente histórico en Santa Evita  se obtiene no sólo de los documentos 

que con entrañable aprecio consigue el narrador, ni mediante aquellos testimonios que 

compila de forma casi enfermiza. Para suplantar los pormenores de esa historia el narrador 

se sirve de ficciones, de historias arbitrarias que traslapándolas a la realidad se permean, 

dando a entender que Santa Evita  es también posible como historia, pero es acaso 

incompleta sin un drama de por medio, sin un final de novela. Esto se advierte por ejemplo 
en la continua referencia a un cuento de Walsh26  en el que "todo lo que decía era 

verdadero, pero había sido publicado como ficción y los lectores queríamos creer también 

que era ficción" [ídem.: 304]. En este caso se puede advertir cómo la experiencia última de 

escritura convierte los hechos en un simulacro: la tarea que para la historiografía supone 
actualizar o corregir sus libros, para la literatura consiste en despojarlos de su gestión 

positivista. Convertir la escritura a otra dimensión es dotarle de una metáfora y dejar 

establecido que escribir es susceptible a ser también una representación, la mímesis de un 

lenguaje reprimido. 

El narrador en Santa Evita  se desenvuelve bajo estas mismas condiciones, puesto que no 

hay lugar para él salvo en la escritura, llegando a afirmar: "cuando me quiera mirar en el 

espejo no veré nada, no habrá nadie" [ídem.: 126]. Esto tiene que ver con que la 

construcción histórica de una novela pone de manifiesto el abismo en que cae la identidad 
del autor, que creyendo escribir desescribe, que soñando forjar un recuerdo cae en el 
olvido, desaparece. Desescribir por tanto es asimilar el olvido, dando a entender la 
imposibilidad de una escritura que lo ocupe todo. Para esto sería necesario reescribir 

enciclopédicamente todas las palabras y todos los estilos, haciendo un pastiche de la 

historia —forzando la realidad. El recuerdo es —por así decirlo— la voluntad que impele la 

moral del hombre, en cambio el olvido es instintivo y obedece al orden animal, a la realidad 

primigenia representada en el inconsciente humano. Al escribir se traduce/traiciona un 

determinado estado de las cosas, pero se hace metáfora de lo demás que —por ausencia—

se redime precisamente en nuestro recuerdo. 

26  Algo similar al cuento de Walsh titulado "Esa mujer" ocurre con "La muerte y la brújula" de Borges, que 
guardaría a su vez cierta semejanza con el caso de la desaparición de Evita. Un hecho que se lo aborda con la 
intención de esclarecer el misterio de dos realidades que se contradicen. 
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Valga el siguiente enunciado: "donde la Historia Oficial calla, la novela histórica tradicional 

tiende a hacer silencio" [Britto, 2001: 2], siendo que el silencio es algo que comunica y que 

es susceptible de interpretación. Callar y silenciar no son lo mismo27,  el primero es un acto 

premeditado que censura y enarbola un discurso hegemónico; en cambio el silencio 

satisface la metáfora, da crédito a que el olvido pueda existir para que también el recuerdo 

exista. Porque todo lo que vamos a recordar inequívocamente vamos a olvidarlo y a la 

inversa. De manera similar, todo cuanto hemos de escribir hemos de postergar, como si el 
tiempo fuese el asunto de toda historia, como si el recuerdo no sólo estuviese 

construyéndose a cada instante y línea tras línea, también porque a veces perdemos el hilo 
y dejamos en el tintero cosas que otros evocarán. "Yo amo los espacios inexplicados" 

[Martínez, 1995: 390], afirma el narrador a sabiendas que con todo el material que ha 

reunido sobre la prócer, podría reconstruir un pasado a su medida. Sin embargo, prefiere 

salirse de la historia porque —en definitiva— si bien su pasado es calculable, en el devenir 

del tiempo se hace indescifrable y es preferible apostar a la exégesis del olvido. 

Ahora bien, asumir que el olvido es condición sine qua non del pasado, es establecer la 

base teórica que distancia a la novela de la historiografía, la cual cree —por el contrario—

recordar todo y tenerlo compendiado, como si el pasado fuese inmóvil y estuviese abierto 

al retrato, al paisajismo. En realidad toda historia debe ser contada a fin de cotejar las 

realidades en juego. Sin esta pesquisa no podríamos interpretar el pasado de Evita, toda 

vez que ese pasado se condensa en el imaginario de la gente. En efecto, su pueblo, al 

verla morir, pretende rescatar su historia, contar su vida, santificarla. Nótese que para la 

historia la muerte representa una Totalidad o el Vacío, porque sus páginas no son más que 
campos de batallas y camposantos, cuya materia prima es la muerte.  

En cambio en Santa Evita  el liev  motiv es la errancia del cuerpo embalsamado, porque esa 
imagen funciona como metáfora de la muerte y a través de ella es posible narrar en tres 

tiempos. Por eso llega un punto en que el narrador se imagina un desenlace, no a su 

novela, tampoco a la historia, sino un epílogo que clausura la memoria y desencadena la 

ficción, que es otra forma de recordar, pero con el futuro a cuestas: "sentí que estaba 
viviendo algo parecido a un recuerdo, pero del lado inverso, como si los hechos del 

recuerdo estuvieran por suceder" [Ídem.: 306]. De esta manera la novela histórica instituye 

una poética de la narración que maniobra el tiempo a partir de la escritura, dejando que el 

lenguaje se arroje al papel, dilucidando las palabras que antes se habían pronosticado. De 

27 

 Algo similar se obtiene de la siguiente cita: "¿Es posible que una misma persona sea tan distinta cuando 
habla y cuando calla'?" [Martínez, 1995: 81], pregunta que alude a Evita y su doble personalidad, una que 
corresponde a su ser histórico y otra a su carácter en la novela. 
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ahí que muchas cosas en la novela se expliquen retóricamente, mediante tropos que 

suplen la anonimia de la historia. 

En definitiva, la escritura es una experiencia súcinta  al olvido y a toda sustancia en que el 

recuerdo se vuelve otra cosa, sin necesidad de negarlo. Es más, si la página en blanco es 

equivalente a la escritura, el silencio tiene lugar en ella, porque el silencio es el elemento al 

que apunta la metáfora y toda poesía. En palabras de Aristóteles, 

(...) no es tarea propia del poeta decir lo que ha sucedido, sino qué cosas podrán suceder 

y son posibles según lo verosímil o lo necesario [...]  En eso se diferencia del historiador, 

en que éste relata lo sucedido y él lo que podría suceder. [Aristóteles, 1984: b36] 

Hay aquí un cambio radical, no ocurre —como en la historia— que el pasado dicta, es acaso 

un agente externo quien depura el papel del escritor y vierte a través de él una dimensión 

de lo irreal, fomentando desmedidamente el olvido y el silencio. Todo lo contrario con un 

personaje antagónico, el Coronel Moori Koenig, quien se encarga de resolver la historia 

siempre ceñido a una coyuntura: "lo que el Coronel tramó debía suceder en cambio fuera 

de la literatura" [Martínez, 1995: 151]. Así, la novela de Eloy Martínez oscila siempre entre 

un pasado y un futuro nunca dispuestos en ese orden, pues su escritura tiende siempre a 

la elipsis, procesando la información de tal manera que vida y muerte sean una sola en la 

historia de Evita. 

En consecuencia, los capítulos van desarrollándose de tal manera que cubren un espacio 

en el tiempo, una temporalidad que apuesta por dejar espacios en blanco y cuyo máximo 
placer es saberse escrita con el mismo desconcierto que provoca el extravío del cadáver 
de Evita. De hecho, el cuerpo difunto ya no pertenece al tiempo cronológico, su situación 
está abocada a representarse en un tiempo necrológico (escrito y muerto). Por eso al 
momento de narrar la historia de la heroína argentina, el escritor afirma "desde que intenté 

narrar a Evita advertí que, si me acercaba a ella, me alejaba de mí" [Ídem.: 62], esto es 

aplicable al tiempo, porque cuando la narración intenta arrimarse al pasado, todo deviene 

presente. Al respecto, el narrador se anima a decir: "conté todo lo que ustedes ya saben y 

también lo que todavía no ha tenido sitio en estas páginas" [ídem.: 245], y con ello da a 

entender que la escritura clausura el circuito de la historia (significante) y promueve su 

ficción (significado). 

Igualmente, en Santa Evita  ocurre que llegado un momento al narrador le es difícil abordar 
un relato que a todas luces trasciende su identidad, puesto que su testimonio queda 

73 



oswaldo calatayud eriales CLÍNICA DE LAS ESCORIAS 

sellado en la controversia. Así, su realidad se invierte y cada situación en la que le toca 
tomar decisiones sólo atina a deducir cosas como si nunca hubieran pasado. En este 

entendido, la realidad es un recurso de representación de la historia y sometida esta 

representación a la escritura, sin duda desata el mecanismo de la ficción, aunque no la 

ficción misma. Se deduce de esto que existe cierta equivalencia entre las categorías de lo 

histórico y de lo real, puesto que la una se encarga de representar a la otra y la realidad, de 

forma recíproca, confirma las fuentes escriturales dando veracidad a lo dicho y 

competencia al historiador de ser el portador de una realidad que de otro modo quedaría 
omitida. 

A este mismo registro obedece la construcción última de algunos personajes, que después 
de ilustres intervenciones recaen en la locura, en el delirio, como uno de los ayudantes de 

Evita, el Chino, quien "dejó que la imaginación vagara por ninguna parte, y durante las 

horas que siguieron tampoco sintió la realidad, porque le daba miedo verla cara a cara" 

[Ídem., 224]. De alguna manera, este es también el miedo de quien siente que la presencia 

frontal de la realidad abruma y, sin necesidad de escapar de ella, asume un duelo ciego 

que se resuelve siempre en desmedro, con las palabras a cuestas y desplazando el sentido 

que a veces confiere la realidad al lenguaje. A todo esto, escribir es apenas un gesto de 

esa amnesia, en el entendido que escribir y recordar están desempatados en la ficción. En 

ella todo se asume como imaginario y se proyecta hacia adelante, no hacia atrás. 

Si por una parte asumimos que toda la narración en Santa Evita  es una elucubración, por 
otra existe la necesidad de establecer que la muerte no marca un antes y un después 

dentro de este artificio. Más al contrario, la muerte motiva la narración, afianzando el ciclo 

en que se desarrolla su historia. Podría decirse incluso que gracias a la muerte el narrador 

prioriza sus vivencias, puesto que las decisiones que él va tomando a medida que se 

desarrolla la ficción, están en estricta relación a la fábula con que se prestan las fuentes: 

"voy a dejar, entonces, que esta última cadencia de la historia repose sobre el pecho de un 

sueño" [Ídem.: 381]. La cita es válida, porque precisamente a través del sueño se 

"exorcizan" los recuerdos y se revela el más craso de los presentes, esto es, la pura utopía. 

Ahora bien, el hecho de que la narración se entregue a una totalidad no significa que 
asuma una verdad, algo peor: la traspasa, la hiere. Para el final de la novela Eloy Martínez 

descubre esta verdad (la realidad de las cosas), pero decide —en un propósito complejo, en 
un despropósito— narrarla sin escribirla, dado que "no quería escribir la historia que me 

habían contado. Yo no era uno de ellos" [Ídem.: 390]. De esta manera el desenlace es en 

realidad una búsqueda polisémica, a raíz de la cual desmonta la obra para reescribirla, con 
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lo complicado que resulta hacerlo utilizando las mismas palabras y la misma evidencia: el 

cadáver de Evita. 

Releer la historia /  desescribir el libro es una función que está implícita en cada palabra de 

Santa Evita,  como si de pronto uno estuviese leyendo el texto en el sentido inverso de su 

escritura. Ése el cometido final de la des-escritura en Eloy Martínez: propugnar un manejo 

verosímil también desde el espacio de la lectura, presuponiendo la instancia en que la 

historia que narra se activa. Porque a medida que avanzamos en la novela las escrituras 

van dejando rastros que luego olvidamos, y es preciso repetir una y otra vez su lectura para 

ojear el olvido, escarbando en las metáforas como quien escarba en el pasado. Asumimos 

así que la escritura "nunca existió, pero es verdadera" [ídem.: 66] y ése el carácter de la 

ficción. Por consiguiente, olvidar no es una acción contra el pasado, contra la memoria, lo 

es contra la lectura unívoca, en este caso una que inmediatamente se genera y se 

destruye, que es sostenible sólo a partir del deseo y de las palabras. 

Respecto a la novela histórica, ésta se establece de un modo contrafactual, no obedece a 

la estructura convencional que una construcción archivística, sus datos son improntas del 

futuro —de ahí su relación con la poesía. En definitiva, reconocemos la historia de Evita 

pero en su estado de ebullición, no como un simple suceder de la biografía de una 

personalidad, sino en las posibilidades que ofrece su poética de manifestarse más allá de 

los hechos. En alguna medida Eloy Martínez desarrolla una historia contrafactual, pues en 

todo momento busca que su ficción al ser escrita cobre vida propia, cobre sentido. En 

definitiva, si bien el narrador hace conjeturas sobre la historia en que se involucra y pone 

en consideración una serie de variables de cómo esa historia pudo llevarse a cabo, su 

escritura no termina de legitimar esas versiones. Lo que hace esa escritura es crear en 

cambio un efecto de simultaneidad que a medida que pasa la novela mimetiza los registros 

de la historia y de la ficción. Canon es el término que definiría este acto de difrenciar lo que 

sirve de modelo para establecer una póetica de aquello que no, salvando del olvido la 

estructura fundacional del pasado sin relativizar el hecho de que el olvido justifica el tiempo. 

En efecto, Santa Evita  se desarrolla de tal forma que cualquier verdad se halla franqueada 

por la incertidumbre y una serie de impericias abordan el relato: "El mundo es un tejido de 

ignorancias. En el despejado horizonte de la realidad, los planes pueden desmoronarse sin 

ningún aviso ni presentimiento" [ídem.: 177]. Esta ignorancia, que equivaldría al olvido28  

pues supone una omisión, tiene en la escritura un segmento donde se localiza la ausencia, 

28  "Cualquier aprendizaje es sólo el recuerdo de algo olvidado". (Platón) 
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la palabra abolida, identificándose así con el recuerdo. Esto se pone de manifiesto en dos 

personajes de la novela: el embalsamador que esculpe cuatro Evitas idénticas que nos 

llevan por medio de un movimiento sincrónico a alternar la lectura en cuatro estadios de 

una misma escritura. Lo mismo con su peluquero, que a razón de peinarla de un cierto 

modo y teñirle el pelo de amarillo, establece la imagen mítica de Evita que a la postre 

servirá para hacer nuevos relatos. Ambos, embalsamador y peluquero, que en apariencia 

trabajan sólo estilísticamente (por decirlo así), apuntalan la figura de la prócer, esgrimiendo 

el sentido inverso de la metáfora, prolongando el ciclo semántico. Metamorfosis y metáfora 

son en este caso ejemplos específicos del circuito entre pasado y futuro, mito y utopía. 

Lo anterior también se ve reflejado en su nombre, que es posiblemente la palabra con que 

más se trabaja la metáfora, siendo que ese nombre traspasa la novela con una serie de 

identidades, con una cantidad magnífica de sobrenombres, apodos y cariños que unas 

veces le concede el pueblo y otras sus antagonistas, unas los familiares afectuosos y otros 

sus acérrimos rivales. Es evidente que en esta propagación de nombres a causa de la 

metáfora subyace el olvido, porque sabemos por ejemplo que Evita tiene más de tres actas 

de nacimiento y bautizo, con distintos nombres e incluso distintas fechas, como si en 

alguna parte del pasado inexplicable hubiese nacido a caudales, quizás en 

correspondencia a las tantas veces que le tocó morir, vejada por la insepultura y errabunda 

en el mundo. Además de ello, dos momentos en la novela manifiestan estos desencuentros 

de Evita con su nombre, desencuentros que vehiculan el olvido: uno de ellos es el apodo 

con que el Coronel —por necrofilia— la llama, "persona", para no despertar sospechas, para 

dejar que todos la olviden menos él. De forma similar, dado que en ciertos pasajes la 

narración se localiza en París y también hay sugerencias del idioma, es posible conjeturar 

que, como señala Carlos Fuentes, 

"persona" en la lengua francesa carece de nuestro rotundo "nadie", del "nessuno"  italiano, 

del "nobody" inglés; y al decir que le da a nadie su persona: persona es respuesta 

negativa, elipsis de la inexistencia, sustantivo abstracto. [1996: 5] 

En suma, a instancias de esta traducción, Evita representaría su propia desaparición (la 

novela avala este juego), precisamente en la papelería que antes la nombraba, en el mar 

de voces que la llamaban por muchos nombres fomentando —en contrapartida— su silencio, 

el repertorio irresuelto de la metáfora. El otro momento, probablemente más casual, es 

cuando la denominan NN, una vez más para despistar a medio mundo y sobre todo para 

denigrar a la heroína argentina, mimetizándola con el olvido, convirtiéndola en una muerta 

como cualquiera y arrancando de palabra todos los honores con que debía ser enterrada, 
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propósito infructuoso de las clases que se le oponían y principalmente de los militares: "Se 

llama NN. Es el nombre que les damos en el ejército a los hijos de puta" [Martínez, 1995: 

175]. 

A la postre, todo lo señalado resulta necesario para santificar su figura, figura que —como 

vemos— es por ausencia y está plagada de desplazamientos (corporales, verbales), 

transfiriendo todo lo que pudo ser la existencia de Evita a las palabras y permitiendo que el 

olvido se instale en el punto exacto de la metáfora (la perfore) para así sobrevivir a 

cualquier destrucción o despojo. Así, la palabra es la memoria, la metáfora es la máscara 

del olvido; sin la metáfora, el olvido sería un total y absoluto abandono, y la imagen 
quedaría sellada en la amnesia colectiva. Ya lo dice el narrador a la mitad de la novela: "Si 
no fuera por el significado que los hechos iban a tener después, a la luz de la historia, 

Emilio se habría olvidado de todo" [ídem.: 248]. El olvido tiene acá un rol más bien 

relacionado con el pasado, pero advertimos que ese pasado está presto a redimirse en el 

futuro a razón de los tropos que impele el tiempo. De ello podemos concluir que Santa 

Evita  desarrolla dos tipos de olvido, aquel suceso que no ha sido registrado y se queda en 

el pasado, y aquel otro que desvirtúa la realidad en beneficio de la narración. 

En definitiva, así como "la felicidad es algo que los hombres siempre olvidan" [ídem.: 367], 

el olvido es también algo que festejan, por eso en muchas partes del relato, el investigador 
saca a relucir no sólo lo que ha escrito, también explica la improbabilidad que algunos 

datos tienen de convertirse en texto. El libro simboliza aquí el poder de la palabra, sí, pero 

también el ejercicio de la metáfora que supone compendiar el pasado en unas cuantas 

palabras. Porque si no es el libro ni sus palabras los que reflejan una vida, son sus 

fantasmas y sus silencios quienes la redimen; por eso la función del escritor es esencial, 

trabaja con los sentidos figurados de la muerta, de quien no existe, y logra a través de esta 

"poética del silencio" la tan peligrosa puesta en escritura: "Algunos de los mejores relatos 

de los años cincuenta son una parodia de su muerte. Los escritores necesitaban olvidar a 

Evita, conjurar su fantasma" [ídem.: 198]. 

La historia es un confín irresoluto, la literatura contrasta esa distancia de lo inasible. Sólo 
hagamos de cuenta que un hombre que no tiene pasado, ni futuro: para él no existe el 

recuerdo de la década, del año ni del minuto anterior, tampoco esperanzas ni terrores 

sobre la hora inmediata. Ése el estado en que se desarrolla la escritura en Santa Evita,  a 

razón de impulsos desconocidos que se mezclan con la experiencia concreta. En suma, la 
escritura sostiene al fantasma y al silencio, que son metáforas del cuerpo y del discurso, 

esenciales para representar una figura política de la talla de Eva Perón. No obstante, esta 
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muerte debe ser narrada y escrita desde una perspectiva sesgada por la propia historia, de 

tal forma que en cierto punto narrar y escribir se bifurcan, pues la metáfora no puede seguir 

el curso normal del pasado sin suplantar por palabras las imágenes de la historia. 

Por eso mismo el cuerpo no puede ser sepultado, la metáfora no lo permite, siendo que su 

fantasma ha iniciado un viaje por distintos lugares, pero también por distintas palabras. De 

hecho, el cuerpo se rehúsa a ser celado complicando su existencia póstuma si ésta no es 

narrada. En este proceso, la escritura simboliza el péndulo en que narración y muerte han 

de traspasarse una y otra vez para que —también una y otra vez— leamos la historia: "Todo 

sucedía dos veces: la realidad que no había sucedido nunca se copiaba sin embargo a sí 

misma, la vida que viviría mañana estaría desviviéndose por segunda vez" [ídem.: 354]. En 

consecuencia, el arte narrativo apela a la memoria, pero aspira en definitiva al olvido, lo 

mismo que el arte de la muerte invoca a la historia, mas ansía el silencio. La des-escritura 

se manifiesta en este proceso en que narración y muerte son simultáneas, más allá de la 

novela, en la escritura; no en lo que cuenta, en lo que representa escribir por sí mismo. 
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xiii. efemérides escritura!  
...la biblioteca del vencedor se erige como un emblema del poder, depositaria de la versión oficial, pero la 
versión que nos obsesiona es siempre la otra, la voz de las cenizas... [Alberto Manguen 

La escritura es un patrimonio del que caemos en cuenta cada vez que la memoria nos falla, 

cada que el olvido se nos impregna, y de no resolver los problemas de amnesia que a 

menudo representa nuestro pasado, nuevamente caería en desmedro. Asimismo, la 

escritura es un patrimonio de aquellos que se han incorporado a la cultura del libro con un 

afán distinto a una cierta filología que encerraría el objeto de las palabras. El lenguaje en sí 

es un arcano que atenta contra el sentido raso y el significado puro, para permitirnos 

reconstruir nuestra existencia sin que nada ni nadie medie en ello, más que la experiencia 
inmediata que las palabras nos permiten. Así, la frontera entre la historiografía y la 
literatura marca su hito en la ficción, en ese espacio hecho de palabras y no-palabras29  
(metáforas) que nos incumben cada que el tiempo deteriora nuestras vivencias y las 

vivencias de nuestros antepasados. 

Como sugiere Carmen Perilli, es posible que la denominación "novela histórica sea 

insuficiente para caracterizar estas nuevas formulaciones discursivas que transgreden el 

canon del género" [2000: 5], sin embargo la combinación de ambos términos es sugestiva 

en el entendido que historia y novela ponen de manifiesto un oxímoron cuyo máximo 

beneficio es justamente el tropo. Es, pues, la dualidad del término la que impulsa a debatir 

sobre si en realidad la historia se escribe o la literatura se destruye, puesto que crear y 

destruir son dos actos sucintos al arte y Santa Evita  lo es, no por este o aquel motivo, 

simplemente porque traduce una poética con la escritura, una poética que trasgrede el 
lenguaje, y no es menos el hecho de que su forma de narrar altera nuestra lectoría. 

En este entendido, la actual novelística histórica se inscribe en el debate sobre las bases 

epistemológicas del conocimiento histórico. En principio porque el ejercicio de la novela 

histórica implica la afirmación de la narración como estructuradora del material histórico y 

como productora de sentido. De esta manera: 

la novela histórica per se constituye una respuesta positiva a la teoría de Hayden White 

sobre el rol de las figuras retóricas —metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía— en el 

discurso (histórico) como productoras de sentido en tanto y en cuanto son capaces de 

realizar el pasaje de lo desconocido a lo conocido. [Grinberg, 2001: 2]. 

29 Esto en relación a que mientras la historia calla, la literatura silencia; es decir, mientras una encubre un 
determinado hecho, impidiendo que salga a la luz, la otra esconde ese mismo hecho, trasluciendo su verdad a 
pesar del velo impuesto por la metáfora. 
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No obstante, la novela histórica se encarga no sólo de develar ciertos aspectos del pasado 

que hayan quedado vedados y dispuestos de tal manera que no se los considere en la 

historia oficial, se trata además —y ése el valor de Santa Evita—  de construir un mecanismo 

que además de problematizar  los hechos hasta hoy conocidos e incorporar lo inédito, logre 

—por medio de la metáfora— dar voz al silencio. Esto implica mudar lo histórico-oficial en 

tropos que —en su calidad de figuras alusivas— desplacen la órbita de lo verdadero, 

reintegrándose al imaginario social y político del que en alguna medida devienen. 

En este proceso, las figuras del autor y del lector son parciales, puesto que la ficción 

recorre desde antes y hasta mucho después un singular espacio del que la escritura es un 

dominio y el libro su extensión. Se ha hablado bastante sobre los idilios y recelos entre 

literatura e historia, no obstante su antítesis radica mucho menos en el alcance de sus 

estudios que en la poiesis de su escritura. En realidad, la objetividad de la historiografía es 

un eufemismo, toda vez que la historia tiende siempre a la narración y por ende a un 

proceso que la ficción corona. Demás está decir que la palabra es el mecanismo básico de 

producción, pero no es menos cierto que la escritura está supeditada al imaginario, siendo 

que la metáfora constituye un homólogo de la ausencia que por definición domina los 

hechos pasados. No se trata de decir que la literatura apunta a esos intersticios, sin 

embargo —al ser un bien simbólico—, el libro justifica el tiempo y el espacio que comprende 

su creación y la irremediable pérdida que implica su escritura. Carmen Perilli interpretaría 

esto a partir del contexto local y de esta manera: 

La escritura de la historia en la narrativa latinoamericana de fines de milenio desafía a la 

crítica. Es indudable que nuestra narrativa continental obtiene materia —tanto discursiva 

como mitológica— en las producciones históricas. Pero abandona la función documental al 

creciente corpus de escritura testimonial, para reivindicar las posibilidades de la ficción de 

proponer escrituras de nuestro imaginario. [2000: 10] 

Esto en parte tiene que ver con un proceso bastante evidente en el último tiempo: la 

masificación de las novelas de corte histórico y con ellas la de las fuentes documentales. 

Ello quiere decir que la producción literaria supone desde ya un diálogo intertextual entre 

las obras no sólo en relación a la historiografía oficial, también respecto a la propia ficción 

(a través de la parodia, por ejemplo). Esto en contraposición a un proceso paralelo 

igualmente notorio: la saturación de investigaciones, que de alguna manera refleja la 

creciente demanda de datos y pesquisas propios de la historia. En efecto, Walter Benjamin 

relaciona la crisis de la narración con la irrupción de una forma de comunicación 

típicamente burguesa: la información. Así, la tensión entre palabra-sentido y palabra-objeto 

es importante mencionarla como uno de los efectos más representativos en una novela 
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histórica de la calidad de Santa Evita,  puesto que en ella la subjetividad y el sentido 

figurado son los elementos cardinales que configuran la historia. 

Más allá de este apunte, es de notar que la literatura ha abordado siempre una cantidad 

irrestricta de tópicos, por eso su saber y su contacto con la realidad es al mismo tiempo 

vivencial y empírico, pudiendo incorporar como sujeto de su construcción textual a agentes 

de cualquier otro campo que no sea el literario. Asimismo, es cierto que los escritores rara 

vez escriben sobre ellos mismos, la obra trasciende su aburrida subjetividad. Si existe 

algún vínculo con su ser, esto se debe a la sensibilidad manifiesta en sus personas, en 

definitiva, la escritura se debe en igual medida a la percepción de sus sentidos que al 

dominio de la mano. Dicho de otro modo, el novelista pone al mismo tiempo la mano en la 

pluma y el dedo en la llaga para conjurar un lenguaje de escritura desde el espacio mismo 

de su creación. Por eso, aquello que parece un testimonio personal o una autobiografía se 

traduce en un drama de personajes esporádicos y en hechos despojados de fidelidad que 

el autor se cansa en decir que no son absolutamente suyos. Lo mismo en la novela 

histórica, que muchas veces remite a tiempos en los que ni el autor vivió o lugares de los 

que no es originario, y sin embargo esta historia se deja escribir por extraño encargo del 

tiempo, para satisfacer una experiencia estética que se desmonta en la narración. Así 

pues, una novela como Santa Evita  
(...) retorna el pasado histórico, documentado, sancionado y conocido, desde una 

perspectiva diferente, poniendo en descubierto mistificaciones y mentiras o, en un 

movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios, el lado oculto de la 

historia, el secreto que ella calla. [Pons: 2000, 97] 

Ahora que sabemos esto y que de alguna manera lo hemos comprobado 
desbordantemente en la novela de Eloy Martínez, y en la noción traspuesta de la 

destrucción de libros como mecanismo fundacional de una nueva perspectiva literaria, 

resta reflexionar sobre las cuestiones ficcionales e históricas desde el espacio de la 

escritura. Queda, además, interpretar el desenlace de esa experiencia que suscita el 

compaginado desde su hacendosa creación hasta esa delirante condición que tiene el libro 

de abrirse y cerrarse infatigablemente, con un cierto afán de defender el fin de la historia y 

el inicio de la eternidad: "Viva, su hija no tenía par, pero muerta ¿qué importa? Muerta, 

puede ser infinita" [Martínez, 1995: 55]. 

Pues bien, la creación y la quema son dos extremos a los que tiende el Libro. Si de un lado 

se practica la des-escritura de la Historia como procedimiento que confirma la necesidad de 

la ficción en el pensamiento humano, haciendo del método historiográfico un recurso 
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literario más; en el caso de la destrucción de Libros se marca un contrapunto a la 

producción de ficciones y a la evidente destrucción de la memoria colectiva que —como en 
"Funes el memorioso" de Borges— intenta redimir cuanto proceso ocurre ante nosotros. 

Esta tensión, necesaria para afirmar la plena y autónoma existencia del Libro como símbolo 

no sólo de nuestra cultura, además de nuestro saber (de nuestras creencias y mentiras), 

manifiesta que la experiencia anterior al Libro —la del intelectual— y la posterior —la del 

poderoso— conviven, haciendo de la novela histórica un producto cultural (y editorial) cuyo 

verdadero fin es su quema. La metáfora de la quema nos sirve para ilustrar al mismo 

tiempo la destrucción premeditada de una obra, así como el proceso en palimpsesto al que 

las escrituras tienden respecto al tiempo y a la historia. En términos estrictamente literarios, 

ello tendría su equivalente en el Mito del Fénix que renace de las cenizas para evidenciar el 

proceso cíclico en que se debate la realidad. 

Lo propio acontece en la producción de libros de historia, que probablemente son los más, 

pero que indistintamente se suplen unos a otros —cuando intentan depurar la historia— y 

cuyo verdadero fin es ser desescritos. La metáfora de la des-escritura en este caso 

representa la necesidad instintiva que el ser humano tiene de blanquear su Historia y 

renovar la papelería en blanco, para que de ella emerjan nuevas situaciones y noveles 

héroes en busca del irreversible circuito del olvido. Ello supone también un continuo 

exterminio de la memoria colectiva y del pasado, que a medida que se depositan en 

nuestra frágil memoria, despiertan más vergüenzas en la humanidad. De hecho, es 

discutible la afirmación de que el tema de los métodos historiográficos, cada vez más 

precisos y acabados, o la sustancial ambigüedad de la realidad, cada vez más evidente, no 

deben servir de escudo ni a los historiadores ni a los autores de novelas históricas, para, 
respectivamente, falsear los hechos o mentir con técnicas de verosimilitud. Esto implicaría 
un deterioro de las fuerzas del hombre para con su pasado, toda vez que la memoria es un 

arte que en definitiva apuesta por la utopía: 

Las utopías se ubican en un ámbito no temporal y ajeno a la realidad existente. Sin 

embargo, representan un modelo que se construye a partir de una realidad histórica que 

busca superarse a sí misma. [López, 2007: 1] 

Como es de suponer, estos acercamientos tienen que ver básicamente con una tensión 

entre lo temporal y lo espacial, toda vez que lo histórico se refiere indefectiblemente al 

pasado, en cambio 

(...) la mayoría de las novelas históricas (...) cuestiona que el pasado pueda ser 

recuperado tal cual pudo haber sucedido porque siempre estará mediatizado por la 
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memoria, la traducción, la invención o la ausencia de fuentes históricas. [Pons, 2000: 

113]. 

Asimismo, es un hecho que la historia debe primero tener la capacidad de borrar la historia 

del otro para perpetuar la propia, y es en este proceso —contrapuesto al de la novela 

histórica— donde se produce un muy particular memoricidio. Entonces el pasado, que es un 

lugar común a la novela o al documento, evidencia un desarrollo que por un lado desvirtúa 
la existencia real de un tiempo pretérito, y por el otro desdice todo cuanto las fuentes 

pueden dilucidar en determinado contexto. Cabe notar, de igual forma, que la metáfora de 

la des-escritura se da por sí sola y tiene como fin el blanquear la escritura, en cambio la 

destrucción de libros es premeditada y tiene el afán de callar la voz del otro. En efecto, 

ambas coinciden en una labor intelectual bien para prescribir las páginas marcadas por la 
historia, bien para desaparecer una biblioteca entera." En Santa Evita  esto se pone de 

manifiesto por la memoria fúnebre que ronda las acciones y reflexiones de los personajes, 

que celan el pasado sin advertir cómo el cadáver de Evita se propaga más allá del tiempo y 

de la historia, hasta convertirse en un manojo de papeles que son residuos de una versión 

suprema: la ficción: "sólo cuando avanzaba hacia el presente la memoria se le deshacía en 

cenizas" [Martínez, 1995: 311]. 

Asimismo, respecto al espacio, interesa analizar la experiencia efímera —y siempre actual—

de la escritura, esa acción contra el olvido que de alguna manera "se instala siempre en el 

futuro y trabaja con lo que todavía no es" [Piglia, 1984: 14]. Esa escritura es ficcional 
cuando repasa el no-lugar de la experiencia humana, donde cada situación se vive sólo 

circunstancialmente y por la consideración de pasajes inconexos incluso para nuestra 
memoria. Es así que la historia se instala en un territorio concreto y refresca las fronteras 

humanas, en cambio la literatura debe considerarse universal sobre todo porque nace en 

un espacio breve que se dispara hacia una totalidad indecible, afianzando la pluma como 

derrotero de lo incierto pero posible. El libro es un símbolo del lenguaje, lugar donde está 

conminada la letra —las más de las veces sin ser leída—, espacio en blanco que guarda en 

el reborde de la hoja una frontera muchas veces vedada a los extraños a su cultura. 

El anterior aspecto no se repite con la historia a la que cada uno pertenece 

inequívocamente, vejado ya de nombres y destinos que al calor de las palabras van 

desapareciendo. Vistas las dos variables, se puede deducir que archivo y biblioteca son 

estadios comunes del pensamiento humano; no obstante, sus dimensiones de lo real y del 

30 Vale apuntar también que el concepto de "autor intelectual" define muy claramente la doble capacidad de 
escribir un libro o de tramar un crimen contra su constitución. 
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tiempo son disímiles si no es por la escritura, cuyo patrimonio —una vez más— nos es dado 

como si fuera un comodín para solventar el pasado inexpugnable y satisfacer nuestras 

verdades a medias: "A un olvido hay que oponerle muchas memorias, a una historia real 

hay que cubrirla con historias falsas" [Martínez, 1995: 55]. 

Ahora bien, el argumento de que todas las novelas son en sí históricas, lo podemos derivar 

a la tautología de que todas las ficciones representan también historias, aunque en sí 

cuenten versiones de la memoria particular de un individuo o de su imaginación. De todas 
maneras, al ser los conceptos de historia, ficción, realidad y literatura tan versátiles, es de 
esgrimir la escritura como un estatuto que no sólo los vincula, además se establece en sí 
como una categoría que traduce la simultaneidad a la que todas ellas tienden en Santa 
Evita  o en cualquier obra que despierte el interés de sancionar la realidad de palabra o en 

silencio. La escritura, al permitir un acercamiento al discurso, a la réplica o al monólogo, de 
alguna manera silencia y define de este modo el séquito de una historia de papel. 

No obstante, es la narración la que asume esta dualidad palabra-silencio desde la 

perspectiva de la metáfora, condicionándolo todo a su representación y posibilitando la 

elucubración de un mundo a la medida de nuestras utopías. Así pues, la ficción constituye 

un movimiento que —lo mismo que la rotación y traslación terrestres—, es vital para la 

existencia del lenguaje, siendo que las palabras son ante todo verdades a medias. 

Diríamos, siguiendo el ejemplo, que el lenguaje es un movimiento traslatorio que recorre el 

eje mayor, pero le es imposible hacerlo sin el impulso de la ficción. En consecuencia, el 

historicismo es el registro propio de la escritura que expone —a un solo tiempo— lo histórico 
dicho y lo literario no-dicho a través de un elemento escritural sentenciado por su ficción. 

Para el historiador, cuya acción se ubica total o predominantemente en el pasado, la 

memoria representa un tiempo no experimentado directamente, e incluso si así fuese, no le 

es posible abarcar todos sus eventos por más esfuerzo que hiciese. En cambio el novelista 

sí experimenta este pasado pero desde el séquito de su escritura, que lo acompaña en 

todo momento en una empresa cuya máxima es su imposibilidad. Mucho de eso notamos 
en el narrador de Santa Evita,  quien llegado un momento es consciente de la 
improbabilidad de la realidad y de cómo las palabras son el único refugio de esa entelequia 

de muerte que representa el cadáver de Evita. Por eso mismo, el historiador procura hacer 

de una fuente o de los datos de otro libro un sistema didáctico que encamine al lector hacia 

un momento de la historia y que éste asuma su devenir en la línea de tiempo que se le 
propone. Por el contrario, en la novela "la fuerte presencia de la intención didáctica 

perturba la lectura ficcional" [Pons, 2000: 109], por lo que el trabajo intelectual del escritor 
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no tiene sólo un sentido narcisista en el espejo de sus manuscritos, sino que transfiere esa 
intelectualidad al ejercicio del lector: es en su piel donde escribe y no solamente en las 

páginas que aquél ha de abordar. En suma, como afirmaría Mélich, entre el testimonio, 
quien lo cuenta y el lector supervive la memoria, de otra manera, la escritura sería tomada 

como un recurso visual (ajeno a la metáfora) para vencer el tiempo ido. Así también lo da 

entender Umberto Eco: 

Un texto, tal como aparece en su superficie (...)  representa una cadena de artificios 

expresivos que el destinatario debe actualizar. (...)  En la medida en que debe ser 

actualizado, un texto está incompleto. [1979, 73] 

Es de notar que este proceso de actualización que —según Eco— el texto requiere, hace que 

el lector repita la maniobra del historiador que se encarga de actualizar el libro y llenar todo 

cuanto la historia —como la escritura— ha ultimado. En consecuencia, la lectura ha de ser el 

paso inicial hacia una deconstrucción de las palabras, hacia una cierta des-escritura de la 

información y ficción que el lenguaje brinda de forma subrepticia, a través de un 

mecanismo que —en definitiva— des-palabra la realidad textual: 

El texto está plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien 

los emitió preveía que se los rellenaría y los dejó en blanco. Ante todo, porque un texto es 

un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la plusvalía de sentido que el 

destinatario introduce en él y sólo en casos de extrema pedantería, de extrema 

preocupación didáctica o de extrema represión el texto se complica con redundancias y 

especificaciones ulteriores. [Eco: 1979, 76] 

Es en esta voluntad de acercamiento a la página en blanco donde mejor se manifiesta la 

creación, el instante poético viene inmediatamente después. En el caso de Santa Evita, 

esta voluntad histórica se vislumbra en el hecho de que la narración obedece a un ciclo 

que al no detener su lectura, posibilita nuevas escrituras en el registro temporal de una 
historia en código. Consiguientemente, la ficción es una escritura que refiere su proceso, 

pues es en este proceso donde se origina la verdadera historia, aquella que no puede 

contarse sin un aspaviento de palabras. Una especie de "lectoautor" [Moreno: 2002] 

dimensiona esta experiencia de escritura, siendo el espíritu de la escritura el que se 
manifiesta en este doble proceso de escribir y desescribir; creación ex nihil°  que confiere a 

las palabras su propio pasado y su más mentada utopía, pues "el carácter transformador 

de la utopía dimensiona la esperanza de un futuro mejor, que aún no llegó a ser, pero que 

puede ser" [López, 2007: 5]. En todo caso, el principal acontecimiento no es la historia 

contada o sus hechos, sino la escritura. Así pues, entre el narrar literario y el contar 

historiográfico subsiste el escribir como un estadio en que la secuencia de la memoria y de 
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la ficción es simultánea, expresión definitiva de un lenguaje que de no ser leído (por un 

lector ocasional o por un bibliófilo) continuaría escribiéndose a sí mismo: 

Cada libro es un ente inagotable y cambiante simplemente porque, constantemente, es 

leído. El libro es un espejo que refleja el rostro del lector. El tiempo de la escritura puede 

ser finito y crear, sin embargo, una obra total, absoluta: pero el tiempo de la lectura, 

siendo infinito, crea cada vez que es leída una obra parcial, relativa. [Fuentes: 1990, 39] 

Consiguientemente, en Santa Evita  la experiencia de escribir la historia y de leer esa 

historia es indistinta, sin perder su dualidad, no porque contraponga dos sentidos, más al 

contrario porque la metáfora de su escritura permite que ambos registros reflexionen el uno 
sobre el otro y a la inversa. En definitiva, la escritura es un ovillo que tiene una punta en el 
lector y otra en el autor, pero sin el elemento vacío que los conecta ninguna tendría 

sentido. Lo mismo que "sentarse a escribir, que siempre es un momento difícil, que se trata 

de postergar" [Piglia, 1984: 19], detener la mirada en la lectura es una manera cada vez 

más complicada, llena de contratiempos, y sin embargo sigue vigente porque no hay otro 

espacio, no hay otra ranura por donde nuestra subjetividad se desborde al punto de afirmar 

su identidad en el arcano de las palabras, en la pócima de silencios que anhela nuestra 

libido existencial. A todo esto, el libro siempre está, nunca en un formato más preciso que 

su compaginado y jamás con un artilugio tan fascinante como abrirlo y cerrarlo 

indefinidamente: la máquina de los lectores hace que este mecanismo sea el más repetido 

en la industria de la imaginación. 

En este sentido, al leer a Eloy Martínez estamos leyendo —secuencialmente— sus libros / 

las novelas de esos libros / la escritura de las novelas de esos libros /  las palabras de la 
escritura de las novelas de esos libros /  los sentidos de las palabras de la escritura de las 

novelas de esos libros y toda una gradación que sorprende porque llegamos al final de 

cuentas —por nuestra lectoría— a ser una sílaba inconclusa que busca ser palabra en la 

metáfora de la ficción. Esto se evidencia en el hecho de que uno de los elementos no-

dichos en la novela histórica viene a ser el lector, quien lejos de acuñar el significado de 

determinado libro, se interroga por aquello que las propias páginas han silenciado sobre su 

condición: háblese de los judíos, de las prostitutas o de las clases bajas. Eva Perón por 
metonimia representa también a esos personajes ausentes, siendo que su figura calibra 

estratégicamente la narración de la novela de una forma a la vez creativa y crítica. 

Entonces, Santa Evita  es una ficción que "se distingue de otros tipos de expresiones por su 

mayor complejidad. El motivo principal de esa complejidad es precisamente el hecho de 
que está plagado de elementos no-dichos" [Ducrot: 1972, 313], y esto es algo que cada 
uno como lector debe comprender abiertamente, puesto que la dualidad de la escritura 
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(esa que se escribe y desescribe) está en juego precisamente por este golpe de sentido, 

por esta metáfora. 

Algo similar sucede en la historia, que a razón de contarnos todo lo que nos antecede, abre 

la incógnita de aquello que no ha sido documentado o acopiado y que despierta en 

nosotros —lo mismo que los sentidos ocultos— la idea de un espacio vacío que cohabita los 

archivos. Si en la literatura la "escritura entre líneas" pone de manifiesto el sentido último 

de una valoración textual, en la historia es la deposición del Otro (de los derrotados, 

marginados y dominados) lo que nos problematiza. Consiguientemente, es la actitud crítica 
de uno y de otro la que permite comprender la trascendencia que tiene la ficción en su 
condición de fuente, permitiéndose definir que tanto la des-escritura como la destrucción es 
un proceso inequívoco que de no representarlo, estaríamos dejándolo de lado, saliéndonos 

nosotros también de la historia, precisamente en tiempos en los que de bibliotecas y 

letrinas está lleno el mundo. Ya lo dice el narrador en Santa Evita: 

Me he pasado la vida sublevándome contra los poderes que prohíben o mutilan historias 

y contra los cómplices que las deforman o dejan que se pierdan. Permitir que una historia 

como ésa me pasara de largo era un acto de alta traición contra mi conciencia. [Martínez, 

1995: 387] 

Entiéndase pues, que la interpolación entre narrador y lector es tal que el libro es una 

moneda de una sola cara donde, de alguna manera, "el autor suele querer que el 

adversario gane, no que pierda." [Eco, 1979: 79]. No obstante, siguiendo la metáfora del 

ajedrez, hay un proceso consecutivo de generación e interpretación que si bien parece 
establecer funciones específicas a cada antagonista, cualquier decisión tomada está 
supeditada a los movimientos anteriores y posteriores a la jugada. De hecho, una 

estrategia se perfecciona a medida que contempla los movimientos sucesivos que la 
realidad actual es capaz de generar. De lo contrario, el objeto del juego se vería superado 

por el olvido en que caen el resto de movimientos o, inclusive, porque a veces la realidad 

ausente suele sernos indiferente, a tal punto que nunca advertimos el sentido figurado que 

tienen las cosas. En la novela de Eloy Martínez, absolutamente todo está supeditado a las 

fuerzas contrarias memoria-olvido, realidad-ficción o vida-muerte, siendo que el tratamiento 

de la metáfora obedece a lo que en el ajedrez sería un final en "tablas". No hay un 

desenlace más que de palabra, y el final se corona con esta imagen: 

Desde entonces, he remado con las palabras, llevando a Santa Evita en mi barco, de una 

playa a la otra del ciego mundo. No sé en qué punto del relato estoy. Creo que en el 
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medio. Sigo, desde hace mucho, en el medio. Ahora tengo que escribir otra vez. 

[Martínez, 1995: 391]. 

En definitiva, entre leer y no leer no hay más intermedio que haber leído mal, lo mismo que 

entre desescribir y destruir no hay término medio más que la palabra abolida. 

Ahora bien, podría decirse que si en la historia lo apócrifo triunfa sobre el documento, en la 

ficción lo anónimo trasciende la narración, en vista de que la escritura se origina en la 

manivela del tiempo y su identidad se traduce en las palabras que nombran esa instancia 

temporal. Por eso mismo, desescribir es una acción contra el tiempo, lo mismo que destruir 

es un evento en desmedro del presente; de ahí que el derrotero de nuestras verdades sean 
otras verdades, aquellas que la propia memoria ha franqueado o aquellas otras que la 
utopía permite. Así, scriptor y destructor son probablemente los oficios más repetidos en la 
historia de la humanidad, puesto que con la memoria olvidamos y con la escritura 

desdecimos tanto o más de lo que la misma historia sería capaz de contar. En efecto, las 

supuestas verdades vienen a ser en la novela histórica apenas una cáscara frágil que sirve 

de espejo a la realidad: la ficción es una camisa de fuerza para quienes pretenden contar la 

historia a su voluntad. Por esta razón al construir una ficción estamos al mismo tiempo 

desescribiendo la Historia, y cuando destruimos las novelas estamos haciendo historia. Esa 
es la característica más importante de Santa Evita: 

Buscar entre las ruinas de una historia desmantelada por la retórica y la mentira, al 

individuo auténtico perdido detrás de los acontecimientos, descubrir y ensalzar al ser 

humano en su dimensión más auténtica, aunque parezca inventado, aunque en definitiva lo 
sea. [Ainsa, 1986: 37] 

Por consiguiente, pretender que nunca hemos sido contados, es tan poco creíble como 

decir que no hemos sido narrados, porque pertenecemos en igual medida a la historia 

como a la poesía, y es el libro el que reafirma esta máxima de la vida. Por eso la 

falsificación y el plagio son —lo mismo en la novela que en el documento— dos sistemas en 

que convergen toda escritura y toda fuente, es el estilo propio de nuestra verosimilitud, 

nuestra versión e identidad hecha palabra. En definitiva, no podemos afirmar por tanto que 

el novelista es un historiador moderno, es más factible decir —por el contrario— que en él 

subsiste una vivencia fundamental de mundo. El historiador, por su parte, tampoco es un 

novelista moderno, pero se antepone a su trabajo el dechado de mentiras que su labor ha 

esgrimido. Ambos son escritores, y si el juego de palabras lo permite, ambos hacen su 

escrutinio en un libro compuesto de material que como el papiro se desescribe, que como 
el fósil se destruye. Ciertamente pues, la memoria del escritor se remite a lo mucho a lo 
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último que escribió o a su más reciente reflexión, en lo demás se siente ataviado por la 
desmemoria y por la inflexión de sus propias palabras. 

Así pues, aunque por distintas vías, el literato'  y el historiador dosifican a las palabras del 

sentido oculto o del hecho vedado, restableciendo la realidad en la metáfora que le 

corresponde. De hecho, toda vez que "para que un hecho exista, antes debemos darle 

significado. La historiografía, como la ficción, organiza sus datos para enfatizar 
significados" [Doctorow, 2006: 4-5], lo cual debe llevarnos a pensar —simétricamente— en 
que todo cuanto creamos tiene sentido histórico en su destrucción, y que todo cuanto 

nombramos guarda su exégesis en el despojo de palabras que pueda sufrir. Por ende, 
decimos que la ficción significa, en cambio la realidad implica: aquélla tiene sus 
connotaciones, ésta sus explicaciones. 

Finalmente, si hemos de hablar estrictamente de la escritura, lo primero que cabe decir de 

ella es que su condición nunca determina una certeza, tampoco una mentira, pues 

supervive en ella la utopía. El oficio de escritor es paradójico: escribe desescribiendo (una 
historia, un personaje, una hazaña, un gesto o cualquier lugar donde pose la realidad), y 
construye destruyendo (un dato, una fuente, un fichero, alguna grabación o cualquier rastro 

donde se asiente la mentira). No cabe duda que en tanto la memoria propicia la des-

escritura, se destruye un libro en algún lugar del mundo, anulando la palabra y creando la 

metáfora —potenciándola. En definitiva, mientras la realidad posa, la escritura dibuja ese 
cuerpo desnudo y transparente que agrava su condición. 
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MUSEO DE FUNEBRERO 
—Caritzpacio- 

-Misa  de cuerpo ausente.  



...everyone  is so untruth 



De mis últimos malestares, nochelucientes veintitrés, MMXXXIII 

"No", es lo único que escribes en la última carta —¿acaso debo llamarla 
nuevamente usted? 

Quisiera de pronto contestar lo poco que me produce estar ante esa única palabra, 
sílaba enferma con el remedio baldío de mi insistencia. Hoy, casualmente, nadie 
me ha hablado, será porque los ejercicios y la narcolepsia desquician mi acusión. 
Me he visto animado nuevamente por el frío, y es que no puedo mudar la gélida 
habitación de gimnasia donde vislumbro repetidamente los recortes extraviados de 
su medalla. Cada uno de los aparatos me recuerdan mi antiguo cuerpo, en especial 
las prensas de 45 donde solía ensoñar algún atardecer cumpliendo los intervalos 
con presteza y elegancia; hoy me frustra la idea de tener que reemplazar la soltura 
de las caderas por grapas y perniles de extraña firmeza; nada que decir de la 
cólera de mi bastón, cruel enemigo que nadie mutila. 

Esto no se lo diga a nadie, pero me parece que estoy empezando a habitar de 
nuevo esa reliquia, porque a mi cuerpo —sé muy bien que es así— se lo carcome la 
luna y no me da tiempo más que para sobornar aquel pasaje de la historia donde 
se me promete triunfos y vanaglorias. Digo esto porque ayer, que fue menguante, 
no pude sino retirar la cabeza de entre las cortinas para despertar mi 
empequeñecimiento. Ya hace un par de meses que las zettas i  comulgaron parte 
de mi cartílago, pero poco me queda decir de él pues ni sé para qué servía; el 
apoyo lo hace todo, aunque me lastima que tenga el color dorado de la victoria 
atornillando la sección. Hasta hoy no es poco lo que se llevaron, pero como el 
vacío no se siente, conquisto todavía la esperanza de la proporción. Hay todavía 
en mí cierta geometría que supervive de espaldas, aunque los espejos nunca 
ayudan. 

La primera vez que le escribí prometí no asustarla con mis quejas, pero ya habrá 
usted deducido que mi filosofar proviene de alguna incomodidad humana que no es 
otra que la del Tílger, así le pusieron al dar con mi segundo apellido menos 
sofisticado que el paterno. En verdad no espero respuesta suya, aunque mal no me 
haría alguna vez recibir carta en blanco que remedie el espantoso tenor de este 
último "no". 

El pabellón de las orejas es donde mejor se ejercita la inteligencia... 

K. 

El compendio de enfermedades raras la define como "las polillas del cuerpo", un germen que interviene 
en la superficie de piel añeja hasta el triángulo óseo de cualquier parte del esqueleto de quien lo porta. 



PRIMEROS ONCE MESES... LA MUERTE 



ar recientes necro 
ottrir  los ojos' 

el (.1;riicifito,1).3  
x; IutttiSCr  

toba  paco. 
,  

esixta-twde,C-cydne  

huir  41...11.1  

%ere  gn[pectla  p?r  un 
lyxcrementh  canino luremancucrpossl  

muerto,  

En la ventana del televisor, al décimo infinito, MMXXXIII 

Estoy muy entretenido con su silencio, me imagino que cuesta retomar la escritura 
cuando el papel se infiltra en dinero o calcas parecidas. 

¿Lo vio?, estaba casi seguro que Christus lo haría, y sobre su propia marca. El 
veintiuno-catorce de Kailajkis no es nada despreciable, pero a un campeón se lo 
conoce por su espíritu y no por la marca de zapatillas que viste. En general, el nivel 
de competencia ha bajado unas milésimas, aunque la tecnología no descansa en 
eliminar la más minúscula de las taras que pueda mermar un podio. No queda más 
que recordar el viejo estirpe de los atletas, cuando competía únicamente su 
destreza, hoy incluso hay que cultivar la técnica o arriesgarse en drogas. Al menos 
la pasión prefigura estos métodos, en cambio nuestros gimnastas se alimentan de 
su vanidad y en ocasiones inclusive sus palmares locales los confunden.  como si 
eso fuera digno de una primera plana. 

Lástima que en nuestro país hayan nacido simultáneamente la clase obrera y los 
políticos de izquierda, esos cuerpos esclavos que tapian sus esqueletos para 
salvar el de otros. Los titulares de prensa están impregnados de alevosía o intriga 
por las ruinas del Estado, y eso que los economistas han resuelto apostar una vez 
más por el turismo de cosas que guardamos con ermitaño valor. Los suicidas y las 
masas de gente se repiten cada día, al menos me imagino que tienen el falso afán 
de los deportistas que allanan los parques y avenidas con los nácares en sus 
pupilas y esos aparatitos en las orejas. A propósito, dicen que en el país el peso 
promedio en personas de nuestra edad sobrepasó las ciento setenta libras, el más 
alto por estas latitudes y el tercero a nivel mundial. En desmedro habrá que decir 
que es por culpa del automóvil, aunque también me enteré alguna vez que sólo el 
siete por ciento de las familias tiene vehículo propio; con razón los buses andan 
abarrotados de negros y las máquinas suenan al mismísimo demonio en la colina 
sur que es donde usted ubica el paisaje contiguo a su sector, por cierto, un lugar 
muy lejano para siquiera imaginárselo. A su edad —calculo que tiene tres menos 
que mis cuarenta y ocho—, de seguro que los pedales todavía son efectivos, yo en 
cambio logro con bastantes atajos rodar esta silla que utilizo cuando las piernas me 
insisten por su electrónica, palmudeciendo las lacras del cuerpo. 

En verdad, el periódico no es muy buena compañía, al menos cuando uno peca 
con las portadas atiborradas de tenistas que venden sus piernas a las cinturonetas 
de nylon y exhiben sus raquetas con afecto erótico. 

Mañana amanezco con los deportes: parece que los pakistaníes confirmarán su 
levantada con las tres doradas de hoy; por mi parte, guardo en lo profundo la 
envidia de mi cuerpo inútil. El sábado arrancan las pruebas de discapacitados, 
entonces volveré a intentar con los titulares, aunque de seguro las estupideces 
triunfarán en el resumen de la semana. 

No hay hombre que peque con el cuerpo, salvo si su delicia es un crucifijo... 



E 
A la medianoche el cuerpo, vísperas del universal, MMXXXIII  

Debí haberle escrito antes, aunque eso tal vez no le importe a usted, de todas 
maneras temo que me lee de tiempo en tiempo y como acto reflejo a su soledad. 
¿No me habla acaso usted de ella con pleno convencimiento en sus sobres vacíos 
que son los míos vueltos al revés? Sin embargo, recordará que debo dictar mis 
palabras al nuncio, de otra manera tendría usted que descifrar los garabatos que la 
ortopedia dibuja. Él no vino antes del menguante, como suele, pues me comenta —
en lo mínimo que conversamos— que debió entrar en huelga pues la Estafeta 
Nacional insiste en reemplazar a los más antiguos por esas máquinas que según 
dicen trasladan hasta el olor, y él —tengo que decirlo— es de los que debería ya 
encomendarse a la jubilación. Ahora mismo lo tengo en frente sonriendo ante mis 
osadas afirmaciones. Verá usted que han tenido que pasar por lo menos dos años 
para confiar en este hombre que antes se me mostraba humanamente 
sospechoso. Hoy por hoy, sólo a él le tengo confianza, pues sabe leer mis labios 
cuando mi voz no se deja pronunciar, que es la complicación más normal horas 
después que mi organismo encoge. Debe conocer muy bien la inercia de mis labios 
que es lo poco que muestro tras la mampara que vela mi cuerpo y que me hace 
sentir como en un confesionario. Me felicito además de haberlo escogido pues él 
me ha dotado de un estilo que se acerca a mis palabras, aunque nunca a mi 
verdadera escritura. 

Su retraso ha significado más de un inconveniente, primero porque en Músika 
deben estar atentos por noticias mías, al menos ahora que me he quedado con la 
apatía del televisor y mis niñas deben preguntar si he cumplido con las dorsaleras 
de mi rutina matinal. Ellas volverán al acabose sideral, fecha en que retomaré la 
tristeza de su compañía. Aprovechando su ausencia, intentaré esta noche con los 
vinos de magdala y las cidras de lilith  que tan bien se comportan en mi cuerpo 
cuando éste flaquea de algún miembro. Como verá, las pocas palabras que logro 
musitar se las entrego a usted, que me notará ansioso cada que le escribo. Cómo 
no iba a estarlo si  anteayer la natación me mostró que no hay cuerpo que flote sin 
un mínimo de esfuerzo. Jamás pensé que las piernas amputadas podrían 
acalambrarse, ¡menos aún cuando sabemos que ya no existen! Estaba casi seguro 
que esa piel muerta que cierra las heridas es nomás el confín insensible de la 
ortopedia, pero ahora me encierra la duda de saber si nuestros cuerpos guardan 
misteriosos dolores en sus comisuras y vacíos. 

Sabrá usted a quién me refiero. Aquella mujer, otrora nadadora amateur, perdió 
mitad de su cuerpo no hace mucho, pero se ha obstinado en vencer su propia 
imposibilidad y mire que no es poco haber llegado a una competición de estas en 
tan sólo tres años. Usted dirá, pero a mí  me horrorizó verla casi ahogada en medio 
de las mareas que su propio chapuceo provocaba en el siempre peligroso carril 
central. No soy muy supersticioso, pero dicen que con la mutilación de alguna 
extremidad se va también parte del alma, y así, la suerte de la persona. De todas 
maneras el incidente no pasó a mayores, aunque la ganadora bien pudo haber 
rebajado la marca de no ser porque tuvieron que repetir la prueba. 



Bien, mis comentarios se reducen a estas anécdotas que no sé si le interesarán. 
Los Juegos continúan mañana con las pruebas en pista. Sepa usted que, dado que 
postrarme muchas horas ante el televisor me produce alergias, no podré observar 
las finales del lanzamiento de disco, a ver qué me cuenta. En tanto, a primera hora 
de la tarde me reincorporo a la exquisitez de los aeróbicos, aunque no debería 
llamar así a esta manía mía por trasladar mis cosas al cubículo que queda del otro 
lado del entablado, donde los rayos del tragaluz abren dos sectores torpemente 
dispares en esta casa que me pertenece por regalo del Hospicio. Ellos investigan 
mi caso, aunque desconocen las urgencias que me produce aislarme en esta 
latitud de la soledad, donde sólo se me es dado pasar los días, comer y ejercitar en 
un ciclo abismal que angustia. Si es que mi esfuerzo no decae a consecuencia del 
Tílger,  en ese nuevo espacio me instalaré, alejándome del televisor, la radio y el 
sintetizador que a menudo reemplazan la atención que mis niñas "quisieran" 
brindarme. 

Si recibe esto de las manos de mi transcriptor no dude, al siguiente envío, superar 
aquella extravagancia suya de hacerlo trabajar sinsentido trayéndome estos sobres 
reciclados sin más que el desierto. 

Parajes mayores ha atravesado la soledad en nombre de la muerte, ¡salud esta noche!... 

K. 
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Vigilando mi cuerpo, nona hora sin estrellas, MMXXXIII 

Le escribo todavía desde la soledad, y es que los míos no han llegado como 
prometieron al ocular. No quisieron perder —consejo mío de por medio— las 
cabalgatas de los jinete-robots que tan en boga están al sur. Comprenderá usted 
que aquellas tecnologías nos llegan acá de últimos, ésa la desventaja de cifrar 
nuestro gobierno en la doble frontera abismal y remota del compendio patrio. 
Ambidiestros en nuestras decisiones y —con todo— sometidos a un sistema 
promiscuo obstinado en borrar geografías limítrofes desde ya fantasmales. Ciudad 
encegada y baldía, con el polen de los cementerios en patrimonio de la lejanía. En 
fin, las niñas han retrasado su llegada con ningún otro motivo que la ausencia 
pues, como yo, se han debido acostumbrar a esta versión de las carreras, en 
especial por lo impactante de las mecánicas montadas en los lomos de esas 
bestias que parecen crujir con descontrol.  Eso me dicen, pero no estoy tan seguro 
de su sincera afición por la gimnasia ecuestre. 

Si no hay otra salida, repetiré mañana por la noche el sofisma de los tragos. Sé 
que soy un triste borracho ni bien comienza la media noche, pero lejos de buscar 
una anestesia a mis achaques en los largos vasos con rubina y pistoncillos, una 
suave agudela reconcilia mi cuerpo en festiva función. Tanto que me atrevo a rayar 
nuestros diálogos en algún papel con la pureza que sólo el código y la oniria 
permiten. De sólo experimentarlo descubrí que la embriaguez afecta bellamente la 
sintaxis del escritor, en él soy siempre un sujeto tácito que practica todo tipo de 
destrezas, incluso físicas; entonces, mi cuerpo es agente de una acción entre 
pecaminosa y deportiva. 

Le trasmito algún pensamiento, aunque le resultará el colmo saber que debo leer 
los relieves con el monte de Venus de mi palma izquierda pues mis dedos falsean 
mucho las cifras. Son como imanes irracionales que podrían canjear la palabra 
amor por amar con total displicencia, a sabiendas de que no son lo mismo y 
lastiman el talud de mis escrúpulos. Total, para un corazón atajado, como los de la 
generación del cambio de siglo, no es tan lejana roma como el amor. 

Lo primero que escribí, quizás entre la quinta y sexta magdala fue esto: cuerpo que 
pertenece ancestralmente al alma. Verá usted cuán fortificante es escribir cosas 
como ésta cuando en las puestas hago velorio de mi cuerpo soplando rezos desde 
lo más profundo del esófago. O esto otro: el Mellón  es un homenaje continuo al 
cuerpo y al alma ya esa parte de nosotros que despiden el viento, las aguas y el 
pedal. Leerá que no soy muy profundo, a ratos incluso torpe, pero es en la 
violencia de las palabras donde se instala un escritor de cuerpo presente, que los 
hay pocos, los otros sin duda esperan con velas y vino las niñerías de la musa. 

Su experiencia le habrá llevado a sacar sus propias conclusiones. Personalmente 
nunca he disimulado mi deseo de reencontrarme con mi cuerpo en el más allá, 
cuando mi alma desperdicie su tiempo errando así que asá tras las papelerías de 
San Pedro. No hay porqué resignarse, Dios gobierna indiferentemente en el 
infierno y el cielo, el demonio es un lugar equívoco para los perplejos hombres de 
la bohemia. Fíjese que alguna vez llegué a sospechar que el Todopoderoso se 



indigna si le retornamos un cuerpo intacto, sin cicatriz ni acto, en él descubre 
nuestra milicia. Pensaba que no era mentira que de nuestra piel cicatrizada hace 
lectura del juicio final, por ufano que parezca. Si ésta no trae siquiera un mal gesto 
merecemos entonces la nada y el aburrimiento total de las tinieblas. Este sólo 
precepto me sugería en mi juventud enfrascarme en peleas y reyertas callejeras 
contra enemigos armados. A cada tajo o cicatriz indeleble sentía escribir un 
apocalipsis en mis ijadas o en alguna parte de piel lisa, como la sien o el 
entrebrazo. Puras mocedades, notará. Luego, inmediatamente después de la 
cuarentena virtual de la vida, uno piensa distinto, con la maleza de enfermedades 
que atacan por todos los costados y el intratable sopor que emana del invisible 
mundo de la muerte. 

Y bueno, no ha escrito usted más que cosas que no han llegado, nimiedades que 
han perdido el curso de las palabras y entonces resta, como aquella noche, 
levantar la copa de la victoria enmedallado en sombras y terminar postrado en las 
galas del sofá soñando que usted hace lo propio en la rama femenina. Quiéralo o 
no, mi cuerpo ha formado un imaginario particular entorno al vuestro. No me 
persignaré esta noche, aunque suave acaricie la miseria. 

El cuerpo es un hematoma del alma tras el golpe de la vida: olvídela apenas sienta ausente la mirada. 

K. 
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El cuerpo en dos, al umbral treinta y dos, MMXXXIII 

Revisaba hoy los recortes de hace veintinueve años, en parte para sortear la 
inmoderada compañía de mis niñas y para hacerla presente a usted por medio de 
esta habitual pesquisa. Los recortes, papelitos y cintas dominan hoy mi espejo y 
algunos resquicios más de vaga oscuridad. ¡Vaya que nunca se la ve en esas 
fotografías sin la indumentaria de sus medallas!, y pensar que a principios de siglo 
daba usted la impresión de ser una heroína del atletismo con esas piernas 
desiguales por centímetros que marcaban el ritmo incluso de los mejores fondistas. 
Una diosa inmortal que encarnaba la velocidad humana en los diantres de un 
cuerpo fortuito, sin otro destino que el vértigo de las victorias. 

Abril Almenpena por aquí y por allá, superando incluso la aislada sección de los 
deportes del Diario Azul, cosa que sólo el rugby y el calccio  hacían por aquellas 
épocas. Y es que lo suyo era un homenaje al cuerpo, con ese desplazamiento 
feroz que derretía el tartán y esa mirada fija en sus piernas bajo la doble y a veces 
opuesta sensación de estar hipnotizada y en movimiento. Lástima que eso duró 
sólo siete años y una justa olímpica, poco para una deportista que hizo podio en el 
Champions Professional a los dieciséis. Yo no la conocí sino un año después, tras 
su primera dorada, pero mire que obtuve recortes y fascículos en esas ferias del 
papel que lo tienen todo, desde las antiguas toallas de micción que ahora parecen 
ridículas de exhibir en los toilets hasta titulares entrañables de periódicos que hoy 
en su mayoría han desaparecido o se han vuelto webpapers. Cómo extraño a esos 
muchachos que gritaban en mi puerta ofreciendo el Jornal Setiembre, el Narrativa 
lnn o esos diarios de circulación nacional que ciertamente se habían modernizado 
pero que sucumbieron —como todo— ante el fenómeno digital. De todas maneras su 
formato resuena todavía en las prensas del Museo del Papel y en los resabios del 
indestructible Paperfilia, diario de corte menor, pero soporte del formidable ritual de 
la lectura mañanera. Hoy las calles son como fábricas musicales, con ruidos 
desconocidos y a veces impracticables salvo en su entelequia. Ha desaparecido el 
grito y su nostalgia me desquicia, sobre todo ahora que hemos convenido este 
silencio maquinal que nos derrumba el tímpano. Lo que otrora llamaban "contacto 
tú a tú" es en estos días ni más ni menos que la desprolija inversión de la plática 
distendida en monólogos. Uno mismo se da cuenta de ello cuando analiza las 
voces en off o los playbacks de algunas oficinas ministeriales que hoy por hoy 
prefiguran la atención sin mayor razón que el apuro. Por eso será que me siento 
ocioso e inmortalizando con activo afecto las corridas de toro y a los vaqueros que 
simulaban alguna situación límite entre el animal y el hombre, hoy la máquina se ha 
interpuesto. 

Lo sé, eso no es de lo que le hablaba, pero buena relación tiene el hecho de que 
usted haya declinado en su ascendente carrera deportiva precisamente tras una 
operación que de seguro le trae aversión a los clavos, planchas y cualquier 
artefacto subsidiario del cuerpo. Tengo en mis manos esa triste primera plana de 
aquel decimotercer lunio que incluye muestras radiográficas de su pierna, con 
fatídicos apuntes mostrando el lugar ausente de su masa ósea. Desde aquella vez 
oí que apenas la habían indemnizado, que intentó enamorar y finalmente que se 
negaba por completo a participar entre los discapacitados. Desde aquella vez leí 



apenas los escarmientos del horóscopo, porque a mí me dejaron con el corazón 
inútil y con la mirada deshabitada de laureles, y a mis músculos, de esa partícula 
de certidumbre que tanto precisaban. 

No se lo conté nunca, pero aquella crisis nerviosa que asaltó mi cuerpo fue el inicio 
prematuro de esta enfermedad para la que estaba predestinado se supone que a 
partir recién de la tercera edad. Mi juventud se fue con la suya. Por eso hubo un 
tiempo en que odié su cuerpo vernáculo desaparecido de la fotogénica como amé 
el mío propio escondido tras mis ropas o ahogado en los baños medicinales que la 
ignorancia recetaba. 

Esta carta resulta poderosamente confesional, quizá me note también rabioso y 
desproporcionado, pero su madurez debe haber tejido —herida tras herida— una 
cuarta piel que no duele, que rechaza la muerte. Me soporto a veces monólogos 
parecidos en los que me increpo con dureza, pero se pierden en el ir y venir de los 
ecos del pasillo o entre el conteo agitado de mis ejercicios. Pruébeme usted que no 
soy digno de hablar, así tal vez le envíe un resumen sigiloso de los pensamientos 
que aíslo en la memoria. 

Cuando la persona pierde a su sombra, es que ha desarrollado una aplastante obesidad. Sonría alguna 
vez en su escritorio... 

K. 
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Piel sur, momentos del aura, MMXXXIII 

Antes de empezar a escribirle tuve breve charla con el nuncio, mientras él 
esperaba que termine unos detenidos y extraños ejercicios que me sugirieron para 
dosificar la sangre en los dedos. Una especie de masturbación pero con el 
miembro ido y en dosis superior a los quince minutos. Habría de hablar dictándole 
la misiva, pero la verdad es que tomé algunos apuntes que no puedo sino cifrar en 
código. No es que prepare obsesivamente mis cartas durante los días anteriores al 
nuncio, pero siempre una idea o cuestión que no puede quedar en el tintero la 
transcribo al silabario lux, herencia de una temporada aterradora junto al lecho de 
mi madre que envejeció los ojos tan abruptamente como yo me inicié en este 
lenguaje diáfano. Sin embargo, ahora que es difícil inclusive escapar de la ciénaga, 
adopté el recurso de los apuntes en mi letterpress;  al menos logra que mis 
palabras queden intactas a la mirada de mis niñas cuya curiosidad es reprochable. 
Ellas creen que escribir es un síntoma más de mi senectud, como lo es para los 
ancianos comunes la bronquitis, los pantalones hasta la barriga o la frágil memoria. 

Mi nuncio sabrá leerme los labios, pero del arte de escribir en blanco apenas tiene 
una vaga idea. Él siempre practicó la mejor pluma, nada curioso en una persona 
que se ganó la vida por largos años escribiendo pequeñas novelas a razón de dos 
a tres por mes para algunos aficionados a quienes les gustaba cómo narraba sus 
propias vidas. A quién no gustaría cumplir esta labor para escuchar la abominable 
vida de sus contemporáneos y tener la potestad de ficcionalizarlas. Yo mismo 
encargaré una cuando la realidad me pese. Lo tengo aquí y me sonríe. 

En fin, la llegada de los míos me ha valido una salida a las calles que las niñas 
llaman paseo y que yo prefiero entender como un escape a la soledad futura, a los 
pelotones de gente que rehúsan la mirada, el contacto, la muerte. No me diga que 
miento, porque uno nunca sabe con qué cosas, situaciones y gente coincidirá en 
esos destierros clandestinos. En todo caso, es fascinante atreverse a la calle 
después de varias semanas de encierro y advertir cuánta decapitada sonrisa se 
atribuye a la felicidad caillejera.  Así pues, con la idea de hacer control en el Centro 
de Investigación que analiza mi caso, he debido realizar el que prometí sería el 
último gran viaje de mis días. Claro, apenas me llevo bien con esta máquina que 
me es a veces aterrador pensar en su utilización combinada con otras, como 
cuando me trasporto pasivo en la tomikchair que a su vez se moviliza por los 
cinturones de aluminio de las avenidas mayores. Pese a que mi cuerpo no 
presenta dolores (los ejercicios me mantienen eficaz), es siempre moroso andar 
con una persona como yo que insiste en dejar la silla de ruedas e intenta 
alarmantes pasos de ambigua dirección. Cuando me dejan, confirmo mi pérdida de 
volumen y tamaño, me siento más ligero y con hondos vacíos intestinos. No 
obstante, más allá de mi retardo y del complicado desplazamiento de mis 
extremidades, descubrí que mi inutilidad no es absoluta, todavía me debo a mi 
cuerpo, de otra forma sentiría que el vacío ha triunfado y me dejaría morir. A veces 
no basta con respirar, hay que precipitarse al suelo —sentir las burlas. 

La caminata no fue en vano, gracias a ella advertí en las calles —de ahí mis 
apuntes— que los lisiados son cada vez más en esta ciudad. A saber, uno siempre 



tiene una versión parcial de la metrópoli, como la tiene de su propio cuerpo: sólo 
cuando le es necesario algún sector o cuando experimenta su dimensión con 
atenta mirada se da cuenta con qué perspectiva se la ha diseñado. Lo digo porque 
antes, cuando todavía me eran útiles las cosas que al resto, no reparaba en las 
facilidades que ahora preciso al salir de casa, y me doy cuenta que en todo sentido 
se ha pensado en nosotros, a ratos incluso rozando lo absurdo. Antes eran sólo las 
rampas y ascensores que facilitaban nuestro traslado, pero ahora existen hasta los 
calores de luz para que los ciegos atiendan el rojo, corrientes de electricidad en los 
postes que typean señales en las yemas, aerobuses espléndidos cuyas capas 
satisfacen las pieles sin tacto y, lo que más me sorprende, urinarios con láser que 
detectan el cese del derrame líquido para iniciar el desagüe. 

El único y brutal problema es el de la obesidad, ésa es para mí la mayor de las 
postraciones humanas, pese a que se ve a muchos gorditos activos en los pasillos 
de los supermercados o en las playas para obesos. Pero hoy, que percibimos esta 
enfermedad tan repetida y sin voluntad, nos hace pensar que peor que la pérdida 
de alguna parte de nuestro cuerpo es su rebalse y repugnante multiplicación. Las 
personas que sufren exceso de peso son vulnerables a los mayores desaires, lo he 
notado con mucha precisión, tanto que ya no me lastiman las miradas que me 
lanzan los de cuerpo complexo. La gran paradoja resulta de saber que la 
tecnología ha podido subsanar las rémoras de todos los sentidos del cuerpo 
humano, logrando hazañas en los ciegos, proezas en los sordos y un sin fin de 
mejorías en los mudos, pero el cuerpo mismo —motor de esas actividades— está 
cada vez más relegado en su volumen. 

Aunque no debería ser yo quien lo afirme, esas masas obesas de las gentes con 
más de cuatrocientas libras, parece que trajeran el alma tiesa y derretida en 
grasas. A mí al menos me causa estupor ver esos cuerpos gigantes que hunden 
las veredas y que apenas pueden respirar boca a boca con sus mouthblows  
instalados en los celulares o mimarse con los ventiladores manuales de los fat-
shops. Esa cruda sociedad me obstina en idealizar una versión atlética del 
individuo, donde lo principal sea la condición física y donde la inteligencia corporal 
ilustre un verdadero proceso civilizador de nuestros ciudadanos. Mi preocupación 
viene desde antes que usted, cuando se presentaron los casos de mujeres que 
parían lardo y grasas, o de hombres movilizados por grúas e incluso niños que no 
aprendían a caminar por su desequilibrio y fatal gravitación. 

El gobierno poco se ha preocupado de esto, al punto que sigue entontado en 
actividades inferiores como la gestión, el culto y la empresa. En tanto esta fácil 
misión de educar a los hombres a través de su cuerpo ha ocupado únicamente a 
algunas mentes lúcidas de la clínica y a las vanguardias atléticas que nos han 
demostrado cómo en esas villas deportivas fronterizas a Murphia se han 
desarrollado sociedades inteligentes en torno al trueque y la salud, por ejemplo. 
Por definición la vida y sus efectos han de partir de la máxima del cuerpo, bajo un 
instinto no de supervivencia sino de superación. Mis apuntes han confirmado esto, 
cuando en las calles se debaten los obesos, los lisiados y los robots en un 
entramado que precisa de tanta sofisticación para su control y libre circulación, que 
todos esos artefactos creados para nuestra inutilidad terminan irónicamente 
incomodando a los ilesos y gente 'bien de espalda' que tiene que franquear los 
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obstáculos de esa maquinaria que diariamente se instala a nuestro socorro. No 
estoy de acuerdo que hagan lo que en Escarcia, donde se ha legislado un día de la 
semana estrictamente para el recreo de los imposibilitados, porque entonces se 
nos estaría relegando una vez más. Eso sí, la obesidad y la minusvalía  son 
incompatibles, y no me refiero acá a esas extrañas personas que ven desaparecer 
sus piernas amputadas tras las moltas  de grasa que chorrean de sus estómagos y 
senos. Quiero decir en cambio que la invalidez implica una superación física y una 
continua revolución del cuerpo, demostradas científicamente en el caso de los 
deportistas incapacitados; por el contrario, la gordura es una dejación física 
deplorable. 

En todo caso, estas dos cuestiones han ocupado mi pensamiento los últimos días, 
sin olvidarme —claro— de las máquinas que como por artilugio han tomado la 
ciudad, radicalizando las soledades y provocando gastos insulsos al Tesoro del 
Estado. El libre ejercicio del atletismo, la natación, el footing o cualquier deporte al 
aire libre es el acto gratuito de la vida, como a veces creo lo son a otro nivel el 
baile, el sexo o el teatro2.  Estará usted de acuerdo conmigo, aunque poco es lo que 
menciona sobre su rutina diaria, pero conozco sportisstas  seniors que mantienen 
sus mañaneras incluso cumplidos los ochenta. Polichinelas, caminata, planchas, 
abdominales, siluetas, inflexiones, barras, trotes cortos, nada de eso saben 
nuestras eminencias del Gobierno salvo arranques de destreza en los nudos de 
sus corbatas. Me parece absurdo, pero he observado con asombro y risa cómo la 
importancia del cuerpo está relegada tanto que los del Neo—Partido Verde se han 
manifestado a través de la alegoría de robots que piden limosna en las calles como 
propaganda símbolo de la oposición. 

Verá usted que me siento sobrecogido y cautivo, ni qué hablar de mi vuelo y el 
viaje de retorno en tren. Mis apuntes no terminan aquí, aunque ya espero que el 
nuncio vuelva y relatarle más. 

El ánodo y el cátodo son metáforas de una operación sexual infinita. 

K. 

2  Acá se tacha una sentencia en la que se lee también como prácticas alternativas del cuerpo a la escritura, 
el ajedrez o el maquetismo. Esto nos lleva a pensar que esta carta fue dictada directamente al nuncio y, 
por su extensión, corregida a medias. 
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Desempleo y agonía. 
en soledad 
Androv Nicolai, al que inicialmente se identi.  
rico  por error como Adbmir  (nombre de un h  
mano suyo). nunca ponto que éste seria el 
último viaje de su vida, Un viaje que, además 
acabarla solo. Hizo todo lo contrario: viajó a 
Krepé  ron su mujer y su hija pensando  que és •  
seria le ciudad de las oportunidades, la soltad ,  •  

sus miserias y el camino  pala  una vida mei  
Pronto, las promesas hechas por un desabi  --  
que le prometio trabajar en una fabrica de 
pape! y un piso de alquiler se hicieron añicos. 
En la  calle y sin dinero, tuvo  que ganarse la si,  
recogiendo chatarra, vendiendo refrescos e, 
incluso, mendigando por la calle. 
Su situación se tomó extrema cuando quiso 
buscar los medios para retomes a Murphia,  sir. 
poder mas que trastornarse e incriminarse en 
casos  contra el orden  público. Su hijo de trece 
buscó ayude en las 
instituciones de ,  
Krepé al tornar C011-  
cienci;1  del estado de 
desesperación ex-
revine que habla 21C2  
orado su padre. Por 
desgracia, ella era 
menor y no consid-
eraban sus reclamos 
sino estaba acorna.  
nada de las progeni-
tores. 
Sise duda  él queda llamar la atención sobre .,■■•  
OSO: queda volver a Hl  ciudad C011 su famili. 
Pero el acto de protesta tele fue de las man( 
Tras rociaste al cuerpo con una botella de 
gasolina, encendió un mechero y tu  cuerpi  
ardió. La rápida actuación  de su mujer, pre  
sente  en el lugar, y de dos agentes de la Gu  
dia  Civil evitó que muriere en el ecto. Fue 
trasladarlo al Salón Hospital, en estado crisis, 
Desde el principio, los pestes médicos no 
fueron muy esperanzadores, al punto que su 
hija traducta  su angustia en estas palabras: "Si  
se muere, yo me mato. Finalmente cumplió 
su cometido, junto a su madre, dejando en 
soledad al desahuciado Androv  

EL DIAIRIO  AZUL 
EL MARIO AZUL 

le la sen-
:.  de que 

n atleta 
'nonortal  

o si se 
á salud 
nte)  Y 
ud...pero. 

:ás nl  
...resulta 
muy 

4  ..  La gran.  
r!  •  y gran 

le ébano) 
--joyner  

:;1•-•  duda la 
en tiem•  

'1'-lOrnrse  

...desde que le ha respondido que no y esa sarta 
de palabras en blanco, se ha quedado pensativo, 
dándole vueltas a esa palabra como si la negativa 
le infundiese miedo. Su cuerpo es un esguince que 
hoy más que nunca cuesta llevar de la mano tras el 
dictado, hacia ese motín de palabras que esperan 
escribirse a pesar de la censura. Después de 
acabada la última epístola, me he dado cuenta por 
fin que las palabras le eran impracticables, porque 
más no ha escrito, ni siquiera para refutar los nones 
de esa condena. Queda claro, sin embargo, que 
ella simplemente ha dado respuesta a alguna 
pregunta anterior que desconozco a pesar del 
dictado. 

Me imagino que a una cuestión aterradora, cuyo 
inmediato efecto ha sido la negativa a todo cuanto 
él quiso decir, sin que le importe en definitiva las 
secuelas de esa infundada sílaba. Por si fuera 
poco, siento que esa palabra ha desviado el posteo, 
pues él ya no escribe como antes y me es peligroso 
traducir sus pataletas.  Se ha vuelto celoso con ella 
y ha comenzado a tratarla como si cada vez 
estuviese más lejos, tanto como si las palabras 
pudiesen gritar. [Nuncio: A, 2] 
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Al borde y un paisaje en frente, hálito septentrional, MMXXXIII  

En definitiva está será la última carta de la estación, el nuncio me confirmó un viaje 
para las épocas últimas de la gelis  nevisca. Entonces, si algo extraordinario la 
motiva, no podré recibir aquello suyo sino dentro de una treintena. Ése el obstáculo 
de vivir encadenado a un cuerpo que rebosa de soledad, sin apuro alguno, por los 
segundales de un tiempo otro. Miento. 

Le escribo porque se me permite, digo, ahora que debo recuperar con ejercicios los 
últimos estragos del menguante. Es mejor que sea así antes que deseche el fuste 
de estos íntimos apuntes tomados a mi vuelta de Novella. Una pequeña arteria ha 
sido ayer la víctima, quizá a consecuencia del largo viaje, infinito si considero los 
deslices de tan ataviada realidad —de tanto apego a lo absurdo. Con decirle que la 
obesidad y la invalidez proliferantes no fueron lo único que me impresionaron, 
incluso más la maquinaria que disuade la situación de nuestros cuerpos regordetes 
o tullidos. Eso lo noté apenas llegué a las flotas aéreas que han perdido la 
uniformidad de sus interiores y ahora —al menos en el sector de lisiados— cada 
asiento, cada cápsula es independiente en su uso. El in—transit ticket tuvieron que 
reservarlo mis niñas con tres semanas de antelación, para que instalen las 
mínimas necesidades que este cuerpo terco y mío requería. La vitalidad es 
insufrible salvo alguna tonta enfermedad que se le impregne, pero es doloroso ver 
cómo una máquina instalada a tu medida espera rescatarte de la discapacidad, del 
averno de la incompostura. No he de contarle los pormenores, basta con que se 
imagine el sofisticado sistema que han instalado para mi sexo difunto que por estos 
días secreta los vicios por el ano. 

Entre su cuerpo y el mío no hay secretos, somos liberales en ese sentido, no hay 
tapujos a nuestras heridas ni oscuridad ante nuestra sentencia. Ya lo mencionó 
usted alguna vez en ocasión de describirme la delgada piel que divide sus venas 
muertas de aquel triste esmalte de níquel, placa invasora que en combinación con 
sus huesillos le han devuelto las circunvoluciones. Al menos no nos pasamos el día 
lamentándonos. Tampoco hablamos hoy de accidentes, nuestra biología ya ha 
procesado esta vaga información y nuestros genes han cotejado en prenda estas 
malformaciones, estos falsos cuerpos... Lo cierto es que el bolo alimenticio repica 
la vida en los estómagos sin importarle la sordera o cualquier otra mutación de la 
existencia. 

En el viaje de vuelta, que preferí hacerlo por tierra, apunté la que quizá sea la 
situación más triste y conmovedora: la soledad de un cuerpo alcoholizado que se 
resistía en los asientos del expresso sin mayor esmero ante la cobranza. Era una 
mujer de mediana estatura que se había apoderado de la cámara de engazze —la 
única del vagón— por la sola reliquia de un ventilador insulso que me parece le 
espantaba las moscas. Sé muy bien que exagero, pero al lumpen se lo mide no por 
las tasas de desempleo ni por su narco dependencia, sino por su volumen real y 
concreto que imprime la tragedia de la supervivencia en cada rincón y estero. Esas 
personas —que han fermentado el liquido vivir— son las primeras en ampararse en 
esas máquinas del status moderno, haciéndose de las últimas sofisticaciones que 
terminan ahuyentándoles el hambre y la miseria. Lo mismo que la droga, que los 



jóvenes utilizan como un símbolo más de su protesta, las máquinas son un llano 
elemento de los gobiernos por sofocar a los disconformes y rebeldes que se 
calman tras un pipe  de marihuana instalado en algún andén del Metro —alucinando 
otras instancias. Ni qué decir del Crack o del Grease Gun que reprimen también el 
discurso de los potenciales. Solitarios o abominables es a cuanto tienden hoy las 
gentes, las piezas del museo futuro. No creo que usted piense distinto, a pesar que 
el curso de sus días ha desaparecido de tanto mirar para atrás, a un lugar 
desprolijo y sin nombre que parece que aún le pesa. Vaya alguien a saber si algún 
otro aparato mece hoy su cuerpo. 

Ya le digo, no me animé a hacer un inventario minucioso, pero —lo mismo que en 
las ferias transexuales— hoy por hoy las ridiculeces abundan. Como en el chindogu, 
la oferta radicaliza la demanda, haciendo de las compras y usos un descontrol 
marcial. La preocupación total por las tecnologías a favor del individuo ha hecho de 
las últimas invenciones un completo fracaso muerto en las cuchillas de las 
trituradoras que las desaparecen de la edición mundial. Esta mecánica general nos 
ha importunado la muerte, de tan amargo sueño y el amague de la vida, expósito 
vitral de la espera. 

Durante el viaje he visto cientos de estos objetos, especialmente al pasar por 
Bothe, zona franca de los inventores donde todavía se aplican alguno de estos 
artificios. Lo he notado en el bus de trasbordo donde una empleada pública 
descansaba en los pasillos sujeta de un casquete que incorporaba en su detrás 
esas gomas de los baños que se cuelan a cualquier superficie, un pasamanos por 
decir algo. Sujetadores que sostienen rollos de papel en la cabeza para los 
acatarrados; anteojos con embudos para el colirio; ventiladores anexos a los 
cubiertos para enfriar la comida; umbrellas con nylons  que acompañan la caída de 
las gotas, en fin, el libre delirio del artesanado. 

Con todo, noto en ello —aunque a momentos reniego de mi propio pensamiento— un 
acto altruista contemporáneo, toda vez que estas creaciones buscan satisfacer 
alguna necesidad, mas nunca una patente que subvencione el ingenio de su autor. 
Y hoy, que estamos en pleno auge de los inventos, de esa correlación innúmera de 
artefactos, habrá que encontrar el sentido a esta herencia del Post-Progress. Como 
verá, aunque cueste decirle, estamos encaminados en la dirección diametralmente 
opuesta al cuerpo, sin algún reparo que nos evoque. Eso no me interesaría en lo 
mínimo si no temiera yo mismo caer en el olvido, absorto en la vejez y arrobado en 
mis defecaciones. 

Que no escriba no significa que no exista, ya está usted enterada de cuanto me 
imposibilita escribirle por un tiempo, mas no dude en rehabilitar la encomienda, que 
poco trabajo es la muerte. 

Venas que no manchan, pulsión  sin medida... 

K. 



ínfulas de la acuarela, medianías norte, MMXXXIII 

No esperé a que regrese el nuncio, a veces escribir es un ejercicio más para el 
cuerpo; él transcribirá las pataletas de mi caligrafía. Si la voluntad sola no me 
alcanza, mis niñas trajeron una hermosa grabadorita de Krepé, que me es fácil de 
utilizar y ya me entretuvo en ocasión del último menguante. Por este motivo, tal vez 
esta carta —más que ninguna otra— sea lo más inmediato a mi voz; la escribo casi 
como si tuviera masmédulas en la mente y un circuito cerrado entre la garganta y el 
papel. Hoy es el primer día del equinoccio primaveral, esto me significa un cambio 
en los ejercicios matinales. Antes debía intercambiar las poses con breves 
calentamientos de partes que fáciles se entregaban al frío o a algún desagarro, 
como las rodillas, los hombros y los talones. En mí, esos recodos permanecen 
deformes, más allá de la constitución firme y prolongada de alguno de los 
cartílagos. Estuve esperando los rayos mellizos desde hace más de una semana, 
pero nada de ello ha permitido la última borrasca. De hecho, recién dentro de unas 
horas me será posible recibir el sol desde el terraplén que tiene una entrañable 
visual del Monte Mayor que se oculta del lado este de las plantaciones de jengibre 
y alfalfa. Esa superficie no me pertenece, en realidad la casa es bastante pequeña, 
pero ahora que los ríos descongelan, los niños dejan baldíos esos espacios rurales 
en los que antes diseminaban sus cuerpos con locura para bravuconear en las 
aguas del Estanque Poukner. Es lo último que queda de natural por estos sectores, 
eso y la soledad. Por lo demás los jardines temáticos se han reducido a malezas 
residuales entre condominio y condominio, y los antiguos viñedos se han 
trasladado a las villas periurbanas cercanas al Flanco Berol. 

La primavera siempre se dejó narrar, los bocetos que acá le entrego son mínimos, 
o será sólo el hecho de que es esta estación en la que no me restrinjo a la 
habitación y satisfago la buena voluntad de mis extremidades. Todavía el viento 
ensabana la noche, pero es innegable cómo el movimiento de las flores (mando 
traer siempre algunas del almácigo apenas llega el veintiuno), el verdeo de los 
patios y la resolana mañanera crean otra atmósfera en la habitación. No exagero, 
pues incluso mis metales y artefactos de mano brillan una nueva dimensión, algo 
improbable en el bronce del otoño o en los grises del invierno. Personalmente 
gustaba en mi juventud de esos largos días de noches eternas, cuando el sol 
apenas pestañaba, incluso por presunción poética: el encierro y las largas lunas 
eran materia prima para algún verso y moción sine qua num para escribir —según 
decían algunos faltos de actitud. Ahora prefiero develar el mundo de extremo a 
extremo y dejar que las musas de la noche se acuesten con los sueños 
monocromáticos en alguna de las camas que simula mi cuerpo. Reconozco, de 
todas maneras, que los inviernos —me refiero a la acumulación de ellos— son las 
temporadas que mejor alimentan al poeta con los símbolos siderales de la belleza, 
esa sigue siendo mi hipótesis de cómo algunos grandes escritores salieron de 
estos lares; pura anatomía: en invierno las vísceras se comprimen, el corazón late 
melancólico y el exilio de la oscuridad escribe enormidades, sin cábala ni 
intervención divina: las vísceras lo son todo. 

Otro hablar es cuando uno entra en la edad adulta —y más aún en la enfermedad 
de no poder escribir más que a dictado—, el cuerpo siente la violencia de esas 



jornadas en penumbra. La depresión no es rara en estos lugares, tanto que el 
intercambio social (siquiera el roce espiritual) es pura casualidad durante la gelis  
nevisca. No puede ser de otra forma con temperaturas tan bajas y con la actividad 
tan trastocada a consecuencia de la oscuridad y la nieve. Confío en que la nueva 
ley que otorga tolerancia a los trabajadores que deseen laborar cinco horas en 
casa y cinco en la oficina presente los resultados esperados la semana que viene. 
Los derechos laborales son —al final de cuentas— derechos del propio cuerpo y con 
él, señora, tenemos el más grande de los deberes. 

De todas maneras, esta gelis  nevisca no ha arrojado cifras tan alarmantes como 
hace dos, cuando más de una docena de personas perdieron la vida en soledad y 
a causa de la extrema depresión. Estos últimos tres meses han sabido perdonar 
varias vidas, la mía inclusive, por la cantidad de menguantes que soporté, aunque 
respecto a la depresión no tengo problemas, el frío me obliga a moverme y me 
reproduce facultades para las que me creía incapaz. Sin embargo, un simple 
resfrío puede alterar terriblemente mi biología, eso me reveló el glaciólogo, por eso 
cuando salgo a mis consultas aprovecho los capwheels que se disparan en 
cualquier dirección y son mucho mejores que las ambulancias, eso sobre todo 
cuando siento el cuerpo entumecer. 

Esta época es otra cosa, los ánimos cambian y parece que todo volviera a la 
normalidad. Particularmente me alegra el alma sentirme entre el color y la brisa del 
ambiente, aunque el calor implique siempre una más lenta cicatrización de mis 
lesiones internas, incluso la pus se hace impredecible. Ya le comenté que prefiero 
escribir de día —llamo escribir a esa operación con el papel y mucho más—, en parte 
porque el nuncio me visita a esas horas (aunque a veces mis dificultades en la 
lengua lo entretienen hasta que atardece), pero en esta época del año me 
despierta escribir hasta tres veces por día. Usted es mi más cifrada confidente, 
pero tengo algo conmigo mismo y con personas que se me vienen a la mente ante 
alguna situación de anécdota semejante. Recientemente, por ejemplo, recordé a un 
compañero de la Fábrica Stetta de Césped Sintético —donde trabajé por sólo dos 
meses, ¡imagínese mi memoria para con los colegas!—; resulta que este amigo era 
un ambidiestro consumado, no sólo de aquellos que de casualidad pueden escribir 
con las dos manos o jugar a la raqueta indistintamente. Él podía incluso llenar dos 
reportes de una, manejar las máquinas de pegado y secado simultáneamente y 
logró ser el encargado de controlar los aspersores, temperaturas y consistencia de 
los cinturones X y Y del galpón central de parterres que por definición son distintas 
(espero que se esté imaginando de qué tipo de fábrica le hablo). Además recuerdo 
que siempre se paseaba con un rubik en la mano desocupada para satisfacer su 
soltura. Creo que también salió de la Fábrica poco después porque no le concedían 
el doble ítem que tanto exigía. Nada raro que se haya salido con la suya y de 
pronto recaído en alguna imagoría o de repartidor en un casino. 

Cuento todo lo anterior porque mi mano izquierda3, natural a mi escritura y demás 
manualidades, es justamente aquella que ha mermado su función por el Tílger,  y 
escribir con la derecha es muy difícil por la llamada refracción que imposibilita el 

3  Esta confesión permite deducir que debido a una remoción a la altura del hemisferio izquierdo (dominante 
para el lenguaje) se produjo una virtual hemiagrafia, alterando la escritura con la mano izquierda y dejando 
intacta la habilidad para escribir con la mano derecha. 



órgano simétricamente opuesto. Me ha pasado con las muelas que de par en par 
fueron dejando las cavidades más profundas y con mis hemisferios del cerebro 
cuya corteza se ha debilitado en la región parietal media. Los exámenes y rayos 
Gamma así lo demuestran, por eso tengo cierta susceptibilidad en divulgar alguna 
dolencias en mi cuerpo, peor si son interiores, prefiero yo mismo figurar mi 
vaciedad y punto. 

En mi casa preguntan a quién escribo, me fastidia que lo hagan. Acaso no saben 
que o se escribe a nadie o a todo el mundo, esa la irreversibilidad de la escritura. 
Ahora me he servido de muchas cosas, desde los torpes intentos con el dedal y la 
pluma, hasta mi tampón y finalmente el código, y nada raro que dicte unas líneas 
más al nuncio. La carta que tiene ahora en sus manos es sin duda la 
reconstrucción fortuita que él debió realizar. Espero que la nona estación le haya 
traído parabienes. Acá amanece todavía a las siete y cuarto, de seguro allá gozan 
de un cuarto más —si se anima a abrir la luciérnaga y los ojos. Tal vez no debería 
quejarme: la habitación a la que me mudé derrocha los primeros rayos del sol casi 
con exclusividad, eso es bueno para la soledad que derraman los sueños 
contundentes de una noche hambrienta de escribir. 

Crímenes en el alma y un sin fin de crepúsculos que se abalanzan fuera de sí, no me !ea entrelíneas, soy 
cuerpo presente... 

K. 
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Distancias de su nombre, aurora láctica, MMXXXIII 

La fecha es correcta, aunque una vez más no acierto en dejar de escribir, digo, a 
través de esta espumeante experiencia de suplir al nuncio y encomendarle la tarea 
de transcribir estas que parecen más rúbricas que otra cosa. Sé que algunas 
palabras no tienen destino, son sólo destellos dactilares que dicen nada, que se 
acostumbran al solo deseo. A pesar de todo, ellas hacen dato de mi realidad, de 
esta armazón virtual en que se confunden el pésame y las letras. Con algunas 
partes de mi cuerpo no se puede, mas esta avanzada crónica nunca será una vía 
crucis si interpreto que mi cuerpo sólo se ensimisma en pos de un equilibrio 
inmenso, en el punto medio entre la mera subsistencia y una autoencamación, por 
exótico que parezca. Eso sí, esta vez mi organismo ha respondido muy bien a los 
44 de temperatura, tanto que las ampollas me permiten suavizar la caída de la 
pluma y eso —por lastimero que parezca— me facilita concentrar el dolor de las 
articulaciones en las burbujas de pus y de ahí derivarlas a la pluma que las 
descarga con hermosura en la superficie del papel sábana, un proceso físico y 
químico con bastante lógica, aunque biológicamente irreverente. Mi mejor esfuerzo 
quedará intacto al nuncio, recordaré decírselo antes de la entrega. 

No es poca cosa. Ocurre que ante los pensamientos últimos y la ausencia de mi 
primer confidente, he tomado por obsesión escribir y leerme, así por así, aunque el 
acto se ha vuelto tan patético e íntimo, que escribo casi con la misma actitud con la 
que cualquiera de nosotros hurga el cuerpo en lugares que sólo uno conoce y con 
el ingenio que todos demuestran ante una situación ridículamente engañosa, como 
limpiarse el ánodo sin papel, o sustraer con cuidado el miembro de una vagina 
creyendo que este ademán prevendrá a los espermatozoides de una ovulación no 
deseada. Esta obsesión ha confirmado nomás que mi cuerpo ha cambiado, es casi 
el de un niño que tiene a los garabatos por bien. He logrado dibujar algunas letras, 
pero me mantiene tan tenso hacerlo que he debido matar algunos glóbulos 
blancos, que son los que condicionan la escritura, ¿no es así? Me he llegado a 
preguntar incluso si aquello que no se deja leer es escritura; quizás no, al menos 
soy testigo de que mis manchones guardan voluntades inimaginables de serlo, 
simulacros a trasluz que sufragan maneras y parabienes. Mis mejores intentos 
nacen de un leterín  que traslada mis trazos al papel, pero eso me deja la sensación 
de que no lo estoy haciendo, de que no estoy escribiendo. 

Por eso mismo —habiéndole propuesto a mi creatividad monólogos y cosas 
parecidas sobre mí—, me he convencido que la idea del nuncio de retomar conmigo 
su antigua práctica de novelar vidas no es nada mala, menos en mi caso y en la 
situación en que se encuentra mi vida. Lo decidí además porque hay momentos en 
que oigo su silencio —el de usted, digo— y todo lo que escucho es precisamente ese 
silencio, sin ningún tipo de distorsión que intranquilice el funeral de pasiones. Si al 
menos hubiera un zumbido que hable de sus miserias o un viento que me 
reproduzca el esfuerzo consumado de sus labios, entonces cenaría en paz con la 
soledad, pero eso no ocurre, tanto que me enloquece el hecho de imaginarla a todo 
color pero con el volumen bajo. Yo no quisiera riña parecida para alguien que 
desee leer mi vida desde su abstracción, por eso creo que es esta época en la que 



la casa se queda más sin almas —además que mis niñas viajan y viajan— cuando 
mejor tratamiento puede recibir mi memoria. Se lo haré saber al nuncio apenas 
regrese, y aunque él hace fábulas enteras en menos de una semana, mis 
complicaciones le retardarán al menos el triple. Intentaré que estas dos últimas 
misivas lleguen con cierto ritmo: no hay vuelta que dar, Octubre se irá tras la 
espera. 

La vida pende de un hilo, la muerte de cuatro, es una marioneta que resalta la figura, 

Hasta que renueven la esperanza... 

K. 
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Parsilerías de su nombre, meridiano sénsibil, MMXXXIII  

No es mera casualidad que converjan mis cartas en usted. Le anticipé que no le 
escribiría sino hasta la Tetria Novembre, pero lo hago toda vez que el nuncio me ha 
insistido hacer carta de lo que charlamos a su regreso -sobre usted, claro. Nos 
pareció importante romper la confidencia y hacerle saber algunas cuestiones que 
siempre me han rondado la cabeza, pero que por algún motivo (el receso quizás) 
nunca las creí dignas de una epístola como las que acostumbro. Por esta vez 
descreo de la religiosidad de mis cartas, aunque es una licencia que debo tomar 
por esta única ocasión, de lo contrario perdería sentido escribirle. Lo hago además 
para confirmarle mis planes hasta antes del solsticio de capricomio,  es decir, 
entregarme por completo a la escucha del nuncio y que él haga texto de mis 
anécdotas y pasados. En vista de que todo comenzará recién en la siguiente 
sesión, envío la que será -ahora sí- mi última carta en mucho tiempo, enfatizo lo 
de 'mucho' porque me parece una eternidad faltarle una treintena. 

El nuncio no me cuenta mucho de su vida privada, pero grandes son las cosas que 
averiguo de su personalidad y de su juventud en nuestras conversaciones. Él es 
paciente con mi voz, ya que a veces incluso tartamudeo, en otras me ayudo con las 
manos o con algún gesto que me recuerda lo versátil que puede ser el lenguaje. De 
momento le impactó el hecho de que haya yo intentado rayar algunas palabras y 
completado casi una decena de cartas a distintas personas durante el tiempo que 
él se ausentó. Fui valiente en mi decisión, aunque debo decir que noté en él una 
efímera mirada con lástima hacia alguno de mis originales. Convenimos en que él 
las reconstruiría según las indicaciones que yo le diese respecto a ciertas 
dificultades que tengo para completar letras como la t y la q, o algunos diptongos 
como oa, iu que me son complicados de hilar. En fin, él ha registrado mis palabras 
en signos y códigos independientes incluso de la grafía original, obviamente en la 
idea de descifrar estos palimpsestos. Me aseguró que no es la primera vez que lo 
hace, pues ya antes trabajó en el Departamento de Cartas Robadas de la Estafeta 
Nacional y ahí -me dijo- hay que lidiar con todo. 

Pese a que he pasado algún tiempo sin verlo, me ha revelado que ninguna carta 
vuestra ha llegado a su despacho y que la cabina postal de su manzano se 
mantiene vacía en el número 33 -el que le pertenece-, como de hecho ha ocurrido 
en los últimos seis meses desde la más reciente de sus misivas. Me-de-p-red-a  
resonar-huevamente-ese2-náLea-exasHias,  Y ahora que mis esperanzas de recibir 
respuesta suya son bajísimas, desperté la sospecha de que en alguno de sus 
posdatas me notificaba sobre algún cambio de dirección, algún viaje o cualquier 
pormenor parecido. No fue así, pero me entretiene pensar en esas absurdas 
posibilidades que justifiquen la sin respuesta de sus manilas y ahora ni siquiera 
eso. Tal vez estos meses anda ocupadísima y entregada por completo a 
actividades más importantes que escribir. Lo reconozco, a veces la gente que no 
escribe es más práctica y experimenta el mundo en su más inmediata dimensión. 
Yo no soy así, por eso mi criterio del mundo está en aras de coronar alguna meta, 
prefiero en tanto mantenerme íntegro y absoluto en el ciclón de palabras que 
encierra mi cuerpo. 
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No sé por qué le explico esto, ya debe usted saber. A veces me gustaría averiguar 
qué hace usted con tanto tiempo libre, o es que me estoy dejando llevar por el 
estereotipo de la mujer con su futuro asegurado que se sienta frente a la tele y 
desperdiga en su sofá los diarios pasados y las comidas inodoras por tantos días 
de dejarlas posar. Cuando alguien no tiene tiempo para escribir es porque le falta 
tiempo para leer, lo he comprobado en amigos a quienes creía desconsiderados y 
de quienes luego envidié su cultura. El nuncio nunca me ha lanzado hipótesis 
sobre su paradero ni pistas sobre su vida diaria hasta hoy, cuando acordábamos 
en qué fechas le entregaría aquellas cartas que escribí en su ausencia y que al leer 
ésta serán parte ya de las antiguas. 

Si bien él deposita mis sobres en su departamento siguiendo una técnica de antaño 
que me fascina, lanzar los manilas por debajo de la puerta, cosa rara en estas 
épocas donde lo único que hay por abrir es el e—box, nunca me ha contado de 
algún encuentro con usted, ni siquiera alguna situación que le haga saber que 
estaba en casa. Ya me lo previno usted la primera vez, tras haber franqueado mi 
primera misiva con código postal, estampilla y todo ese rigor: 'hágame el favor, si 
quiere escribirme, mándeme sus recados a la dirección...". Así hice desde 
entonces, pero me intriga su invisibilidad y el hecho de no saber de usted más que 
de Padow, el hámster enfermo de mis niñas, o de alguna fechoría de la cocinera en 
estas temporadas cuando las berenjenas sentencian el menú. No quiero ser 
ingrato, las pocas cartas en las que usted me ha respondido las atesoro entre el 
remanente y la penumbra, allá donde el sagrario de palabras que vuestra mente 
postula guardan testimonio de un colosal silencio. Todas ellas, sin embargo, hablan 
de un pasado que bien puedo recoger de las crónicas o de alguna situación nueva 
irrelevante, como la vez que me contó inextensa su erudición sobre los 
cementerios de la ciudad y cosas así. 

Al nuncio también le provoca saber algo de usted, pues al final de cuentas él 
también le escribe y sabe absolutamente todo sobre nuestro carteo, salvo, claro, un 
par de textos vuestros cuyas palabras me pertenecen eternamente. En este 
momento él me hace un gesto de condescendencia que yo apruebo describiéndolo 
en mi relato, no puede ser de otra manera, él siempre respeta mi dictado hasta que 
acabe, recién entonces me lanza algún comentario o despeja sus dudas. Él no 
encuentra nada extraño en nuestra comunicación, es decir que le resulta normal 
hacer el servicio entre dos personas de las cuales una escribe mucho más seguido 
que la otra. Un ejemplo claro de ello es que alguna vez me confió que colaboró con 
un adolescente durante más de diez años (tiempo en el que obviamente envejeció), 
repartiendo sus cartas, relatos, poemas y demás a la misma dirección. En ese 
tiempo habrá escrito más de quinientas entregas a la misma persona y ésta jamás 
le respondió, hasta que un buen día el joven destinatario le dio la noticia de que se 
casaba por fin: todo resultó ser la correspondencia entre hombres que encontraron 
la ocasión. 

Recuerdo que el nuncio me propuso alguna vez acompañarlo hasta su casa para 
dejar personalmente mi carta en el Barrio donde usted vive —en el mismísimo tercer 
piso de puerta blanca que él señala—, pero así como reclamo su presencia, me 
aterraría tenerla en frente y destruir de esa torpe manera mi ficción o como se 
llame este mi delirio por usted. Por eso quiero que esto quede sólo entre Ud., yo y 



mi fiel escribano: nunca he sido afecto a las mujeres, menos ahora que agoniza mi 
sexo y que mi cuerpo está tan distante del suyo —y el corazón en distinta latitud. 
Nunca he sabido amar en el sentido lato de la palabra, sólo a los cuerpos —su 
destreza o belleza, nada más. Bastará decirle que mis niñas no son tal, no son mis 
hijas, aunque hasta el día de hoy ellas no lo sepan. 

Termino abruptamente esta misiva, mi confesión la detiene, no le escribo más, 
hasta la siguiente. 

K. 



Sancrónimos y fémia vagarán, Lir brumal, MMXXXIII 

Anoche me han zumbado ruidos, ¿será usted? No es hoy, sino mañana, cuando el 
cuarto menguante haga saña en mi cuerpo —no obstante, escribo. Como siempre, 
un sueño precipita la sensación. Demás está explicar mi indiferencia a los sueños, 
esa quimera infame que ataja la reflexión. No me he pronunciado todavía sobre 
ninguno de los anteriores que precedían la ráfaga y el mal, por simple estilo, creo. 
He sabido decir muchas veces que el sueño es sólo un espejismo arbitrario de la 
mente, una mancha falaz en la corteza o el suceso residual de un día agitado, cosa 
que no viene a mi caso, toda vez que vivo los días con recato. Odio en especial 
esa su dimensión ancestral que se me escapa entre sábanas, cuando emboto en el 
blanco de las cenefas los pasajes de esos sueños imperfectos que sostienen 
naderías, cuyo único placer es la utopía de colores inmensos, pero que desde la 
aflicción cósmica que padezco han sido siempre en mí a blanco y negro. Nada es 
lo que me produce, siquiera tratándose de una pesadilla, pues hay decenas de 
espacios vacíos dentro de un sueño que le permiten a uno escapar, dilucidando lo 
real de una forma en principio aterradora, mas luego con desengaño. En todo caso, 
un sueño profundo despierta siempre el apetito, que lo tengo esquivo los días 
anteriores a la consunción, ése el beneficio. No quiero ser impertinente, pero lo 
cierto es que entre soñar y —por ejemplo— afeitarme, prefiero este rito matinal que 
en ocasiones eriza sensaciones más verosímiles sobre mi piel que soñar —por decir 
algo— con un roll-bus  aplastándome. Sostengo todo lo anterior convencido de la 
imposibilidad que tengo de alguna vez asir un sueño a mi medida: cabal e intacto. 
Sin embargo, debo confesar que este último sueño, que no debería escribirlo más 
que evocarlo, me ha lastimado de sobremanera: la he visto. 

Verla, lo sabe usted, significa algo más que observarla; y aunque se lo narre con 
una serie de imprecisiones, no dudará de lo que a continuación le cuento. 
Anteanoche anduve arrastrándome en la sala obstinado en no abrir las cortinas 
que dan a mi jardín, que es donde se ve el firmamento limpio o en enfermedad; hoy 
la luna me saluda con el cólera amargo del Tílger,  pero ayer, que todavía estaba en 
celo y festejando mi soledad, una bruma de scarlata despertó en mí cierta 
curiosidad y lancé una mirada indiscreta al horizonte oscuro e infinito que vagaba al 
sur. La delgada luz de luna apareció y no pude sino cerrar los ojos con temor y 
reverencia. Esta sola impresión me produjo un ligero contraimiento a la altura de 
mis rodillas. Hube de aplicar un sedante a la zona desaparecida, como si eso 
resultara importante, cuando de pronto caí despedido por un impacto que el lente 
de la ventana sabrá, hasta quedar distendido al borde de las máquinas de fuerza, 
que tienen un espacio suficiente entre prensa y prensa para acomodar mi cuerpo. 
Hasta ahí es donde recuerdo; ni siquiera hubo un amague de tenderme en la cama 
o arroparme con las mantas de liniers que tejo en la cintura. Luego fui raptado por 
los sueños. El alfombrado debió recibir mi impacto a placer, a contrapeso de los 
quilates que esas máquinas estampan sobre su superficie. En realidad, no puedo 
decir que soñé, pero advino algo a mi mente que mostraba una imagen opaca 
siempre en combinación con las prensas o la bicicleta. Lo digo porque el tablado 
retumbaba tras la gastada piel de la alfombra y los artefactos no dejaban de 
usarse. 
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No es necesario que explique que no fueron mis niñas, pues cuando trasladan mis 
máquinas de un lugar a otro lo hacen con el mismo desgano que a mi cuerpo 
cuando es preciso posarlo en el bidé, además que ellas jamás seguirían mi rutina 
pues son de un perfil vago y sus vidas no están precisamente dedicadas al cuerpo, 
tan solo a su piel, a la superficie porosa del placer. ¿Cómo sé que fue usted? Su 
silencio es un decir, en verdad sucede que el velocímetro de la bicicleta está hoy 
detenido en una distancia sin nombre que debió haberla marcado usted. No 
controlo esas cosas, pero es cierto que cuando pedaleo toda una mañana hago 
muchos metros pero ningún kilómetro, y mi aventura es —mientras más lenta y 
pedregosa— más obstinada. Pero es elocuente que el contador marque ahora cero, 
es decir que alguien de incomparable destreza sobrepasó las cien millas. 

Tampoco creo en los fantasmas, creo en los cuerpos y su posteridad; sin embargo, 
el desenfreno de mis sueños debió abrir ayer un espacio amplio a su ceremonia, y 
este espacio dilatado (por eso mismo físico) debió interpretar como autómata la 
inconmensurable actividad de los aparatos, en especial de aquellos que simulan un 
desplazamiento imaginario. En ocasiones mis sospechas son falsas, pero debo 
acostumbrarme a estos desaciertos si quiero asir una realidad a mi medida, que 
sea correlativa a los trastornos de anoche y superlativa al simple fenómeno de la 
oniria. 

Puedo estar tergiversando las cosas, y es que he estado pensando más en usted 
este último tiempo, sobre todo por el esfuerzo físico que representaba escribirle 
esas cartas ante la ausencia del nuncio, esfuerzo físico en que sentí desdoblarme 
a centímetros de usted. Es más, debí revisar algunas cosas antiguas para no 
repetir, de ahí mi reencuentro con su imagen, sus medallas y todo. No acostumbro 
a usar facsímiles, me imagino que mi transcriptor tampoco, por eso los recuerdos 
de lo que le escribo son pocos y condenan mi memoria a meros suspiros. 
Concluyo, por tanto, que debió infundirme temor el dejar de pensar en su nombre, 
hoy más que nunca, cuando debo vislumbrar una nueva misiva a su silencio. Esta 
mañana recibí un sobre; aluciné ansioso al sentir que podría leerla otra vez 
después de tantos meses, pero tan sólo eso; pronto advertí que el rojo y negro de 
la solapa me anunciaba una nueva cita con los neurólogos. Esos avisos no suelen 
llegar a mis manos, sólo me los notifican con un baño y la silla a control remoto. 

En fin, parece que desvío la atención de esta carta, pero me fue siempre tan 
urgente escribirle que nació en mí un afecto especial a la visita del nuncio. Jamás 
viene en domingo, pero desde que le quitaron horas en la Estafeta me frecuenta 
aprovechando su tiempo y nuestra vecindad (tomó un departamento más pequeño 
a sólo dos langs  de mi lugar). En verdad el sueño último me turbó, no debería creer 
en espectros, menos en los de gente viva, pero sí creo en mis máquinas, pues todo 
cuanto ellas sugieren obedece a mi dimensión, de eso no caben dudas. Asocio a 
ellas las reliquias de mi cuerpo y deposito en sus mecánicas los últimos espasmos 
de dolor, por eso me suenan tan símiles a mis vivencias. Si ejerciera la justicia, mis 
aparatos deberían acompañarme en las pompas fúnebres, pues ellos serán 
finalmente mis compañeros de senectud. No quiero dar más vueltas, al menos si 
sólo tengo a la fe por testigo y la convicción de que fue usted por quimera, pero lo 
que sigue es aún más confuso. No sé cómo explicarlo, digamos que una súbita 
sensación de muerte se apoderó de mi tras sentir esa efímera sombra litigante de 



la que le hablo. Digo muerte porque la empecé a oler, y todo, absolutamente todo, 
era por el olor. No sé si mi sueño perdió su encuadre, o la bruma del terror se 
apoderó de esa imagen infundada, pero estoy seguro que las sensaciones todas se 
convirtieron a mi olfato. Soñaba olores, podría decir. 

Desde niño nunca he creído en esas historias de horror que impregnan las 
bibliotecas escolares, lecturas en las que lo sobrenatural predomina y el susto es 
su único objeto; pero en esta ocasión sería insensato de mi parte negar cuán 
compleja era la situación en la que me encontraba. No supe apoderarme del 
sueño, como en anteriores pesadillas, en cambio me sentí inundado de aquello que 
olía. Acerté apenas en pensar que ese olor emanaba de algo en pudrición, que se 
fermentaba y llegaba a la inmundicia. Intentaba verme, sospechando acaso que mi 
cuerpo se ulceraba, que mi piel gangrenaba y que me convertía en carroña de mi 
propia enfermedad; pero no, ni un pigmento de mi piel, ni un solo rastro que asocie 
a esa polución a peste. Entré por un instante en razón, aunque mi lógica era 
demasiado escueta, pues resolví que por el solo hecho de haberla visto 
desaparecer e inmediatamente sentir aquel olor nauseabundo implicaba su muerte. 
Pero tampoco podía ver la muerte, sólo el precipicio infinito de la oscuridad, mas 
ningún alrededor. La había visto, sí, y la perdía de vista para pronto olerla 
fétidamente, casi con obsesión; nada más existía, ni alguna parte mía que pudiese 
evitar ese olor, una extremidad que me tape la nariz o una boca por cerrar, todo era 
en estado gaseoso, un perfecto y mayúsculo universo etéreo. Tampoco sé si se me 
aconsejaba la muerte, si eso que olía a quemado era el cuerpo en el que usted, 
pero la ausencia por completo de algún referente me entregaba rehén a un 
presentimiento volátil. 

Cuando desperté, sudaba de los ojos. La mañana todavía era negra, aún así 
busqué —por necesidad— algo a mí alrededor, pero no, la realidad y yo estábamos 
tan quietos como siempre —abundábamos. Sé muy bien que la conozco en una 
dimensión distante, que quizás nunca supere la papelería que nos separa, aunque 
es inmediata la persona que me formo de usted por sus fotografías y recortes, por 
esos cassettes en que supervive su voz o por la hechura de sus pocas cartas. Y sin 
embargo, ni la radio ni los scanners me impiden hacer esta insoportable operación 
de respirarla. Acaso es prematuro decirlo, han pasado apenas unas horas de 
aquella alucinación, y mi escribano apenas acaso lo note, pero ese hedor está 
ahora presente en cada cosa. No sé que habrá muerto ayer en mí, pero no dejan 
de parar esas sensaciones fétidas ante olores que antes me resultaban aromáticos. 
Temo por mañana en la noche, temo por los dos. 

Hoy, y sólo hoy, me vienen ganas de acercarme / de cerciorarme que vive; se lo 
digo no por aferrarme al espantajo, sino para que usted —por alguna vez— me 
espere... 

A la espera de algún nombre, lo desconocido morirá... 

'24  

K. 
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...  el mismo camino, la misma extensión y similar 
tiempo nos dividen, pero es como si la matemática 
de nuestras distancias igualaran a cero y el 
marchamo de soledades dejase sentado que nada 
existe salvo la telepatía de miradas. Es muy tarde 
hoy, además es la primera vez que no releo sus 
cartas antes de entregarlas. Tal vez así ganen 
confidencia, no lo sé, pero estoy seguro que el 
haberme negado a hacerlo —por esta única vez—, es 
como si yo mismo fomentara la insoluble realidad, 
deletreando la imposibilidad y el infinito destino que 
aguarda a sus misivas... [Nuncio: A, 15] 

Vísperas, jenusanto lumbrera, MMXXXIII  

Le escribo —que es distinto a visitarla— y concluyo que sentirá por ello que su 
intimidad está a salvo una vez más, a salvo —digo— de mis vagas intenciones por 
asistirla. No crea, lo hice, aunque no al punto de atacar su cuerpo a espaldas de 
toda la virtualidad que nos coliga. ¿Ya notó lo gris que están los días en la ciudad?, 
es la melancolía de las noches sin luz y algo más. 

Aunque restan todavía algunos días y un sin fin de procesiones repasan el 
complejo orden del umbral, este año se va con desmesura. Lo digo en parte por la 
acalorada batalla en que se sumerge mi cuerpo por encontrar su novísima 
identidad, aquella de la oscuridad, arte remoto de las sombras. Ya no quiero 
anticipar a dónde corresponde esta carta, si será la última de este año o hay otra 
en espera, lo cierto es que mañana llega la Vera Nova, estación en que el trastorno 
de mi cuerpo —por aquello del calor y la humedad— más pertrecha sus maldades. 
No acostumbro a hacer cálculos del número de menguantes que asoman en el 
calendario, aunque siempre sublimo esa razón en favor del resto de lunas, de 
blancos y verdes satélites en el derrotero galáctico. No es el caso, hoy es un día 
tranquilo, salvo —claro— por la agrura de mi más reciente epístola que se encuentra 
al borde del olvido, por eso escribo en un papel idéntico y movido por la misma 
turbación: mis palabras encierran una historia particular junto a usted. 

Se preguntará por aquellos olores a resina en que mi olfato se sumergió aquellas 
semanas. La sensación era a la vez repugnante y elocuente, quiero decir que el 
olor era nauseabundo pero por algún motivo integraba una naturaleza perdida de 
mi cuerpo inodoro por su sequedad y lejos, muy lejos, de alguna sensación que 
atrape al gusto, con zonas de tacto perdido, desigualdades intratables a la 
anatomía y pigmentaciones borrosas que representan la transparencia insoluble de 
la mortalidad. En fin, las sensaciones continúan, aunque ya no siento asfixia, a lo 
sumo estas pestilencias provocan un gesto de repulsión por lo que ya mencioné: 
alteran los olores agradables en fétidos. Los médicos me lo han explicado, aunque 
como siempre su ciencia resulta bastante imperfecta como para entender los 
efectos que produce en mí el álgebra de la muerte en síntomas tan inmediatos. 
Obviamente no les conté lo del sueño, lastimaría sus impulsos y resultados el 
saber que asocio aquellos olores al enclave de la defunción, sentencia que he 
rebatido estos días en un afán por reconquistar vuestra presencia. El nuncio ha 
colaborado en ello y, según me cuenta, el sueño ha debido simbolizar nomás las 
instancias del recuerdo en que me sumí a consecuencia de los álbumes y 
periódicos. Nunca había pasado, jamás mis sueños perfilan la realidad, pero esta 
vez actué con zozobra en vista de lo precario de la situación y lo alarmante de las 
consignas de esa única imagen en que usted se diluía. 

Los investigadores dicen que es la cacosmia, cuyo efecto es en reacción al Tílger. 
Según entendí (no les pego mucha atención, ya tengo bastante con aguantar su 
continuo manoseo, procedimiento salvaje que comienza siempre con un enema en 
que se supone expulso los últimos derrames interiores), esa noche ocurrió una 
pérdida a la altura de la cerviz —no sé si en la corteza, de ahí quizás el mal sueño—, 
cuya secuela todavía no he tenido la osadía de rastrear. Bien, según dicta el 



informe, ante la urgencia de la hemorragia en el occipucio, la expulsión se precipitó 
por las fosas nasales, que eran el conducto clave para superar esta sinusitis. 
Entonces, la acumulación de costras nasales provocó la proliferación de gérmenes, 
y éstos la consecuente insatisfacción en el sentido del olfato. De todas maneras —
espero que no haya sido mera psicología—, los doctores me aseguraron que si bien 
huelo constantemente a quemado o a aires viciados, pronto también existirán 
cosas feas que sepan mejor. Lo empiezo a creer, pues desde la semana pasada, 
paralela a mis sensaciones nauseabundas, siento mi cuerpo en estado balsámico, 
cosa que no ocurría desde hace mucho. 

Los practicantes —todos ellos jóvenes científicos— estuvieron acá hace cinco días y, 
como casi siempre, no me han recetado nada. Lo sé, precisan la evolución de mi 
mal, para investigarlo, claro. De otra manera podría sentirme tranquilo y pensar en 
una pronta recuperación; pero no, debo asumir este compromiso —al cual estoy 
casi acostumbrado— de ver acercarse a la muerte sin remedio en un tiempo atónito 
que sin embargo disfruto. Ya se lo hice saber en bastantes ocasiones, la L—Fost  
Laboratory  cubre todo por aquí, de ahí que mis niñas no hagan nada aparte de 
bañarme y controlar mis ejercicios, pues gracias a mi lacra hasta los cerdos de la 
estancia (que se supone tienen mi síndrome) reciben la subvención. No me quejo, 
la vida ha tomado este curso, no obstante los inmensos proyectos de juventud y los 
anhelos de un futuro bien intencionado. Más allá de todo ese discurso que siempre 
disimulamos para no quedar mal, creo hoy que ya rebasé la frontera de lo 
socialmente aceptado: soy ciencia, y las taras de mi cuerpo son el elemento 
fundacional de la bio—ghost o como llamen a esta rama de la defunción... ése es 
un estilo de vida, creo yo. 

He pasado largos años así, descompaginando mi cuerpo, tanto que creo haber 
negociado con el tiempo un lugar de espera suficiente a mi existencia. El pánico de 
las primeras cirugías y la confirmación de los menguantes me han detenido en la 
mayor de las podredumbres humanas: la depresión y el abandono. No he 
entablado siquiera una presunta relación con el mundo —al que yo he devenido—, 
aunque me he preguntado cosas inigualables por la sola intención de saberlo ahí, 
donde el sol se oculta. Así, me cuestiono por circunstancias en las que jamás me 
encontraré, en deslices y delicadezas con los que la imaginación me agazapa. 
Pensar por ejemplo a qué altura estarán las aguas del Grial en esos templos 
sagrados del Oriente, cuántas músicas sonarán al ocaso en los campanarios de la 
plaza mayor de Brugge, en qué territorios morirán las pandillas del Chicago Mosh 
cuando la policía las veje, hasta donde llegarán los molletes de los campos iraníes 
en su aventura por el Zsajar, o si en el metro de Southampton alguna vez departirá 
la soledad por el andén tres... y otras tantas nostalgias por lugares y situaciones 
que nunca conocí, pero que me corresponden por su abandono. Siempre lejanías, 
lugares que logré asir en los mapamundis y en el goteo magistral de logaritmos, 
celtas y deltas que refluyen en mi conciencia, escaparates saturados por la 
reflexión y el simulacro. Por eso mismo su imagen me es todavía inconclusa, como 
si estuviese en un lugar anegado a mis viajes. No obstante, me embadurno con la 
efigie de su cuerpo; si sólo a usted tengo, es porque he menospreciado todo lo 
demás. La fisonomía del mundo está empañada por su rostro; la gente es para mí 
algo insólito, aunque debo reconocer que si el aparato social no estuviese ahí 
jamás sería lo mismo. He olvidado por completo los nombres, si hago un apunte de 



lugar o de persona, es siempre en detrimento de su palabra original. Quizás Abril o 
Khenzo no sean más que un amague del tiempo y sus palabras. Quisiera ser una 
bala perdida en la escena mundial, pero ahora obedezco sólo a la postración y al 
escondite minúsculo de mi cuerpo, que habita como cualquier otro la vegetación de 
un lugar abolido. 

Épocas recientes me han levantado los ánimos, no creo sonar aburrido como esas 
veces en las que escribía hojas insustanciales e íntimas, creyendo coronar con mi 
falsa agonía un lenguaje póstumo. Hoy me encuentro firmemente convencido que 
cada cosa que pasa en mi cuerpo es —ni más ni menos— como un titular amarillo 
del periódico o la noticia de la fecha para el mundo. En esas cosas me distraigo, y 
claro, en aquellas —como usted— que viven, por decirlo así, el empaste de los libros. 
¿Recuerda que alguna vez sugerí haberle escrito junto a otras tantas personas?, 
nada de eso es verdad, son sólo existencias franqueadas en mi mente, pura 
palabrería. Mis epístolas —si conviene el término— se resumen a las que usted 
recibe y a alguna otra sin destino. 

No quiero terminar. Fantaseaba ayer con que usted me aguardaba, como sugerí en 
la última línea de la anterior misiva; parada en la puerta, refregando las cortinas 
con la mirada o atenta a algún sonido ajeno a la ausencia. En verdad, nunca me 
decidí, quiero decir que si bien propuse al nuncio una salida, ello hubiese 
significado que me desligue de la mampara que nos separa y así develar mi cara y 
cuerpo, cosa que no quiero ante una persona con la que he intimado sin la 
intervención de nada que no sean las palabras. Lo tengo ahora mirándome, 
haciendo una operación con la escritura que espero no exima esta anécdota del 
prontuario y la correspondencia. En fin, ante esta situación preferí —como siempre—
que sea él quien me informe sobre el despacho de esta carta más su recepción en 
vuestras manos, para así desmentir aquel terrible presentimiento. Si los resultados 
despiertan sospechas incluso en esta entrega, no digo que me veré obligado a 
buscarla, pero tendré que soportar nuevas intrigas. 

Ah!, lo olvidaba. Faltan pocos días para la Natividad, fiesta que en casa festejan 
con holgura. El pesebre donde descansa un cuerpo de yeso entregado 
enteramente a la sabiduría está en el hall de mis hijas4. Acá no tenemos niños. 
Esteva tiene cuarenta y cuatro y Zadha se acerca a los cuarenta; si bien la mayor 
sufrió dos divorcios, creo que en ella —más que en la menor— para hacerme de un 
nieto. Zadha parece guardar una aversión a los hombres que le hace imposible 
cualquier contacto, o será que practica un fetichismo que no es de extrañar en una 
ciudad en que la población mujeril es abrumadoramente superior. Bueno, si bien 
esta fiesta ha cambiado bastante los últimos años, su esencia sigue siendo el 
consumo y los niños. Al no haber ninguno acá, rescatamos hasta donde se puede 
la tradición cristiana tan venida a menos después de las declaraciones entorno al 
nacimiento de Jesús. La Noche Buena suena a lujo, y —según comentan mis niñas—
son pocos los vecinos que siguen festejando el veinticuatro. De hecho, yo no 
comparto su celebración, pero al menos estar en la mesa con mis niñas hasta la 
media noche tiene un buen fin: resume nuestras vivencias del año tan esquivas a 
nuestro contacto diario. Ahora bien, según sé, usted abandonó toda religión 

4  Debido a que el Señor K. nunca utiliza la palabra "hijas" para referirse a sus niñas (puesto que son 
adoptadas), se presume que en esta parte el nuncio insertó el cambio por una cuestión de mero estilo. 



después de aquella fatídica operación, pero no está demás creer que se refugia por 
lo menos en las vísperas, que son lo más hermoso de la Natividad. Lo digo por el 
ambiente que refresca un no sé qué tan agradable. Es todo, recordé la fiesta de 
sopetón; no la felicito, usted sabrá... 

Cada que el mundo suene, el repique de las campanas solas morirán... 

K. 



1E  
Tempo umbreve, zodia constelaciones y venidero, MMXXXIII  — IV 

Demente el hombre aquel que cree en el tiempo sin una dádiva minúscula a su 
genética, sin un mínimo de observación al verdadero motivo de su defunción. Si de 
veras existe temporalidad alguna, ésta se funda en una dimensión equívoca, por 
algún movimiento decano que nos confunde, por un retruco biológico que desdeña 
las cosas haciéndonos especular que todo transcurre —que se corroe. Comienzo de 
abrupto con estas palabras, pues de eso dialogábamos con el nuncio antes de 
redactar esta misiva; y hoy, que es último día del treinta y tres, no es asunto menor 
hablar del tiempo y cosas otras en prórroga —en completa y aparente mora. 
Discutíamos el punto en duelo algo silencioso cuando las campanillas de en punto 
condenaron nuestro cuidadoso bagaje. Cuando pienso en las horas y en los 
intervalos que son nuestras vidas no hago sino ahondarme en la confusión. Desde 
mi enfermedad, vivo pendiente de las lunas y a lo sumo las estaciones traducen en 
mí los síntomas de una prolongación histórica que jornada tras jornada anega la 
muerte. Escribir es a la ausencia lo que el huso horario al tiempo: desacato 
acérrimo al olvido; empero, toda carta es tránsfuga, y esa es quizás la única 
constancia que tengo del tiempo, un reloj de papel que estrujo para figurar el correr 
de los años. Desde que a usted, a nadie más he escrito, olvidándome del posteo 
con algunos amigos que la distancia extravió: la soledad no es una distancia, es un 
lugar abolido sin tiempo y sin espacio, ahí confluyen la melancolía y otros bajos 
sentimientos de personas que hacemos homenaje a la ausencia. El nuncio lo ha 
perdido todo, no hay familia que le reste, por eso su presencia me ase; y usted, ni 
qué decir, ingrata con lo que le queda de vida. Me la imagino en todo momento, ha 
de haber cambiado sus uniformes blancos y lustrosos por un luto imponente. 
Figúrese qué haríamos los tres juntos —frente a frente— si no un velorio de nuestras 
miradas entregadas al pánico y a la escena de una misma defunción que no llega. 

Vea usted, ya acaba el año y si bien no hemos completado siquiera catorce 
estaciones carteándonos (aunque eso es un decir, pues nada de usted he vuelto a 
recibir desde las pompas de otoño), creo comprender que vuestra amistad es 
inmediata a mi clausura. Es improbable que vuelva a escribir de mi puño y letra 
algo para usted, los intentos últimos han sido nefastos y no es de extrañar que a 
futuro mis labios se conviertan también en un hemisferio raído por las carnes 
viciosas. Digo esto pues he intentado con mucho esmero reproducir mis palabras 
en el papel, pero se me han hinchado los dedos en breve lapso. Estará de acuerdo 
en que eso tiene remedio mientras el nuncio pueda interpretar el complejo sistema 
de mis ecos. Rara vez leo las últimas versiones que él prepara en casa, no 
obstante, las veces que lo hice —salvo alguna cuestión que creí no haber 
pronunciado— noté que él ha cumplido al pie de la letra mis intenciones epistolares. 
Deducirá usted que todo cuanto le escribo mantiene en vilo mi verdadera escritura, 
aunque recupera con preciosidad la diamantina de mi voz. Bisbién!  Me siento 
alegre, no es para menos, el nuncio ha traído buenas noticias sobre su paradero. 
Me ensangrentaba el sentimiento a causa de aquel sueño, pero él me ha 
comunicado hoy que aunque no ha logrado verla, asegura haber escuchado una 
delgada voz tras su puerta, suponemos entonces que todo está en orden. Según 
me cuenta, la oyó conversar algo con alguien, por el auricular probablemente, 
aunque no me cuadra que anule su soledad de forma tan risible, prefiero deducir 



que hablaba sola como se le da a cualquiera. No me comentó nada de su voz —
salvo el timbre extraño que alguna vez oí por radio—, pero según él dedujo, confería 
prósperos a alguien y nada más. Estas averiguaciones no debería comentárselas, 
podría mi amigo ir a la cárcel por esta intromisión, pero si de esta única manera 
siento que da respuesta a mis cartas, entonces quedo complacido con lo que este 
espionaje me permite. No se preocupe, el nuncio seguirá dejando las manilas en 
completa discreción —y obviamente respetando su privacidad— y no se hable más 
del asunto. 

Ahora bien, movido por los resultados del nuncio, he celebrado por la noche 
nuestras existencias (iqué  forma de llamarlas!) con unas magdalas  y hoy haré lo 
propio con el nuncio, aunque el brindis de copas no pasará de ser simbólico. 
Además, me han llegado unos licores de carmona  que beberé a placer. Le cuento, 
la costumbre por aquí —como de hecho en el resto de la región— es pasar la media 
noche lejos de casa, en función del cambio que uno quiera para el venidero. 
Demás está decir que yo no acato en lo mínimo esta costumbre, pero mis niñas... 
ellas ya deben estar en La Novena o en los lugares fronterizos a Murphia, aunque 
mal hacen en pensar que tendrán oportunidad en esas tierras donde la vida se ha 
hecho difícil a causa de las papeleras. Además que ellas son conscientes de que 
ahora están —más que nunca— sujetas a mí y a los patrocinios de mi enfermedad. 
De hecho casi nunca paran acá, salvo cuando los investigadores —que se instalan 
por unos días en casa y llenan la alacena— anuncian su llegada. A pesar que por 
principios no crea en el cambio de año, me quedo absorto ante esa sensación de 
trance temporal que prefiguran los griteríos, estruendos y marcados conteos, como 
si un verdadero fenómeno del tiempo los suscitara; ni qué decir del día siguiente, 
que pareciera renacer al mundo. Sin embargo, estos últimos dos años, debido a la 
restricción en el uso de juegos artificiales al cuarto de hora antes y después de las 
cero, las condiciones han variado un tanto. Esto ha motivado una práctica bastante 
comercial en pos de dar algún sentido al resto de horas y a canalizar el 
descontrolado alborozo de la gente: ver las constelaciones del firmamento que —
según dicen— presentan grandes cambios esta noche. Totalmente falso, demás 
está decir que la galaxia es —a cada instante— un rincón para el deleite visual y su 
magia se reproduce en millares sin que nuestro vago calendario tenga algo que 
ver. Con todo, esto ha motivado la masiva venta de telescopios (de lo que me 
percaté en las fotos del Jornal Paperfilia) ante el fanatismo o manía de ver la 
luminotecnia del cosmos. No comparto el lado mercantil de esta costumbre, 
aunque no puedo negar que me encanta instalar mi viejo telescopio y darme a la 
tarea de esculpir fenómenos en los cuerpos negros de la estratosfera. 

Por cierto, el nuncio ha renunciado a sus costumbres; son las cero y un tercio y 
está aquí para felicitarme; darme un abrazo es mucho pedir, pero cerrar el año 
escribiendo es algo que compartimos jubilosamente. Recuerdo que desde que lo 
conozco nunca —en las anteriores fiestas— me ha acompañado, por razonables 
motivos entiendo: a fin de año —pese al desarrollo de los letterpress, e—box, layers 
y otros— las cartas lacradas vienen mejor que nunca y los envíos —según me 
contaba— son inmensos, tanto que casi nunca lo he visto en diciembre. Esas cosas 
debe extrañar hoy, siento que la desocupación le ha infundido el desconcierto que 
ahora noto en su seño y habrá que ver si recibió al menos una postal estos días. 
En estas condiciones, seguramente él considera lo nuestro —mi correspondencia a 
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usted digo— como una simple y banal ficción, algo que acaricio con la imaginación y 
que él remedia con su estilo, cuando en verdad —así lo creo— ésta es una historia 
harto lejana de la mentira. Sólo de pensar que alguien encuentre nuestras cartas... 
uff! Infiero que jamás las reproduciría pues penden de un contacto mínimo e 
insalvable para la realidad social que consideraría absurdas nuestras soledades. 

Seguiré escribiéndole este año, por encima de mis dolencias y a pesar de la cada 
vez más entreverada corteza de mis palabras. ¿Llegará un día en que el nuncio no 
interprete más que balbuceos e improvise mis pensamientos a placer? No lo sé, 
cuando pierda el lenguaje creo que perderé algo más que mi fijación al mundo: mi 
cuerpo terminará irremediablemente cautivo. Quizás perpetuar las labores del 
nuncio aquí es mucho pedir, pero él me ha confiado —por ejemplo— que si bien lo 
mío no es un paliativo a su tristeza, al menos nuestras escrituras anestesian 
penares y deseos que son imposibles de tratar sin postular el contagio —la heroína 
de nuestras cepas. Él se irá en unos minutos, mas esta noche descubrí —a 
diferencia de los anteriores años (quizás por usted, quizás no) — que hemos forjado 
una amistad algo insólita, pero vívida, con la sola sentencia de vuestra 
inanimación. Su llegada hace casi una hora fue una grata sorpresa. Estuve 
instalado en mi sofá semidormido, deseoso de que pase el tiempo sin verle, 
cuando el telepronter me avisó de su llegada. Apenas le vi, las palabras y silencios 
se agitaron en mi cabeza, es el sentimiento que tengo al percibir su presencia —fiel 
transcriptor. 

Estuve —antes de su llegada, antes incluso de recostarme en el sofá-entretenidísimo  con una anécdota: el Jornal del primero llegó a las nueve y me mantiene entusiasmadísimo  saber, por ejemplo, que mañana es hoy, que en 
Katatonia ya es año nuevo y que todas la noticias retienen un encargo por 
premonición. Qué delicioso sería tener esto en manos todas las noches y recibir los 
diarios del futuro como una brújula sin esquirlas que disuada nuestro apego a los 
hechos verídicos y a la realidad exacta. No creo en las novelas o en esos 
pasatiempos que de nuevo están en boga, pero sería hermoso tener el futuro a 
cuestas y pensar en detrimento de lo por venir. Son sólo apuntes. El nuncio debe 
irse —en respeto de nuestras soledades— / esta entrega llegará mañana o a lo sumo 
el dos. Cuando se retire de mi aposento, continuaré leyendo, a ver qué dice en los 
deportes... con enero —ya lo recuerdo— llega el Nipon-Bot Championship. Hasta el 
año, que nuestros cuerpos bendigan su inanición y hurto... 

La muerte es —a la vía láctea— un suicidio minúsculo en su cuerpo oscuro e infinito... 

K. 



32 

Filnadas descrituras,  séptus luna, MMXXXIV 

El año ha empezado con una inexplicable muerte. La de Magnus Lieber, pesista de 
los veinte. Lo han encontrado muerto en un acantilado cerca al Parque Mol. Hago 
el apunte porque me ha impresionado cómo su corta vida se ha debatido en todo 
momento entre el triunfo y el ocaso, con contadas participaciones en certámenes 
nacionales, mucha fama de por medio y los continuos desequilibrios hormonales 
que le aquejaban. Así y todo se ha convertido en un verdadero personaje para el 
deporte local. No había sabido de él desde hace un par de meses y ahora me 
entero de esto que ha ocurrido justamente el primero. Al parecer a algunos 
sportistas la muerte se les hace irresistible y transitan continuamente la 
envergadura del más allá figurando una osa a su estrellato o el olimpo en que los 
griegos desplegaban sus destrezas honrando a los dioses. Espartanoss  o no, su 
pérdida nos deja la sensación de un incontestable decomiso, del cuerpo como de 
su brío, tan inerte en varios de nosotros. Seguro que su muerte no fue casual, pero 
nos sabe siempre a accidente cuando es en una persona que no pasa los treinta 
de edad. Cuántas veces abrigué la burda idea de que alguna de esas pesas de 
hasta cuatrocientos quilos fatigaban los músculos del diminuto Lieber hasta caer 
encima suyo reduciendo la muerte a un simple golpe. Ahora sé que la vida no 
pende de un hilo, es desde ya una caída libre que insoslayable se precipita en el 
estropicio de nuestra propia gravedad. 

Esto me ha hecho reflexionar sobre cómo muchos de nuestros deportistas, 
amantes de la disciplina y la convicción en sus épocas de amateurs, se han 
entregado a los más vulnerables vicios después de coronarse. Recuerdo a Bolnez  
Poin, Tomas Hardway, Angelina Flients y a tantos otros que lo mismo que han 
depositado en sus cuerpos los bríos de temporadas intachables, se han dejado 
seducir en otras por el glam-crack y aquellas microsociedades surgidas de la 
esterilidad gimnástica, poniéndolos de nuevo a pique aunque esta vez a razón de 
sus muertes. Yo nunca pensé en ser deportista, aunque era hábil para las pruebas 
cuerpo a cuerpo, pues desde muy joven, inducido por aquella generación de la X y Re-identity, me entregué a los vicios de la informática y el joystick, 
desentendiéndome de todo el vestíbulo de la realidad, en especial de aquella que 
se ajetreaba a mis alrededores, de ahí que mi familia haya diseminado nuestros 
lazos con desprecio. Nunca me he arrepentido de mis actos, aunque todo ese 
tiempo absorto en los keynamics y machineheads me han vuelto autista y a ratos 
receloso de mis fantasías. Ni se diga de mi enfermedad que virtualmente me ha 
hecho caer en interés de cosas otras que mi juventud relegó. 

Sin embargo, el año nuevo me ha significado algo más importante. Animado por la 
llegada de mis niñas, me ensimismé en unos álbumes a blanco y negro con los que 
me encandilo. En realidad son postales antiguas que acumulé a lo largo de los 
años sobre todo tipo de eventos relacionados con el deporte, desde olimpiadas y 
mundiales de atletismo, hasta pruebas especiales de esgrima y sumo. Ello gracias 

5  Aqui el Señor K hace alusión a la ciudad de Esparta, cuyos ciudadanos —hombres y mujeres por igual— se 
entregaron por completo al ejercicio del cuerpo, preparándose para la guerra y para otras artes que exigían 
destreza física, como los deportes. 



"...algo que yo nunca hable a los otr 
pudo mucho cuando me ope raron sent 
familia me col aboró en ser feliz a 
padre el vivio dos veces a infartos 
tengo rara confusión a la muerte mi 
cos tado de la operación me he man 
reconoce porque traigo el pelo negr 
hacer la aten ción  y salgo horas en 
porque tal vez muera estando cerca 

os que había  dejado el depo rte pero la pena 
í el des animar y yo pese a que al guna 
pesar yo quede aislada no conocio a mi 
cuando ya lo daba yo por muerto yo por eso 
cuerpo se mantiene estable tengo manchas al 

tenido palida  muchas veces y nadie me 
ecido y largo yo visto roca oscura para no 
la se mana siempre a los mismo lugares 

y las llaves..." 

al interés por el deporte que varios amigos notaban en mí y algún familiar 
consideraba en sus largos viajes. La fotografía deportiva, en desmedro de la 
fotografía de desnudos o del arte corporal, motiva una sensación extrema, por eso 
prefiero este tipo de postales que aquellas demasiado trabajadas y de basta 
precisión. Especialmente en esas postales que reflejan los embates cuerpo a 
cuerpo, descubro detalles oscuros de la morfología humana, instancias formidables 
de su elasticidad y arresto, a razón de momentos históricos del deporte profesional, 
de figuras legendarias y retrospectivas increíbles en tiempos en que las pruebas se 
peleaban palmo a palmo y precisamente la fotografía dilucidaba al ganador, 
resolviendo pruebas de fondo que agotaban el cálculo de los jueces. Seducido por 
las maravillas de esos álbumes, iba descubriendo foto tras foto cuerpos entregados 
a capacidades increíbles, fintas inesperadas, rostros de victoria y derrota, las 
grandes proezas y hasta los mínimos errores. A cada instante, como si la fotografía 
fuera un simple dispositivo, levantada la cabeza y me ponía a pensar 
repetidamente en esas bregas. Movilizaba las imágenes secuestrado por sus 
inesperados desenlaces e improvisaba un final si mi mente se nublaba. Cada 
evento lo sentía retenido en la punta de mi lengua, como si la imagen pronunciara 
un lenguaje imposible que sólo el ensueño puede descifrar. Si alguna pista se me 
escapaba, revisaba las anotaciones al reverso de la postal, desinteresado ya en las 
dedicaciones que junto a ellas depositaban mis emisarios. Nunca asistí a una justa 
olímpica, pese a que alguna vez —en los años de holgura— se realizó una 
competición invernal acá en Luxfar. Por eso guardo con gran valor estas fotografías 
y cualquier documento afín a esos pasajes del deporte que lo son todo para mí. 

En tanto revisaba esos álbumes reescribía una historia perpendicular que era la 
mía misma a causa de mi abandono y el deterioro de mi cuerpo; en fin, cuántas 
apuestas y pronósticos realizaba en pos de algún recuerdo, cuando de pronto, 
incitado por llegar a los últimos folios que es donde inserto las fotografías más 
entrañables o hago homenaje a los más destacados deportistas, dejé caer un papel 
que silenció mi atención. Inmediatamente advertí que no se había entrepapelado 
en el álbum, sino que ocupaba uno de los bolsillos como cualquier otra postal. Se 
había deslizado suavemente debido al celofán, de esta manera advertí al mismo 
tiempo que era una de vuestras cartas. Desdoblé el papel de tal suerte que me 
encontré con un párrafo que trascribo

6 

aquí para de alguna manera desear su 
escritura: 

6  A razón de los papeles encontrados, se dedujo que este fragmento fue transcrito fiel al original con la 
evidente intención de demarcar que la remitente sufría de una enfermedad conocida en aquel entonces 
como Tétrada de Gerstmann, que consiste en alteraciones de la capacidad de expresar ideas por la 
escritura. 



Además de ello (la carta no estaba fechada) descubrí que hacía usted una breve 
descripción de su estado en aquel entonces, razón por la cual debí considerar esta 
misiva como un autorretrato suyo e incorporarlo —con este bello motivo— en el 
álbum. La alegría perdura, aunque una suave melancolía inquietó mi seño. Leí 
algunos pasajes más y luego la devolví a su lugar, no sin antes imaginar con 
amartelo la posibilidad que alguna otra carta suya haya quedado olvidada en 
alguno de mis libros o fascículos mientras quedé dormido o me vi interrumpido por 
asuntos de urgencia. Al resto las guardo con devoción en el portacartas azul que 
lleva sus iniciales, aunque no puedo ocultar que el hecho de reescribir algunos 
versículos de aquellas misivas me ingresó en un sentimiento superlativo a 
recibirlas. Eso, debo aclararlo, nada tiene que ver con que espero una nueva 
actitud para conmigo ahora que estamos en otro año, no vaya a ser que el silencio 
perdure a pesar de la vida. 

No sé hasta cuándo podré volverle a escribir. Resulta que los investigadores harán 
la evaluación anual en pocos días y se alojarán en casa por algunas semanas 
(alojarse es un decir, esta vivienda en realidad les pertenece). Las consultas el 
último año fueron esporádicas e intentaban sobre todo registrar la evolución de mis 
síntomas y observar si existía alguna cadena que las propicie, develando el oscuro 
recorrido del síndrome que me aqueja. Nunca me explican los resultados, tampoco 
me interesan, pero ante tanta lectura de mi cuerpo levanto sospechas sobre algún 
diagnóstico certero, aunque lo que yo siento en mi interior no lo traduce ni el 
demonio. Como supondrá, a consecuencia de la llegada de los médicos mis niñas 
han vuelto y de seguro me acompañarán por lo menos hasta la segunda quincena 
del mes siguiente. Han de tener que compartir la habitación, pues los señores de la 
L-Fost ya han mandado ambientar las piezas contiguas y han instalado un aparato 
de enfermedad virtual en lugar de algunos de mis equipos. 

Nada más le digo, debí escribirle algo sobre el campeonato de robots en Kaiza, 
pero se me quedó en el tintero. De todas maneras el evento no me ha impactado 
en lo mínimo, con decirle que esa maleza de circuitos integrados y los disparates 
de la tecnología son algo demasiado sofisticado como para asumir cierta afición a 
esos que yo denomino pseudodeportes, mucho menos para comprometer mis 
verdaderas inquietudes. 

Hasta después de mi operación; cualquier incidente y tal vez mi nuncio —a quien 
dejaré algunos recados— se atreva a escribirle directamente, entonces, no se 
sorprenda en la siguiente si no firmo... 

Si un estado de coma precipita la muerte, la línea del tiempo —matanzas en serie... 

K. 
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Velsus  xicatriz, dos ocho esfera y fuga, MMXXXIV 

Cuán triste me he sentido por las fechas zafadas tras la intervención, sin una 
partícula de certidumbre que integre la esfera de mi existencia. Sospecho como si 
ayer fuese una centésima de lejana data, y los minutos en avanzada perpetua 
hacia un tiempo que jamás sucederá. No es mucho lo que puedo contar porque me 
siento agotado por todas las quimurgias y con un estado de ánimo todavía lóbrego. 
Sólo sé que rebajé cuatro quilos las últimas semanas y las pestes a mi alrededor 
posponen el tacto y los demás sentidos. Ya nada habría de escribirse más que en 
los labios y en las comisuras donde hay que rastrear el redondel de palabras —el 
nuncio hace eso posible. Durante el tratamiento, no sólo me he entregado por 
completo a una serie de ejercicios para los que ya no me creí apto, como cruzar las 
extremidades por entre la cadera o alzar el tarso, también me vi exigido en 
describir mis síntomas en un lenguaje que —por extraño que parezca— no me 
pertenecía. Sumo a esto las diferentes pruebas y diagnosis que me han practicado, 
y en especial esas fatigosas endoscopías que me ahogaban la voz desde el 
estómago ante la mirada estupefacta de mis niñas. Me sentí ultrajado, 
especialmente cuando rastreaba la fibra de los aparatos o las guantas de los 
doctores intentando por el recto y las cavidades de menor envergadura. En 
determinadas ocasiones, cuando la sensación era "excitante" (déjeme poner esto 
entre comillas), hacía como si empañase la mente a fin abolir los espasmos 
producidos por la fricción y el coito en los conductos. Sin embargo, bajo 
sensaciones de extrema tensión me era irresistible apelar a la fantasía, hundirme 
en la pócima de la enfermedad, tan irreal y cautiva. 

No le miento, lo que me han hecho en esta ocasión sobrepasa todo. No necesito 
que alguien me repita que las condiciones de un cuerpo son de por sí extremas, 
pero mi padecimiento llegaba a límites en que las dolencias eran lo menos en 
relación con los síntomas de vaciedad, calambres o adormecimientos que inducían 
una levedad alarmante. Por lo demás, es inútil hablar de la apariencia que hoy 
tengo, lo mismo que es inútil que haga la operación de escribir con mis dedos por 
su entumecimiento. Lo único que mi caligrafía representa son los espacios 
insustanciales de mi cuerpo, plumadas que son como un espejo cóncavo que 
agrava las irregularidades y anomalías. Con decirle que la vista la tengo escasa, 
por eso cualquier lectura se restringe a mis deseos de vuestra palabra y de los 
insospechados titulares que conquisto en las vetas del Diario Azul. A veces 
concluyo que estar en mi cuerpo es sólo un síntoma, el grado más verosímil de su 
humanidad, el resto se debate en la opacidad de la perspectiva que mi cerviz 
permite y por la oscuridad de la vivienda que oculta el ópalo en cada rincón, la vida 
entera en cajas. 

Recuerdo además que los médicos operaron algunos equipos de tecnología última 
que asustaban mi inteligencia, aparatos de los que apenas vislumbré un raro 
artilugio que obraba como autómata. No era para nada predecible lo que podía 
suceder al ingresar a una de esas cápsulas que las sentía hechas a mi medida y 
que me entregaban descargas microscópicas de escalofriante sensación. Nada 



que decir cuando me retiraban —casi momificado— de esos estuches de liposucción, 
lleno de mareos y esquirlas en las articulaciones como si hubiesen practicado 
acupuntura en cada poro de la dermis, en  el ta . Debí incluso 
soportar algunos imperfectos de esos artefactos nuevos que me produjeron unas 
quemaduras en la entrante de la esfínter. Los vasos, el endócrino...  

Todo suena a reclamo, lo sé, pero ahora tengo para mí —casi cinco semanas 
después— que estoy a salvo de perder el juicio. Los investigadores, luego de 
permanecer aquí por dos menguantes, se fueron con unos enormes legajos de 
anotaciones y scanners que me saben a ruido: ahora me acosan las suaves 
caricias y pérfidas atenciones de mis niñas, quienes ya me anticiparon —de todos 
modos— que viajarán a Escarcia tras unos supuestos parientes que allá tenemos. 
Estar con ellas todo este tiempo no ha significado nada, definitivamente nuestra 
convivencia es un caso perdido. Sospecho incluso que ellas han estado 
preguntando a los doctores sobre el tiempo que me queda de vida y sobre algunos 
asuntos de mera burocracia, como el aumento a las subvenciones ahora que mis 
males se han multiplicado al colmo. 

Por otra parte, le he pedido al nuncio que no venga por acá durante todo ese 
tiempo, pese a nuestra vecindad, y es que tampoco hubiese podido atenderlo y él 
entenderme, dada mi extrema postración. El caso es que lo he extrañado, aunque 
a veces pienso que fuera de nuestra escritura, poco es lo que podemos compartir 
(veo que me hace un gesto inopinado). En fin, recuerdo que antes que se vaya, le 
hice el pedido expreso de hacer llamadas semanales a mis niñas para estar al 
tanto de mi estado de salud. Ellas me han asegurado que sólo hizo dos (no me ha 
explicado por qué todavía) y salvo el contratiempo de las ampollas, no creí 
necesario hacerle llegar a usted recado alguno. Él me asegura, sin embargo, que le 
ha escrito una pequeña nota' sin firmar sobre lo que mis niñas le han explicado. 
Debió ser muy corta pues —al menos Zadha— se muestra muy tosca con mis 
camaradas. Ya le digo, ha sido inútil el acercamiento que ellas y yo hemos tenido 
este tiempo a consecuencia de mi tratamiento, simplemente he confirmado su 
desánimo para conmigo. Nada más decirle que sus atenciones fueron a 
regañadientes y especialmente en mis problemas de irrigación se mostraron 
exageradamente melindrosas. 

Sólo me han dicho — ¡cómo no saberlo!— que debo guardar total y completo reposo. 
Precisamente anteanoche me realizaron la prueba más extensa y tormentosa, 
puesto que era menguante y habían esperado esa noche para hacer las 
mediciones más importantes y acertar en las causas de mi mutación. De hecho, en 
un procedimiento que todavía no comprendo, me congelaron el cuerpo por unas 
horas a la altura de la boca del estómago para hacer un análisis endoscópico HG. 
Eso fue a primera hora de ayer, después de habernos pasado toda la noche en 
pruebas de distinto tipo. Así, mientras chequeaban la contracción de uno de los 
huesos de la costilla que me produjo un dolor mayúsculo aunque pausado, puede 
comprender la complejidad del asunto, con algo de asombro, con mucha congoja —
obviamente. De espaldas a todos, me hallaba depositado en una báscula, en 
posición diagonal (haciendo paralelo al perfil de la luna) y de vez en cuando 

Jamás se encontró dicha nota, tampoco el nuncio la nombra en alguno de sus monólogos, por lo que 
debió inventarse el cumplido para salvar la urgencia. 



lanzaba miradas a los crepúsculos infinitos que rodeaban su aura mientras los 
dolores se regaban por toda la espinal. Sentí que la luna me observaba 
compungida y sin el brío de otrora, como si el eterno manantial de su proeza 
hubiese sido develado a traición y nuestro secreto disuelto en sondas y agujas 
mariposa. Como que el hechizo que nos hermanaba hubiese depuesto la realidad y 
nuestra distancia se achicase al mínimo. No podía siquiera temblar por dentro, no 
obstante, la parálisis que experimentaba no me impidió derramar unas lágrimas 
amarguísimas que se precipitaban con inmensa gravedad sobre el aluminio del 
tiesto que habían instalado precisamente para eliminar cualquier sustancia 
residual. A cada que levantaba la mirada un nuevo derrame se producía hasta 
escurrirse por entre la piel paspada que agrietaba el tacto. No supe explicar tanto 
desvelo, cuando sentí de pronto cómo una lluvia de estrellas abordaba el espacio 
cromático de mi extravío y pactaba con la eternidad un hermoso brío que 
blanqueaba el infrarrojo de los scanners y el verde láser que poco antes lastimaban 
el luto ambiente. Los menguantes duran quince noches, pero esa madrugada 
comprobé que es cuando la media luna termina de dibujarse respecto a la retina 
obscura del ojo cuando mi cuerpo hace occipucio, y el aurinegro que es una 
enfermedad, remata el eclipse indeleble de una afección que está a kilómetros de 
mi cuerpo, distancia que sólo venzo con la palabra Tílger... 

...  Increíble, las investigaciones han llegado a su fin y los equipos xipress han sido 
retirados, dejando en vez un desolado espacio en el extremo derecho de mi 
habitación. Para colmo, se han olvidado de instalar la mayor parte de mis aparatos; 
recuerde que después de cada menguante me son más urgentes los ejercicios 
para evitar la descompensación, no sé qué pasará ahora. La palestra está vacía y 
no me basta con los neumáticos y las barras (de hecho me aterran) y es poco 
probable que otra persona que no sea el nuncio enmiende la cuestión. 

Acabo lo mejor que puedo esta carta, una serie de sensaciones me abruman, pero 
ya que quedan todavía algunos días de sol, recompondré mi semblante para la 
próxima misiva... 

Años que el cuerpo posa en el mundo, tiempo en que fomenta la realidad... 

K. 



...  no sabe que en el intervalo de decirlo todo y 
borrarlo todo hay un mundo escondido, cuya 
censura ha de explicar mucho nuestras costumbres 
y maniobras. Desde que ha perdido el habla, no he 
hecho más que leer el horóscopo de sus palmas y 
sobre todo los labios, cada vez más paspados y sin 
vida: no recuerdo ya su voz sino el tímpano que sus 
palabras han esculpido en los pabellones 
maniatados de la escucha. Escribir algo dos veces 
no es cosa sencilla, siempre las palabras se 
escapan o rebalsan, por la cutis o el prepucio, sin 
contar una que otra incontinencia. A veces se 
imprimen perfectamente unas sobre otras y éstas 
sobre las anteriores, pero en lo demás... algunas 

ya no dejan escribirse o el papel impide que la tinta 
recomponga el encomiable asunto. 
Incluso alguna vez tuve que rehacer dos veces las 
epístolas, sólo porque —sin yo quererlo— sus 
palabras se introducían en acepciones que yo no 
deseaba, que él no sabía. Sacarlas fue como dejar 
de decirlas, como si fomentar sus vicios fuese el 
conducto corriente que el recado precisaba. 
Algunas no dejaron de impregnarse y tuve que 
tachar los abscesos y las íes, dejando los originales 
en copias, dejando las copias en nada. [Nuncio: O, 
130] 

Depressiva vox, pastea de la final estella,  MMXXXIV 

Una vez que hube cerrado la carta anterior, sin otra intención que pedirle al nuncio 
que me socorra en el traslado de mis máquinas, tuve que retractarme de tan 
excesivo pedido por una moción estúpida en demasía: impedir —una vez más— que 
él observe mi cuerpo. Esto que hago, lo empiezo a comprender, resulta absurdo, 
puesto que las descripciones en las misivas sobre los males que me aquejan y 
algunas cuestiones íntimas se ajustan muy bien a la realidad y esbozan 
impúdicamente mis características físicas. Mis apuntes son tan ciertos (aunque 
algunos se mantienen ininteligibles) que nada de impresionante resultaría a mi 
buen amigo observar mi cuerpo en pleno, más allá de sus dictaduras e imperfectos. 
Sin embargo, no razoné de esta manera aquel día, y fui capaz sólo de pedirle que 
llame a los gymlockers  (que son los que me suministran los equipos) para que 
cumplan mi pedido a buen recaudo. No sucedió así y estuve esperando todo el fin 
de semana que anuncien su llegada, mi desesperación esos cuatro días de demora 
resultó inmensa. No culpo en lo mínimo al nuncio, pues según me cuentan los del 
Sportbuttler,  jamás pudieron dar con mi vivienda siguiendo los datos de la guía. Es 
comprensible, pues mi domicilio trae otra numeración, rompiendo la correlativa del 
vecindario, y tiene un aspecto más de laboratorio que de casa de familia. 

Ante la tardanza, no paraba de reflexionar acerca de lo tonto que resulta seguir 
escondiendo mi cuerpo, sobre todo cuando es irreversible la enfermedad y 
deformación que le aqueja y, por tanto, su apariencia última implica siempre una 
verdad a cuestas. Si bien no he salido de casa hace más de cuatro meses, la vez 
que tuve la necesidad del viaje, no cesaba de maldecir mi aspecto sumamente 
desigual al resto de las personas. Es por eso que —creo no haberle confiado esto—
durante toda mi travesía por ciudades del país, tesaba —según el clima— un 
sudadero o una manta extensa alrededor de la silla de ruedas y amoldaba mis 
partes más desproporcionadas con algodones engomados que hacían las veces de 
bustos o ijadas. Todo bajo un riguroso luto que dejaba apenas ver las partículas de 
mis ojos tras las gasas y el capmask que completaban mi atuendo. Apenas en los 
pretiles de la OCC o en el in—transit del aeródromo dejaba caer mis telas —con 
mesurado recato— y asentía el salvoconducto, mostrándome serio ante los agentes 
de control e incluso daba la cara para validar mi pase. En todo momento debí 
soportar algunas miradas que infragantes intentan formar algún cuerpo en mí. Por 
lo demás, disfrazarme en fundas resultó muy efectivo, aunque a momentos mi 
extravagancia me valió algunos contratiempos, todo con tal de precautelar el estilo 
más profundo de mi pleno. 

Ya lo tengo prometido, un día de estos voy a mostrarme entero a mi fiel escribano y 
firmar con él un pacto que será el paliativo primero a este hermetismo antisocial. 
Por lo pronto no quiero pensar en otra cosa que no sea enmendar el desastre de 
las cuatro jornadas sin ejercicios, puesto que mi organismo siente de sobremanera 
esta dejación y ya una parte de mi piel se fue resecando a medida que mi inacción 
se prolongaba en horas y días. Intenté caminar de un lado al otro o mantener mis 
extremidades en movimiento, pero es como si estuviera encomendado a mis 
colchonetas o al banco de musculación, que sin ellos son vanos los intentos de 
calmar los aspavientos de mi cuerpo. Ya todo mejorará a partir de mis ejercicios, 



que si bien son pocos, son lo suficientemente abstractos como para combatir la 
pérdida de carnosidad. No recuerdo alguna vez haber renunciado a la curación, 
aunque es evidente que mi cuerpo se precipita inexorablemente al suelo, que es 
donde finalmente yacerá. 

Con todo, me pregunto cómo estará usted y a veces su sin-respuesta me grita 
cosas terribles. No quiero más pensar en eso, aunque es un espantoso cálculo el 
sentir que mis palabras se disparan como balas perdidas, incentivadas por los 
agujeros negros de su nombre y en un campo baldío hasta terminar en el cuerpo 
de un cualquiera. Con decirle que esta época, libre de toda competencia y 
temporada vacacional para las atletas, me mantiene en el completo aburrimiento. 
Quisiera a veces que me recoja el demonio y aceptar el ínclito artilugio de vencer 
las distancias y verla, asaz la tentación y el continuo purgatorio. 

El nuncio ha venido después de tres semanas y —a pesar de mi cuerpo— nada ha 
ocurrido desde entonces; no obstante, su presencia en casa ya no se limita a los 
días posteriores al menguante. Hoy es un día de aquellos: el televisor repite las 
mismas frivolidades y en el paisaje sólo llueve y llueve como si nunca hubiese 
llovido. No puedo ocultárselo, son estos días en los que más la necesito, cuando mi 
sentimiento se muestra débil de recuerdos y hago misa a toda la soledad que nos 
distancia. En las huellas del nuncio pertrechando vuestra morada apenas advierto 
el pecado y los silencios que se convierten a momentos en plegarias de noches 
lamentables. El umbral de mi puerta quisiera acoger de vez en cuando vuestro 
encuadre, pero mi vaga imaginería falsea esa intención. Ya nada, ni los álbumes y 
recortes revierten esta condena, y mientras las hojas del frutal se prestan a caer 
libres sobre el aljibe, la espera se convierte en un compás destructor. Perdone la 
tristeza —una vez más desde la penúltima misiva— y no crea mi decepción como un 
chantaje a su afonía, de lo contrario los anatemas sopesarían más. Hasta el bello 
Abril... 

Las huellas dactilares, tan disimiles en nuestra piel, dibujan un perpetuo laberinto que ni la existencia 
sospechará... 

K. 
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Monólogo del estadio primero  

...  y sin embargo no sé si estarás ahí para escucharme, cuerpo enfermo, bestia 
que traduce el contrapeso de la muerte. Porque los cuerpos se van, flotan con las 
palabras que ya no están más, ni desmejoradas, en los percheros de la ausencia. 

He pasado los últimos dos años escribiendo palabras que no me pertenecían y que 
ahora siento que nunca me pertenecerán, por más que guarde cierto afecto por 
ellas —estilo nada más, ganas de embelesarlas. He recibido hace veintitrés días mi 
baja en la Estafeta Nacional; ayer cumplí la última rutina con las enmiendas de la 
Water Glou; mañana fabricaré esperanzas en la caminata sin destino de la J-mugs 
Avenue. La depresión nunca se supera, aunque escribir —cuando se es un simple 
cartero, un encomendero, un mensajero con miles de lugares— es siempre un 
espacio por el que uno irreversiblemente transita. Hoy, si es hoy, no he de parar de 
movilizarme en el papel, aunque cueste hacerlo tras los fracasos de la recepción. 
Tal vez no me escuches, y estas palabras nunca sean, pero éste —y solamente 
éste— es un afán del momento por dejarte saber algunas cosas de triste espera. 

Son también tres semanas que no me acerco al viejo K., será porque me hiere 
hacer el trabajo a espaldas, o será más bien que me desalienta su situación cada 
vez más inhumana, más solitaria y virgen de cuerpos que él tanto anhela. De todas 
formas me parece razonable contarle también mis penas, aunque él es hombre 
duro que tiene al corazón por piedra y el cuerpo de acero. A veces me pregunto 
cómo una persona tan sensible e inalcanzable en sus aproximaciones al cuerpo, 
guarda tanta pudrición en los intestinos. No me parece raro su actuar, sólo que 
estos días me secuestran sus reflexiones porque mi propio cuerpo se halla 
maltrecho sin obra ni oficio. Sé perfectamente que le decepcionaría saber que me 
he entregado por completo al ocio y que estas horas más que nunca me despiertan 
un terrible desprecio contra mi hechura, a no decir que nada me consuela y nada 
me consume: doce mil trabajadores desempleados en un día no es vaga cifra, si se 
quiere, una llaga en la sociedad que éste o aquél fomentan. Y ahora el tiempo 
pesa, en el relojero y en ciclo de la vida. Soy melancólico, por eso quizá no 
comparto muchas de las hipótesis de mi señor, aunque sé que no miente cuando 
dice que el primer estadio sensible del alma es el cuerpo, al menos desde ahí 
duele y los ardores se profundizan por entre los nervios y las gardias que de él 
derivan. 

Hace un tiempo he escrito una única carta a un viejo amigo de la Estafeta que 
también fue retirado. Me preguntaba si él había caído en el abismo que yo, aunque 
me confunde sobremanera que hasta hoy no me haya respondido. Tal vez ha 
encontrado algo que lo entretiene y mis cuestiones —que son sólo leña para el árbol 
caído— prefiere postergarlas. Pude tranquilamente acercarme a su dirección que es 
a tres condominios de la mía, pero la caminata hubiese sido un derrotero más del 
recuerdo que estos días opaca mi dimensión, prefiero entonces postrarme en la 
escribanía que es donde pospongo las tareas del antiguo afán. ¡Vaya a saberlo yo!, 
K. tenía razón al decir que el trabajo hace al hombre, y que la utilización digna de 
su cuerpo —sea en un prostíbulo, sea un buró— es esencial a su especie. Eso no 
parece entenderlo la gente, menos el Gobierno que subvenciona hasta la inacción, 
y lo peor de todo es que hay una mísera tendencia a automatizar todo en 
desmedro de los hábiles aunque sólo en la pluma. No quiero menospreciar la 
actual función del artilugio, pues indistintamente me he servido de muchos 
aparatos en mi quehacer diario, sin embargo es cruel advertir que poco a poco —y 
casi sin reparo— el cuerpo se enmaquina y las secuelas no son la tristeza o la 
muerte propias de la era industrial, sino el aislamiento a veces libertino, a veces 
risueño, que ocurre en gentes como usted y yo; y no sé si habrá un tercero. 

He servido a la Estafeta por más de cuarenta y un años y no me consuela saber 
que el reintegro a tanta entrega es el subsidio y la jubilación. Me empobrece el 
alma saber que ya no hay —como yo a mi padre— nuevas generaciones que repitan 
la maniobra, y en cambio sí nuevas máquinas y lentes poliscópicos que ejerciten 
labores prácticas para cotidianidades parásitas. Lo que digo es en parte resultado 
de mis celos, pero qué mejor que ellos para plaudir un poco de amor propio. En 
verdad, he vivido todo este tiempo ausente de las sociedades en que me tocaba 



trabajar, desde las clases bajas, las milicias en campaña y los gobiernos 
democráticos que me han enseñado el matiz social de extremo a extremo. Y es 
que tampoco puedo negar que mayormente he fomentado las ausencias y he 
sofisticado la soledad al absurdo de la letra, mediante cenáculos a distancia de 
gentes a las que ni yo conocía. Nunca me ha importado eso, a la par siquiera de 
las comisiones y plácemes que me daba entregar un sobre importante, pero —ahora 
que me tengo aquí, escribiéndome confesiones— reconozco que no existe nadie a 
quien pueda encomendar mis quejas y lamentos. Mi voz ha pronunciado infinidad 
de nombres, nombres que ahora mismo yacen ocultos tras las sombras anónimas 
de las rúbricas. Sólo los ruidos de las palabras y las sístoles de esas cartas de 
amor me sostienen alguna vez el alma, pero el cuerpo cae en bruto sobre la cama 
cuando resuena el tiempo convirtiéndolo todo en silencio y espera. A lo sumo da 
tiempo el tiempo para cobijar la mejor de las soledades y orinar en ciclos sin fin las 
desventuras de esta fábula salvaje —dígase además que estoy enfermo de la 
cabeza y traigo aciago los sueños. 

La soledad es primero aquí, luego Allá, pulula la imparidad por el patio y la cama y 
luego por entre los suspiros: Bel y Anna murieron juntas en un viaje al sureste, de 
ellas sólo me quedan sus recuerdos que son —siempre— cartas y cartas que 
recolecto en lo que he dado por llamar álbumes caligráficos. Ellos lo muestran todo, 
pero ocultan siempre la experiencia íntima que me llevó a leer cada una de ellas en 
ese santiamén en que la noche intercepta sus nombres / dibujos y dibujos de la 
púber que hoy inhala los fuegos artificiales de la intemperie, de los cielos rojo y 
blanco que confunden. Lo confieso, no he sentido soledad sino hasta hoy, cuando 
hago simetría con el señor K. en lo que respecta a nuestras aisladas vidas. Es 
diferente de todas maneras, porque la soledad se manifiesta heterogénea y es 
distinta en cada cuerpo, en cada huso horario. Al menos logro diferenciar dos: una 
—la mía— porque no tengo absolutamente a nadie bordeando mis paisajes, ni 
cuerpos ni almas que me inciten a responderles, se me ha clausurado todo —
absolutamente; otra —la de K.— que tiene a todos a su alrededor (médicos, niñas, 
mascotas y máquinas) y sin embargo se encuentra detenido en medio de todos 
ellos, en un circuito intimidante que lo mantiene a veces ensimismado, a veces sin 
escucha —que es lo mismo. Los dos somos, ahora me doy cuenta, personajes 
inanimados que nos asomamos uno al otro con recelo, con un marcado anhelo de 
suspender el vínculo apenas venza el uno el habla, y el otro la escucha. 

Estoy a punto de cumplir sesenta y cinco años, es decir la edad promedio de una 
persona que se jubila, poco antes de acabar en un hospicio o en alguno de esos 
lifehouses modernos que embeben las últimas onzas de felicidad de los ancianos. 
Pese a que leo en mi cuerpo otro destino, guardo energía para cuando en breve el 
menguante anuncie una nueva visita a mi señor. No conviene dejar de escribir, 
conviene volver sobre los pasos de una persona que (dios no quiera que él me 
oiga) he aprendido a apreciar con el corazón y a su alma traslúcida casi con 
amartelo. Ya no será más mi cliente, sino el confidente que siempre deseé tras el 
esperpento de las palabras que suenan y resuenan. Palabras por las que a veces 
pierdo el estribo al no saber dónde están, qué lugar les corresponde o si no he 
dejado en ellas un resquicio por donde la lluvia y los truenos lleguen a penetrar, 
desaguando el mundo en un cuerpo indefenso y atávico como el de mi señor. No 
conviene dejar de escribir. Por eso ha de ser un bello motivo trasladar después de 
casi un mes una nueva misiva a esa mujer que él tanto aprecia, deportista a quien 
yo mismo quisiera conocer pero de quien sólo recibo el silencio, un sonido tan 
minúsculo que ya voy casi tres primaverales tratando de descubrir qué dice y qué 
no. 

El señor K. es una persona que me ha dado confianza, aunque eso sólo me ha 
permitido comprender cuán compleja es su vida y qué contradictoria resulta en 
tiempos en los que el Post Progress y el VanmDark condicen todo. Se lo he dicho 
alguna vez, es hábil para vivir, yo no. Será porque he estado muy entregado a la 
rutina que ni me siento, pero hoy estoy manifestando una personalidad que no me 
conocía, que muy probablemente dejé incompleta hace mucho tiempo, cuando me 
apresté a asistir a mi primer día de trabajo en la Estafeta Nacional. He conocido a 
muchas personas, pero nunca he razonado sobre mí mismo; soy calmo y rara vez 
me derrito en cuestiones de hondo pensamiento, pero K. me ha enseñado otras 
cosas, a veces siento que soy con él en sus cartas, no sólo porque he intervenido 
en algunas de ellas, además porque encuentro en sus palabras sentidos 



ancestrales a la persona que solía ser de joven. Quiero decir—y no sé decirlo— que 
su manera de afrontar la vida y de sentenciar desde ya la muerte es algo que 
nunca he de recriminarle. El Viejo K. tiene el alma tan sana, pero tan echada a 
menos que lo envidio, sobre todo cuando leo sus últimas misivas que suenan 
extrañas al amor e inútiles a la fe, con una incertidumbre implacable que —por eso 
mismo— guarda un justo destino, el de su desaparición tras los maderámenes de su 
propio cuerpo. Casi me tiene como amigo exclusivo y yo no le he negado mi 
compañía porque me parece de un magnífico carácter y es —sin duda— de los 
pocos clientes con los que he podido alguna vez conversar distendidamente. Por 
eso lo recuerdo, ahora mismo quisiera acercarme a su laboratorio, o a eso que él 
continúa llamando su reducto, pero que cada vez se llena más de aparatos y 
equipos médicos, extraños mecanismos que vehiculan muerte, así de ausente, así 
de vívida, sea como fuere, tras las elipses de la luna, y un Tílger  que amaga... 



OTROS ONCE MESES... LA MUERTE 
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En hora buena la llegada del autumn, pues a razón de las últimas tercianas y de las 
temperaturas de más de cuarenta grados, no supe cómo salvar la fiebre y la 
consecuente descomposición del órgano afectado por el Tílger. Tras la afección, 
suelen ocurrir dos cosas: el órgano se consume y es expulsado en heces o se 
inicia una lenta cicatrización que de todas maneras contrae el órgano infectado. 
Esta vez ocurrió lo primero y si bien retomé muy bien mis ejercicios, no pude 
compensar las nueve libras perdidas en menos de dos meses. Tampoco pude 
revertir el proceso de sequedad del hemisferio derecho de mi cuerpo (que data de 
aquellos cuatro días de inactividad), pero ya mi piel se ha revitalizado e incluso luce 
un tanto mejor. En suma, pese a que el menguante fue hace cinco noches, hoy me 
siento mejor que nunca y el percance —que debió ocurrir a la altura del metatarso—
parece ahora una anécdota en comparación con los ultrajes de los médicos hace 
unas semanas. Los huesecillos del pie se han fundido y en un solo desplazamiento 
me es ahora posible mover tres dedos, lo cual no es ningún problema para hacer 
las pedaleras. 

Sin embargo, debido a la fatiga, he reducido los ejercicios al margen menor y me 
son suficientes tres tandas para acabar la rutina. De hecho, tanto calor hizo hace 
unos días que en prenda he disfrutado —antes de la segunda sesión— de unos 
néctares de extraña procedencia que obtuve del nuncio en su primera visita de este 
año. Sin duda, ello ha avivado mi humor, además que —como ya le conté hace 
algún tiempo— las temporadas de viento y frío me vienen muy bien, y ahora que 
están bastante cerca no me queda más que ilusionar tiempos de reposo. Durante 
las ventiscas otoñales todo cicatriza más rápido y acostumbro a dormir dos horas más que las habituales siete. ¿Duerme usted sola? Me imagino que sí, a menos 
que en el último tiempo haya llegado alguien a embestir su soledad, alguien que no 
quiero imaginar quién, pero que disuade mis esperanzas de recibir vuestras letras. 
Si aquello sucediese, no cabe duda que la desconocería, porque en sus fotografías 
siempre aparece sola o a lo sumo la acompaña ese Federlav que se decía su 
instructor y que terminó abandonándola después del accidente. ¡Cuánto odio 
guardo a ese sujeto!; usted ya lo habrá perdonado, pero a mí su desaparición me 
ha resultado gratificante. 

En fin, hablaba de usted y de lo solitaria que siempre se ha mostrado, atestada a 
veces de aficionados y mirones pero —al fin y al cabo— deshabitada de compañías. 
¿Dónde está ahora esa gente? Siempre lo hizo todo sola, de ahí mi admiración; ni 
las pruebas con relevo la animaban a competir con el equipo nacional. Y eso desde 
antes, recuerdo por ejemplo la vez que en la Merklin  fields (prueba bastante 
exigente en los países nórdicos) supo usted aguantar el cansancio y falta de 
oxígeno  para acabar en un vibrante tercer lugar. Claro, eran épocas en las que 
hacía sus primeras armas, luego se dedicaría de lleno a las pruebas de fondo. 
Estar en el podio debió emocionarla, más allá del doping de la ganadora y la 
deposición del bronce a último momento. Ese fue —convengamos— sólo un atisbo 
de lo que después vendría: una carrera aunque no muy larga, con muchos laureles. 
No fue esa su primera portada —el football doce todavía acaparaba todo—, aunque 
ya le hacían alguna reseña y en los tapes se la veía encimada de reporteros a los 



que lanzaba apenas unas cortas y tímidas palabras. Victorias o derrotas, como 
aquella en la que un fanático la detuvo en plena maratón, siempre estuve ahí con 
usted, festejando su cuerpo más que sus preseas. Si su más grande logro fue el 
oro en los doscientos planos8 ,  la debacle estuvo lejos de las pistas; pero eso queda 
—digamos-- para las estadísticas. De ello concluyo que usted no fue como otras 
sportistas  que se vieron relegadas en pista y jamás pudieron recobrar el honor de 
tiempos gloriosos. Lo suyo no fue una carrera contra el tiempo, en cambio creo —y 
nadie me saca esta idea de la cabeza— que fue una carrera contra su propio 
cuerpo, como de hecho ocurre en mi caso. 

Ahora mismo no se me viene a la mente el nombre de algún deportista de la nueva 
generación que haya coronado por lo menos una carrera de quince años sin 
altibajos. Es más, nuestro país no se ha caracterizado por obtener los primeros 
sitiales en los certámenes internacionales, a lo sumo hemos cosechado algunos 
oros en los deportes de cuadrilátero o en los denominados 'cuerpo a cuerpo' (lo 
cual marca nuestro salvajismo), y aparte de haber organizado una justa olímpica, 
jamás hemos adquirido conciencia de que el deporte es algo trascendental para el 
desarrollo de una sociedad. Nuestra capacidad, creo yo, se resume a logros 
individuales, a nuestra gallardía o al ímpetu de algunos deportistas, al menos de 
aquellos que vienen de los eriales o del Sur del país. Recuerdo todavía mi afición 
por las justas de antaño, en especial por aquellos deportes propios de nuestra 
nación. Recuerdo también que de cuando en cuando, entusiasmado por el inicio de 
un nuevo torneo, me entregaba de lleno al televisor, mas cuando acertaba en 
alguna prueba en que participasen los nuestros, advertía apenado cómo —brega 
tras brega— nuestros representantes iban quedando relegados en las pruebas 
preliminares o a lo sumo una segunda ronda los esperaba con rémora. Lo he 
repetido muchas veces: nuestras complicaciones en las pruebas por equipos son 
análogas a los problemas que vivimos en el país, con índices vergonzosos en 
educación y bajísimo fomento a la cultura, además de una coyuntura en constante 
crisis. Es distinto en deportes individuales como el tennis, el bádminton o el hipismo 
en los que puede alguna vez recaer una medalla a consecuencia de cierta 
genialidad o el apoyo directo que algunos deportistas de clase alta reciben de las 
autoridades. 

Ser campeón por equipos no es mera presunción. El desarrollo de una nación es —
la mayor parte de las veces— equivalente a los logros deportivos de sus atletas, 
como lo es a sus tasas de analfabetismo o a sus adelantos tecnológicos. Pero en 
nuestro caso, eso queda desdicho, pues a lo largo de nuestra historia sólo hemos 
logrado ilustrísimos bardos y genuinos científicos, y no en cambio importantes 
plusmarquistas o ciclistas emblemáticos; ni mencionar los deportes de grupo en los 
que hemos sido siempre humillados. Valga el apunte: en el escudo nacional figuran 
todavía símbolos de la Guerra del Cambio de Siglo y todo tipo de efigies como las Bosques de Opio, el Arco del Tiempo y hasta la destruida Fosa de Kersouth, es 
decir artilugios vanos y parciales, como en los depuestos escudos de las naciones 
vecinas, pero por ningún lado se hace mención de nuestro dote olímpica. Basta 
observar los escudos de los países del noroeste en los que figuran al menos un 

Según importantes averiguaciones esta carta coincide con el día en que —muchos años antes— la fondista 
ganó la mencionada medalla en las Olimpiadas de Luxfar, aunque K. no hace mención directa de este detalle. 



alférez o la llama olímpica como muestra de su ímpetu deportivo. No busco 
remedio inmediato, creo de todas maneras que la juventud de nuestro país, a 
diferencia de la de otros, ha cobrado conciencia y se ha mantenido en forma 
respecto a disciplinas de antaño como el críquet o las artes marciales. 

Y esto no se queda aquí, recuerdo alguna vez haber hecho propuestas por escrito 
a nuestros congresistas y pedagogos sobre asuntos tan básicos como aplicar en 
las escuelas la disciplina gimnástica, en la misma medida que la química y la 
gramática, o incentivar la cultura deportiva en los programas de reinserción social 
de los reos en los condados fronterizos, a esos inculpados que —según dicen— sólo 
por tener cuerpos fornidos y tatuados se dedican al vandalismo y al desorden. En 
fin, usted tendrá más argumentos al respecto, toda vez que yo casi nunca he 
practicado deporte alguno y asumo postura apenas por la experiencia que en la 
actualidad me lleva a ejercitar mi cuerpo. No estoy seguro que una eventual 
dedicación a alguna disciplina en mi juventud hubiese aplacado la evolución del 
Tílger, pero al menos creo que un cuerpo robusto, como el de alguno de esos 
deportistas de lucha griega o de deportes extremos, pudo significarme un más 
pausado desenlace. 

Usted dirá, tal vez crea que mis ideas son exageradas y esté en completo 
desacuerdo con lo que pienso, al menos a consecuencia de su inminente dejación. 
En mi caso, todo se debe al mal que me aqueja y creo que usted debería darme la 
razón, ya que se ha visto profundamente perjudicada por estas mismas 
circunstancias. Dicen que ser deportista dura apenas unos cuantos años y luego —
en la decadencia— uno se ve obligado a hacerse de alguna profesión para 
sobrevivir, a vender sus medallas y preseas o a buscar por cualquier vía los 
subsidios extranjeros. No obstante, si existiesen políticas de verdad, otro sería el 
panorama, incluso para aquellos adolescentes que sueñan con dedicarse a algún 
deporte. Cuántos prodigios que vemos competir en los eventos colegiales y en las 
pruebas universitarias debieron quedar relegados por el escasísimo apoyo y la 
incertidumbre económica que avizoraban. Todo lo contrario en campos menos 
prometedores como el sacerdocio, el folklore o la milicia que han erogado dineros 
hartos necesarios para el deporte, sin obtener mayores réditos que la jactancia y 
holgura de sus adeptos. Me molesta la falta de iniciativa para fomentar el cuerpo en 
cualquiera de sus manifestaciones, y me adviene una cruel impotencia mientras 
más postrado y viejo me siento. 

Fíjese nomás en los carnavales de Pussycastles, con la fastuosidad y el cuerpo a 
cuestas, con personas que —aunque grotescamente— enaltecen sus cuerpos, 
agitando las caderas al ritmo de compases elocuentes, giros y contorsiones que 
embelesan sus figuras. Piense lo que quiera, pero he observado hermosos 
ejemplares de transexuales y vams que mostraban su cuerpo con total soltura, 
desinhibidos de cualquier volumen ficticio o imperfección. Es la primera vez que he 
prestado atención con detenimiento a estos Soft Parades,  y la verdad me han 
elevado el ánimo, aunque verá que soy incapaz de siquiera realizar algunas de 
esas maniobras, incluidas las aberrantes y de falso ingenio. De tiempo observé 
tantos cuerpos desnudos, y si algunos resultaban todavía extraños a una 
contextura mujeril y raros al coqueteo, sus bellas indumentarias y armatostes 
dejaban que experimente la exquisitez de esa fiesta. Debí estar más de una hora 



sintonizando el televisor para no perderme ningún pasaje de este espectáculo que 
despide la Vera Noa. Espero desde ahora la fiesta del año siguiente, y aunque es 
imposible que pueda alquilar un asiento para el acto oficial, desde la comodidad de 
mi sillón podré presenciar esta increíble gala. 

Bueno, le hablaba del cuerpo (y creo no haber dejado de hablar), y aún así me 
quedan muchas cosas por decir. Siendo que la semana entrante soplará por aquí 
el séquito de capricomio,  presumo que al calor de mis ejercicios podré superar los 
futuros congelamientos. Me quedo sin sus reflexiones, me imagino que le 
entretendrán más los paseos diurnos por el panteón y los campos de Sota sin nada 
que pensar, como solía relatarme; pero si alguna vez hace lugar en mi barrio, no 
dude por lo menos en tocar en falso la puerta de la casa del nuncio, que queda en 
el sector W-313. No suelo terminar así, pero hago el intento, usted comprenderá. 
Buenas noches. 

En un jardín de sepia, el mundo será escondido... 

K. 



Satia Panteón, wilbur angelical, MMXXXIV 

Mediados de mayo y el nuncio está nuevamente acá. Es raro verlo dos veces en un 
mes, pero no hay ocasión en la que no tenga algo que dictarle, por mínimo que 
sea. Me ha encontrado meditando —soñando incluso— sobre cosas varias y usted; 
claro que la vez pasada no definimos la siguiente cita, aunque no me viene mal 
aprovechar ésta que él ha preferido para enviarle algo, principalmente ahora que 
ando pensativo. No es poco lo que le quiero decir, aunque el nuncio también me ha 
traído noticias. De hecho, mientras yo contabilizaba el tiempo desde su medalla 
(cosa que hago a menudo), él lamentaba los cinco meses de jubilación. Dicho sea 
de paso, le han pagado recién un trimestre y lo poco de propina que logro darle —
para llevar estos papeles lo más cerca vuestro— me ha sorprendido que le alcance 
hasta hoy. Desde su retiro, que coincidió con nuestra intimidad, no se ha atrevido a 
cobrarme peso alguno por su servicio que —tengo que confesarlo— se ha vuelto 
más arduo y penoso, por todo lo que significa nuestra correspondencia, requiebros 
a ultranza en los que él se ha visto tan inmiscuido como yo. De todas maneras, al 
reborde del cancel siempre dejo algún licor o le heredo algún libro con cumplido 
aprecio por su visita y demás favores. A pesar de todo, sigo pensando que ello no 
representa nada —más que una ligereza— para un ser que prácticamente me ha 
devuelto el habla y me ha socorrido de caer en un aislamiento incurable. Lo sabe él 
también, desde mi postración me he vuelto un completo antisocial en crimen 
impune contra sí mismo, por lo que me es imposible sacar a flote una vaga idea de 
lo que sería mi vida sin el carteo y sin mi fiel escribano. Es más, dudo mucho que 
mi cuerpo hubiese amortiguado su decaimiento de no ser por él, tanto que no 
tendría más que decir acerca de mi existencia, a no ser breves descripciones de su 
colapso. No exagero, todavía recuerdo esos días en que la débil palpitación y el 
tracoteo eran lo único que marcaba ruidos a mi silencio, sumergido en esa 
serenata póstuma de tan lastimoso llamado, cuando el presentimiento del fin es 
ilimitado y el designio uno solo. 

Todo lo anterior me ha venido a la mente por un asunto infame, puesto que un 
oscuro recuerdo advino en mi ser en la ventus fostha, que es la luna en que —
maldito sea el año aquél— mi padre murió. No es para menos, podría decirse que él 
fue mi último compañero, a quien todavía podía confiar mi vergüenza de mundo y 
de quien siempre fui un hijo a pesar de las circunstancias. Murió hace exactamente 
cinco años y anteayer, que fue el día en que expiraba su lápida, hice una salida 
forzosa con ayuda de Zadha, que si tuvo alguien preciado de su estirpe —además 
de su hermana— fue justamente él. Por mi parte, nunca lo consideré un amigos, 
puesto que su carácter era recio y apenas sus palabras daban visos de tamaño 
corazón. Era hombre rudo y estricto como ninguno, pero también amaba 
desenfrenadamente cuando así el sentimiento le infundía. Fue mi padre dos veces, 
cosa que no es muy común, pues si bien viajé mucho a su lado estando él casado 
y en evidente dependencia, a los trece años se mudó a Vieri; luego, a mis cuarenta —cuando ya amenazaba el Tílger,  hasta entonces sin nombre y benigno— pude 
acceder a su compañía que me devolvió el goce de la charla y la continua escucha, 

Según argumentos compartidos, el nuncio escribe en uno de sus diarios (cuyo contenido es ajeno a esta 
obra) que alguna vez K le confesó que lo mismo que él de sus hijas, su padre no era legítimo, y él lo sabía. 



atributos que conservo hasta hoy. Recuerdo perfectamente que compartía con él 
largas tardes y escondidas noches bebiendo o embotándonos en pensamientos 
salvajes. Aún siendo él de mediana cultura, me dejaba perplejísimo con sus 
opiniones, tanto que a momentos aborrecía su sesgado razonamiento, mas 
comprendí pronto que cuanto él decía era cierto en algún lugar de mí y seguro en 
los piélagos del futuro. 

No soy capaz de escribir la manera en que murió, pero ocurrió tan de pronto que 
dejé que su muerte transite lenta y sosegada ante mí, tan despacio que recién 
semanas después pude comprender su tragicidad y el luto que me aconsejaba. No 
me es fácil trasmitir cosas de él, porque no está más en las palabras, creo 
sinceramente que ha perdido toda presencia nítida en el mundo y hasta los 
recuerdos son de difícil deletreo cuando sostengo por un momento su imagen en 
las miradas perdidas al horizonte: ya difunto, no lo he podido ver, por la confusión 
con que viví su muerte, tanto que asistir a su lápida (lo he hecho escasamente 
estos últimos años) me ha significado un sentimiento sin defensa contra el olvido, 
como si él estuviese empeñado en morir sin importarle en lo mínimo mis deseos 
nauseabundos. Con la cremación de sus restos se ha consumado su inexistencia, 
y creo haber yo propulsado este final al consentir que los dictámenes del tiempo y 
las normas del panteón fijaran su destino. 

En efecto, habiéndome propuesto saldar este velorio aunque de manera ulterior a 
su muerte, e intentando que las pompas fúnebres —tan viciadas por el momento en 
que falleció— se redimieran tras el deseo de acercarme a su destierro que es —
según dicen— insalvable después del quinto año, me lancé decidido a encontrarlo. 
No podía ser de otra manera, puesto que no hay limbo en que me espere, si es que 
algún ataque a un órgano mayor o una herida a mi constitución precipitase mi 
muerte en estos momentos. Fue una de mis niñas quien me recordó el evento, y es 
que si algo tienen ellas a bien es justamente su severidad con las fechas. De esta 
manera doy cuenta de la visita de los investigadores, de efemérides y festividades, 
de los días en que alguno de los tres cumplimos años, en fin, de todo cuanto pueda 
desviar la monotonía de los calendarios. Eso mismo ocurrió en este caso y aunque 
había prometido no hacer salida alguna si no hasta la gelis nevisca —me encantan esas terapias al aire frío —,  hago cumplida memoria de una persona con la que 
fácilmente me identifico. 

La salida no fue muy complicada, como en principio creí, pues mi padre está 
enterrado en el Panteón GardenDei que está a menos distancia que los otros tres 
cementerios de la ciudad. Esta circunstancia me reconfortó siendo que poco antes 
lamentaba el hecho de no haber asistido a su lápida en lo que va del año, más aún 
si considero la afición vuestra a lugares afines a éste y la imposibilidad que —al 
parecer por ese motivo— tiene de escribirme. De todos los panteones en Luxfar, 
éste debe ser el más pequeño, toda vez que está reservado para la gente de antes 
de los setenta, por un extraño requisito de defunción. En cambio, cuando yo muera 
me trasladaré a los Arenales del Este en un tortuoso viaje del que ya siento 
angustia. En cambio usted, joven del Cambio de Siglo descansará en las afueras 
de la ciudad, en ese bello Campo Santo al borde de los maizales y los montes de Remus. Estas conjeturas de seguro le serán menores, siendo usted una persona 
cultísima en lo que a cementerios, casas morgue y funerarias se refiere, según esa 



extraña afición que cuenta en sus cartas con bello motivo mortuorio y no 
simplemente de jardinería o recreación, como yo acostumbro. Justamente por esa 
vía (una carta de insólito y extenso relato que aprecio a más) me enteré del 
atractivo de ese nuevo cementerio al que —digámoslo así— usted pertenece; y si 
bien no ha cifrado (menos descrito) la lápida que por orden le corresponde, estuve 
encantado por el recorrido imaginario que alguna vez propuso en esta ciudadela en 
la que lo menos importante era saber que estaban enterrados Kleim, Meülin o 
Thodosort, pues hacía usted un elogio a los epitafios y una enigmática pesquisa 
por encontrar alguno que le represente, como creo que hacemos todos. 

Mi goce no es para menos: una laguna por cementerio y los tepes por camino 
eterno, en un universo de estaciones que parecen descansar en silencio. Esas 
aguas seguro pronto volverán a congelar —según pinta usted— y la música de 
Vladijké  o Zabrinsky caerá por entero en los espacios del recuerdo. No dudo que 
ese sistema de canalización ha de ser muy efectivo para posibilitar esas músicas 
ligeras y ese efecto estabilizador de las mentes más acongojadas y de los 
corazones más delíricos.  El nuncio me contó que el sí estuvo en ese panteón, pues 
su familia entera (que pertenece a la generación del cien) está enterrada ahí. 
También me ha confesado que no ha dejado de sentirse deslumbrado por la 
hermosura de ese diseño que en verdad lo ha consolado de la trágica muerte de su 
esposa e hija. Por mi parte —pese a sus descripciones— me cuesta imaginar con 
exactitud las dimensiones de esa obra, con cruces apostadas entre el manantial, 
efectos paisajistas y toda una arquitectura orgánica que cohabita con el vacío de 
los campos extensos. Es admirable esto que se pudo hacer en un país en que la 
tradición mortuoria es mínima y sus rituales se reducen al depósito del cadáver en 
las cilindros de Nihon y alguna que otra visita póstuma; contrario, por donde se lo 
vea, a países del Lejano Continente en que las ceremonias no cesan hasta que el 
muerto reciba una serie de dádivas, o hasta que los familiares depositen en la 
tumba cuanto miembro puedan de su mismo cuerpo y el difunto sea entregado a la 
distancia eterna convencido de que ya no está más entre los suyos. Sagrada 
dimensión de la muerte, sin duda, aunque impar en estos lares. 

Aún así, respecto a mi padre, cuidé siempre de no perderlo tras la mala memoria 
que todo olvida, incluso me impuse algún monólogo en tiempos en que su 
compañía me era urgente. De hecho, al ser transportado al cementerio, negocié un 
sentimiento de traslación y celeridad que advino en detrimento del amartelo en que 
me encontraba. Desde entonces sé que el cuerpo tiene una particular memoria 
diametral a la que podemos forzar con la mente. Cuando a ésta le interesan las 
palabras y hechos palpables, al cuerpo le son precisas las distancias recorridas en 
su nombre y unas pocas evidencias de su deterioro. Es como en el pugilato, un 
golpe no duele sino hasta que el rival prefigure el último anterior, a razón del cual el 
moretón arde en su ceño. Así y todo, no es lo mismo trasportarse en el carro 
fúnebre con el muerto a cuestas que en la góndola que se dirige al cementerio; en 
el primer caso se vive el duelo con irrealidad, el segundo con resignación. En 
suma, si bien el recorrido era semejante al desplazamiento de entonces, una 
instancia de mi cuerpo parecía entumecida por la ceremonia que nos esperaba, el 
resto estaba depositado en miedos e inquietudes monstruosas. Hace una semana 
que nos llamaron del panteón para dejarnos saber que quitarían la cripta y de 



pronto me encontraba ya en ese lugar cercenando el deseo y la curiosidad de raíz, 
sin más cortejo que el yermo, sin otro estremecimiento que el rapto. 

Apenas llegué, después de no más de una hora de viaje, sentí un ambiente 
incómodo que me recibía con hostilidad, pues para empezar los vientos de la colina 
produjeron una comezón a la altura de la quijada. Aparte de eso, justamente a esas 
horas enterraban a una niña —según deduje por el tamaño del ataúd y de su 
insignia— que terminó de abatirme, ni qué decir del gris del cielo que por un extraño 
efecto parecía estar a nuestro alcance, aunque las nubes correteaban por todo 
lugar. Decidí caminar, ayudado por mi bastón y descansando toda mi parte 
derecha sobre mi niña, confundidos ambos entre la garba y los capullos, por entre 
los álamos cuya esbelta presencia e insoportable equilibrio —a pesar del viento 
fúnebre que soplaba arritmias— me desanimaban de continuar la cañada por la que 
me dirigía por simple intuición. Rápidamente caí en la triste sospecha —recordando 
sus apuntes— de estar en el lugar en que usted había estado no pocas veces e 
incluso intuí encontrarme con su persona, a pesar de lo temprano que era: las ocho 
de la mañana, horario inusual para vuestras pesquisas. A pesar de todo, 
permanecí atento al recuerdo, en esto ayudó mucho mi niña que esta vez sí me 
trató de buena forma, tanto que compaginamos juntos algunos pasajes de la vida 
del abuelo. A medida que me acercaba y sus restos se convertían en meros fósiles 
de la extremaunción, sentenciaba insospechadas oraciones nacidas de mi 
inconsciente. Más bien que no llovió, pese a lo nublado del panorama, aquello 
hubiera terminado de desvivir ese momento en que me encontraba falto de fuerzas, 
con una turbación inexplicable y con todo el cuerpo int7ato.  

Mi caminata, que sugería una costosa peregrinación, estaba sentenciada a 
descansar en la tumba de mi padre, porque —como en mis ejercicios— el esfuerzo 
debe ser ininterrumpido pues cualquier descuido compromete su efectividad. 
Durante la travesía, que no debieron ser más de trescientos metros, dado que mi 
padre pertenece al panteón de honorables, me sentí trastornado por el paso de 
personas en todas direcciones que, por el mismo rigor del luto, parecían guardar 
una identidad inmanente a la suya, a tal punto que profería su nombre en griterío 
interno, como para detener una marcha torrencial que en absolutamente todos los 
casos se aventaba contra mí. Zadha —extrañada al fin— me preguntó porqué me 
exasperaba de tal modo, pero yo continué repitiendo Abriuiid cada que el oscuro 
tránsfuga sobrevolaba mi perspectiva, enfoque que —dicho sea de paso— se 
reducía por mi baja contextura y por la tortícolis. De hecho, sólo divisaba las 
sombras tenues y el espacio reducido entre el suelo y la cintura de la gente. 

Tal vez el desprecio o la indiferencia inferida esas últimas cuadras —aunque así no 
lo quise—, hizo que mi padre suspendiera su vigilia y eximiera el último intento por 
vernos. Ese irremediable presentimiento redujo mis últimos pasos al mínimo, sobre 
todo cuando advertí —como se nos previno— que los trabajos de remoción ya se 
habían iniciado de madrugada y los obreros estaban en un avance importante, 
pues apenas hice un amague de observar la fosa, advertí los huesecillos del pie en 
plena descomposición y la madera del ataúd carcomida con tal exactitud que 
parecía haber sido construida para durar ese tiempo. No bien advertí esa cruel 
imagen de la muerte, me conmocioné y pese a que me aferré doblemente a los 
brazos de mi niña, no pude evitar el mareo tras el que soñé desplomarme dentro 



de la fosa y —dada mi enfermedad— pernoctar ahí. Más bien que el vientillo de 
areniscas me despertó de tan terrible imagen y pude guardar espacio para el 
trabajo de los peones. A mi costado se encontraba el epitafio que no me atreví a 
leer porque la imagen del cadáver desmentía por completo esas palabras de 
buenaventura, incluso el nombre de mi padre esculpido en la piedra, cuyo eco 
nuevamente se había instalado en mi cabeza con una pesadez única, conturbaba 
mis emociones de tal manera que sentí derramar unas delgadas lágrimas que 
salían del artilugio que para ese momento eran mi retina y el rostro entero. 

Esos hombres, que no atinaba a llamarlos sepultureros —saqueadores incluso—, 
nos saludaron con una reverencia tan solemne que me desahuciaba, porque eso 
que hacían por mí dejaba de significar algo. No me había formado una imagen de 
mi padre muerto, lo guardaba en la memoria de figura completa o imaginaba 
cuando menos sus facciones más profundas, pero ese esqueleto depositado sin 
gracia ni espera reflejaba no el paso del tiempo sino un tormentoso secuestro que 
parecía haber absorber irreversiblemente todo su cuerpo, dejando un rastro de 
vaga persecución en el cráneo o en las costillas. Es más, sentí de pronto que 
mientras más limpiaban la fosa, aumentaban las sombras empolvadas que 
difuminaban la vida de mi padre e incluso su muerte casi sin perdón. Nada que 
decir del brazo izquierdo y el medio cartílago depositados en un estuche adjunto 
como para remediar simbólicamente la incompletitud de ese accidentado cuerpo. 
Sólo me queda decir que desde entonces me parece que los muertos huyen de la 
vida lanzando un grito infinito que se plasma en las facciones entreabiertas y 
gestos apagados, es decir en un escarmiento de oscuridades que traducen el vacío 
en que depositan el último suspiro. Empero, mi padre traía dibujada en el cráneo 
esa cavidad silenciosa que lo aislaba en un más allá que no era ausencia ni 
presencia, más que un punto a parte al dejo de su nombre. 

Mi niña, que es de otro semblante, se conmovió en cambio y su afligida despedida 
hizo que nos quedáramos incluso hasta que depositen los restos en la bolsa de facción y perdiéramos de vista al carro que recogería dos cadáveres más para 
completar —pienso yo— la jornada. Al retomar los senderos y esperar que el bus 
regrese (pasado ya el medio día), reparé una vez más en vuestra proximidad, o al 
menos creí que las huellas humedecidas del adoquín repasarían —como no en el 
tartán— un camino que el destino nos aconseja a todos, pero que ambos repetimos 
con evidente deterioro de fuerzas y ánimos. Los resquicios de los sauces y sotos, 
las oquedades de los paisajes monótonos y los pabellones con mausoleos por 
llenar detentan —cuando no las cometas infantiles—, espectros que habitarán por 
siempre en el panteón. Mi padre no está allí, estancado en los intersticios de la 
muerte, como quisiera, pero quizá usted que deambula por cada rincón de esta 
ciudad sin más sueño que una morada a su final propósito. 

Un sobre llegó hoy y —desestimando que era usted— determiné que se trataba del 
despacho de los restos cremados en una cajita opaca y verde que ya entonces 
sólo costaba veinticinco centavos (el envío) y que ahora descansa bajo el tocador 
de alguna de mis niñas donde, de seguro, nuevamente se empolvará... 

Grueso el árbol de los hombres, lejana su raíz y sino. 

K. 



...sigue hablando de la mujer, y yo que pensaba 
que con el tiempo se le iría, desmantelada por el 
paso de los días o por la impronta de palabras. 
Pero no, jamás deja de hablar de ella, casi como si 
la hubiese perdido, ajando los calendarios y la 
espera, ya sin contar, y recelando su cifra. Estos 
días me ha encomendado un secreto: han pasado 
doce meses desde ese 'no', pero no quiere decirle 
nada por temor a que calle, a que siga callando. Ha 
optado que sus cartas sean como balas perdidas 
tras el paisaje de ese cuerpo. Y sin que lo hayamos 
pensado, el periódico ha sacado una edición 
homenaje en la que aparece ya casi olvidada, como 
si precisamente el periódico sellara su destino, su 

última primera plana. De no haber sucedido, 
habríamos nosotros sido aquel necrólogo, acaso 
para sacar un diagnóstico a nuestra conveniencia, 
quizás sólo para escribir a placer un epitafio que la 
redima. No lo hemos hecho, hemos dejado una vez 
más que los días se la lleven y los satélites 
descarguen sobre ella nuestro aciago lamento... 
[Nuncio: A, 77] 

Novenas en su nombre, gutásona solfeo, MMXXXIV 

Hoy hablaré únicamente de usted, de aquello que me despierta quizás haberla 
visto en el panteón, de haber rastreado la herida de vuestras piernas buscando el 
relicario de la muerte. ¿Fue acaso usted todo el tiempo? ¿El luto todavía aflige su 
corazón? Nunca me empeñé en descifrar siquiera porqué la última carta cerró sin 
despecho. Creerá usted que con excusa de mi padre y la cremación arranqué el 
postigo de vuestra soledad, avivando los sentimientos nunca demostrados. Sobre 
todo cuando jamás mencioné a usted palabra alguna sobre mi padre, 
precautelando así el grueso de palabras que sostiene su epitafio, ¡qué digo!, un 
secreto y mi vida toda en pendencias que poco le interesarían. Es difícil —como no 
imposible— escribir toda una vida en unas cuantas hojas, más aún si se trata de 
alguien que desconoce la muerte y tiene el solo motivo de sentirse en ascuas. No 
sé cuántas cartas mías tendrá usted en manos y cuántas otras habrán quedado 
selladas por el olvido mientras esperaba al nuncio y nuevas palabras se 
abalanzaban sobre las anteriores, para enterrar por completo cosas que apostaba 
decir sin mayor afán que escribirle. Tal vez entonces la imagen que usted tiene de 
mí es un contrahecho de mis epístolas, por efecto de mis anomalías y congojas, en 
textos enteramente trascritos y proyectando un estilo igual de aberrante que sus 
originales que deben estar congelándose en algún armario o entrepapelados en 
lugares otros lejos de vuestro tutela. 

Este asunto sería digno de mencionarse si es que —como advierte el nuncio en no 
pocas ocasiones— el papel es hoy sustancia en devaneo, elemento que ha caído en 
lucha por aquello de las papeleras y guerras agrestes contra su manufactura. El 
celofán en que escribo es de reciclaje y aunque a mí  no me aturden otras penas 
más que vuestra inlectura, mal haría en pensar que mi posteo es posible por otra 
vía que no sea a papel y tinta. A ratos quisiera deducir que la imposibilidad que 
usted tiene de escribirme es precisamente a consecuencia de la escasez de las 
fibras vegetales y, ultimando esta fábula, no me queda otra que aguardar que el 
suministro en vuestra zona mejore pronto. Por mi parte, me la he de imaginar 
entrelineas, a contraluz de todo lo que yo mismo pueda llegar a escribir sobre 
ambos, inspirado quizá por mi poca habla y no menos estupefacto que usted tras 
palabras que poco a poco se convierten en derroteros del silencio. 

¿A dónde irán a parar mis palabras si no a usted?, digo, a los lugares mercantes 
donde la trata de ficción es irreversible, cuando la rueda de negocios pacte estas 
frases que aquí ordeno con marcado aprecio, pero que serán prescritas en manos 
de falsos pagadores e inmensos comensales. Este mes, después de mucho 
tiempo, no he seguido la rutina de reabrir sus cartas o documentarme con el 
periódico, tampoco los álbumes me han servido, pues haberla presagiado en el 
panteón —izando fustes al hado— ha llenado un espacio en mí de cuya soledad 
trasmitiría sólo exabruptos. Hoy, su ausencia se me hace inaguantable, tanto que 
se me ha agotado la espesura de su imagen y las tarjas de su nombre son las 
últimas onzas que sopesas esta amargura. El papel es hoy una entidad que me 
secuestra, aunque lo peor en él son los diarios y las bodegas perplejas, secciones 
y suplementos que actualizan el umbral de horas perdidas hasta que el mundo se 
desdiga. De pronto retoñan noticias mucho mejores, mucho peores, para garantizar 



el hastío que en nuestras vidas produce el futuro. Por esta vil apuesta, temo 
apenas conocerla hasta la operación y algunas reseñas de turno que jamás 
cambiaron. Quizá nunca más aparezca su nombre en los deportivos, pero sí en un 
espacio necrológico impelido por la memoria. Ni qué decir de las fotografías, que la 
encierran en un lugar ausente al propio papel, a escondidas de una imagen que 
importuna su presencia. Miles y miles de fotos que nunca terminarán de cubrir su 
cuerpo. Como esas balas perdidas que dan inicio a una competencia, usted se ha 
sucedido infinitivamente en cada imagen sin movimiento, suspendida por la 
perspectiva y atestada de ilusiones ópticas que le conferían la tan mentada alegría. 
¿Salió ese día de casa?, ¿estuvo esa mañana en el panteón?, mejor dicho, ¿me 
vio?, o es que se hace inexplicable mi apariencia cuando sólo le he descrito el 
móvil de su destrucción, cuando afirmo incansablemente que mi cuerpo se muda 
en otro cada que la luna decae, cada que —como usted diría— el cuerpo no hace 
podio y en cambio avista su propio funeral. 

Soltará de pronto esta carta de sólo saber que, pese a mi cuerpo, soledad y 
estancia, una infructuosa persecución está poniendo en peligro vuestra intimidad. 
Que si eso ocurriese el perdón sería inútil, toda vez que la primera carta que le hice 
hace dos años —esa sí de mi puño y letra—, cuya copia es la única que todavía 
detento, asentaba manifiestamente que no pretendía otra cosa con usted que no 
fuese intercambiar palabras y entablar una relación amistosa sostenida 
exclusivamente por la correspondencia. No es que hoy desmienta esas 
intenciones, sin embargo su silencio durante todo este último año ha sido un mal 
presagio a nuestro carteo y siento que precisamente esa conducta ha roto el pacto 
que empalmaba nuestros deseos. ¿Rehusaría usted a dirigirme la palabra si me 
cruzo en su camino? No sabré nunca explicar esto que siento; a momentos me 
desvivo en pensamientos y hasta empiezo a sospechar que el nuncio ha 
incrementado las visitas sólo para ultimar el silencio. A veces razono de mejor 
forma y creo que me visita para confirmar —pese a mi tozudez—cuán dramática e 
irresoluble es esta situación. Soy feliz así, compréndanlo ambos, y la melancolía 
que tal vez me atribuyen no es otra cosa que el sumidero de preocupaciones en 
que me sumerjo como bien lo haría un padre con su hijo en tierra extraña o un 
soldado por su camarada en plena misión. 

Si no estudié las cartas como acostumbro, es porque a ratos me saben a enormes 
titulares de prensa que sopesan el pasado; una sarta de palabras que están 
destinadas no a dilucidar el presente, sino a mejor aguantar un futuro cargado de 
remembranzas. Pero eso no es todo lo que hacía con sus misivas, pues bien debo 
contarle que como la palma de la mano que uno conoce de sobra, esas raras 
palabras que a ratos usted me pronunciaba eran todas a mi medida, distintas —en 
todo caso— a las de otros y diametralmente opuestas a pasajes improductivos 
como el Filipenses  4:13. En sí, amo todos esos apuntes plagados de errores pero 
entendidísimos de esa cultura corporal y deportiva que me cautiva. No creo estar 
exagerando, en verdad suelo repetir palabras o encontrar en las oraciones que 
usted lanza atisbos de su presencia más inmediata. Además de eso, hay ocasiones 
en las que definitivamente me abstraigo en su caligrafía y deletreo a lo sumo 
algunas breves palabras inconexas que sugieren otras, como la superficie sobre la 
que debió escribir y los manchones que por siempre serán credos no confesos o 
silencios escrupulosamente permutados por los deseo infinito que esconden las 



lenguas muertas de su verdad; sonajeras que han de impedir el silencio absoluto a 
sabiendas quizá de revelarme mucho o decirme poco. Así, detenido en el puntal de 
las íes o en la incompostura de vuestros diptongos, vislumbro códigos y falacias 
que jamás se repetirán en otra carta sin importar cuántos facsímiles haya guardado 
el destino en sus gazas. 

Siento aburrirla, pero no miento cuando digo que sostener una de esas piezas de 
escritura que tomo con cuidado del portacartas, es acariciar un cuerpo nutrido por 
la distancia. Ortografías en celo que como esos cráteres enfangados en los 
cuerpos oscuros de la galaxia o esas estrellas fugaces, manchan la retina muy de 
vez en cuando. Sentir en el envés de vuestras cartas las hondonadas letras en 
duelo sepulcral, es hacer del braille una acometida a lo sensible, y de esos 
espacios sin relieves una confidencia silenciosa que jamás dirá cosa otra que su 
adagio. Sólo eso, quiero decir, aquello sólo que puede cohabitar en el color 
inexpugnable y lúcido del maché, en el flagelo de las letras, en cualquier actitud 
delirante sea ésta la manera de abrir un sobre, doblarlo en cierto sentido o no 
fechar, en definitiva, algo que sublima el piélago de mis sentidos. Pregunto 
nuevamente ¿fue acaso usted?, ¿profirió a mi padre algún rezo?, o es sólo la vaga 
ilusión por hacer que mis utopías graviten, por alojar en cada susurro a alguien que 
no está y en cada cuerpo una parte vuestra sin mejor mandamiento que nombrarla. 

Créame que es complicado superar vejámenes que uno ha sufrido de último, por 
designio o infortunio, porque si algo uno recuerda no es el extenso sumario de las 
cosas o la costosa empresa de nuestras tribulaciones, únicamente ciertos finales 
insospechados y difíciles de alinear con la realidad. Me cuesta todavía entender 
esa última carta que escribió, aquella que preferí haber perdido entre los libros o 
quemar por descuido; ahora mismo no sé donde estará, porque nada que en ella 
hubiese puede hoy solucionar la negativa. Qué desdibujadas se muestran las 
anteriores a ésa por más que las lea y relea, por más que ausculte los vicios 
profundos de su cometido, en comparación a aquéllas que por vuestra ausencia se 
ha hendido directo en mi memoria. ¿Qué quiso usted decir entonces?, me pregunto 
a ratos dónde abandonaré ese breve artilugio, si acaso tuviese el mundo un lugar 
donde botar palabras, una esquina que consuma el idioma de los vencidos, de 
aquellos que escriben sin derecho, si es que de una vez por todas nos fuese dado 
el poder de la dicción o el deber del olvido. Dónde entonces quedarían todas esas 
palabras que han flanqueado la espera, esos sonidos que han atravesado los 
pulmones, esas lenguas que quisiéramos a veces extraviar, ese analfabetismo que 
añoramos por razones solas del destino, si es capaz una sola palabra de cambiar 
el mundo o de romper la relación de dos. No me pregunte cosas y menos me las 
responda si han de ser de un dogma tal que el resto de palabras me sean 
insuficientes para eclipsar el arcano de su disyuntiva. ¿Puedo acaso hacerme al 
que no la escucho? Quizás, pero es insalvable que una palabra nos persiga de por 
vida y un nombre nos disuada. Hacer de cuenta que no está ahí es fomentar la 
impostura de todo cuanto no tiene razón de ser, particularmente del aprecio que se 
nos escapa de las manos si no atendemos el pérgamo de su lenguaje. Dígame 
usted, acaso es necesario inventar posibles preguntas que justifiquen aquel 'no': 
¿Está usted dispuesta a morir en soledad?, ¿cree que podría mandarle una foto?, 
¿alguna medalla suya recaerá en mis hombros'?..., me es imposible incluso. 



Gracias a no sé quién, aún puedo escribir y diferir los efectos de esa terrible carta a 
los estragos de mi acusión, como si alguna luna hubiese impugnado contra 
nosotros castigo inapelable que, tal parece, sólo otro dolor remediará. 

No deje la vida a sus anchas, sosténgala contra el suelo y apriete cuanto le sea posible... 

K. 
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Panteronimia  y sú, cercanías gélia, MMXXXIV 

Se alojará en mí la duda eterna si acaso —pese a lo superable de las distancias de 
antaño— no pueda hoy más que expugnar la realidad y hacer como si la hubiese 
visto cruzando la frontera que tenemos por ciudad. Usted vive en el Sur y yo en el Norte, mas yo moriré y seré enterrado allá donde usted; y usted, qué suerte la mía, 
irá a parar a ese cementerio en las afueras, lejos —una vez más— de mi mirada. 

Como nunca, el nuncio ha llegado en mala hora. Quedamos en que vendría cerca 
de la media tarde, pero el sol ha caído ya hace un cuarto. No me he negado a 
recibirlo y no es poco lo que debiera contar, pero siguen pesando las angustias 
pasadas, y ésas me prometí no escribirlas en las cartas que vienen, aunque es 
duro, pues la reflexión es como una corazonada siempre tormentosa que a 
momentos se ensaña contra el olvido. Los médicos han vuelto esta mañana; con 
mañana se cumplen cinco días que pasan por acá. Me parece extraño e 
inoportuno, aunque hoy sólo han apuntado mis ánimos y se la han pasado 
dialogando con mis niñas sobre no sé qué. 

Con todo, le confiaré algo breve: escondí el portacartas en un lugar al que creo 
solo yo tener acceso. No me fío de estos investigadores, pues no sería raro que 
nos echen de casa así por así o terminen de invadir nuestra intimidad en pos de 
algún resultado ajeno a la medicina. No suelo hacer apuntes sobre cuando vienen, 
salvo si en verdad me afectan los pormenores de sus autopsias, pero he 
comenzado a sacar tontas conclusiones sobre sus visitas tan frecuentes desde que 
empezó el año. Es todo cuanto puedo decir. Aún me siento conturbado e incluso 
arrepentido de los actos últimos de mis cartas. En vez, he depositado mis palabras 
en venturosas ilusiones y sólo eso. De todas formas, traigo las uñas largas, cosa 
que me impide pulsar el letterpress  para salvar alguna idea. ¡Vaya realidad, podría 
patearme el culo yo mismo, pero no escribir a diestral... Lento o precoz, junio 
pasará sin clemencia, días oscuros nos esperan... hasta la gelis  nevisca. 
En aras del pecado, el cuerpo es comunión... 

K. 
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Hado en la obscuridad, elipsis zeta, MMXXXIV 

Triste y oscura estación. ¿Qué hace usted en las pocas horas de luz?, pienso que 
de alguna manera todo a cuanto estamos acostumbrados cambia en estas épocas, 
aunque cuesta imaginar el trastoque que le podemos dar en un intervalo tan 
mínimo de días, cuando las noches se hacen indestructibles y el cosmos domina el 
paisaje. Yo mismo acostumbro a dormir más, pero el resto de horas las mantengo 
tal cual en el autumn, porque mi cuerpo no cesa de aconsejarme ejercicio, en 
contraposición al hábito adquirido que hace que aumente las dosis de licor y lea 
mucho más. El departamento estará vacío por unas horas, entenderá usted que 
mis niñas se mudan al ático para sobrellevar el crudo período de tres meses. Estoy 
solo y me asusta la frecuencia con que los ruidos se precipitan, dicho sea de paso, 
abundan en la oscuridad y el viento no deja de inflar las persianas. Empero, me 
siento más calmado que hace unas semanas; el frío es como una terapia, no 
obstante las ráfagas glaciales me entumecen los huesos de vez en cuando y debo 
activar el mecanismo de la chimenea para atemperar el ambiente. Le he escrito 
poco los últimos dos meses, y es que no subestimo ya su ausencia, he comenzado 
a asumir semejante pérdida como si se me hubiese sido dada en justa medida, por 
lo que creo haber retomado la delicadeza del yermo que nos distancia. Es más, le 
he pedido disculpas al nuncio por tan pobre recado la última vez, pero me ha 
asegurado que mis pocas palabras han dicho bastante y ha acertado en señalarme 
que cuando menos detallo lo que me pasa es cuando menos sorteo nuestras 
soledades, tan compenetradas en la sola estancia de nuestros cuerpos y en el 
sosiego simultáneo. 

Pese a lo agresivas que resultaron las últimas cartas, no creo haberle intimidado en 
lo mínimo. Sabe que a momentos soy un cobarde y me oculto tras las palabras y 
su alquimia. Son mías, lo confieso, además que si un impulso tan feroz me ha sido 
dado, no tengo por qué negarlo, de otra manera exigiría que me regrese aquellas 
epístolas escritas por error o tantas otras que desmienten su propósito pasado el 
tiempo. Pero es poco probable que eso ocurra, no hay cartas que vuelvan, la 
encomienda es siempre recibida aunque a millas de la certidumbre que quienes 
escriben tienen por credo. Si canjeáramos nuestras letras, quizás todo el mundo 
comprendería qué acalorada contienda sostiene nuestras identidades. Debe ser 
desastroso —me lo ha descrito el nuncio— recibir una sobre de retorno, cuando uno 
deposita mil cosas en el plano del papel y a su regreso queda casi nada, sólo letra 
muerta y malograda de no haberse pronunciado; un verdadero funeral de palabras 
que teniéndolas otra vez en nuestras manos decretan el fraude cometido. 

Condenaría al nuncio si es que él rehusara a devolver las cartas que no encuentran 
recibo en usted, pero tanto confío en este hombre, que hay veces en las que me 
hace una breve descripción del envío, no para convencerme, tan sólo para 
compartir algo que corre a cuenta de ambos. ¿Recuerda la vez que le anuncié que 
posiblemente él le escribiría? Ese el grado de relación que hemos alcanzado. Mi 
voz casi no da y a lo sumo las cosas que él no logra leer de mis labios son 
transcritas al papel; no miento, la laboriosidad con que tejemos una epístola 
requiere del mejor de mis esfuerzos para aclarar una sílaba o entonar una oración. 
Lo demás todo es la copia del silencio, y me agrada que sea así, pues 



establecemos una comunicación ávida de destrezas con el lenguaje e incluso con 
palabras que sé usted desearía. No es mera galantería, es —digamos— un estilo 
particular del silencio o el talante propio de la soledad. En fin, a tanto ha llegado 
nuestro delirio que —junto a usted— hemos instaurado un complot contra la 
sociedad: El nuncio no hace más informe a la Estafeta sobre su seguimiento a mi 
servicio; mis niñas apenas saben que escribo y piensan que son sólo poemas lo 
que intento; y usted, qué puedo decir, es la calca que ha encubierto los restos de 
este artilugio. 

No hay prórroga que sucumba al destino, quiero decir, nunca he pensado en el día 
en que nuestro carteo culmine; es más, creo que la vida de los tres subsistirá 
cualquier revés, cualquier vuelco de página. Pero ese es otro asunto... hay tanto 
por escribir que las palabras surcan cada noche tras los sueños y jamás vuelven 
sino en un repertorio nuevo que reconocemos por impulso, pero que pronto partirá 
en viaje irreversible a la vida de otro, de otras y de sentimientos tan ajenos que por 
eso mismo nos pertenecen en patrimonio. Siempre y cuando no nos 
descoloquemos de los lugares por donde circula nuestra efusión, cohabitaremos el 
mismo temple y nos encausaremos hacia esos horizontes del recuerdo. El emporio 
de nuestros sentidos refleja el poco de humanidad que nos queda, por la vejez, la 
enfermedad o la impotencia, y por todo aquello que sancionamos con una alegría 
interior y virgen. No cuentan nuestros problemas personales en el camino que nos 
libera, aún si preferimos la elegancia o el corte fino de empresas nada riesgosas 
para los demás, para aquellos a quienes ha sido dado el carácter del mundo. 

Permítame hacer memoria. Nunca le dije esto, y es que de niño conocí a una 
persona cuya beldad estaba impregnada hasta en su nombre y cuya amistad —
siempre pegajosa entre infantes— me atiborraba de alegrías y desenfados. La 
recuerdo ahora que se me escapan las personas, ahora que retomo los 
pensamientos pueriles y hago eco de su verdad. No es poca la soledad de una 
persona que se ha atrevido a desheredar a la biología de unas décimas de su 
séquito; es ensombrecedor pensar que definitivamente pasaré a otra vida sin dejar 
a alguien en ésta. De nadie vengo y a nadie voy, y por tanto perteneceré por 
siempre a mí, que es la mejor forma de expresar la lealtad y gratitud a los hombres. 
Ese niña, a la que pude en su momento hablar de todo —y de nada porque 
evidentemente olvidamos—, incluso de las cosas en las que me iniciaba y de mis 
desmanes, se ha convertido en imagen póstuma de los días en que el fuero de los 
demás me era todavía aguantable. ¿Necesito decírselo?, no es esa persona usted, 
es alguien más que asumo en el celaje de la memoria, que tiene alcances 
microscópicos para algunas cosas, aunque las más grandes estén atajadas por el 
olvido y la confusión. No es nuevo esto que le cuento, a ratos siento hondo pesar 
por aquella gente a la que no veo; siempre pienso que están a mal recaudo o, 
cuando saco deducciones precipitadas, resuelvo que han muerto sin que yo me 
haya enterado. No puede ser de otra manera, porque el tiempo transcurre, aunque 
sea algo todavía informulado. 

De hecho, me pregunto si alguien de los que conocí habrá pensado alguna vez en 
mí, y estoy convencido que sí, aunque obviamente no se me ocurre quién ni dónde. 
Pero de seguro se ha detenido en una imagen inmemorial, sin pensar que ahora 
soy otro y que dejé incluso de ser aquél que probablemente uno supondría tras el 



paso de los años. Usted misma en su condición actual podría parecer espeluznante 
a los ojos de cualquier fanático que la tiene en mente como a sus veintitrés. Claro, 
sólo a mí me ha contado lo que los enzimas han hecho en su cuerpo y cuán pálida 
se encuentra. De otra manera me sería indefinible su apariencia actual. Eso mismo 
acontece en muchas cosas de las que nos sorprendemos, como la inquieta 
explicación de habernos soñado con alguien o de haber rememorado algún hecho 
sin aparente motivo, incluso delirios de infancia que importunan nuestra memoria y 
que nos son difíciles de asimilar. Un psicólogo podría explicar en breves palabras 
esto que digo, pero nunca pensamos en el especialista o en el genio que aclare la 
cuestión, siempre preferimos extrañarnos de aquello que formulamos, convirtiendo 
lo banal en insólito y lo casual en sublime. Si todo estuviera dado, entonces el 
único camino sería el suicidio o la náusea, pero la ignorancia nos salva de caer en 
el aburrimiento y gracias a ella actuamos con prudencia, aunque a tropiezos y en 
evidente desigualdad de fuerzas. 

Supongo que no objetará los apuntes que hago, seguramente usted también está 
convencida de que jamás vislumbramos el hecho de que hay gente a nuestro 
alrededor que —pese a no pronunciarse— ha soñado con nosotros en situaciones 
disímiles a la realidad. Pregúntese nomás por qué de un día para otro las personas 
actúan de distinta forma con uno, como si algo hubiese cambiado su conducta y 
desviado el aprecio. No sé si soy demasiado susceptible, pero muchas veces la 
vaga imaginación define nuestro temple, por lo que pasamos inadvertidos de la 
catástrofe personal hasta que otra ilusión remedia la ligereza de nuestras 
decisiones. Si acaso todo fuera dicho en nosotros, entonces no habría sueños 
acompasando la vida ni tampoco contingencias que expliquen nuestro albedrío; 
casualidades e imprevistos que mientras más son, más hacen de nuestra 
existencia un rincón apartado en la vida de los demás, que tampoco nos compete 
por simple consideración. Pensará usted que todo cuanto escribo en estas líneas 
no tiene mayor argumento que la especulación, pero es bien cierto que la 
naturaleza humana está oculta en las imprecaciones de segundas y terceras 
personas que nunca conoceremos. Eso mismo es lo que valoro de nuestra 
amistad, como si lo poco que nos dijéramos afirmara el vacío dilatadísimo que 
atestigua un contacto mínimo pero real. Leer mis cartas le tomará unos pocos 
minutos, pero la resonancia que tienen es ilimitada y puede accionarse cuando 
menos usted piense. Me ha ocurrido continuamente, pues aquello que funda 
nuestra relación está justificado por un silencio tan grande y elástico que genera un 
suspenso de efecto colateral a la escritura. 

Me estremece el solo pensar en las soledades posibles que se nos escapan, quiero 
decir esas vidas melancólicas que conviven con la nada; esos muelles donde reina 
la brisa mañanera, el témpano donde las morsas esperan el glaciar, vernáculos en 
las colinas de Auster,  selvas de lluvias inmensas que nadie escucha, horizontes 
incansables, alturas perennes, sabanas, edenes y olimpos. Ahí incluso habita el 
hombre, no sé si en relaciones como la nuestra, tal vez en situaciones indecibles y 
hermosas con la vegetación, las bestias o el wolfram.  Autosuficientes no sólo con 
sus subsistencias, también con la muerte y la defunción de sus cuerpos 
paralizados en los campos baldíos del olvido. O aquellas otras en que la soledad 
es un privilegio atroz, detentora del misterio y la clandestinidad, ahí donde acaban 
narcotraficantes armados, rehenes que se rehúsan a soñar, ermitaños y dementes, 

60 



pedófilos y cinéfilos  en acto. Créame, no me cuesta pensar cuánta gente nos hace 
homenaje y a cuánta otra encarnamos. ¡Si tan solo supiera en qué decibeles 
escondemos nuestra reliquia! El cuerpo es apenas un falso testigo de aquello que 
pertrechamos en sediciones como los libros, las cartas o las fotografías. Tampoco 
sé si  estoy completamente solo —pese a las cercanías—, pero indudablemente 
mientras más gente haya en el mundo y mayor el hacinamiento, más aislado 
nuestro destino, interceptado por las máquinas y sin pero que valga. 

Para mí, la gente que no ha experimentado la soledad aunque en breves días de 
vacación o en largas estancias en el hospital, poco puede afirmar su identidad en 
otra medida que no sea aquella que el mundo imprime en sus venas y pulgares. 
Hay un sinnúmero de personalidades que combatir para llegar a la soledad, que es 
como un elemento residual de nuestra persona, básico para catar la existencia. El 
contacto con los demás contamina nuestro espíritu y a menudo desvía la atención 
que debemos prestarle a nuestro mundo interior. Fíjese nomás en los escritores o 
en la gente de la farándula, quienes prefiguran un estereotipo hoy tan de moda, 
pero que jamás lograrán deshacerse del cortejo de maneras y modismos que les 
infunden sus amistades. No es menos cierto que todo cuanto esas gentes hacen al 
escribir, actuar o componer, cae en la trivialidad y el hedonismo porque no han 
sabido domar su propio talento y publican disparates que igualmente podemos 
obtener de una charla en el café o de un día en playa. Porque un verdadero libro 
puede hacer dos cosas: dañar o develar, pero al parecer para nuestras 
generaciones de trovadores, maestros y gente del medio artístico lo único que 
interesa es la provocación y el escrutinio de páginas fofas en sus libros o fintas en 
sus pinturas y músicas que sólo el fastidio pudo forjar. Ellos nos representan, valga 
la anécdota, porque en cada persona que nace al estrellato hay algo de nosotros y 
de nuestros deseos, algo que sólo nuestra negación atestigua. Lo he sentido 
repetidas veces en ocasión de buscar la contraparte de mi personalidad en otro 
lugar que no sea el de la diligencia o la pedantería, y aunque jamás lo he logrado, 
sé muy bien que existo en otra dimensión a mi pleno. Todo depende de cuánto 
razonemos, eso sí, es insulso decir que no hay un ente que cohabita —vagabundo y con otro nombre— el lado oscuro de nuestra cepa. No se lo he dicho nunca, pero a 
veces suelo resistirme al hecho de que usted —por pasajero que fuere—haya 
pertenecido a ese estrato social que corrige el curso del anonimato mundial. ¿Se 
da cuenta ahora?, usted también ha ido un instrumento de esa breve corrupción, 
aunque eso a mí no me interese. 

Dirá usted que mi preocupación es meramente demográfica. En todo caso, lo 
acepto, y la invito a ver esas monstruosas ciudades-edificio o esos campus inteligentes que construyeron en Abzolon. Diseños que están bien para la ingeniería, pero que de ningún modo sanean las tasas de crecimiento, la 
proliferación de enfermedades o las muertes súbitas, tan feraces desde el Cambio de Siglo. Basta leer las noticias de actualidad: Se inicia la conversión de casas 
rodantes, construyen baldosas en Fiji o terminan albergues flotantes en Microsoft City. Como si en los diarios no operara otra cosa que el pánico y el ridículo, en 
simultáneo para las mentes más retrasadas, esto es, la de los nuevos técnicos que 
profesan la libre profesión. Era otra la juventud nuestra, pese al desgano 
consumado por los deberes y el sistema, aunque sagaces en cuestiones 
tecnológicas y del nuevo orden. En cambio hoy en día la falta de actitud es cada 



vez más notoria, al punto que escasean las mentes contestatarias o aquellas con 
un mínimo de criterio para con la realidad, con posturas obtusas arrojadas al 
desvarío o putrefactas en las calles. La habilidad ya no es una condición y ha sido 
suplida por la pericia en el manejo de una buena máquina, o un pulso bestial que 
relega el genio de nuestros cuerpos. Con decirle que los libros y el comic se han 
visto relegados por una versión infundada de la creatividad, por el padvision o la imagen en supermovimiento,  que se han convertido en testigos inmediatos del 
autismo y el flagelo y de formas intratables de la soledad como el stayhome o la ciberfasia. 

Verá, de tantas cosas que le digo —no sé si de buena o mala gana— he sentido, 
pese al frío y a las dimensiones oscuras de esta vivienda, la necesidad de 
encontrar un lugar donde liberarme, compostela de mi cuerpo y el Tílger.  Digo esto 
precisamente porque siento que la soledad ya no abruma, o mejor dicho —que no 
sé decirlo así tampoco— me he sentido desquitado y ausente de mí mismo. Será 
porque mis niñas no han viajado el último mes, porque los investigadores han 
frecuentado mucho más mi aposento o porque el nuncio no ha regresado según lo 
convenido; no lo sé, pero se ha instalado en mí una especie de rutina o algún vicio 
parecido al hastío que invalida mis instintos naturales. Los ritos cotidianos y 
domésticos a los que me entrego infaltablemente han plasmado una suerte de 
traición —ambigua y solaz—, por lo que he visto sometido mi cuerpo a encuentros 
indeseables consigo mismo. Ya no hablo de mis enfermedades que en ocasiones 
producen sensaciones mucho más interiores que exteriores. Me refiero a que 
continuamente rememoro, en cualquier cosa que hago, movimientos y facciones de 
mi antigua usanza, como si revelase lo desgastado y enfermo que está mi cuerpo, 
al punto exacto de su desigualdad, de la no equivalencia de sus partes y de una 
extranjería despiadada. 

Ya no se trata meramente del cambio de fisonomía o de la falsa antropometría en 
que se debate, es ahora —y desde hace dos días aproximadamente— que no siento 
sino el eco y los remanentes de mi constitución. Creo que todo esto se debe a la 
sobrehabitación de este espacio, pues mis máquinas, el sillón e incluso mi bastón 
se han asociado a mi cuerpo sin que yo prevea este asalto cuyo vandalismo yo 
mismo he fomentado. Al ser el espacio de esta casa infalible, una inmensidad de 
desdoblamientos anida en su arquitectura, como si cada variación hubiese sido 
ejercitada por mí, al punto que toda acción es un equivalente de las emociones 
versátiles de mi pleno. Ya me encuentro moviendo alguna máquina, ya me veo 
devolviéndola; quiero apagar la tele desde el cortinal, ya enciendo el brío de las 
ventanas en luna llena. ¿Entiende?, todas las manipulaciones posibles las he 
hecho aquí, de ahí que me siento deshabitado o, en su caso, condenado al ciclo. 
Siento que yo mismo he encausado este impedimento que a momentos me asusta, 
pues ya no me siento capaz de analizar —como en el ajedrez— una jugada 
estratégica que me salve, mucho menos esperar que ese contrincante que soy yo 
mismo haga jugada distinta a la que supongo desde antes. 

Es probable que sea la paranoia; estar a oscuras muchas horas al día me hace 
maniobrar los límites de este espacio con declarado temor, ¡qué será cuando la 
gelis  nevisca esté en su fase ultra! Ese gris que ni la luz destruye es acaso el 
culpable esta brutalidad. Ya casi al dormir, ya casi al herir, espero que nuestra 



soledad caiga también al desespero y por este solo fenómeno ambos cuerpos 
declaren el testamento que tanto impelen. He pensado mudarme a otro lugar, lo 
que sin duda debe tener el visto bueno de la L—Fost. ¿A dónde ir?, no sé, pero este 
lugar ya no tiene mayor sentido que franquear sus cartas. Ya su único asidero es 
mi vegetación y vuestra distancia que últimamente se ha volcado más contra mí. A 
pesar de ello, cuento con usted en mi empresa, no obstante la decisión está en manos de otros. Inmensamente solitario y en usted... 

Un pararrayos es, en suma, el asunto del destino. 

K. 
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Se me ha hecho costumbre visitar su casa, pero se 
ha perpetuado tanto en ella, que debo pasar por los 
bastiones de su puerta y presentarme ante sus 
'niñas' para dar alcance a sus palabras. A veces lo 
encuentro reclinado tras la mampara, con las 
palabras derramadas y sin orden, acaso 
desaguadas en vísperas del menguante; y en el 
peor de los casos llego con demora sólo para que 
me devuelva la negativa o enfundar un cierto 
melancolismo que me sabe a diezmo. Sus hijas me 
reciben con desgano y bajo sospecha, o quizás 
sólo tienen un aspecto recio y sin vida, lastimadas —
digamos— por los años y un cierto aire de grandeza 
que envicia sus maneras. Con todo, me dejan pasar 

a verlo porque están al tanto que su padre me 
espera entusiasta. Nada saben ellas de las cartas, 
o nada sabemos nosotros de lo que ellas en verdad 
saben, porque debieron desde antes sospechar del 
uniforme, y ahora de la puntualidad con que —
pasado el TlIger—  retomo su dictado. Tal vez 
piensan que su padre es un bardo, o que hacemos 
maniobras con su testamento, pero dudo que 
imaginen que en realidad escribe a una tercera 
mujer que se ha robado el afecto que ellas han 
desmantelado en sus afanes y rutinas. [Nuncio: E, 
107]  

Modus habitat, hemisferio gelis, MMXXXIV 

La soledad es un estado irresoluto de la existencia, bien lo sabemos todos quienes 
compartimos el símbolo de su vacío, jubilosamente o con desánimo. Mi semblante 
ha mejorado los últimos días, aunque las noches son largas y los ejercicios 
producen sólo sudores fríos y gelatinosos. Sobre los asuntos postreros, algo he 
vislumbrado; en todo caso, probablemente esta carta sea la última que le envíe con 
la inscripción de mi residencia actual. Es casi un hecho que mudaré mi domicilio a 
otro lugar y que mi correspondencia modificará sus leyendas, aunque ello nada 
tenga que ver con el estilo y el método de mis cartas; a lo sumo esta cuestión es 
mero trámite y no tardaré en retomar los hebras de nuestro posteo. Se imaginará 
de qué le hablo. Siento haber contado con sus votos para llevar a cabo esta 
costosa iniciativa, porque no ha sido fácil tomar la decisión y aventurarme a cosa 
tan desproporcionada a estas alturas de mi vida. 

Lo cierto es que no puedo dejar que mi cuerpo se extinga en las sombras y pierda 
sustancia, por eso actúo con un mínimo de responsabilidad ante las constantes 
amenazas del tiempo. Habrá notado en las últimas cartas que —contra mi carácter—
he descrito mis padecimientos en términos tan sensibleros y baladíes, valiéndome 
de expresiones así de groseras como "espíritu" o "mundo interior", lo cual habrá 
despertado en usted conscientes sospechas sobre la procedencia de esas misivas. 
No es casual que haya dictado aquello al nuncio, lo hice precisamente para que 
perciba el punto de inanición de mi cuerpo y la no pertenencia que sentía. Jornadas 
enteras en que veía mi cuerpo distante del espejo y las sombras, embotado en el 
anonimato y en la rutina, que no digno de mención siquiera con recato. Ante tanta 
debilidad e impotencia, sólo acertaba a sacar conclusiones arbitrarias, llenas de 
sentimientos bastardos y sin mayor propósito que referir mis malestares en 
lenguaje ordinario. No poco ha pasado desde entonces, pues los días posteriores 
al envío han significado una espantosa batalla nocturna entre los cuerpos que se 
me desdoblaban, aquellos que me nacían de la náusea y la negación, y los 
síntomas que atacaban mi envés. ¡Cómo poder explicarle! Mi cuerpo estaba en 
trance y sentía que ninguna de sus partes comulgaba con el ego o con alguna 
partícula de su otrora sagrada constitución. Una alteridad inabordable dominaba 
mis pensamientos y me abandonaba —horas después— completamente extasiado y 
en levedad, todavía entre la neblina y el grumo de la madrugada, para descansar 
máxime hasta el mediodía. 

Después de cuatro largas noches de desvelo, entregado a escenas lastimeras y 
borrosas a mi mente, lejos de cualquier auxilio de mis niñas que engorrosas 
dormitaban en el ático, sin el nuncio que traduzca el idioma de los gritos 
esperpénticos y los disparates que profería en toda cavidad, me convencí 
finalmente que este recinto —todavía furibundo— me desalojaba, como si hubiese 
infringido una ley suya o violado su sola estancia. Todos estos acontecimientos, 
inverosímiles por su extrañeza y suspenso, obviamente no conmoverían a nadie, 
mucho menos a Zadha y Esteva a propósito de mi empeño en mudarnos de casa. 
Se me ocurrió entonces hablarles con engaños y tramé una mentira que terminaría 
de apuntalar el poco de verdad que incluso para mí tenían esos hechos. Así, hablé 
con ambas haciéndolas entrar en razón de los verdaderos beneficios que nos 



corresponden de parte de la L—Fost Laboratory,  toda vez que mi estudio es 
importante en el kardex general de las investigaciones que ellos realizan y puesto 
que ya es tiempo que hagamos valer esa condición para mejorar en algo nuestra 
calidad de vida. La excusa no es del todo tramposa, aunque el verdadero motivo es 
tan distinto que no pude contener la risa interna que mi ceño fruncido aguijoneaba 
en los ingenuos rostros de ambas. 

Comprenderá usted que el Tílger es una enfermedad nada común, aunque tiene 
relación con algunas patologías que se producen por desórdenes en las cadenas 
de azúcar y por el secuestro genético de las enzimas requeridas para posibilitar el 
metabolismo celular10.  Entonces las muestras y resultados parciales que los 
médicos sacan son aplicables a otras enfermedades y contribuyen científicamente 
al control de ciertos virus. De hecho, tras mi muerte, el cuadro final y todo 
documento que tenga que ver con el síndrome que acuso, se convertirá en un 
informe con orden de confidencialidad extrema y secreto nacional. La=failla-ine  

6-Fni-wwerte.  En consecuencia, no es poco decir 
que cuanto le narro a usted sobre el Tílger  es la única vía por donde toda esta 
información puede filtrarse. Si bien son apuntes no muy detallados, estará usted de 
acuerdo que algunos son inauditos y pueden causar polémica en el mundillo de la 
medicina científica. Ante esta situación estimo que mínimamente la investigación 
debe continuar con decencia y no menos consideración a mi humanidad. A ello 
sumado el hecho de que mis niñas no escatiman esfuerzos en hacerse de pompas 
y comodidades, mi pedido surtió efecto, y tras larga y tortuosa explicación ambas 
acordaron en iniciar las consultas. Entenderá que mi comunicación con ellas es 
mínima, pero en esta ocasión intenté expresarme lo mejor que pude (es un decir, 
casi no puedo hablar, lo sabe); y por más que a cada momento deseaba llamar al 
nuncio para que lea mis palabras, pudo más la ambición de mis niñas que 
extremaron esfuerzos en oír lo que decía y en interpretar mis gestos. Verá usted, la 
ambición escucha hasta cuando uno no habla, pues incluso ellas idearon algunos 
motivos para que la petición resulte convincente por donde se la vea. De todas 
maneras, mi posición es todavía la más importante, pues mis niñas tendrán 
potestad sobre mis decisiones únicamente en caso de que me encuentre en estado 
vegetal y no me sea posible pensar por mí mismo. Pero como se habrá dado 
cuenta, mi lucidez es lo que menos desmejora, y mis manos, pese a que no 
pueden escribir más que rayas, son capaces todavía de garabatear esa torpe 
estampa que tengo por firma. 

Ha pasado una semana desde entonces y justamente ayer me hicieron saber las 
primeras averiguaciones. Aunque no han podido conversar con el director general 
de la L—fost, lo han hecho con empleados de importante rango quienes les han 
asegurado que el cambio de residencia es posible dentro del Programa de 
Enfermos Terminales y Neo—patologías, siempre y cuando el cuadro del paciente 
presente complicaciones importantes que demuestren la urgencia de traslado o, en 
su caso, se lo desahucie dando visto bueno para su remoción a esas casas 
morgue que tienen en los sectores periurbanos de Luxfar. Mi enfermedad es 

"  La diagnosis que hace el señor K sobre su compleja enfermedad es incompleta y rudimentaria, en 
realidad dichos trastornos y mutaciones ocuparon posteriormente a la medicina genética, que los relacionó 
a las enfermedades de almacenamiento lisosómico, como las mucopolisacaridosis,  cuya genopatía  
evidentemente afecta al desarrollo normal de los órganos. 



extrañísima y se arriesga cada vez que puede en muertes; entonces, todo está en 
orden y sólo restaría llenar el pliego de peticiones para iniciar la gestión que —
según tengo entendido— demora menos de un mes. Ahora bien, a pesar de todo lo 
que le confieso, no sé hasta qué punto el mal que me aqueja es así de complejo, 
pues debo decirle que a menudo pienso en enfermedades que yo considero mucho 
más raras que la mía, malformidades del cuerpo y traumas de los que me enteré 
precisamente a través de una requisa al TSN—PP. Hablarle por ejemplo de la 
agnosia visual" que es la ausencia de párpados y la visión tangencial que impide a 
la persona ver las cosas de frente y en orden sucesivo; el feto arlequín que mata a 
los niños debido a la proliferación de escamas que no permiten expeler sudor, 
intoxicando los órganos internos, o el hombre de piedra que debe su nombre a la 
petrificación del hígado, riñón o cualquier tejido hasta su disfunción. En todo caso, 
mi enfermedad tiene el justo valor que ha dado el nombre a nada más y nada 
menos que un síndrome que ofrece similar misterio al de las estrellas o el ciclo galáctico. 

En este entendido, mis niñas me anunciaron que todo parece estar siguiendo el 
curso correcto —al menos de inicio—; vale decir que tras estos tejemanejes, sólo 
restará que nos confirmen las características del traslado y que en tres o cuatro 
semanas nos recojan. Obviamente el procedimiento de mudanza —salvo por mis 
máquinas y pertenencias mínimas— no representa ningún problema, especialmente 
si consideramos que nada por acá nos pertenece en propiedad. Es más, es posible 
que el lugar al que vayamos a parar cubra todas nuestras exigencias, pues mis 
niñas me han enseñado un listado de cosas urgentes con las que debería estar 
equipada nuestra nueva morada. Este listado lo anexarán al fólder principal que en 
días enviarán a las oficinas de la L-Fost, a ver si el requerimiento logra su visto 
bueno. En sí, Esteva me ha dado a entender que lo que la mudanza hará será 
intercambiar casas con otro enfermo que esté en estado vegetativo o en coma y al 
que ya no le sea necesario tanto espacio y lujo. Restan confirmar esos detalles, 
pero presumo que todo se resolverá hasta el venidero treinta y uno. De todos 
modos, estoy bastante alegre de que mi estrategia haya resultado efectiva. Según 
me cuenta la niña, hicieron prevalecer —tal como acordamos— las condiciones que 
merece el tratamiento de mi enfermedad; además se anoticiaron que el código 
interno del Laboratorio desde ya estipula que, según las condiciones que presente 
la enfermedad de un paciente, se podría solicitar su traslado a otro lugar —incluso a 
otra ciudad—, pero jamás entregarlo a la medicina general, pues ello que 
equivaldría a ceder los derechos del síndrome. Sacará usted sus propias 
conclusiones, sin embargo no está demás repetirle que, tras todo este papeleo, 
prácticamente mi cuerpo —y por ende mi muerte— les pertenecerá indefinidamente, 
siendo que habré de pactar nuevos acuerdos y firmar postreros testamentos. 
Asimismo, es casi un hecho que la pensión que reciben mis niñas subirá en un 
porcentaje, lo cual condice los convenios que establecimos ellas y yo antes de 
emprender esta diligencia. 

Por todo cuanto ocurre acá y de aquello que preveo ocurrirá, me imagino que os 
excede —tanto como a mí— la curiosidad de saber la dirección de mi nueva vivienda. 
Cualquier cosa puede pasar y debo atenerme a las consecuencias de estos 
delímenes, pues no me he atrevido a pedir a mis niñas que descarten al Sur como 

"  Error de referencia, en sí se trataría de la ablefaro macostomfa.  



posibilidad, pues sospecharían algo, además que ellas tienen sinceros deseos de 
trasladarse a esa zona tranquila y hermosa. En todo caso, más allá de acercarme o 
alejarme de usted, mi carteo está pactado y no pienso vaciar su dinámica más que 
en lo que me vea forzado. Es el nuncio, en cambio, el más afectado por este mi 
capricho, pues él no ha escatimado esfuerzos en venirse a vivir a un área aledaña 
y compartir más conmigo. Por ende, lo menos que podía hacer era no 
distanciarme, aunque él sabe que lo hago con la urgencia con que se salva una 
vida. Al tiempo que le voy dictando esta carta, él se va enterando de todo, y pese a 
que mi traslado no está fijado ni el lugar definido, advierto la tristeza de sus 
facciones. Arreglaré personalmente este asunto, pues si mi amigo no me 
acompaña en esta empresa, desisto de continuar, a pesar incluso de usted. 
Perdóneme, pero lo hago por los tres, pues me sería imposible importunar una 
cuarta persona a nuestra correspondencia. Mucha historia hemos acumulado y 
apostar a distinto cometido que el designio de sabernos solos, infringiría nuestros 
secretos y buenos modales. Es más, deformar la dimensión del triángulo que nos 
coliga, sería infortunado para cualquiera de sus partes, nuestro lenguaje se vería 
profanado y nuestras identidades ultrajadas y sin sentido. No quiero adelantarme a 
nada, pero al tiempo que me tranquiliza el traslado, muchas cosas se me vienen a 
la cabeza sin otro ánimo que el impacto y la desdicha. Que esta sea mi última carta 
es algo que ni yo mismo creo, no obstante es una posibilidad entre muchas y si uno 
no actúa con ligereza el destino termina resignando nuestras más ínclitas acciones. 

Con todo, no dudo que la historia y los cuerpos que han registrado nuestra relación 
cobren nuevos sentidos en la papelería que sostiene nuestra distancia. Le repito, 
todo puede ocurrir, pero me inclino a pensar que la L—Fost aceptará la propuesta 
pues ya han pasado cinco años, no he muerto en ese tiempo y en alguna medida 
puedo decidir por mí solo a pesar de las circunstancias. Claro, no tengo ni un 
centavo y tampoco creo encontrar a alguien fuera de aquí que me atienda, por eso 
me beneficia considerablemente renovar el contrato que entrega en patrimonio los 
santuarios y los vicios de mi cuerpo. En resumen, viendo las cosas desde la 
perspectiva de la L—Fost, también a ellos les es favorable este cambio para realizar 
nuevas evaluaciones y obviamente para que el Tílger entre en su etapa última sin 
contratiempos, además que quieren dar realce a mí caso que es puntal en la 
carrera científica que hoy por hoy hace que los laboratorios estatales entren en 
ardua competencia. Con decirle que el nombre de mi enfermedad está patentado y 
que reiniciar una vida sin él implicaría un cambio de identidad que mucho rió me 
preocupa, pero llama la atención. Esto no estaba planeado hace unas semanas, 
pero los reveses se precipitan si uno desobedece al cosmos. En un par de noches 
más será menguante, el último entre el bastidor y el espacio sideral; espero escribir 
inmediatamente después si es que antes no me ataja otra eventualidad. En 
realidad, estos días la luna llena me sabe diferente, me hiere, y sé que no cambiaré 
nada trasladándome centímetros más allá de su perspectiva, pero obedezco a 
impulsos propios de mi cuerpo y para retomar los hilos de mi muerte el universo es 
inútil... 

No puedo mentirme, la extrañaré infinitamente si no puedo escribirle una vez más. 
Quizá llegue a vivir en una lujosa casa a cuadras de su apartamento, pero sin las 
palabras nada será lo mismo y me sentiré empantanado en el lado oscuro del 
mundo. El silencio sería muy distinto si no supiéramos que se llama silencio, como 
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nada en que depositamos una mínima filiación de palabra. Empiezo a sentir algo 
muy distinto a perderme en esta infausta empresa, temo en cambio perderla, 
aunque sé que usted no se moverá del hado de ilusiones que me provoca su 
recuerdo. ¿Qué haría si me extravío en las distancias de mundo, si los senderos se 
bifurcan en direcciones alocadas e irreales? A veces las distancias son funestas y 
peligran por el mero artilugio de nuestra soledad e inclusive por el desquite 
irracional de nuestra existencia. ¡Por favor!, no se mueva de donde está, que un 
doble acto de rotación y traslación terminaría de extraviarnos en el mundo... 

Mi talón de Aquiles, el vuestro... 

K. 



Última y ultimátum, posmenguante, MMXXXIV 

Se ha confirmado mi traslado, con algunos problemas de por medio, pero se ha 
confirmado, lo cual —creo— significa mucho estando yo urgido de mantener nuestro 
posteo y usted, en cambio, a la deriva de toda palabra. No sé si la situación será 
tan crítica, aunque prefiero sentirla así que como si nada hubiese pasado. En 
cualquier momento saldré de esta habitación; nuestras pocas cosas ya están en 
camino, apenas la mampara y nuestro apego a la escritura contravienen el vacío 
que ahora domina este lugar; lo demás todo son las respiraciones del nuncio y mi 
persona. Es mitad de semana, mi fiel amigo ha vuelto puntual, lo sé porque 
anteanoche fue menguante y la despedida no ha pasado inadvertida tras la 
requisa: el colátero de la dermis ha desaparecido, tengo mucho escozor en esa 
zona y la piel brilla a contraluz. Por lo demás, estoy desorientado, siento que las 
distancias se están dilatando y no hay dispositivo que salde la vulnerabilidad que 
ahora tienen de hacer nuestras lejanías más lejanas y nuestra linde impracticable. 
¿Se encuentra todavía ahí?, yo hago los últimos arreglos acá, pero nada me he 
imaginado estas últimas horas sobre usted; en estos instantes, su dimensión no 
tiene asidero en mi mente y hasta podría pensar que usted también ha mudado su 
locación, acompasando la pérdida de nuestras jaurías y tropeles. 

Poco tengo que contar, casi nada que describir: el cuarto es por fin espacioso, sin 
las máquinas, sin el sillón ni el baúl de los periódicos. El televisor se quedará aquí, 
pero resalta en la oscuridad como una ventana a otra dimensión. Me siento sin 
lugar, como si todo hábitat estuviese extinto en la oscuridad y los nubarrones de la 
impotencia. Mi cuerpo abriga sólo el pasado y se constriñe al desafiar el 
anonadamiento que desde ayer se ha instalado en casa. Las heridas duelen más 
cuando uno espera que alguien se las lleve, todo es tan mundano y sin embargo 
nada reconozco. Mi temple está por los suelos, del lado de los juanetes. Pese a 
todo, la oscuridad se ha hecho intachable, pues parece que romper su silencio es 
el único socorro posible. ¿Tiene usted estos problemas? Verá, no he dormido 
anoche y esta mañana desperté como si toda la fe derramada en el camino 
reprodujese un ceño en la frente y creí que —quizá por esta única vez— usted se 
atrevería a responderme, ya no para quitarme los pesares, tal vez por urgencia o 
por lo que demande esta situación. Valga el desliz, pero antes que al nuncio, 
esperaba una misiva vuestra, tercia siquiera pero con un mínimo de palabras que 
me hagan reaccionar. Le escribí exactamente hace diez días, tiempo suficiente 
para corresponder el recado, pero creo que todo cuanto usted hace es posponer 
nuestra amistad a otras generaciones y a falsos testigos. ¿Escribió algo anoche? 
Nunca lo sabré, tal vez sólo anduvo paseando a los muertos como acostumbra, 
quizá en audiencia con algún asunto mayor al de nuestro carteo. No lo sé, sólo me 
da miedo perderla en el camino. Temo que mi latitud distraiga todas las miradas 
mas no la suya, y esto acabe nuevamente en una torpeza irreconciliable con el 
justo actuar de nuestras cartas. Tengo pánico de infringir nuestra isotopía y 
aislarme incluso de vuestra soledad, a tal punto que no baste con volver y alinear 
de nuevo nuestras miradas, que ni siquiera el trivio de palabras sirva de algo y esta 
acabe siendo una historia más de las que noche a noche entierra la vida humana. 



No me he hecho siquiera una vaga idea de cómo será mi nueva morada, ahora 
sólo quisiera que sea igual a ésta que tanto le ha escrito, a ésta a la que alguna 
vez se ha referido, a ésta y sólo ésta que creo es el único punto de fricción que 
puede cotejar las flatulencias de dos seres en duelo. Y tampoco lo sé. Al final de 
cuentas, como alguna vez anticipé, intercambiaremos vivienda con una mujer 
desahuciada que llegará aquí a morir o, lo que es lo mismo, a pasar largas 
estaciones que entrarán y saldrán por sus ojos sin un mínimo de atención, 
soledades infrahumanas y sin ecos, frígidas noches y terribles menguantes que 
desde aquí privilegian su espectáculo. En cambio yo iré al lugar donde tanto ella 
vivió, donde estampó su vida de cuadros y recuerdos, donde finalmente erigió —y 
quién sabe soportó— la envestidura de la vejez y la demencia. Ya sabrá usted que 
de la locura nadie sale vivo y sin embargo... ¡qué le digo!, pude yo haber sido 
aquél que fulmine su existencia tras los yermos de la extrema soledad, aquél que 
ocupe el tiempo de los silencios y habite ya no el esperpento de las horas, sino los 
gorgojos que frecuentan toda desaparición. Esto me sabe a magia, como si de 
pronto un movimiento fortuito me salvase de las rieles del tren, de las llamas 
inmensas o de cualquier desgracia que a menudo se nos tiene preparada. Con 
destreza o no, el traslado me significa algo más que un suceso, es casi una 
prórroga que debo aprovechar al máximo, escribiéndole o no, jugándome al vacío o 
a la felicidad. Ya me voy imaginando el viaje como un salto con garrocha que 
desnivele la muerte y me ponga del lado de los victoriosos, de aquellos que han 
salvado la distancia y altura con la pértiga de su orgullo. Sólo que a mí  no me 
espera el laurel, en cambio el miedo de saber que pese a salvarme del negro listón, 
desperdigue el lumbar de vuestra comunión. 

Al menos el nuncio ha abogado por esta intentona: se quedará donde vive pero —
como tantas veces— seguirá mis pasos ahí donde yo vaya, haciéndome cumplida 
visita cada que marque el menguante. Es lo primero que me ha confiado al llegar. 
¡Me duele tanto haber dudado por un instante en su lealtad!, pero más vale 
haberme equivocado ahora y no antes de esta terrible decisión, porque sin su 
concurso escribirle a usted resultaría ya imposible. Es tal mi emoción que hoy —
antes de su ida, como un pacto entre caballeros armados— me desharé de mi 
mampara para por fin verlo / por fin verme, sin tapujos. No crea que exagero, en 
este momento me imagino que él también se estará preguntando a dónde iría a 
parar toda nuestra frágil correspondencia sin su mediación. No está demás decirlo: 
sin la lejanía en que he caído y sin nuncio que me corrobore, entonces todo cuanto 
hacemos no tendría valor, peor si mis intentos rayan en la locura, ¡qué digo!, en lo 
obtuso y sólo los tres sabemos que esta vida se me escapa por vuestra vereda. 
¿Entiende lo que le digo? A lo mejor no, tal vez todo esto le suene a chantaje 
cuando en realidad guarda un sentimiento de emoción y bienaventuranza, propicio 
incluso para comentarle las últimas difidencias en que ha caído nuestras 
desbandadas vidas. 

Probablemente esté exagerando, pero es de no creer todo cuanto pueden hacer 
los viajes y la distancia en las personas, desde cambiarles de ánimo hasta 
menguar sus solemnidades y éxodos. No el tiempo, sino el espacio lo dirá, allá 
donde nuestros senderos culminen y nuestros cuerpos hagan hora contabilizando 
las lunas y lugares desenfrenados. Allá donde la constelación de nuestro posteo no 
se diferencie de un cúmulo de estrellas sin hado, donde —por último— podamos 



vagar lo mismo que nuestras cartas en manos enemigas. Allá y no acá —como tal 
vez deberíamos—, sin vernos, a sabiendas de nuestro derrotero, del cobijo de 
nuestros cuerpos y la estancia donde posan sus sentidos. Pensar en usted será 
digno en cualquier lugar, pero si tan solo supiera el enclave de vuestro vagar, la 
cota en que su existencia se suspende al amanecer. Sé muy bien que el camino a 
vuestra morada, aquél que el nuncio atravesará, será desde mañana sólo un 
remedo, pero el encargo y la escritura se convertirán en pócimas si usted —además 
de todo— no las lee y las entrega a las fogatas que amilanan el frío del cuerpo pero 
jamás los recuerdos pasmados de la memoria. Ya siento embriagarme y agonizar 
con el nuncio extraviado en el circuito que usted maquina, abandonados los dos en 
laberintos y ruinas donde todo lo que salta a la vista son nortes equívocos y 
destinos que se espejan en el umbral de las despedidas. ¡No salga mañana, no 
salga hoy! Sienta que sus pasos queman y que el tridente del infortunio está en 
todo lugar que no se haya escrito. Así sea si la ira contenida atiza al resto de 
cuerpos que viven del rebato; de irnos al infierno, los cancerberos se apropiarían 
de la obra póstuma de nuestro carteo, pero con tal de verla, aunque en las cenizas 
y las flamas, entregaría gozoso mi vida y hasta la hiel del purgatorio. 

Acaso no sabe que cuesta mucho imaginarla, ya bastante desfigurada a la mente y 
entremetida en itinerarios sin rumbo, desviada del camino a casa y sin otro acimut 
que un triste improperio. ¡Acaso podría! Si a usted la veo siempre con el horizonte 
a cuestas, en una cámara lúcida del sentimiento que sin embargo ciega la mirada 
mínima con que tejo vuestro ideal, ya casi telepático; en una estancia de continua 
visita, mística, pero abstractísima  en lo demás, en los colores que alternan el aura 
y en los antojos que se inclinan a su voz. Me pregunto yo qué tanto hará usted en 
las morgues y sepulcros, embrutecida por los necrológicos y dipsómana de los 
líquidos inertes. La muerte no es un lugar ¿sabe?, es un camino, un largo trecho 
que nos deposita en la verdadera Muerte, en ese espacio irreal que destila el elixir 
de las distancias y pronostica la ausencia, pero si usted ha de franquear ese 
camino entonces sentenciará la nada, ese impróspero artilugio de la realidad. ¿No 
me ha escrito alguna vez usted de las caminatas diarias algo compulsivas y hasta 
de madrugada?, y dice no tener religión que profesar cuando se tiene siempre y 
únicamente a usted, frecuentando cuanta parroquia, ermita o sinagoga se le ofrece 
para desquiciar los sentidos. Cuántas veces al compás de esas pocas cartas quise 
yo frecuentar sus vicios y penas por el solo hecho de saberme usted. No traigo un 
libro de poemas bajo el brazo, ni pienso jamás rezarle plegarias a los finados, pero 
a momentos intuyo que su muerte pesará tan poco, que ahora mismo gravita sólo 
en usted y en un lugar ambidiestro de la locura. Y será así porque la soledad tan 
extrema a la que usted se atiene, la inmoviliza en mi existencia, como el zumbido 
otoñal que suelta un silencio milésimo sin escucha. 

¿Hablar sola es lo que hace, por eso me lo ha escrito? Vaya burla la que se 
manda, pero asiento los ademanes de vuestro espíritu siempre y cuando sus 
manos estremezcan el corchete de palabras que lastiman esta relación. Si tan solo 
pudiese yo ser el nuncio y resignar cualquier diplomacia, entrar en su apartamento 
y ver cómo ejercita su soledad las mismas maneras que la impudicia o cualquier 
vicio corporal. No miento, he pensando tanto en allanar su reducto y ver —de una 
vez por todas— cuánto revuelo en su habitación, cuánto funeral y mosca 
menoscaba su tristeza. Tal vez no aguantaría, porque el brío de su medalla ha 
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encadenado una figura ilusoria en usted que difícilmente la realidad podría mutar. 
Mire mi cuerpo, o aquellos que hay en él, no me quejo, cada uno escogerá su 
destino, aunque yo por mi y el nuncio tenemos un firme propósito en usted y no en 
otra persona del globo entero. 

Bastará un haz de noche para que nuevamente poseamos una distancia, siniestra 
sí, pero distancia al fin, donde la mira venza las aguas y la ciudad entera. Es culpa 
de mis niñas haber conquistado lugares ajenos, pero el actual expele mi 
enfermedad y muerte, y créame que no hay actitud que deponga su vago juicio 
más que el retiro de mi tropel. A pesar de todo, Zadha y Esteva no saben nada de 
esto, y todo cuanto surta de esta aventura —por bueno que fuese— será algo 
todavía inconcluso para mí, pues nunca esperaré que algo que provenga de ellas 
encumbre nueska  relación. ¡Cuánto he desistido estos años del mínimo contacto!, 
pero si la providencia ha de querer, el resto será; no obstante el nuncio es cómplice 
de esta matanza y si él yerra, yo también me avistaré dentro de esa fosa común 
que es la mortalidad. Si hasta mañana no hay lugar que me reciba, si hasta pasado 
no hallo el hado que me permita, entonces ya nada restará. En los días en que 
usted triunfaba, acaso yo era un admirador desperdigado en la fanaticada, mientras 
los demás vituperaban las victorias y palmares que conseguía con extraño 
aguante. Déjeme contarle que no es poca cosa cuanto hemos construido, a lo largo 
de no menos décadas que las del mundo y en ángulo opuesto a...12  

12  Esta carta fue hallada en estas condiciones, incompleta y sin despedida. Se supone que alguna 
intervención suspendió el dictado, aunque el recado sí fue enviado. 



Aquí, en el lejano mundo, esquiva entrante y aquí; 
en el intervalo de las distancias, cruz y verso, todo 
lugar y toda gloria, más el cuerpo entero, los deseos 
y todo cuanto aquí. Ninguneante frontera del Nhor, 
atadura e ivago y la Noctobuena armadura. Colores 
aciagos en triste vendetta, hacia los encomios de la 
impostura, nada que hoy y mañana jamás. 

No tú, en el jamás contento y no tú; En el absoluto 
lugar, la nada y nones, pues bien. Aguando 
bemoles, las canteras del hado y huellas profundas, 
no tú, más nada del neperiano jamás, Un negro 
saudade el de dos, las bajas en guerra de /uy, 
calcitrante rivera y esquivo horizonte del dios. No, 
no tú, jamás porque andas en nos, absoluta sordera 
del fa, ta tum de la puerta en do, cadalsos antiguos 
y ahogo. 

Tras el cáncer y el tílger  sin sú, majestad de las 
miles de lú, ciérnagas noches del bo, cumbrera del 
santo morir. No, nunca, no antes, no tú. Acaso ni 
su, ni ud, ni un, ni vu. El mundo todo y no un, 
solitario de vago latir, alcoreza del blanco ensueño. 
Ojalá nunca huyas en mi, alejante frontera del yo, 
postrera figura del it. Última nave del tiempo, como 
quien dice, en las playas de grialtad, en el fémur del 
Sol. 

13  Esta nota, adjunta a la carta que sigue, supone la forma en que el viejo K. asume su alegría. Pese a 
todo, parece estar escrita en prosa poética o Low Luum, figura que refleja una ironía tristona, muy común 
en estas épocas, pero contraria a las maneras del protagonista. Cabría sospechar incluso que este 
pseudopoema haya sido digitado por el nuncio; lo cierto es que no podríamos aseverar con certeza alguna 
dote poética en él o aquél. 
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...de tan desconocida identidad. Si hasta entonces 
sólo mostraba los labios y un poco la garganta, y 
había que restarle todo el cuerpo para advertir sus 
palabras. Escondido tras su mampara, cuidándose 
los espejos y las espaldas, sólo me quedaba 
sombrear la desmarcada imagen y sonreír tras un 
descuido. Hasta hoy, que se ha mostrado no en 
ésta o aquélla pose únicamente, sino en un perfil 
casi obsoleto al que el bastón y las fachas 
terminaban por dibujar. No describiré más la 
apariencia actual de mi señor, sólo diré que un aura 
de deformidades abriga su licenciosa figura... 
[Nuncio: I, 351  

En  

Primun y buenaventura, nona habel-luz, MMXXXIV 

El portacartas está vacío, no es por nada, pero esta nueva naturaleza de nuestro 
vínculo inspira a que todo comience en zero. No podría hablar mal de la suerte que 
me acompaña. He llegado acá hace tres noches, pero siento como si hubiese 
dormido cinco o seis; en verdad necesitaba las novedades que sólo el viaje o un 
cambio de vida permiten, especialmente cuando uno huye de los pasos 
desmarcados del ayer, anulando la pesadez de esos cuerpos desalineados, los 
vejámenes de la soledad y los densos espacios de malas vibras. De las distancias 
no sé, entiendo que acá donde me encuentro es todavía el Norte, pero limita esta 
Villa Lanteme con el Este y con no sé cuántos cardinales más. El portacartas está 
vacío, decía, porque he enfundado todo en las solapas y cenefas, junto a los 
teclados del piano que ahora hay y en cualquier entalle que confía el desdén de los 
asuntos siempre pendientes. No tema, es una estrategia para revitalizar la memoria 
y dejar de hurgar un pasado fétido aunque hermoso. Además, el nuncio ha dado 
con mi nueva dirección —recapitulando su antigua faena— y no he podido más que 
agradecer a los astros el haber auspiciado su presencia precisamente ahora que 
más tensa se torna nuestra relación y que menos apuesto por revisar los 
documentos de la prórroga. 

En todo caso, ambos le debemos disculpas por todo cuanto fue la última carta, 
incompleta y pobre, con reproches y sin leyenda. No había ocurrido antes, tampoco 
pues había sucedido que alguna de mis niñas interrumpiese la sesión de abrupto. 
Aquella tarde-noche Esteva irrumpió el dictado, dándome órdenes que debía 
desalojar el lugar porque la otra enferma ya estaba en espera; tuve que suspender 
la sesión para dejar que la desconocida mujer y toda su familia ocupasen el que 
ahora es mi antiguo recinto. No sabe lo embarazoso que fue evidenciar la 
infidencia de mi niña, porque ninguna de ellas jamás había presenciado ese ritual 
que ordeno llevar en completa privacidad, sin embargo —dada la situación— no pude 
hacer nada para impedir este incidente. Vernos al nuncio y a mí separados por la 
mampara, él escribiendo y yo bastoneando (el morse a veces ayuda) debió ser una 
escena macabra a los ojos de la mayor de mis niñas; no obstante, dejó pasar 
cualquier comentario por la premura de su pedido. Ya habrá chismorreado por 
demás este asunto con su hermana, aunque a mí me tiene sin cuidado lo que 
ambas piensen o cuanto deduzcan de tan extraño método que seguramente han 
asociado a mi enfermedad o, por el curso de nuestras oscuridades, al ensalmo. En 
todo caso, la turbación que sentimos ese momento mi amigo y yo fue la razón 
principal por la que no pudimos coronar la misiva. Ésta en parte es la continuación 
de aquella epístola, aunque poco recuerdo las últimas frases que dicté y a qué 
asunto me encaminaba. A lo sumo hago memoria de que el nuncio y yo nos 
despedimos ligeros y sin mayor reparo que entregar el recado a como dé lugar, 
aunque la encomienda haya estado a medias y sin firmar. 

A pesar de todos los inconvenientes, más allá incluso del temor a que ellas vuelvan 
y apuren el cerrojo, decidí cumplir cuanto me había propuesto para despedirme 
correctamente de mi fiel escribano y de aquel lugar en que habíamos depositado 
esta valiosa hermandad. Así pues, al momento de despacharlo, lo que nunca había 
hecho con tanta solemnidad, le entregué mi letterpress con la nueva dirección 



grabada en la pantalla. Si él daba con mi residencia entonces cumpliría mi 
cometido y daríamos votos de confianza a nuestra escribanía, tan venida a menos 
desde que usted decidió el silencio; si acaso no —ya lo sabe usted— hubiese 
clausurado todas las puertas del mundo, incluso aquellas que me llevan al postigo 
del lenguaje, aun los gestos y artificios, más aquellas cosas que pudiesen 
complicar mi soledad. No fue así, pero aquel momento sentí como si el destino 
sufriese también percances, como si incluso a él le fuese imposible encausar 
nuestros deseos, entregándonos a un sendero improbable que nos extravía, a un 
trayecto que desvía nuestras necesidades a otros lares, otras gentes y otros 
sentimientos, ajenos a nuestra conciencia. Con todo, en ese breve ritual de 
despedirnos, desaparecí del casillero de la mampara y me mostré —de cuerpo 
presente— ante mi amigo que —como si un espejo nos reflejara— contrajo su cuerpo 
y desvió la mirada que en principio lanzaba con fuerza. Entenderá que, además de 
ése, no hubo sobresaltos, sólo una actitud de condescendencia por cuanta palabra 
y descripción había hecho yo al dictarle mi enfermedad. Una especie de imantación 
nos acercó, a la vez que hubiésemos querido huir de ese conjuro, mas el influjo de 
los cuerpos pudo más y —abatidos por las sombras— simulamos rastrear todo 
cuanto las palabras no habían podido, pero eso sólo por un extraño efecto que nos 
desahuciaba y hasta estrechar tímidamente las manos. Palpar su vejez, así 
manifiesta en mi enfermedad, fue como si ambos compartiéramos la misma 
podredumbre y la muerte a ultranza. 

Debo confesarle pues que rasgar su piel fue algo que hice de tiempo a alguien 
ajeno a mi monstruo, sensación que hubiese querido sentir más a menudo y en 
cuerpos como el suyo. Lo sé, el contacto entre los tres es improbable, pero vencer 
al menos uno de los catetos de tan difícil reparto es algo que no dejo de soñar. 
¡Déjeme recordar aunque el recuerdo nada haga!: El reloj marcaba casi las cinco, 
ya a oscuras, por lo que —con breve ayuda del nuncio— desalojé mi recinto sin mirar 
atrás, con las cartas depositadas en los bolsillos, en desorden y sin sentido pues 
(imagínese cuánta verdad en esto) iban dirigidas a una dirección donde yacía otra 
y otros. La salida fue a paso lento, el nuncio me acompañó hasta la entrante, 
donde desapareció en silencio y me quedé esperando, entre la niebla y el frío, a 
que Esteva o Zadha recojan mi cuerpo entumecido por el terror. Mientras 
depositaban a la enferma, que no me atreví a ver —aunque gemía un dolor extraño 
con voz ronca y difunta—, sentí vuestro nombre —señora— extraviarse en una 
constelación invisible al firmamento. Fue la última escena de la antigua morada, la 
tengo todavía en la memoria... 

Ha amanecido muy bien hoy, ¿allá también? Este lugar se parece poco al anterior, 
carece de tristeza, aunque como en toda vivienda siempre hay recodos donde la 
oscuridad llama la atención, recovecos en los que —casi sin quererlo— me precipito. 
La casa es sólo un poco más grande, pero tiene los espacios compuestos de tal 
forma que parecen más y hasta se hacen incansables en sus escalerillas y 
arbotantes. Como venía diciendo, he dormido temprano y mucho desde que llegué, 
recién hoy o mañana veré cómo se emplaza la luna desde acá. De hecho, me han 
dado a escoger cualquiera de los cuartos y no he dudado un segundo en quedarme 
en éste desde donde le escribo. No es el mejor, como supondrá, pero me agrada 
que tenga dos ventanas y dos puertas, una que da a la sala-gimnasio y otra a un 
patio lleno de almácigos. Por lo demás, no he revisado las despensas y me tomará 



mucho tiempo acostumbrarme al vientecillo que resuena los frondosos arces y las 
escoberas. Tampoco he visitado el sótano, no obstante creo que todo está en 
orden pues tengo a mis nuevas máquinas aquí, más dos o tres nuevas que luego le 
cuento. 

Los investigadores han hecho apenas una rápida pesquisa del último menguante 
(pertrecha en la ahora antigua morada), y prácticamente me han conminado a que 
el Tílger  evolucione ya sin reparos; me alertaron además que los meses que vienen 
son definitivos en los resultados que buscan. No me ha sorprendido esa actitud tan 
recia, casi criminal, pero seguro que mi cuerpo y yo sortearemos sus visitas con 
pecado, empachándonos del mejor vino y dando rienda suelta a los ejercicios con 
esas nuevas máquinas que todavía se ven sofisticadas. Le he pedido al nuncio, sin 
embargo, que tome nota aparte de algunas cuestiones de interés en mi cuerpo, 
sobre todo de las sensaciones que internamente siento, detalles que —por lo 
demás— están vedados a los informes médicos. Por otra parte, no hemos vuelto a 
hablar con el nuncio sobre su idea de novelar mi vida, es algo que todavía no tengo 
resuelto, aunque este último traslado lo he sentido como un paso más hacia la 
muerte, y esa abrumadora razón me impulsa a narrar los supuestos de mi vida si 
quiero impostar un mejor destino. A propósito de los investigadores, no sé si 
tendrán arreglos a escondidas o algún chantaje recaerá sobre mis niñas, pero 
nuevamente se han quedado casi una hora charlando con ellas sobre asuntos que 
no me atrevo a preguntar, acaso porque no me importan o porque siempre le he 
tenido miedo a las verdades ajenas. En sí, han pasado pocos días, pero la rutina y 
los modales se han vuelto a instalar entre mis niñas y yo. Apenas el traqueteo de la 
mudanza y algunos documentos por firmar han reproducido antiguas cortesías y 
pláticas menores. De hecho, desde ayer que no pasan por mi lado y apenas si me 
han avisado de la llegada del nuncio, a quien no han dejado de observar con 
recelo. 

Sobre nuestro rito epistolar, me han preguntado apenas con débil curiosidad y no 
menos disimulo, qué tanto escribimos con el nuncio, y les he señalado que es algo 
que incumbe sólo a las letras y a los dos, por cuanto todo testamento está prescrito 
de mis afanes epistolares. A pesar de esta respuesta contundente e incluso 
mordaz, me han intentado sacar palabras, pero sólo han recibido falsas pistas y mi 
mal humor. Más no han molestado, aunque el nuncio me ha sugerido que mucho 
no pasaría si ellas saben la verdad. Yo creo que sí, es algo que la gente de nuestra 
estirpe denomina con bastante precisión pudor. Asimismo, pese a que él mismo ha 
develado mi cuerpo, prefiere tenerme tras la mampara durante el dictado para 
focalizar mejor mis labios en el encuadre del casillero y así cumplir nuestra faena 
en los términos acostumbrados. No sólo eso, además —en un acto pleno de 
caballerosidad— me ha devuelto mi lettetpress  con esta bella inscripción: "Dícteme 
cuanto pueda, soy cuerpo presente". Antes de comenzar, sólo me ha confiado que 
el viaje hasta acá le ha significado su primera salida en casi tres meses, obviando 
claro el usual recorrido que hace ida y vuelta hasta vuestro departamento. La 
ciudad ha cambiado algo desde entonces, aunque desde esta perspectiva 
comienzo a pensar que se ve más tranquila y anodina, por lo que me imagino que 
usted está cerca, casi a la vuelta de la esquina y esperando. 



Con esta carta, que es la primera, haré algo que no acostumbro, quedarme con 
una copia para algún día festejada, por lo que he de pedirle —si es que acaso lo 
merezco— que me envíe el sobre al revés como símbolo de confraternidad. Si antes 
despreciaba ese su estilo, en estos momentos puede significar mucho, en instantes 
en los que la soledad se ha confirmado y la muerte es un vestigio. Sólo eso, me 
notará menos sufrido, aunque evidentemente restan cosas por descubrir acá. 
Espero mandarle algo más antes que culmine la Octa... 

Un paso al costado, amor leal... 

K. 



Monólogo del estadio segundo 

...  un laberinto en que duermen las existencias más complejas. 

E incluso así, empleando los pensamientos en empresas salvajes y albedríos del 
pasado, hay siempre un haz de existencias cuyo vértice recibe tan intensa 
dedicación que pronto nos envejece. Hube alguna vez pensado que mi trabajo en 
la Estafeta duraría por siempre, aunque supuse que los avatares tecnológicos 
harían conmigo lo que con los creadores y estilistas, en una época en que el 
automatismo de las artes iniciaba al mundo en un proceso irreversible. Esa época, 
el VanmDark, ha materializado una historia que a lo largo de los años nos ha hecho 
comprender lo poco importante que puede llegar a ser el individuo humano tras el 
volumen de sus propias creaciones. Las secuelas, sin embargo, están aquí y en 
todo lugar, como una onda expansiva que ha dado de baja a las personas 
anteriores al Cambio de Siglo. Mi señor, de quien disfruto esa encomiable visión y 
esa dote un tanto utópica, me ha enseñado los anales del cuerpo y las prácticas 
matutinas de un pasado discontinuo, aunque está hoy deshabitado de todo, en una 
soledad desnuda sostenida apenas por la mímica y una camisa de fuerza que 
acaso sólo él y yo podemos desabrochar. Siento que en este preciso instante mi 
vida se sintetiza en él, no porque conocerlo haya significado algo insólito a mis 
sesenta y cuatro años, sino porque siento haberme aislado —a la par de él— en un 
territorio cautivo donde moran las muertes gemelas. Y aunque la situación se 
presente así de dramática, hay un ritual que nos coliga y que nos ha entregado por 
completo a la redacción y cosas del viejo sistema. El sagrario de su cuerpo se ha 
convertido —de una vez por todas— en la piedra volcánica que simboliza ese dolor 
incontrolable que corre a cuenta mía y por sus páginas. 

Este destino de escritor —para el que ciertamente no estaba preparado— ha 
develado la contrahechura de la vida, cuando parecía sentenciado a serie infinita 
de falsos lugares, llegando a ser una especie de portador de palabras para gentes 
en espera. No hace más de veinte años me sedujo la idea de escribir biografías 
para clientes de los que ciertamente me intrigaba su verdad. He visto miles de 
caras y cientos de miradas implacables a mi saludo, y ninguna de ellas ahora 
recuerdo más que la fantasía de sus vidas franqueadas por la ficción, con historias 
de las que deduje en todo momento algo importante, pero mayormente algo por 
hacer, una incompletitud alarmante tras la que sin duda morirían a expensas quién 
sabe de un punto final mal puesto. Me refiero a esas gentes a las que traduje su 
vida en papeles no muy extensos y, sin embargo, dando amplia cobertura a sus 
deseos y malogrados sueños que en época de senectud es lo que más pesa. No 
guardé ningún ejemplar de ese inventario de personas que por alguna vez 
confiaron en mí para destilar sus experiencias en el mateé de las escribanías, 
sellando sus vidas a un destino incorregible. No lo hice, porque esos papeles son 
vulnerables a la memoria, que cuando más taras presentan, mejor hilan su ficción, 
sin importar ya la abrumadora licencia del pasado. Recuerdo haber novelado por lo 
menos cincuenta vidas en temporadas en que ciertamente se mostraban 
imprecisas y entregadas por completo a la melancolía. En las estaciones de la gelis 
nevisca o el autumn,  las libertades de entrega permitían hacerme de la compañía 
de raros clientes —viejas nostálgicas en su mayoría— que planchaban con esmero 
los papeles de caligrafías tan íntimas como dispuestas al olvido. No era en sí el 
espacio de conversación el que me interesaba, sino los ejercicios de escritura que 
les profería un estilo que yo —tras escrupuloso plagio— devolvía en cantidades 
mayúsculas a gentes que simpatizaban en alguna medida con la exageración y la 
mentira. Yo, sí, el individuo que arrasaba con sus vidas en desveladas noches. 

Pequeños detalles de esas historias rondan de cuando en cuando mi cabeza, pero 
sobre todo tengo presente aquéllas que —según mi afección actual— sufrieron 
parecido malestar al caer en cuenta que alguna de mis destrezas eran ya obsoletas 
para el Nuevo Milenio Quién podría pensar que la historia de las personas más 
paupérrimas, de oficios tan menores y rutinarios, podría estar repleta de realidades 
inéditas en un grado asombroso incluso para el más listo de los novelistas. 
Recuerdo por ejemplo a una pareja solitaria bastante peculiar de un hacedor de 
panteón, anciano de no más de setenta años, que se deshacía en pláticas conmigo 
y me relataba más que su vida, la de los difuntos a los que había tenido la 



oportunidad de hacer una cripta y epitafios con un cincel de poeta. Él estaba 
casado con una señora mucho menor, pero al borde del desempleo, de quien me 
contaba era una kindergartnerin,  quien trataba sus agudas crisis de infertilidad 
mediante el sutil contacto con los niños. Sus amarguras eran irreparables salvo en 
la edición casera que les preparaba narrando sus propias historias —o un periodo 
de ellas—, hilando sus vivencias particulares con una sugestiva fábula de la que 
resultaba una saludable ficción. ¡Cuánto variaban estas fascinantes vidas 
pertrechas en la cotidianidad de la de un letrado —trovador creo— cuya historia 
estaba enceguecida en el artificio de las lecturas y canciones que —por la fortuna 
que había acumulado— se precipitaba al completo egocentrismo o a la fama, igual 
de insulsas! Ni qué decir de empleos que hoy son sólo cera de museo y que 
resguardan sentidos tan entrañables a nuestra existencia, o de aquellos otros 
intraducibles al paso del tiempo que sucumbieron ante el desarrollo de la Alta-
industria, como los arregladores de teléfonos, sastres, afiladores, sopladores de 
vidrio, colchoneros, talabarteros, hojalateros o encajadoras que pasaron por mis 
encuadernados como haces de fugaz brillo. 

A todas ellas debería añadir mi propia versión del asunto, sí,  mi historia de 
ganapán, de mensajero o lo que sea que ahora no existe, salvo por una tramposa 
fijación, pero eso sólo reflejaría al infinito esta amargura sin escape para la que me 
creí preparado. En situaciones como ésta, en la que escribir es siempre en 
pretérito, me pregunto lo que sobrevino a aquellas vidas que han desaparecido en 
hojas blancas o insepultas sobre el papel, en discursos borrados por la ingratitud o 
en textos epitáficos rasgados al viento. Y en especial hago memoria de aquellos de 
quienes interpreté una vida tan próxima que —por sus mismos oficios— debieron 
sospechar el señero contraste. Claro, una situación alarmante y de sentidos ocultos 
tras sus oficios de calígrafos, decoradores de papel, linotipistas, empastadores de 
libros o telégrafos, que se iban sucediendo a medida que los sobres se me 
terminaban y no quedaba más que abreviar ciertos eventos por obra del destino. 

Escribir es —estos días— algo no solamente necesario, sino vital. Aunque siendo 
que la vida se me escurre por entre las sábanas, cuando figuro un sueño perpetuo, 
o por el lavabo por donde desciende las aguas del tiempo hacia el espacio oscuro y 
difuso del más allá, creo jamás haber existido. Qué patéticas suenan estas 
palabras, precisame+ite  ahora que no quiero sino exorcizar los vestigios, lanzar el 
ápice de la verdad por los suelos; y es casi imposible, porque cuando uno hace 
gracia con la soledad, ésta depone la más penosa de las muertes. Ahora mismo 
me castiga la difusa imagen del pasado, que tiñe los días de una tonalidad mate 
que sólo el papel o la fotografía redimen. Ninguna vida ha sido más de la que se 
me ha dado, pero a veces lo mejor queda en las comisuras o en la punta de la 
lengua / secretos de un lugar inopinado de nosotros mismos. Nunca a mi señor he 
hecho otro favor que no sea llevar mensajes a esa mujer que creo conocer por la 
sola trascripción de sus cartas, tras su obsesivo repaso y en función a una lectura 
que ella repetirá sin cesar, de la que —no obstante— nunca será la primera. Ésa la 
diéresis de nuestra escritura, señor, si me escucha, ahora que hago letra de 
nuestra envestidura. No duden, sin embargo, que esta historia que tengo entre 
manos les pertenecerá enteramente, aunque su desenlace recaerá 
indefectiblemente en mí, si acaso no intercede la muerte y cosa así de imprevista. 
No duden, les pido, que La Epistolar se mantendrá a una distancia prudente y en 
su sagrada dimensión, sin que la distorsione —lo prometo— esa guadaña de 
mentiras que solemos empuñar. 

No me escucho, pero no se puede dejar de escribir. Porque quizás las cartas dicen 
más de lo que una sola vida es capaz ella misma de vivir, por nada son 
confidenciales y tienen un destinatario inviolable que se supone completa las 
piezas ausentes de su ceremonia. Esa la quimera en que se ha desenvuelto mi 
faena de idas sin vuelta, de entregas sin respuesta, de gentes olvidadas. Eso 
porque nunca he podido saber del contenido de esas misivas y al mismo tiempo 
conocer a sus corresponsales, salvo mi corto traslado al Departamento de Cartas 
Robadas, aunque siempre de una mirada majestuosa o de un trato deshonesto 
descubrí un duelo o un amorío tan a mi manera que se desdeñaba apenas fruncía 
el seño uno de los confidentes. Por ninguna otra razón la confidencia sostiene la 
ficción que entablan dos y hasta tres personas sobre asuntos que nos resultarían 
penosos o insustanciales a la luz de la realidad. De hecho, lo más doloroso es que 
jamás he conocido las gestiones de esas personas, sus maniobras textuales y ni 



siquiera sus tímidos estilos que a contraluz pueden figurar una caligrafía de insulto 
o de pasión, pero que esgrimen sentidos totalmente vedados al resto del mundo. A 
lo sumo he podido conocer las rúbricas de rigor que consentían la recepción o 
entrega de un documento casi intangible a mi posteo; jamás el contenido de esas 
cartas, sólo el simulacro de sus garabatos impregnados en las listas de control. 
Ése un extremo: no poder sino creer en la sutileza del papel cebolla, para una 
amante, o los sobres negros del misterio y la amenaza; el otro, los recados de mi 
señor que se ofrecen a mi cuidado casi como si fueran míos, en una terrible y 
artesanal transparencia que a ratos aplacaba mis propios deseos de escribir. 

Por eso mismo no ¿ceo  poder biografiar a mi señor, menos hacer un personaje de 
él, pues si hay algo que lo inmortaliza es su cuerpo, a instancias del que se siente 
útil, sin mencionar que a ojos de la ciencia, todo en él es vigente. Con todo, no se 
puede dejar de escribir, no es recomendable ni para vivir ni para morir. Y si alguien 
quiere saber, a lo sumo guardo facsímiles de algunas de sus cartas y datos vagos 
de una vida que se sintetiza en atisbos, en menguantes diría él... 
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Instrumento fuga, felom  menio, MMXXXIV  

Vistas las cosas, tal vez esta carta no tenga mayor motivo, solamente cumplir los 
propósitos atesorados en la fe y en lugares otros de poca frecuencia. Me he 
apresurado creo al pedirle que me responda con tanta urgencia, cuando en 
realidad no había suficientes argumentos para pedir aquello, únicamente mi nueva 
dimensión y al parecer algo de tino para con las patrañas que circunscribe la 
desmemoria. El nuncio ha vuelto sin ningún mensaje —como suele desde hace 
mucho—, aunque me ha asegurado que la entrega no ha sufrido mayor 
inconveniente más que una mínima hinchazón en la madera de su puerta que le ha 
obligado a tantear otra ranura por donde introducir la carta. Seguro que ni eso la ha 
alarmado y ha recibido el sobre con el mismo disimulo que una orden de aprensión 
o el diario matinal. Me imagino que la premura con que he actuado, fruto de la 
emoción de mi nueva naturaleza y de la prosperidad que creí tras la mudanza, han 
provocado que olvide todo cuanto estos últimos meses le ha imposibilitado a usted 
escribirme, y —obviamente— no iba a ser poco enmendar el hecho de tenerme más 
ajeno que nunca, envuelto en las oscuras llamas de las soledad, sin pronunciar 
más que sombras y destellos de pasión. Han pasado apenas seis o siete días 
desde la última misiva, el nuncio reconoce que ese tiempo es insuficiente incluso 
para mandarme de vuelta el manila y calmar el alboroto que siente mi cuerpo de 
sólo soñarla. Cómo no sentirme contrariado, precisamente hoy y ahora cuando se 
supone que toda comunicación está expedita y los medios tecnológicos desplazan 
las noticias y los envíos tan deprisa que cuesta pensar que nuestros anticuados 
asuntos —todavía a tinta y papel— sean tan tardos y lentísimos como ellos solos. 
Hemos de ser los últimos encomenderos para esos carteros que despreocupados 
caminan por la ciudad testeando las borrosas direcciones que de poco a poco van 
perdiendo asidero en esta diana virtual. Con toda razón tengo miedo que algún día 
suspendan estos procedimientos tan caducos, aunque es de creer que no bajo un 
gobierno como el que tenemos, una autocracia que todavía nos permite vivir como 
hace cinco lustros y que, a pesar de todo, cumple con su Tercera Edad. ¡Quién iba 
pensar esto hace un siglo!, digo, estar bajo la tutela de una máquina que promulga 
los decretos y hace de estadista ante nuestra frágil condición ciudadana. 

A consecuencia de todo lo anterior, me ha sugerido el nuncio que espere un tiempo 
más, que ahora propongo sea un par de semanas (cerrando la gelis  nevisca), para 
depositar su falta junto al frío y la nieve, o comenzar el primaveral satisfecho con el 
sobre en manos. Créame, entiendo los motivos por los que su respuesta no es 
inmediata, principalmente cuando el envío debe cubrirlo —ahora que el nuncio es 
ajeno al servicio— una cuarta persona, además que no he sabido mucho de la 
Estafeta y su actual burocracia. Según los cálculos del nuncio, un envío en estas 
condiciones tardaría más o menos quince días. Es más, dado que él hace las 
entregas la jornada siguiente al dictado (suele preparar las cartas de noche según 
me comenta), es posible que usted continúe leyendo las últimas dos o tres 
epístolas que fueron bastante seguidas. De todas maneras, el hecho de imaginar 
mi escritura y vuestra lectura en simultáneo, me da mayor seguridad a futuro, por 
más que el destino agrave la ciénaga de nuestro posteo. Tal vez lea la presente 
cuando ya haya franqueado la que me corresponde; notará por eso mismo que 
toda correspondencia es vulnerable al destiempo y a desalinearse incluso de la 



escritura que la sostiene. No se imagina cuánta desazón me ha causado estrechar 
las manos del nuncio y notar que no cargaba la añorada contraseña. Empero, 
comprendo perfectamente la situación, por lo que no tengo más que esperar que el 
tiempo solucione los pormenores de nuestro carteo, aunque ya le digo, de él no 
hay que fiarse. 

Mientras, he de contarle que mi situación aquí es estable (bastante decorosa 
incluso), puesto que cada día que pasa descubro algo nuevo, por insignificante que 
sea y a pesar de que pasadas unas horas lo olvide. No crea que me invento cosas, 
en verdad estos tranquilos días me he convertido en un ser empírico que además 
de profesar su cuerpo, cultiva los sentidos con maestría. Lo último fue una afección 
musical, para la que me creí ya obsoleto, que estremeció la piel como nunca nada 
lo había hecho —salvo mi irregular secreción. Ocurre que, como creo haberle 
contado, existe acá un piano que —según reconocí— pertenece a la anónima 
enferma que ocupó este mismísimo espacio. Lo sé porque una de mis niñas me 
aseguró —pensando que su voluminosa presencia me incomodaría— que lo 
devolverían en unas semanas a esa extraña mujer. No he averiguado más al 
respecto, pero me imagino que —como acostumbran estos programas médicos— le 
ha sido suministrada en paga por los años de postración y delirio. Debieron ser 
muchos, pues a mí en cinco años apenas se me han reconocido unas cuantas 
máquinas, el televisor y el suministro de periódicos, que de momento no han 
llegado a esta dirección. En el caso de esa mujer desconocida han de haber 
fomentado su afición a la música —como a mí la lectura—, dotándole de este 
maravilloso instrumento a pedal y sordinas en que interpretó al unísono su soledad 
y última vegetación. Ahora que no puede, sabrá siquiera verlo o sentir menos 
pétrea su tristeza acompañado de este corpulento piano, como en parte yo hago 
con mi nuncio —y vuestras cartas. En todo caso, este aparato debe pesar un 
montón y ha de ser bastante trabajoso sacarlo de aquí. Noté, sin embargo, que es 
desarmable y puede ser dividido al menos en tercios de su peso. Hubiese querido 
quedarme con él, a pesar incluso del televisor o de alguno de mis aparatos, mas es 
imposible porque la dosis de su encelo debe también querer reconquistar a su 
dueña. 

En fin, como le señalaba, estuve ayer tan compenetrado en el piano (estupefacto 
incluso), que sentí su música en el intermedio de mis soledades, cuando supuse 
unas suaves notas que prorrumpían entre la oscuridad y el coma que me había 
impuesto con solemnidad ante la concertina. Extraña música que decía cosas 
menores, pero que —al fin y al cabo— deletreaba las hondonadas del silencio y 
asonancias de lejana dimensión. Ocurre que tengo casi todo el tiempo al negro 
objeto en frente mío, por eso debí percibir la interpretación de ese bello lamento —
quizá una plegaria a su enferma, como a veces hacen los perros cuando alguien ha 
de morir. Tal fue su efecto que súbitamente me entregué a una honda melancolía 
que —como sabe— festejo a licor e infinito. Comprenderá que entre nosotros, los 
enfermos terminales, las impresiones se multiplican y la vida es cuanto más 
próxima a su relevo, más sensacional y llena de afecciones buenas, raras y de las 
otras. Acaso el extremo de esta sensación la viví precisamente anoche cuando, 
embotado en mi eterno sillón y viciado por el tufo de las magdalas, me entregué a 
un embriagante concierto de notas bajas y adagios. Éstos se repetían 
incesantemente hasta que un sonido seco embreaba de silencio toda la habitación 



y lugares intestinales de mi cuerpo, depositando el deterioro del último menguante 
tras una muerte filarmónica que agudizaba mis sentidos. 

No lo dude un instante, soñaba en usted, con el silbido lúgubre haciendo eco en los 
tímpanos y en todo cuanto las palabras pueden callar por la música y el cuerpo, en 
toda afonía que puede estar prescrita del deseo y encomendada a balancearse 
sola, a despedir efluvios roncos y sordos a cada instante. Me pregunto si hará lo 
propio usted, mas no le diré hoy nada, ya tiene mucho por contestar; de todas 
formas, no puedo negar que siento como si usted, deportista que fue y es, no 
hiciese otra cosa que practicar con las manos —en lo que hace al piano— una batida 
de silencios en la oscuridad, un fingido asunto con la nada, espantando la soledad 
que no dirigiendo una orquesta en que manda callar todos los instrumentos 
excepto el que anoche, en terrible gala, se lucía y algún otro depositado en los 
pentagramas que le resta enviarme. En tanto, creo estar aprendiendo poco a poco 
el lenguaje soez y sin habla que usted ejercita —con marcado aprecio y respeto— en 
momentos cautivados y de sequía. Sólo espero relevar algún día el mástil en que 
su cuerpo se yergue —mudo y taciturno—, para delimitar el símbolo de su terruño 
cuya anonimia nos pertenece en patrimonio a cuantos sufrimos las soledades 
ajenas. 

Ve que me pongo alegre apenas la nombro, tan irregular e indefensa, tan lejana y 
absoluta, anacrónica como usted sola. No es para menos, ¡qué será vuestra 
morada!, con las mismas oscuridades que aquí y con las cosas desparramadas 
junto a las sombras, con diminutos intersticios donde caen las miradas que no 
tienen mucho por hacer. No lo sé, no podría siquiera imaginarme cuánta hechura 
dispensa vuestra soledad; le repito que debe su vida a tantos dislates que se hace 
inenarrable todo lo que a sus maneras y modos, incluso para el más ducho de los 
imaginados o para alguien como yo que asume la vía crucis del cuerpo ausente 
que es usted. Acá en cambio el diario es una epopeya de vuestro sagrario, un 
intruso al carteo que embelece las pasiones sin enloquecer el sortilegio de nuestra 
amistad. Quisiera quedarme con este solo equipaje de la distancia que nos aqueja, 
pero prefiero antes que tramar una nueva empresa, deleitarme con las músicas 
que de pronto usted interpreta. Estas últimas horas el piano lo ha sido todo; de 
hecho, pese a que han pasado apenas un par de semanas desde que llegué a este 
lugar, siento que sin él profunda habría sido la soledad que me aquejaría, no 
obstante el ocasional auxilio de la escritura y de mi fiel amigo el nuncio. Si viese 
cómo brilla su caja negra a pesar de la oscuridad, ahí, enclavada entre las 
máquinas de ejercicio y las pesas, fina como ninguna y en luto, inmóvil y célebre. 
No es poco decirle que todavía no probé las nuevas máquinas, porque ahora me 
es más necesaria la aventura de estas notas, eso y un prolongado letargo que 
acabe los días grises por saldar. 

Después de todo, ése el gran descubrimiento estos días. Será porque de buenas a 
primeras me he acordado de usted, de toda gestión que, aunque ilusa y sin mayor 
sostén que el aprecio desmedido, nos vincule. ¡Como si no lo supiese! Acá se la 
extraña más; todo —a pesar de las comodidades— parece estar deshabitado, 
cuando en la anterior casa había esculpido un retrato a imagen y semejanza de la 
ausencia, con sus facciones y ropas perfeccionando la piedra y lienzo del acecho. 
Es menester que la pureza de mi actual vivienda sepa embadurnarme de unos 

,  



cuantos recuerdos, entre ellos los suyos y así en una cadena infinita que ampare 
nuestros sentimientos. Con todo, sé que no estoy abandonado; el menguante que 
se viene definirá a cuánto llega el duelo y hablará por todos los crepúsculos que a 
ratos quisiera desparecer conmigo. El insumo de los diarios es hoy insuficiente 
para saber las horas que demandará el olvido en volver; los calendarios y días 
están por debajo de toda realidad. Así y todo lo actual promete, no grandezas ni 
exquisiteces, pero sí aquello que hace algunos meses demoraba en llegar a 
nuestros velorios. 

Estuve atento anoche: la luna nueva ha entrado en abismo y aunque cae de 
occipital aquí, muestra ya un menoscabo en los tintes y reflejos de su antigua 
dochera. No podría no pasar... espero algo de usted y los pormenores de vuestra 
extranjería... 

A veces el suicidio lastima la soledad... 

K. 



...  encontrarlo no fue fácil, sobre todo cuando las 
estrellas se desmarcaban del sendero que una 
corazonada había elegido, como queriendo 
discernir el destino a ambos preparado. Llegado un 
punto en que el horizonte no era más el derrotero, 
ni el recuerdo estaba a mi favor, llegué a pensar 
que lo había perdido todo, especialmente a mi 
señor, dejándolo sin cuidado y en custodia de esa 
maraña de palabras presta a devorárselo. No 
obstante, el miedo a que esas mismas palabras 
vengan por mi, fue un motivo más que suficiente 
para escatimar esfuerzos y consentir un sendero 
sin luces ni brújulas. Ahora sí creo que el destino 
nos imanta, pues no tardé en notar que unos 

No sentí su llamado, pero por algún motivo ese 
espacio limítrofe entre nuestros silencios fue 
cerrándose a medida que superaba las oscuridades 
y me le acercaba casi desconcertado. El resto es 
historia. [Nuncio: 0, 213] 

Espera y epístola, atramiento en curso, MMXXXIV  

Ingentes cantidades de recuerdos han repoblado mi mente por el solo suceso de 
vuestro envío. No es raro que para mi edad, que sobrepasa los sesenta, sea un 
evento conmovedor el saldar —como mejor se pueda— las horas y días que a veces 
uno piensa que se han ido para siempre. Toda carta es tránsfuga, si hemos de 
hablar cómo los papeles deambulan por nuestra memoria como por nuestras 
manos. A consecuencia de lo último he decidido reinstalar el portacartas en un 
espacio inmediato al escritorio, cerca al mechero y a !as navaiillas.  Para tal 
escrutinio, sin embargo, no he dado con algunos ejemplares, desde ya el traslado 
se llevó otros. De todas formas, con lo que hice sólo quiero figurar su estrechez, 
más allá de estudiar sus epístolas o despejar dudas a su sola recitación. En todo 
caso, el sobre que vuestra voluntad ha enviado se antepone a todos los 
manuscritos y tiene —desde aquí— privilegiada perspectiva. El ahora milagroso 
sobre ha llegado minutos antes que el nuncio, por lo que no me ha dado tiempo 
siquiera para retirar el lacrado, aunque como usted acostumbra, trae el negro 
funeral de la cera y eso —de momento— me basta. Lo extraño es que no existe 
ninguna inscripción, de lo que deduzco que usted la envió por el servicio apartado, 
aunque bien sabe que añoro su letra y por cómo está escrita en las frondas del 
manila es mucho lo que me puede imaginar. Incluso el nuncio se ha mostrado 
extrañado, no obstante hemos dejado pasar ese asunto y hemos en cambio 
festejado su reposición a nuestro posteo, aunque en condiciones todavía oscuras. 
No lo he decidido todavía, pero se me ha ocurrido dejar el manila cerrado para 
percutir el deseo si es que me espera otra larga temporada de sequía sin las cartas 
suyas. Todo podría revertirse terriblemente y ser ésta un desliz antes que el motivo 
de la efusión actual. 

Veré qué dice el nuncio, de todas maneras bien sabe él que a pesar de su 
intervención en la hechura de mis cartas, la lectura de las vuestras es de mi sola 
competencia, aunque algo le comente posteriormente. Empero, todo esto es una 
tontería si asumo con franqueza el hecho de que ese sobre no trae más que el 
vacío, pero mientras la imaginación se acostumbre doy rienda suelta a mis 
impulsos. Nótelo usted también, pues en verdad todo lo blanco y vacío del mundo 
inspira —contrario a lo que los letristas  podrían pensar—, siendo que el ausencia así 
es una máxima de los estatutos amorosos, bélicos o de antipatía. No escribe usted 
nada, más me la imagino; se escuda en el vacío, más mi dintel esculpe su figura. 
¿No es verdad esto que digo? En cambio usted, que tiene un arsenal de cartas 
mías, mis malas palabras incluso, ha de tener poca labor para con mi hechura, por 
remoto y raro que le resulte. Figúrese que actualmente soy cuanto escribo más el 
resto de maniobras que mis cartas dejan escapar sin yo proponérmelo siquiera. 
Qué mejor para alguien que conocer a un segundo cuando éste se narra, obviando 
lo mínimo que —por supuesto— son los quehaceres de mi comunión, las comidas y 
la rutina extremísima. ¿Y usted?, los parques de la muerte y la clínica de pasiones 
que recorre cada día con distinta saga; usted que se conturba en la noche por la 
extrañeza y miedo a dormir. ¡Vaya especulación!, ése el síntoma que retengo de 
sus cartas, escritas en detrimento del olvido, aunque enfermizas y en lengua 
impropia. No se preocupe, tarde o temprano penaremos, porque nunca el tímpano 
de alguna de muestras muertes dejará de repercutir los ruidos y bemoles de 



semejante pérdida, créame. Fíjese además que se lo digo yo, que a cada momento 
siento la tragapela del mundo; en cambio usted, que está lejos de tener mis años 
debería —sin faltar a la soledad— iniciar una nueva vida, fuera quizá de las pistas, 
pero en continua competencia con toda la Creación: el cuerpo es el punto de 
partida, y el cuerpo es también su desenlace. 

Perdón, no deberían los consejos ser el objeto de nuestra correspondencia, pero 
no puedo ocultar el doble movimiento que la alegría y la preocupación aconsejan. 
Tampoco pretendo disimular la felicidad que siento tras haber recibido —años y 
kilómetros después— sus cartas, Permítame exagerar, pero todo esto es como si de 
pronto se alinearan en nuestro Sistema Soledad los planetas en que vivimos y la 
entidad que compartimos no fuera traicionada siquiera por el extremo desarraigo o 
por la locura. Ahora sé que son más o menos a las cuatro post meridium cuando 
llegan los recados acá. No me hago ilusión por nuevas entregas, pero al menos de 
hoy en adelante ésa será la hora cero de la espera y el resto, un tiempo enclavado 
en la utopía. Las palabras van y vienen, pero cuánto le he escrito yo sin recibir 
respuesta alguna, a pesar incluso de mis iniciativas. No lo dude, considero este su 
último recado, que ha llegado vertiginosamente desde sus manos, como el piélago 
de nuestras epístolas, un lugar que sostiene la encomienda no de las palabras y 
posturas personales, sino las puras pasiones que serviles socorren el 
anonadamiento. 

A pesar de todo, los últimos días no han sido del todo alegres. Tristes tampoco es 
la palabra, pero un doloroso bastión se agita en casa. Será porque la temperatura 
ha vuelto a bajo cero y han caído los últimos frentes de nieve. Por primera vez 
desde que llegamos, mis niñas han viajado invitadas —según dicen— por la L—Fost  a uno de sus campus científicos, y ellas que no pierden ninguna oportunidad de viaje, 
sea por mera camaradería o por asueto, han aceptado sin pensarlo dos veces, 
dejándome solo y en este lugar que todavía no es dominio mío. Con decirle que la 
casa todavía es insegura (no sé activar los dispositivos de control), y me es difícil 
valerme por mí mismo para cumplir algunos quehaceres, no obstante la comida en 
cápsulas y los aparatos a estrenar. En este sentido, la llegada casi simultánea de la 
vuestra carta y de mi fiel amigo el nuncio, ha reconfortado mis ánimos. Créame que 
a veces, pese a lo solitario que me encuentro, la soledad me sorprende y no 
encuentro explicación para el pánico que en ocasiones demuestro ante tal o cual 
escena que representa mi cuerpo. Deduzco que eso se debe a que aquel piano 
con el que tuve una relación tan vívida los días del estreno ha sido devuelto a su 
dueña. Hubiese deseado que siquiera su música permanezca —quieta como 
estaba— en medio de la oscuridad, mas parece que no hay la una sin la otra a 
pesar de mis buenos deseos y de mi acusión. No obstante. poco antes de que se la 
lleven, no he dudado en dejar —para bien o para mal— una breve inscripción entre 
las cuerdas, con el único afán de agradecer a la enferma por permitirme su música 
estos días. Sé que jamás podrá leer esa borrosa panela,  pero en el motivo está el 
gusto. 

Por si fuera poco, sacarlo de aquí ha sido bastante costoso, como si el instrumento 
se empeñara en quedarse en esta habitación. En realidad —como sucede con la 
industria actual— este piano ha sido ensamblado aquí mismo, me lo confió uno de 
los empleados que vino a hacer la reinstalación, por eso ha de haber sentido el 
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ultraje que una persona cuando el exilio. Con todo, se lo han llevado ya lejos de 
aquí y llevo dos ocasos sin asistir a los conciertos. Ya se imaginará cómo pasé la 
primera noche, no quedaba ni el silencio y apenas pude dormir con ayuda de unas 
pastillas. En contrapartida, se me ha prometido un nuevo televisor, pero ahora 
mismo no me dan ganas de hurguetear el mando, menos de postrarme frente a las 
imágenes y de toda esa maquinaria que la música jamás necesita. En suma, con 
los últimos cambios, acomodos y hallazgos, de la ventana para adentro todo 
parece ser lo mismo que la anterior vivienda, como si alguien hubiese rebobinado 
esta despensa, salvo los claroscuros y el calibre de algunos espacios que dan la 
impresión de achicarse. En cambio del marco para afuera existe otra dimensión, se 
percibe una inconmensurable profundidad que dispersa las lucecitas de la ciudad 
como si fuesen las cenizas de una reciente quema, en definitiva, otra metrópoli y 
otras lunas que rondan por los satélites de mi enfermedad. Por otro lado, las 
florestas están por reverdecer y nada raro que estos árboles del patio traigan 
frutos. Acostumbro a pasar por ahí a media tarde y seguro que en el primaveral se 
convertirá en mi lugar favorito. El primer menguante ya está encima, creo que lo 
recibiré bastante bien con los ánimos de vuestro recado, aunque no oculto el terror 
que siento por la nueva locación de mi cuerpo y el hecho de que las cortinas del 
ventanal —por un extraño encargo— sean púrpuras y las remate un cielo falso de 
color gris. 

El frío todavía se siente, principalmente en la madrugada, aunque eso no me ha 
privado de hacer unas cuantas sesiones en el gimnasio los últimos matinales. 
Incluso podría animarme a decir que estoy en forma y concentrado íntegramente 
en la post-nocta  y lo que de ella resultará. Sin usted esto no sería posible y hasta 
me dan ganas de escribir —siguiendo el ejemplo de vuestro envío— sin tinta y papel, 
por más incivilizada que parezca esa caligrafía y por poco que de ella se entienda. 

Siempre que se escribe, se mata; siempre que se mata, se esculpe... 

K. 
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PALLECIÓ POR SOLEDAD 
Aparece el cadáver de una mujer 
muerta  en. 2011 en una casa en las 
afueras  de Musilca  

El propietario de un piso adquirido reciente 
 C11 una subasta halló este sábado  un su interim el 

iáver  de una mujer muerta desde hace siete anos, según 
an  informado fuentes de la Escuadra de Dehancioens,  
ue  indicaron que la inquilina del inmueble falleció por 

:nasas  naturales a los 49 dos de edad, siendo que ahora 
eodria  56. 
'd  parecer, el piso fite  subastado tras constatar que la in-
indina  no pagaba las facturas, aunque queda en entrerh-

o  que ni las entidades :sanearías ni los responsables d•  
has a nnprclaron  las condiciones del pis° antes d 
har.sldrlo.  La policía de lu  ciudad de Xhisika  ha inicie 

:nones  paro intentar localizar a los familiares  de la 
que podrían vivir en Ilothe.  

Sequu  el nuevo dueño del departamento, encontró el 
:silioer  en avanzado estado de descomposición, por lo que 
.bdb5  a la Policia que se llevó el cuerpo sin vida sobre las 
,l3  lloras  de este domingo. Según se ha iriformado,  la efe 

In  lamentable hecho sería la Señora )(latina Sa  
neiro.  

1 a. 

Prima Nostra,  empalgum, MMXXXIV  

No he muerto, si eso pensaba por el retraso de la presente que ahora sé es el 
preludio de algo que empieza a interrumpirse, a pesar de los arduos intentos por 
asistirla, más allá incluso de la intransigencia de nuestras distancias y el asomo del 
destino. No sé si.dejar de escucharme por tan prolongado espacio significará algo 
para usted, pero casi venzo el habla de no escribirle estas setenta noches, de no 
cubrir con algo el silencio de estos ochenta amaneceres. iVálgame  la eternidad!, si 
un perjuro caldeara sus ánimos, cada una de estas palabras ahogaría el inusual 
ladrido que todo cuanto lee de ellas le suena. Sí, precisamente ahora que el 
silencio parecía instalarse definitivamente, cuando de un momento a otro se 
aplacaban los susurros y por fin dejaba usted de estorbarse con cosas tan 
desánimas como el repaso de mis cartas. Ahora que no hacíamos lugar sino en el 
abandono de nuestros cuerpos inermes, en el extravío de mundos en desuso y sin 
perdón, postergados en el tiempo y marginados de toda literatura, de toda realidad 
y tino. No obstante, nada ha cambiado acá, ni siquiera el hecho de que aún me 
resulte imperioso saber qué tan distante se encuentra, si todavía guarda alguna 
semejanza con su soledad, si recibir enmienda de un cuerpo arriostrada por las 
tinieblas o el olvido sigue siendo un asunto lisiado y sin valor. Lo sé, debería ser 
otro mi semblante ahora que el primaveral ha ingresado con terruño a casa, pero 
hasta el momento no he hecho más que espantar los haces de luz que juguetean 
con mi bastón y cabalgan entre las cenefas, escaldando las sombras y el 
anonimato que es todo lo que ha dejado el frío polar a su paso. 

Hoy es primero de mes, mañana menguante y ayer noviembre. Notará lo estrecho 
que es el tiempo ahora que se han agolpado los males como si mi cuerpo fuese el 
único lugar doliente de todo el mundo, como si la avería no se hiciese efectiva sino 
a centímetros de mí. No exagero con estas aflicciones a la postre insustanciales 
para la muerte, pero tengo poco tiempo en manos para escribir como descosido 
ante las intenciones de la hora prima que me inhuma,  tanto como si las horas se 
hubiesen apostado con malicia allí donde principia mi tormento. Sólo escribir 
mueve la manivela del tiempo, sólo tarjar las palabras contraviene su maldita 
prórroga, acosado por las distancias e intrépido con el recuerdo. Y es además 
viernes, por lo que se me ha antojado una magdala, pero dado que escribirle es un 
deber, he de consentir que el nuncio transcriba por esta única vez la carta que nos 
debe, sosteniendo el pistoncillo con la derecha y empuñando la pluma con la zurda. 
Así pues, no he de probar sorbo alguno que interrumpa este vicio mayúsculo, esta 
dosis que he postergado por enfermedad y cábala, vicio que —aunque usted no lo 
crea— sostengo apenas con algo de pundonor. 

Lo último que he recibido de usted: un sobre vacío que yace arrugado con 
desquicio en un espacio viscoso de la oscuridad; destrozo impulsado por la 
efervescencia de un noviembre inaguantable y por los ineptos de vuestra ausencia, 
tan implacable como ninguna —tan expugnable, con tanto yermo encima. Lo último 
que ha recibido de mí: también un papel en blanco con las manualidades que la fe 
y el juego aconsejaban, alucinando con un nuevo lenguaje que habíamos forjado 
en la utopía. Pero no, ahora sé en cambio que ése fue el mayor descuido de 
nuestra relación, mayor incluso a haberla llamado a veces por su nombre o 



sorteado nuestro encuentro por simple inercia, a sabiendas de la aguda inanición 
que vuestro cuerpo sufre. Fíjese que el nuncio se vio sorprendido cuando a finales 
de la Sétima, impulsado posiblemente por un menguante decrépito y llevado al 
calabozo por un código que usted jamás entendió, preparé de mi propia labor un 
sobre semejante al suyo, fingiendo una poesía tan llevadera como el silencio, 
distante ya de las palabras y las leyendas, entregado a una misión en la que creí 
se fundían definitivamente nuestras delicadezas. Procedí así para vencer la 
tentación de abrir el sobre que semanas antes me había devuelto al credo de la 
escritura, pero que hoy es carroña y nada más. Con todo, preví que entablar este 
juego terminaría de resolver nuestras diferencias (que son sólo de medida y 
compás), aquellas que ha engendrado su oficioso silencio y mi vasta palabra, por 
su soledad y el detrimento que son infatigablemente posibles en nosotros o en 
nadie. 

Discúlpeme entonces si acaso —como hasta ahora creo— ese envío le indujo cosa 
distinta a la cortesía, razón por la cual esa carta anómala haya recibido el reproche 
de su amistad y, lo que es peor, se haya entregado —por encargo del erotismo— a 
una extraña confusión y a un juego de malabares que siquiera nuestros solitarios 
cuerpos pudieran aguantar. Esperé, según obligaba este delímen, más de cuatro 
semanas para ver si el idioma que creí aprender por usted tenía razón de ser—
aunque con zozobra—, estableciendo un paralelo de las palabras para musitar esos 
aires vacíos que a ratos aspiramos con ensueño, aguardando por embarcaciones 
superpobladas de sobres y baúles íntegros en blanco, sábanas del vacío y 
caligrafías apenas esmaltadas por el deseo, arcaísmos delineados por un relieve 
que sombree las palabras innecesarias y comunique todo cuanto en su isla se 
solidariza con los rincones antepuestos de mi patria; quizás con el único propósito 
de también pronunciarme y responderle con salmos taciturnos y descripciones de 
la nada, en una mudez absoluta y hermosa, inventando cámaras y sótanos en su 
nombre, bancos de escritura que salven su HB, empapelando el camino todo y las 
veredas que llevan a su morada del blanco objeto de los sueños. Pero no, nada de 
eso, sencillamente porque suele ocurrir que todo cuanto disponemos en verso sabe 
a ofensa; por eso en ocasiones la guerra es necesaria, por cualquiera de los 
medios y entre cualquier grupo, no para igualar las tristezas, sino para desenvainar 
el tótem, para capitular las fijaciones en la muerte prójima. De ahí que el deporte, 
estilización de la guerra, sea el medio que más se asemeja a esa beldad de 
cuerpos que simulan la muerte y el pesado trofeo que es alzar el cuerpo enemigo, 
forjándole un templo en que descanse el crisol de orgullos y jactancias. Uno contra 
uno u once contra once da lo mismo, siempre que el empeño por la muerte 
vehicule el deseo, tan válido en las artes como en las diestras, en escribir como en 
derrocar a un púgil de hierro. 

Si no he logrado nada con el último envío, a pesar de deslizar mis palabras a los 
barrancos del silencio, me temo entonces que sólo resta esperar que la voluntad 
suya y la de sus manos reparen en brindarme siquiera otro "no" que satisfaga mis 
pasiones y la falta de cobijo que ahora mismo siento. La Octa y Noviembre han 
pasado como si nada y con ellas un año ávido de desencuentros. Empero, no dejo 
de apreciar todo en usted, por más que ahora no sólo calle, también se preste a 
gritarme esos silencios; a pesar incluso que su cuerpo haya perdido sustancia en el 
interfaz de olvidos, al punto de quedar exento del eco que otrora vislumbraba. 



Sabe, este lugar —en el que recién cuatro meses después empiezo a gravitar— tiene 
tanta habitación y es tan vulnerable a llenarse de amnesias, que ya nada supera el 
embargo de los minutos y asuntos en mora. En efecto, me he visto en la necesidad 
de estropearlo todo, desde las cadereras hasta la escayola de las paredes en las 
que, proponiéndomelo apenas —con fiebre de infante y fuerza demente—, rayo 
garabatos a la posteridad que no quiero para nada que me comprenda ni que me 
consuele, tan solo anhelo (si es posible anhelar así por así) que esto que no se 
deja escribir, manchando en cambio de ceras y tintes el desconsolado reducto, me 
vele en silencio el día en que —por una razón obviamente distinta a usted— abogue 
por la muerte y me enrede en un mar de suicidios, atajando el destino que ya me 
tiene por la piel y el cuello. No mis niñas, no el mundo ni usted, no el nuncio o mis 
máquinas, no mi sombra y hastío, tan sólo la imposible escultura de la lengua, 
cuando la improbable palabra de mi voz haga misa de este cuerpo tallado por el 
olvido y por un insólito proceder de las letras. No en Dios, no en la Muerte, no en el 
Vacío, no en la Eternidad ni en la Sombras, tan sólo en los restos y el cadáver, en 
los cuerpos del cuerpo, en mi huella que ilegible reforme los estadio de mi pleno y 
veje la existencia en su crotor. ¡Saudade mía!, discúlpeme por el anticuario de mis 
muertes, pero sirvan ellas al menos para el ágape de vuestro extravío, una 
invitación a sus exequias / discúlpeme, una vez más, por definiciones tan lidiosas, 
por tan vago disentimiento y decoro a la hora de finar... 

No esperaba encontrarme así, tan de espaldas a mí mismo, pero ya ve que cuando 
la soledad entabla afecto con la extremaunción es imposible de vencer, por eso 
resuena fúnebre y hermosa, tan descuidada de lo que aquí y allá hace la gente, de 
todo cuanto nos hacen digerir los husos y equadores  de la no pertenencia y las 
tierras de fuego donde desaparecen los ideales de hombres ecuestres o eruditos. 
Si usted no hubiese aparecido a mi muerte, quizá seguiría entusiasmado con el 
reposo y las amnistías, animado en compartir el simulacro de la vida y existir sin 
más, acaso por el solo hecho de responder a los auspicios de la natalidad y de las 
oraciones ajenas que piden salvación idéntica a quienes matan que a quienes 
aman. Es así que prefiero su irreflexión o cuanta maldición haya sostenido en su 
mente tras leer mis improntas y volcanes, los fenómenos atroces de mis palabras y 
el entero de cosas cuya naturaleza haya afectado su génesis y la cosmología de su 
nombre. Si de pronto supiera que como usted cuando joven hago yo de la escritura 
un verdadero deporte, adiestrado en el ejercicio de las palabras con las que, sin 
sentir superarme día a día, practico destrezas otras con el cuerpo, un cuerpo casi 
inmóvil para el que cualquier mínimo temblor —cuan buena caligrafía— es una 
plusmarca que anima. Un cuerpo que se va anulando a sí mismo y en el que 
cohabitan interioridades urgentes, órganos de contrabando y cinceles cóncavos. 
Donde, además, subsisten guerras afables, rivalidades marcadas entre el ser y no 
ser de sus miembros, partes con disfunciones y hospicios, cuerpos a capela y sin 
lenguas, cuerpos yuxtapuestos y en fuga, en constante y alarmante fuga. Opción 
otra que la muerte es la vida, así de simple, pero si he de asumir este papel sin un 
mínimo desafío, sin una valla baja o una esquirla en los pies, es mejor dejar de 
vivirla —comenzara  morirla— desplazando su existencia a otro u otra que sí 
merezca la barbarie de su naturaleza. 



No se abrume, mi muerte y su muerte son todavía asimétricas, pero no sabe 
cuánta voluntad persiste en mi enfermedad por derivar algún contagio en los 
envíos, sólo por decirlo así, no suelte la carta. Ya ve lo presumida que es mi 
muerte que le urge —aunque de palabra— hacer saber a alguien de sus últimos 
suspiros. Así y todo, dudo que algún día las misivas que le envío por recado 
resuelvan informarle sobre el desvarío de mi existencia, convirtiéndose en tul y gala 
para la noche de las ofrendas. Se preguntará por qué nunca escribo en noviembre 
(mes en que nací), y es porque me alarma cuánto avanza el tiempo en esa 
treintena que ni duda cabe será el venidero de mi muerte. Escriba o no los 
necrológicos —y esto por pura conjetura—, el numegrama y la tábula revelan que por 
lo menos tengo un año más de vida, un año más para escamotearme entre las 
fechas y bisiestos, entre la espera y el júbilo. Lo he planeado desde hace mucho, y 
aunque no me creo ágil siquiera para morir, asumo que mi cuerpo desaparecerá 
por sí solo, extraviado las marcas de sus entrañas; el fémur, el torso y la espinal 
resignarán pacíficamente aquel haz de ilusiones que todavía observo, respiro y 
camino. No hubiese querido llegar a este punto, pero resulta que han pasado tres 
menguantes desde la última carta escrita y sucedió como si la nueva morada, con 
un ángulo íntimamente  desigual a la luna, provocase en mi cuerpo una catástrofe 
sin precedentes. Si oien hasta el momento las bajas en mi cuerpo han sido varias, 
ninguna como las últimas que lo han mutilado exageradamente, ya no sólo algún 
tejido o víscera, incluso órganos enteros y partes vitales. Lo peor de todo es que 
los ataques —insalvables incluso al ejército de la fe— han sido perpetrados por el 
enemigo en zonas estratégicas, logrando que mis lágrimas y el dolor —
característicos del pánico de la balacera o del mal sueño— sucumban a la par de 
los tendones. 

Note usted que casi no le he escrito durante el primaveral, precisamente porque 
esos días la Sétima sobrevino con bastante atropello y los achaques —lo mismo 
que los números—desviaron mi atención. Déjeme narrarle, siquiera esta vez y a 
pesar que nada ilustre la enfermedad a secas: todo comenzó con una 
desinflamación en los uréteres, que confirmé recién dos semanas después de 
escrita la última epístola. Esta anomalía derivó en una pésima digestión, 
probablemente debido a que los tubos por donde drenaban los residuos 
alimenticios se extinguieron y los orines fueron derramándose por entre ios demás 
órganos, produciendo una infección que pude superar por transpiración, gracias a 
unas válvulas de hidracina y aspersión. Nada fuera eso, posteriormente tuve que 
soportar dos menguantes más con pérdidas considerables: medio pulmón y el 
intestino grueso, males que —como supondrá— me redujeron el peso en unos tres 
kilos y consumaron una sensación de vacío inverisímil especialmente en la parte 
baja del corazón. Una :  lascara  de níquel vela esa vaciedad, y son las pieles 
condensadas en las paredes de los huesos y algunas vísceras las que regeneran 
el cuerpo en síntomas, más nada. Esta vez hasta el nuncio ha lamentado estas 
terribles pérdidas y no ha dejado de percibir la anemia en ambos flancos, de modo 
que ha aceptado sin reparos la locura del sobre vacío, aquella encomienda que 
debió llegarle antes que el peso de estas palabras. Debo decir, pues, que el 
dictado se ha hecho más sufrido que nunca y no puedo respirar sin antes expulsar 
dos o tres grisúes de colina.  Con decirle que esta carta ya lleva tres horas 
escribiéndose y no quiera avanzar sino a pesar de su propia escritura y de la 
desmemoria, siendo que nos hemos soportado tanto silencio y ahora las palabras 



no reconocen la índole de nuestros asuntos. No quisiera ser fatalista, pero 
vislumbro que —siguiendo la ruta de esta crisis— algo en la cabeza asoma y no ha 
de ser una caricia. No desearía pensar en algo peor que el olfato o el oído medio, 
pero a no descartar una muerte cerebral, que es simplemente un supuesto dado 
que —como en alguna medida profeticé— la muerte espera recién en noviembre. 

El Tílger es puntual, así que si algo sucede, seguro recibirá un apartado el mismo 
lunes; de no ser así persuadiré una vez más al nuncio de hacer nota de todo 
cuanto pase. Ya he escuchado de los investigadores que los últimos problemas 
han desvirtuado sus hipótesis sobre una consunción lenta, ahora en cambio las 
revoluciones con que progresa la enfermedad son fulminantes. Obviamente, sólo 
corresponde a ellos tomar nota de los deterioros y sacarme respuestas que no 
tengo en palabras. La depresión no es de su competencia, la depresión es algo 
que no se ve; aunque tampoco les ha interesado el fracaso de sus medicamentos 
en paliar ese dolor vacío que siento, síntoma de una ingravidez extrema que 
rebalsa a soplidos. Han venido sin falta cada lunes y jueves desde hace dos 
meses, salvo los días inmediatos al último cuarto cuando han decidido quedarse 
por espacios de hasta cinco noctas. De hecho, el lunes que viene, cuando la 
pérdida se haya consumado, vendrán a hacer las pesquisas de rigor y a medir los 
resultados. No peso más de cuarenta kilos, pero le juro que si algo de mi lucidez 
decae, aunque sea un ínfimo de su materia gris, traicionaré esa soledad alarmante, 
esa pena de muerte, porque sé muy bien que no aguantaría la hecatombe; nada 
soy si nada pienso, mas estoy seguro que el reverso de nuestras cartas asentiría 
semejante medida. 

Ya es muy tarde para recibir algún mandado suyo, ¿acaso no le hace daño verme 
así, escribiendo a chorros y llorando espesamente?, o es que sólo siente pena por 
los muertos (por los sin vida como quizá convenga llamarlos), por aquellos en los 
que la enfermedad ha hecho mella, aquellos que conjugan la soledad con las 
osamentas que el destino arroja, depositados más acá del mundo, en tierra infértil  y 
pantanosa. No lo sé, razono, aunque creo que con usted debería sentir un poco 
más, esforzarme en hallar el linde de su emoción o las gemas que engalanen su 
alcurnia de prócer y víctima. ¡Cuánta sepultura observo a mi alrededor!, ¡merezco 
acaso que mis palabras busquen otras palabras para obrar en su idioma! ¡necesita 
acaso mi escritura escribir repetidas líneas sin margen de error para volver nítido el 
diamante del éxtasis! No me animo a pensar siquiera unos segundos en que el 
nuncio haya difamado mis escrituras por palabras que ensalcen su estilo, 
convirtiéndose él —y sólo él— en su confidente, en la criatura que baraja nuestros 
destinos, atajando las lenguas y hablas de vuestro grial. Qué digo, si no creo en las 
traiciones a espaldas, en esos ataques que a veces sufre el envés de la página o al 
respaldo del buró, pues suele ocurrir que estas conductas —maquinadas por 
ángeles caídos— se ensañan con las amistades de sangre y tinta, con aquellas que 
justamente se precian de ser las más duraderas e insobornables. 

Probablemente casa carta mía la despoje del recuerdo de familiares o de aquellas 
personas que caminan en su pasado; bastará con decir que eso sucede a quienes 
escriben de golpe, sin pensar en cuánta destrucción se maquina a su alrededor. 
Dudo que algo así nos ocurra, pero escuche bien cuando le digo y le repito que en 
determinado momento las palabras premeditan el olvido de todo cuando no se 



ajusta a ellas. Como si para escribir hiciese falta toda la nomenclatura del mundo, 
eso o atenerse al silencio y cosas otras de la imperfección humana; como si la 
escritura fuese el deambulatorio de nuestros aullidos y respiraciones artificiales que 
aspiran —siempre aspiran— a colarse en los papeles de ficción que —ya sin ánimo de 
leerlos— regamos en el mundo. Sí, entregando las palabras a un exilio interior del 
que no se curan, enceguecidas por un esdrújulo proceder o por un adverbial 
apunte. 

Si así lo desea, puedo hacerle un esbozo del primer menguante en casa, cruda 
noche que se imprimió con fuerza devastadora en las lateras  de mi cuerpo; es pues 
mi sistema de secreción el que más se ha alterado desde que el Tilger,  por eso las 
hostias y sustancias intravenosas son primordiales a fin de eludir indigestiones o 
cólicos en el estómago y el endócrino. A consecuencia de los rebalses de orina y 
de esta retención de heces, los cirujanos han desviado el depósito de las escorias 
que bajan por el recto, haciendo que en él coincidan las excreciones y la ebullición 
de orinas, que no los sémenes y gérmenes que de común destrepo. El orificio es 
ahora una doble aorta que desconozco al no poder observar de lleno cuál su 
verdadero carácter, pero siento como si un sumidero de escombros atorrara de rato 
en rato el escuálido. ¿Verdad que escribir así alarma?; no la confundo más, dese 
cuenta sin embargo qué complicaciones más trajeron el doble delgado como lo 
denominan los cirujanos y el sin—pulmón del hemisferio cavilar. Me imagino que 
similares cosas podría usted contarme de sus placas y arandelas, aunque bien 
cierto es que mientras yo desaparezco tras el vejamen de mi propia constitución, 
usted se embalsama y sopesa aparatos metálicos y rayanos. Me pregunto si el frío 
o el calor le son más beneficiosos, pero creo que ha de desistir de explicarme 
cosas que demás está decir son solo de su incumbencia. Con todo, no ceso de 
preguntarme en qué medida si siente usted todavía suya; acaso yo no simplemente 
por la conspirada apariencia de mi cuerpo. Creo que es así: cuando uno sostiene 
un cuerpo de a de veras, entonces la escritura es un vaciado perfecto, a 
contrapeso de todo cuanto aguanta la pluma y los drenajes de sudor que 
despedimos en palabras. De esta ciencia los investigadores nada saben, pues ellos 
siguen enfangados en el positivismo de sus deducciones y en el objeto que 
representa mi maltrecho cuerpo. Yo en cambio he situado aquello que me aqueja 
en lugares otros de mi entera confidencia. Si apenas puedo dictar esto al nuncio es 
porque se me ha dado escribir por la boca, como tranquilamente el ingenio podría 
escribir por los pezones, el esfínter o el Colom; y escribir por la boca ya es mucho 
decir para alguien que sostiene delgadas muecas y tiene en las comisuras el único 
espacio confiado al verbo. 

Mis manos, ya casi entumecidas, no sirven sino para leer cuanto tester impreca un 
saludo, para leer los nudillos de otros que refrescan un pasado cosificado en sus 
muñecas. El arte de la quiromancia, que en nosotros incumbe a la caligrafía, 
tendría el sentido último de nuestras identidades tan borrosas en otro lugar que no 
sea el digital, lo mismo en las palabras que mientras más suplantan la realidad más 
disgregan el mundo del que vienen. Delinear la existencia ulterior y los azares que 
se mecen en los montes de Venus es, probablemente, el ejercicio que más me 
ocupa en los períodos de cegueo, dado que de toda la palma ése es de momento 
la único superficie que mantiene el tacto, por ahí también se vierte el caudal de 
epístolas que otrora barajaba con esfuerzo propio y que ahora transitan el papel 
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con indigencia. Digo esto porque necesariamente usted o yo vaciamos el cuerpo 
entero al escribir, sin demostrar siquiera que escribimos, haciéndolo a veces a 
quemarropa, depositando en cada sílaba las taras de nuestro cuerpo y la sonajera 
que entre la caries y la lengua trampea las palabras. Al dictarle, suceden en mi 
mente muchas imágenes que se dibujan en simultáneo, como las espumas, el 
deletreo, la grafía o el encuno que deben sentir mis letras tras bambalinas, ajenas 
al método y en un ágape bastante torpe y desorejado. ¿Así está mejor?, porque 
mientras recapacito siento que esta triste acción de escribir por escribir guarda una 
frontera en la escribanía, incapaz de meditar ya cómo es que usted me lee y cómo 
se detiene —tras leer las primeras líneas— en las capitulaciones más insustanciales, 
con un repudio que nunca sabré. 

No le costaba más que el envío devolverme el vacío con el vacío, para sentenciar 
así la nada y posarme en ella con todo el anhelo del mundo; pero ahora debo 
aventurarme nuevamente con las palabras hasta alcanzar esa química insoluble, 
esa falsa mezcla que reproduce su cuerpo en las postrimerías de vuestra ausencia, 
en la esquela sin nombre con que busca coronarse. ¿Nota que estoy dando 
vueltas?, como si de pronto una voz perteneciese al olvido y la siguiente fuera 
enteramente suya, como si esta carta tuviese no solo mil planas, también áticos y 
sótanos misteriosos, bofedales y jardineras, en fin, como si mis palabras rasgaran 
decibeles infundados. Procedo así porque poco ha ocurrido estos últimos meses 
sin usted, porque en definitiva la enfermedad maniobra hoy mi humanidad como 
jamás lo había hecho, encadenando despropósitos contra el semblante y la 
náusea. No tendría por qué disimular el hervidero de palabras en blanco, cuando 
en el interior se impone el silencio teñido del gris color del recuerdo, sombras que 
uno intenta despolvar a pesar de los humores y glóbulos deprendidos por las 
desdichas de esos ayeres, por tan intratable música. 

El primaveral no es de mis épocas favoritas, me imagino que tampoco la vuestra 
puesto que en la gelis nevisca la muerte llueve a cántaros y estará usted a la 
captura de algún nombre / de algún hombre que le ceda un epitafio baldío. En 
cambio desde la Sétima el clima mejora y el frío que antes provocaba suicidios y 
paros depresivos especialmente en gente adulta, cae al olvido en las pieles y 
bemoles. A pesar de todo, imagínese que el primaveral está a escasas tres 
semanas de acabar, y la Vera Noa —más cálida aunque más pluviosa-
desprenderá sentimientos otros en nuestro ánimo. Pienso que así será pues 
comienzo a sentir como si todo sucediese con una velocidad inaudita, como si el 
carteo afirmara apenas unos cuantos hitos del incorregible tiempo, pero que antes 
y después de las correspondencias no existiese método para atender las 
prontitudes que acaparan nuestro lente, especialmente el apocalipsis y la muerte. 
De hecho, habiéndome propuesto visitar el frontis donde en el invernal apenas se 
notaban las pálidas ramas de los árboles y el sonido inacabado de los sarmientos, 
soñé establecer aquél como un lugar digno de los días soleados; sin embargo el 
menoscabo del menguante frustró absolutamente todo, incluso la intentona de salir 
en vuestra búsqueda. Con decirle que he permanecido en cama por espacio de 
hasta diez días en que veía cómo el sol radiaba los maderos y el verde se colaba al 
gran ventanal que hace unos meses era transparente y monótono. Así pues, 
despotricando por los calambres húmedos y las falsas alergias que me retenían en 
el catre, muy a pesar de las venturas del nuevo toolmachine y el brío de las 
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coraleras,  tuve que reposar en la maleza de las sábanas tras la que ocultaba mi 
cuerpo desilusionadísimo consigo mismo. 

Apenas pude, allá por los últimos días de la Octa, cambiar el curso de la pudrición 
y, cerciorándome que nadie me veía, me acerqué a la puerta que da a los 
almácigos, con inocencia única y con la misma fascinación de un niño que 
reconoce mil matices verdes en el anónimo color del musgo. Mas grande fue mi 
desilusión de saber que el ensueño de junio se consumía al estar esos árboles y 
florestas poblados de hojas bicolores, corpulentos gajos y vigorosas copas, pero de 
ningún fruto posible, siquiera alguno pecaminoso y mordido por la maleza, 
corrompido entre las manos, como si todo menos la fertilidad les hubiese sido 
dado. Frondas y follajes amaestrando el viento, oscilaciones elegantes y sonrisas 
de floripondio, pero sin mayor destino que el autumn y la decoloración de sus hojas 
en el humus cementerio. Con semejante espectáculo y la mortaja en todo, dime la 
vuelta y sin asir algún punto cardinal a mi ceguera, devolví mis débiles pasos al 
dormitorio esperando que alguna visita o moscardón reprimiese el luto. Desde 
entonces —que es mucho decir— no tengo que contar más que inmensas lecturas 
que llegaban de la gaveta a mis manos y viceversa, rehusándome a leerlas en su 
integridad y conformándome con el pistilo de algunas páginas sin nombre, narrarlas 
en esta carta no haría otra cosa que desheredar su magnífico proceder en noches 
en las que el temor abrumaba. Algunos dicen que los libros enloquecen, otros que 
embelesen e: -Jspíritu,  pienso en cambio que los verdaderos libros —aquellos de 
extraña ciencia— fomentan un absurdo frenesí, necesario en todo caso para 
contrarrestar cosas que la floricultura o la gimnasia no pueden. 

Tan degradada ha estado mi existencia el último tiempo que —aunque con 
incredulidad— he notado que la visita de los médicos ha logrado entusiasmarme, a 
pesar del trato y del entrecruce de palabras. Eso y las esporádicas atenciones de 
mis niñas que, por un ligero sentimiento de necesidad, cobraron sentido cada que 
las lecturas se hacían inútiles, considerando incluso que a ambas se les ha dado 
en pedirme que las acompañe en sus acostumbrados viajes o a esos paseos que 
suelen hacer entresemana. De sólo pensarlo, el cuerpo se presta macurcadísimo y 
la veta de su emoción tan hurtada y vacía al caer la noche. Todavía me pregunto 
por qué no he muerto los días pasados, cuando la tristeza inculcaba cicatrices a mi 
soledad, cuando como resultado de tanta blasfemia me increpaba sobre asuntos 
perplejísimos  bajo la sola premisa de una empresa suicida o natural. Alguien 
querrá que así suceda, muy a pesar del diezmado recital de sus cartas y de la 
balanza contra el olvido en que se inclinan sus fotografías y recortes. Releyendo 
alguna de esas misivas, me ha entrado una incontenible curiosidad de pedir 
apuntes a mis enfermeros sobre aquello que la complica, pero a veces es preferible 
mantener incomprensible al ausente y madurar en la cabeza sensaciones 
verosímiles al cáncer o a cualquier rastro señero que aflija al contrario, sea éste 
uno mismo u el prójimo. 

Vaya casualidad, Zadha y Esteva, que llegaron esta mañana de las riberas 
artificiales del sudeste, acaban de tocar la puerta para averiguar por qué tanta 
espera; y es que llevamos más de media tarde y todo lo que dicto no parece 
producir más que falseos e incomposturas. En serio que esto se ha tornado en un 
duelo del que apenas obtenemos el vino de la letra, letra muerta o en agonía, letra 



descalza que camina por el papel incólume y ebria, letra imposible y maloliente, 
letras sólo al fin. ¡Qué puedo decir!, la extraño insólitamente, como si hubiese 
prometido venir y no se ha apostado siquiera su sombra bajo el dintel, como si 
hubiese tomado las riendas de mi cuerpo y jamás. O será natural en usted la 
extrañeza y el agüero, el pálpitum  o el naufragio que no se me permite probar en 
aras de su lejanía. No lo sé, pero de tanto extrañarla creo que voy a morirla, porque 
velar a alguien es más sencillo que arrimarla, a millas incluso; es más fácil instalar 
una vela sobre el papel que lacrar con ella un manila con ínfimas esperanzas de 
zarpar. Y es que tampoco me permitiría eso, hacer de mis palabras un insumo de 
viajes pospuestos, como improntas de un sentimiento que se desvive. Tal vez 
aborrezca toda palabra que no traspase el silencio con cuidado, toda voz que 
asuma la muerte en desmedro, pero no seré buen confidente si acaso no puedo 
soportar el morbo y el vértigo de vuestras cartas invisibles. Tampoco sé si dejarla o 
dejarme, si extender los brazos detrás o ausentar las huellas, quizá la contingencia 
de nuestros yermos auspicie la noche sideral, el desierto o las luces blanquecinas 
del final; la génesis de lo irreal asocie nuestro movimiento y violente un encuentro 
callejero o paraíso. ¡Quién sino! 

No moriría sin usted, por bien pagada que sea mi muerte, a propósito de una 
maratón o de Vi  salto largo que es tal vez el estilo que tiene usted de morir. Alma 
en pena, cuerpo preso, sustancias inconmensurables del más allá y síndromes 
contorneando la debilidad de dos. Puede que usted jamás, pero nunca tuvieron mis 
ojos ocasión de tramar un llanto vacío, un grito sin tiempo en el paladar obtuso o en 
las cortinas que se abren a carcajadas para vislumbrar la insoslayable dimensión 
de la muerte. Naturaleza soez y ciega, deambulando la muerte en rincones añejos 
y sin voluntad. Tendré que admitir el fin y rotular los necrológicos para que en ellos 
se asiente su mirada, extraviarme en las palabras a ver si la escarlata de mis 
epístolas se calca a usted: ¿no son esas las locuras que me cuenta? No es ese el 
delirio de sus estrofas, de ese hablar entrecortado, cadencioso, tartamudo, ausente 
de cadalsos y palabras, ¡interrumpido por el frío del papel, por la nieve abundante! 
Debería hacerme al muerto ahora mismo y mandar a la prensa mil volúmenes de 
mi muerte para saciar sus caminatas, para lograr pasos de a dos, a brincos o en un 
cortejo de soledades que despidan mi nombre mas no mi cuerpo, que desesperen 
al volcar mi cara frente a la suya, mis estertores en su procacidad, mi mediana 
altura en su renga... 

Se hace tarde, o es demasiado pronto; ¿no le suena esto inconfesable? Y pensar 
que se han dicho cosas que tal vez nadie oiga, una fauna salvaje y espesa se ha 
instalado entre nosotros para que las miradas pasen desapercibidas. No me dejará 
mentir, lo más difícil de este mundo es mitigar el silencio de los ecos, aunque 
siento que ni eso si por último respondía mis cartas civilizadamente y no estos ases 
llenos de despojos y atramentos, estas barajas que me distraen con la única y triste 
misiva, lejana —en todo caso— a las buenas costumbres y al código de la amistad. 
Si por un instante la necesidad de escribir la llevara como a mí a sus ansiados 
lugares de la muerte, a los camposantos que nunca más hilarán este humano 
episodio; en cambio el papel y las hojas que acaso han nacido para volar, se 
estrujan y desaparecen con motivos distintos a la escritura, ataviados en las 



manualidades y quehaceres domésticos, en notaciones malintencionadas y 
desprovistas del furor que impreca el amor. En contrapartida, puedo recapacitar y 
pensar que las inclemencias de vuestra ausencia son justas y están destinadas a 
fortalecer mi aguerrido temple y consagrar mi lenguaje en su ofensiva contra el 
silencio, más allá de la pócima de palabras que vierten las epístolas y pistilos de 
vuestros vientos. Es incluso probable que si tuviese ahora las que me 
corresponden —más de cincuenta postales con respuestas precisas—, olvidaría los 
quintos que me han llegado y así resarciría el pesar de las anteriores por pura 
fijación en las últimas, que es lo que suele suceder con cualquier cosa nueva que 
adquiere en nosotros un valor sobredimensionado. Si así fuere no dude en apagar 
este incendio, que las luces que lanzan sus llamas son bastas para manifestar los 
crueles propósitos. Querrá volverme escritor de solo apurar mis palabras e 
intensificar el corte de mis esquelas, haciendo póstuma la enmienda que otrora 
quería entregarse entera a usted, sabiéndome correspondido aunque sea por 
defecto. 

Verá, acá el asunto es más complicado, ya que si escribo es para usted, y cuanto 
hago con la escritura es ni por asomo beneficioso al Tílger,  aunque haga como si 
me levantara el semblante. Los médicos se trastornarían de saber que esas breves 
sesiones del habla y esos cánones a título del silencio se han extendido en la 
víspera a largas horas escribiendo enfermizamente, o dictando que en mi caso es 
lo mismo, en vez de dedicarme de lleno a alimentar mi cuerpo con ejercicios y 
sofocar las resacas con las noticias o el diario. ¿Acaso no sabe que escribir es 
también postrarse? Porque así pasa el tiempo, entregándome desvividamente al 
papel, inutilizando el cuerpo al punto de condenar al ejército de células y tráqueas 
que trabaja lejos de la tipografía. En cierta medida, ocuparme de sus cartas resulta 
obsceno y va contra los preceptos de la jurisdicción. No exagero, mis niñas ya han 
debido advertir lo fatigado y desproporcionado que me muestro cuando termino 
estas sesiones. No es para menos, ellas querrán que de una vez por todas 
fallezca, dejando que el silencio socave y que la soledad haga lo que no el 
desprecio y la tirria. Ya no sé si es mi sobrevivencia, mi sufrir o mi muerte lo que 
ellas quieren, pero jamás una vida normal volverá a cruzarse en mi camino, menos 
si la extremaunción se mantiene anegada por tanta tracalada de malvivencias  y de 
instintos casi animales a los que me ha infundido la vegetación de este cuerpo. 
Pero así como encargo a mi nuncio dedicar unas horas más en casa a estas 
misivas, a dotarle de un acabado estilo que alguna vez intenté ilustrarle por 
estrofas de dote mayor a las pataletas actuales, no es poco lo que todo esto 
compromete a la investigación; ni qué decir de los asuntos secretos que se filtran 
por el envío acerca del síndrome. Recién este año incluyeron el término en la 
Enciclopedia de Enfermedades Raras, por lo que se me ha aconsejado tomar más 
en serio la muerte y mostrarme menos esquivo a los efectos que pudiesen 
propagar mi cuerpo, efectos que —según los forenses— mientras más contravengan 
a la biología mejor. 

Hablando de ellos, ya es el colmo que le concedan más tiempo a sus pláticas con 
mis niñas o a pasearse por la casa que a diagnosticarme, cosa que no he dejado 
de notar desde hace algún tiempo, cuando en años anteriores apenas cruzaban 
unas cuantas palabras con ellas y hasta se repelían por cuestiones de edad. 
Asumo que se deleitan con temas otros para olvidar mi síncope y lo pesado que es 
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llevar a un muerto a su tumba, un muerto como yo que no está hecho para las 
pompas ni el sacramento, que no dormiría en el catafalco de los panteones y que 
desearía jamás la seda de los gusanos. No obstante, he percibido algo además de 
las consideraciones de los galenos por Zadha y Esteva, y eso se lo debo en parte a 
usted; pues enfermizo por recibir algo suyo por las mangas de las ventanas, estuve 
paseando hace unos días por los corredores que dan a la entrante. Todo mantenía 
el hermetismo de siempre cuando, entusiasmado por un sobre parecido a los 
suyos, soñé por un segundo con una inscripción fortuita o algo de mi entera 
pertenencia, y tomé el manila sin reparos. Advertí inmediatamente —con el tacto 
antes que con la vista— que contenía algo y, según advertí después del pasmo, 
aquello que palpaba en su interior parecía ser un legajo de papeles; mas grande 
fue mi desilusión al ver que se trataba de una correspondencia expresa para Zadha 
de parte de uno de los médicos. Lo que llama la atención es que rara vez ellos 
estilan enviar sobres de ese calibre, sin el respectivo sello de la L—Fost (están 
acostumbrados a las volutas de los rayos G y negativos). Por el efecto de ajenidad 
que produjo en mí esa carta, la solté cerca de donde la había encontrado, claro que 
no pude marcar una vez más el lugar que de principio la realidad le había 
conferido, pero eso no interesaba salvo por lo súbito de la escena. Normalmente 
cualquier recado que envían a casa tiene instrucciones precisas para mi cuidado y 
hasta hoy —han pasado no menos de quince días— nada me ha informado Zadha  al 
respecto, a pesar del viaje y el comercio de especias que era su nueva excusa. No 
quisiera conjeturar, pero si existe un carteo entre ambos bandos a espaldas mía, 
es porque algo están tramando; y quién le dice que todo es una alianza en mi 
contra o un amor a escondidas, que todavía me niego a creer. 

Hacer números no es mi estilo, pero mis niñas le llevan a usted lo menos diez 
años, aspecto que se ha puesto de manifiesto en un periodo menopáusico crítico 
que extrañamente se ha notado más en la menor que en la de cuarenta y cinco. De 
hecho, en medio del silencio infundado de mi último envío o en la soledad extrema 
de las noches que uno medita para hacer semejantes cosas, las oigo llorar con 
vengativa voluntad, como si estremecieran con sollozos el fardo y los fuelles de sus 
existencias, dejando escapar la rabia en algunos objetos que rompen a llorar junto 
a ellas y me asustan. Los viajes han de calmarlas, pero el verme nuevamente las 
embrutece y un celo amargo se instala en sus corazones de un momento a otro. 
Con todo, las comprendo, pues no soy ajeno a esas afecciones, a-pesar-de-mi  
número a pesar de mi género; recordará usted que el menguante refriega mi 
cuerpo cada cuatro semanas, los mismos veintiocho días que —a veces más a 
veces menos— les viene a las mujeres la histeria y los derrames —de la vagina lo 
mismo que del calostro o las lágrimas—, trastorno que debe ser duro de superar sin 
el decoro deportivo o algo particular que subsuma la descarriada biología. Claro 
que, a diferencia del Tílger (un mal que debería presentarse en mujeres), la 
sequedad y el yermo es constante; en cambio en ellas me imagino que los 
esfínteres y secreciones devienen días de locura y delirio. Jamás lo había meditado 
así hasta ahora, pero mire que la escritura a veces infunde ideas y nos subleva 
incluso sin quererlo y a pesar de nuestra ignorancia para algunas cosas. 

Usted en cambio es de otra raza, la de los deportistas que contravienen la biología 
y para quienes las úlceras son el pan de cada día. Supongo que su aspecto ha de 
ser ahora cumplidamente varonil, porque cuando corría —además de las agallas- 



marcaba el paso con un estilo nada coqueto y con una concentración que podemos 
notar sólo en los ceños del hombre. ¿Recuerda la vez que denunciaron una posible 
irregularidad en sus genes?, vaya estupidez, si de fondo a los desplantes de esos 
huesos y a los excesivos sudores, a esa constitución atropelladora, se erguía 
todavía la mujer que es usted, mimetizada digamos en un cuerpo contra natura y 
de carácter reacio, pero inmensamente femenina en el podio, tímida y a punto de 
diseminar las lágrimas del recato. Si tan sólo pudiese conservar una imagen viva 
de usted a pesar de los ungüentos, si pudiese acompañar con el olvido las 
metamorfosis de su cuerpo y toda esa nueva identidad que ha tomado por asalto 
su piel y materia. Porque si algo cambia el rumbo de nuestros días, si hay algo que 
en verdad infunde una revuelta, es el cuerpo que habitamos con júbilo, 
sobreponiéndonos a su fiereza, desaliño, rapto o a las máculas que producen 
tristezas ajenas a su salud. Me imagino que usted no sufre lo que mis niñas, 
aunque eso es lo de menos cuando el dolor, la angustia y la ira se presentan en 
formas inverosímiles para uno mismo. 

Fíjese que elucubrar —¿así se dice?— sobre otra persona es infinitamente difícil si 
no hemos de tener siquiera un clisé de su voz. Las estampillas e imágenes 
abundan aquí, pero si al menos reaccionaron ante el espejo y practicaran la 
cinética escondida en sus negativos, en esa dimensión atajada por la química de la 
fotografía, otro hablar sería. Yo mismo, que después de varios meses de 
ausentarme he encontrado una perspectiva nueva al espejo (uli  resquicio a mano 
izquierda del umbral), distingo —porque no logro ver del todo— cómo el cristal falsea 
las imágenes y el enfoque desmejora mi perfil, y cómo —a pesar del vino y el 
tiempo— la niñez interna se descongela indiscriminadamente en la mirada como en 
las manos. Sabrá sin embargo que siempre he asumido con valor y con bastante 
gloria cada desproporción y el gravamen que los años depositan con veneno en mi 
corteza. Nomás decirle que después de los últimos tres menguantes me atreví —
algunas noches atrás— a enfrentarme al espejo para romper de una vez por todas 
el mito de la imagen falsa y el plagio a ultranza. La reacción, que debió ser de 
completo desprecio o de asombro, se tomó en un ligero sentimiento de vanidad; no 
de aquella que practican los juglares de la carne, al contrario, pude percibir cómo el 
bello ingenio del tiempo había suministrado una naturaleza añeja y dulce a mi 
pleno, como el vino en la sangre y en cuanta vena cruza mi faz, con unas virutas 
de color exótico, y la holganza de los huesos —que antes creía desmantelados— se 
definían en lugar seguro, aunque en evidente asimetría. Comprendí entonces que 
en los bienhechores supervive la vanidad, más cuando se demuestra sin afectación 
o lo que los heterosexuales denominan zup. En cambio en aquellas mentes con la 
maldad a cuestas, la vanidad es en esencia y sale a flote cada que muerto el 
cuerpo festín subsume la vida ficción. Lo dijo alguien en un magazine de modas 
que me entretuvo en lugar del suplemento deportivo, que en estas épocas escasea 
incluso en las carteleras. No creo —antes de pasar de asunto— que su sin respuesta 
tenga visos de maldad, en cambio asumo que mis cartas se encuentran entre sus 
necesidades vitales. tanto como a mí me urgen sus sobres vacíos y demás 
variaciones en blanco. 

No diga nada esta noche, que la luna sola olfatee nuestro umbral. Son ya las seis y 
ha comenzado a garuar escarchas. Atravesar la oscuridad sería mucho para esta 
carta. Debe alguien tener nombre en este mundo agobiado por la anonimia y el 



zumbo; si acaso llegara a leer esto hasta el final —hasta este punto digamos—, me 
sentiré alegre de pensar que he persuadido al tedio y campo traviesa. Tengo 
miedo, como nunca quizás lo tuve, de acabar este extenso pergamino para 
reinstalar la paz y el silencia, la lástima y el olvido, la tregua en que —si se ha dado 
cuenta su ejército— se mece la más dura de las batallas. El papel se me acaba, o 
se le acaba al nuncio como desde acá hago perspectiva, aunque no nos atañe 
vergüenza alguna por haber comenzado a hacer las cartas en un mashé nada fino, 
pues la Guerra del Papel, que antes creíamos una utopía, se ha afanado en 
arruinar nuestro ritual, y no hay mejor trinchera que dejar de escribir o hacer 
avioncitos de papel que franqueen esta elipsis. Lo que preciso no es consuelo, 
pero si ha de ser posible que me envíe más papel aunque no a su nombre —dado 
que no escribe, no dibuja ni esculpe—, quizá sea buena medida a fin derrotar al 
Silencio. De cualquier modo Él sobrevivirá al bálsamo de palabras con que 
untamos el éxtasis pasajero, este vínculo de dos cuerpos en celo. 

Con todo, el bajo suministro no ha de ser motivo para dejar de escribirle, eso se lo 
prometo; pero si sus sobres en blanco son en beneficio de la pluma, ¡qué mejor 
señora!, pues déjeme decirle que si bien los insumos de la informática me son más 
accesibles, no me entusiasman en lo mínimo, por lo que le pido no descuide este 
apunte o aténgase a recibir cualquier madeja. No deje que me invente palabras, 
impida que ¡I silencio se violente, porque entonces otro de los motivos de la carta 
en blanco sería cesar este fuego cruzado que mal que bien nos mantiene 
pendientes uno del otro. Razone alguna vez, acaso no se da cuenta que proponer 
una vez más a la L—Fost que me dote de estos cuadernillos sería sangrar la 
correspondencia; porque entre borrador y borrador y cosas que hago en desgano, 
no convendría aumentar el presupuesto, que luego cobran en carroña y contra el 
Tílger.  Creo no haberme guardado nada excepto el olvido, que se desenvuelve 
entre martes y viernes —entre muertes y vinos— si es que el socorro del nuncio no 
acontece a última hora. Así y todo, la muerte resuena en la última escalerilla de 
palabras, en el obsoleto credo de esta tristísima telepatía... 

...Descubrí que la casa es muy vieja, pasaba un antiguo trail por aquí. Ahora este 
lugar parece quedar lejos de todos los lugares, en una comisura sin rastro de la 
que todos se alimentan. Porque hay hombres que disfrutan su entera vida a costa 
de los deshabitados, de las personas que como nosotros no logran vencer las 
manchas del olvido. Abril: tengo miedo de una doble muerte en la frontera que nos 
coliga, en vista del menguante y de los daños que pueda en serio causarme este 
salvaje pensamiento que ay! de mí si se convierte en realidad. Atraviésese si 
puede, grite, haga señales y venza cualquier aspaviento que acelere tan deplorable 
muerte... 

Un epitafio es —también— letra muerta. 
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...a veces me lo imagino moviéndose de un lugar a 
otro, trepando las paredes de su habitación hasta 
posarse en un recodo baldío, cruzar el techo como 
un arácnido y depositar sus sombras en diagonal a 
las máquinas. Da miedo verlo así, empantanado en 
el vestíbulo oscuro y anónimo. Ese temor me lleva 
a blandirle las manos para que escriba lo que deba, 
sin que medie en su ritual la no-videncia de 
palabras y toda esa atmósfera que ha creado no sé 
si sólo para impresionarme o para involucrar a las 
misivas en su escarnio. Qué más decir, si ya no le 
queda sociedad a ese hombre; y sin embargo el 
cuerpo, ya casi desaparecido, se detiene unas 
horas más en esta vida casi en broma. 
Probablemente para fijar las rúbricas y el anhelado 
final. Cuando dicta, ya no sé qué oír, porque siento 
llamarla Abril y repetir con desgano su nombre 
hasta hurgar un triste silencio. [Nuncio: I, 11] 

Et1  
Noctum bossa, ültitnun  sol, MMXXXIV 

Se dijeron, pues, unos a otros, 'no la rasguemos, echemos suertes sobre ella para 
saber de quién será', a fin de que se cumpliese la Escritura, y los soldados hicieron 
esto... 

Ya no hace miedo que no escriba, y sin embargo entristece. Por lo menos no ha de 
pasar el año sin haber recibido algo suyo, pero la tregua —como le expliqué alguna 
vez— es también tiempo violento para dos cuerpos que se avistan y cruzan sus 
cánceres casi sin mirarse. El comienzo de la carta no ha de resultar extraño, he 
estado leyendo la última semana la Otra Biblia, de Ellen, y todo me sabe al 
mismísimo opio, que no he probado, pero que supongo vierte dosis de conmoción y 
fanatismo de los que estoy muy cerca a causa de su ausencia. ¿Puedo llamarla 
así, no? No logro diferenciar, en realidad nunca ha estado usted aquí por lo que no 
podría decirse ausente, pero apenas deja de escribir es como si desapareciese de 
espaldas, tragada por la tierra y la simiente, ocultando un amor ajeno —infiel. Por 
increíble que parezca, no hemos preparado nada acá, la Natividad no tiene lugar 
en esta casa, pues poco esperaba festejarla cuando ya el primaveral me negó el 
árbol de los frutos. Sin embargo, la atmósfera es innegable, a estas alturas los días 
se muestran cansinos y las lunas apagadas en el brumario del firmamento. Por eso 
precisamente recapitulaba los pasajes del cuerpo en la Otra Biblia, ya que del 
deporte en aquellas épocas se sabe muy poco, aunque no es mala metáfora la 
repartija de las vestimentas del Vencido a los dados por parte de !os centinelas 
romanos. 

Con todo, la historia es bastante irreal, aunque no me lleve siquiera por esa vía al 
consuelo. Desde ya, es difícil encontrar en los libros algo que uno realmente 
asienta, alguna línea que esté hecha a nuestra medida y semblanza. Siempre la 
imaginación desvía la mirada a lugares incorruptibles de nuestro pensamiento 
donde finalmente todo muere agazapado por la razón. Además de ello, como soy 
tan torpe para cambiar las delgadas láminas, zafé el Deuteronomio y me detuve —
de una sola hojeada— en el Eclesiastés o en el Fin del Mundo. Eso no supone 
nada, claro está, aunque como se han presentado las cosas, no he tenido otra que 
tomar esta versión, llena de presuntos y apócrifos. Las páginas últimas me han 
hecho olvidar las máquinas, pero a la sazón de éstas, aquéllas ofrecen la pudrición 
de la mente y del cuerpo, inmóvil en el sillón y deteriorado en suspensos. ¡La 
soledad, quién si no!; mis niñas han viajado con el compromiso de pasar conmigo 
el Año Lustro, como no lo hacían desde hace tres. Una cosa por otra, el 
veinticuatro por el primero, probablemente sea sólo un juego de números, pero mal 
no me ha caído recibir la noticia puesto que ansiaba anoche cenar con su 
fantasma, si es que lo deja salir en fiestas y cosas otras ajenas a su funeral. 
Pensará que alucino, creo en cambio que empiezo a hacerme una idea más 
acabada de usted, lejana en todo caso de esa pasión manifiesta por tenerla acá, 
hecha y derecha, catando las prensas, enderezando el recuerdo. 

¿Dónde escribo? Pues dónde ha de ser si no en el papel, desde aquí pero en el 
papei  que acaso escolta la memoria, en-entraiñable-legar-antes-que-depesitemes  
en-él a-puño-y-letra—,-los-edlos y-reneeres que-sopesa el territorio baldío que nos 



pertenece y que por una razón u otra defendemos a capa y espada. Ésa sin 
embargo es sólo una versión del asunto, la otra es que ahora sí el abastecimiento 
ha cesado, ateniéndonos a tachar las últimas bretes. Dentro de la lista que han 
entregado mis niñas a la L—Fost antes de irse (hace tres días) no he contemplado 
las cartillas de babel ni el rotulador, aunque de este último no he de sufrir más que 
por el estilo. Además de todo, no quiero levantar sospechas, por eso me abstuve 
una vez más de encargar la diamantina que nos vincula, y ni un solo crepé o 
pelpejo que desmejore la letra; resultaría un descaro recomendar semejante 
encargo ante la crisis que se avecina, por la bajísima manufactura y el sobreprecio 
que —de una forma u otra— han atentado contra los pocos que todavía utilizamos el 
papel para escribir. No obstante, ahora me pesa un tanto no haberlo hecho y 
recurro a las hojuelas que trajo el nuncio las cuales están mejores, en todo caso, 
que el folio remmel  en que pensaba escribir. Aunque no me crea, la situación es 
tan crítica que las láminas incompletas de los libros, las solapas o la guarda, y 
quién sabe si hasta las erratas o las encuadernaciones, me han servido para 
calmar el pánico, y pensar que de todo ello capaz sólo obtenga un triste borrador. 
De lo demás he de sufrir al menos hasta marzo, cuando no equivoque los recados 
y obviamente si el hemisferio supera la Guerra del Papel. 

Fíjese que la situación es tan alarmante, que han comenzado a traer los periódicos 
cada tres días, con la inusual inscripción de la jornada pasada, la actual, más los 
pronósticos de la venidera; así ya no tendrá mayor encanto recibir la última noche 
del año el diario del primero. Además de eso, varios libreros han cerrado y las 
bibliotecas están bajo resguardo. Nada raro que la gente haya empezado a 
hacerse de ediciones como las de Venturi y Littema para forrar los encargos, a 
fregar la vajilla con las applelerías o qué mejor que con el triple volumen del 
Diccionario Asceta. Hacerla reír me agrada, a poco me sorprende, aunque no 
tenga el privilegio de dibujar sus labios como los romanos a Xto. ¿Qué le parece 
esto otro? "...Su cuerpo se tambaleaba como si estuviese por caer. Cada paso le 
costaba un penoso esfuerzo. Dejaba oír gemidos como si le agobiase una terrible 
carga. Dos veces le sostuvieron sus compañeros, pues sin ellos habría caído al 
infierno...". Qué le digo, en verdad suena bien incluso para vetas poco 
sentimentales como la mía, que preferiría aguantar una dolorosa venganza a dimitir 
de la empresa que vuestra ausencia esgrime. 

Vaya a saber si esta carta le llegará por puro cumplido. No es que no tenga otra 
cosa que hacer, o nada tenga que decir, pero la presente es casi una postal con la 
letra consabida y el anhelo inequívoco, más el paisaje de mi cuerpo muy de fondo, 
casi eclipsado de cometas y palabras. Creo que me he vuelto predecible, ¡cómo no 
si he estado hablando solo los últimos dos años! Hoy es veinticinco, y si la buena 
voluntad del amigo escribano cumple mis deseos, tendrá esto en sus manos (vaya 
hipótesis) antes del sábado, por lo que no me da tiempo para franquear otra misiva 
este mes. Ya sabe que las tarjetas no son de mi agrado, así que mejor culminamos 
el año sin más reparos, sin apurar bisiestos. 

Dos mil treinta y cinco, quién lo iba a pensar, yo a mis 50 y usted... usted a poco 
de morir, quiero decir, con tan pocos lustros encima y forzando aún el absurdo 
infanticidio. Con todo, es como si ambos nos encamináramos a la muerte a ritmo 
parejo, cansados ya de la vida, entusiasmados por la oscuridad eterna. Sólo por 
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decir algo, en realidad no sería capaz de dejarme morir sin vislumbrar la afronta de 
mi cuerpo, sín  darle yo mismo el ultimátum a esta falsa esfera de la existencia. No 
acabo de contarle y ya los trucos que esconde mi cuerpo enciman el carácter 
inopinado de mis palabras. Me pregunto empero si aún podrá usted correr hasta 
acá, ida y vuelta, sin más objeto que la distancia, sin otro agente que la muerte. 
Sírvase mis saludos este día y el póstumo agasajo, que la nueva fracción de 
tiempo que se avecina no nos tome por sorpresa —ni la muerte, ni el éxtasis. ¿No 
ve que todavía estoy de pie no obstante el último menguante, muy a pesar de 
aquella medialuna que tanto me había preocupado, satélite de la muerte que ha 
agravado la incontinencia de heces y herrumbres, mas nada? Se lo prometo, ni una 
sola mancha ha de impregnar esta carta de papeles viejos, por más que la 
experiencia de escribirle sea vívida y deposite todo en ella. Y si algún día nota que 
mis borradores se han convertido en el envío principal, es sólo el soporte / la 
Guerra del Papel, y jamás un desprecio que pueda vetar muestra amistad. 

En la que viene, no le comentaré absolutamente nada sobre el Año Neo que 
pasaré con mis niñas, pero esté atenta, pues esta frágil alegría —aunque fingida—
comienza a tener la misma corazonada por cosas como sus cartas o una buena 
anotación. Recuerde además que el menguante caerá en primero, resta ver cuál la 
reacción de la luna y de mi cuerpo ante tanta pirolatría y artificios otros en el cielo. 
Me pregunto nuevamente qué hará usted esas noches en que me destruyo en el 
sillón, estremecido por el fenómeno cósmico —aciago. ¿Simulará al menos algún 
desmayo?, o es que duerme tranquilamente sin apenas sospechar un delirio ajeno 
que pudiese provenir de mí o del resto del mundo. Sólo quisiera imaginármela en 
sus cabales, dando lectura a vuestro pálpitum, guiando sus acostumbradas 
caminatas por senderos atajados o en la brizna del horizonte añejo. Caminando 
luego en basurales, entre muertos y plazas baldías, sin sostener pensamientos ni 
actitudes, deponiendo en cambio el mal sueño de los enfermos, ceremoniosa junto 
a la Catedral de Drícela, en las gendarmerías y romerías, o aquí cerca, en el 
silencio policontuso de tan incorruptible enfermedad. No lo olvide, yo estaré aquí, 
por más que las nieblas y tinieblas lastimen la mirada de la luna, persignando el 
destino maldito; por más que el Tílger se muestre e impida por fin la sagrada 
escritura, amagándome la muerte, incitándome al olvido... 

La muerte da vida al destino... 

K. 



Embrionaria y la saciedad, fraguante lup, MMXXXV  

La maldición nos ha caído, en cuerpos enteros y en detrimento, acaso sin 
espindolas  que sorteen la realidad, sin un mínimo de piedad y en la angostura del 
corazón que es donde más duele —donde finalmente pesa. Nunca me habían 
interesado las noticias mañaneras, pero cuando funge la avería los estadios 
impuros de la libido y todo se torna a contramano de los anhelos, la cólera se 
exacerba en humores algo extraños y entonces el desatino es lo único que al 
interior agita los párpados occipucios de tremendo ardor. Nuevamente he pasado 
la Noche Nueva en soledad, con los artificios barridos en el cielo y una heladera en 
el cuerpo que dejando de llover heces y síntomas no ha podido más que encontrar 
asilo en las sílades  del esternón —la máscara de los sentimientos. Si de inicio se ha 
presentado así, el treinta y cinco será número nefasto, año en que todo desmejore, 
no para unos u otros exclusivamente —para ambos—; y si el maltrato como la 
bienaventuranza danzan continuos, el baile será también uno hacia el estrago, 
hacia el precipicio que contornea nuestras vidas, en hilillos verdes o rojos, en 
muertes pares e impares. 

Mis niñas, que han dejado de serlo (los celos abruman hoy mis palabras, 
entiéndalo), no sólo han regresado con desmedido retraso, se han permitido 
además un semblante soez que en todo caso yo debería demostrar. Incluso el 
nuncio ha pasado por aquí dos veces y sin poderle franquear siquiera una palabra 
(cosa desde ya alarmante), lo he despachado por el hurto que me causaba su 
presencia cuando desvividamente esperaba que regresen Esteva y Zadha, a pesar 
de que la amalgama de humores había nublado el páramo de la esperanza. Si,  lo 
he despachado contra mis principios, contra la abundante escritura que había 
acumulado en vísperas del primero, pero toda audiencia me era inútil en momentos 
lastimeros en que la falsa imaginación fue desapareciendo el lugar de las palabras, 
atajando el habla e incluso el oficio. ¡Imagínese!, recién hace dos días, decenas y 
centenas de noches después de la promesa hecha por ambas. Ansioso en principio 
mas luego difunto entre los escombros de palabras que viciaban el aire comprimido 
de pesadumbre, de yerro y conmoción, fueron llegando la una con notoria 
desvergüenza y la otra, imagínese se lo pido: con un cuerpo regordete y encinta. 

¡Quién diría! Embarazada, como si la enfermedad se le hubiese depositado no en 
el vientre más que en los sesos de tan absurda decisión, a sus cuarenta y sin 
jamás yo haberlo sospechado. Lo sé, la vida se presta sin presagios a tan 
delongada alquimia, los cuerpos van y vienen así de impuntuales y no hay más que 
doler o festejar los duelos en que se arremolinan, o en lo profundo, dudar. Acaso 
existir o dejar de hacerlo es nuestra astrología, fascinados por la estrella que nos 
espera —burlados por la cábala. Pero cuatro meses y medio es demasiado tiempo, 
diría la mitad de una vida que no merece mi desprecio aunque la carroña tenga al 
útero lo que el desenfado al sentimiento. Duele que así sea, precisamente ahora 
que empezaba a sentir un cierto apego a ellas dos que cómplices —lo sé ahora—
lucharon por un destino ajeno a nuestra unión, por un compás de espera a este 
vínculo nada familiar, siquiera de sangre pero con la estima a punto. 



Sentirlas regresar anteanoche, como esquivando mi presencia, fue sin duda la 
confirmación de tan humillantes presagios que sólo la consternación de quien 
espera formula con tirria y completo pesimismo, a través de una imagen demente 
capaz de hacer daño a corno dé lugar, cuan latido que infunde al corazón 
sentimientos bastardos. Ya le digo, llegaron el trece bien de noche, ensombrecidas, 
con el habla distraída, y nerviosas las dos no del reproche que debiera inferir mi 
disciplina, sino de haber inculcado tan fiero destino en Zadha, la menor, con nada 
más y nada menos que uno de los doctores que me atienden. ¡Casualidad 
ninguna!, pura dilección y atrevimiento, pues saben que ello afecta indirectamente 
los planes de mi defunción hasta posponerlos por los celes que el dolor y la bilis 
producen a raudales. Con razón se ausentaron, debieron pasar en matrimonio los 
efluvios de dicha gestación, mientras mi cuerpo retomaba la reliquia del feto que 
encierra y deviene, pudriéndome entre las cortinas, soportando los mareos y 
retando a los calambres producidos a causa del delirio. Claro, ellas brincando las 
copas de par en par por tan abnegado móvil, mientras yo retorcía la enfermedad 
con la dermis despojada y no otra vendimia que el escozor en los músculos. Y 
ahora, lacrimosas, decididas sólo a dormir para acaso romper el sueño o para 
retomar los amores que por tanto tiempo las había tenido castas y a su manera, 
que por tantos lustros había permitido restaurar nuestra amistad bajo el asidero de 
su inocencia. 

No era para menos, las he recibido en principio algo resentido, pero la sorpresa me 
ha llevado por un momento a lanzarles una falsa sonrisa, aunque no menos enojo 
por haberme faltado en tantos días. Con el ceño fruncido pero calmo al fin pues la 
desventura no había perpetrado la muerte a ninguna, y su extravío que era fuerte 
hipótesis el dos y el tres, se despejó inmediatamente; ni qué decir del trece que es 
de la mala suerte y el número último de la desesperanza. A pesar de todo, me 
dominó el desprecio al ver agitada a la una y tan conturbada a la otra, que ni 
siquiera pude ponerla a buen recaudo en mis brazos cuando pregunté con 
extrañeza por la sombra ovalada y horriblemente desmantelada de su cuerpo. Sí, 
la menor estaba cubierta de una metamorfosis a ratos risible pero en lo demás 
angustiante, llena de incógnitas y un inmenso empalago. Fue en ese momento, 
después de un miedo arácnido, que supe de palabra lo que la alta noche me había 
ocultado en su oscuridad: el vientre exagerado que la bufanda partía en dos. No 
sentí nada aquel instante por ese ser sepulto en la virginidad de mi niña, ni siquiera 
algún aprecio contenido o fuerza positiva que vibre en mi interior, pues 
inmediatamente ella, entre sollozos y palabras desgastadas, me dijo que la obra 
ésta —si puede recibir tan gloriado nombre— era por encargo de los investigadores 
de la L—Fost. Fue grande mi sorpresa pero no dramaticé al demostrarla, pues —
aunque no con un sexto sentido— pude intuir que algo de esto ocurriría después de 
tan inusual y prolongada amistad entre mis niñas y los cirujanos, amistad 
formalizada recién desde hace medio año, desde que llegamos —válgame el 
diablo— a esta sombría casa. 

No pude dormir esa noche, pues sentí que la atmósfera que enfundaba ese nuevo 
ser a enmienda del ultraje me ahogaba. Ahora no tengo más que admitir la pérdida 
definitiva de mi paternidad sobre Zadha por la sola y macabra inflexión de nuestras 
herencias, la mía solo de palabra pues no es mi hija natural (ya usted sabe), y 
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porque ese niño que se pavonea en los líquidos de la ciencia es acaso un 
bastardo... 

No pude dormir, digo, porque la condena estaba echada y no tenía objeto llorar la 
noche solo entre silencios, viendo a las sombras espesarse en la alucinación o al 
cuerpo temblar por temblar. Recién hoy escribo, y aunque debiera confiar todo este 
umbral de espinas a personas otras, a almas inconfesas, siento de pronto que 
usted es la justa destinataria de esto, quiero decir de esta desdicha que en un 
mundo tan pequeño e inacabado podría generar tremenda destrucción, tamaño 
cáncer. He muerto las últimas semanas tantas veces como el manicomio de mi 
cuerpo lo permitía, ausentándome proverbialmente en espera de vuestros sobres, y 
dos veces más aparte de aquella tríade a causa del Tílger  que no ha sido tratado a 
tiempo por tan rota medicina y ante esta noticia que ha confirmado la matanza. 
Escribo así tal vez porque la muerte no ha acabado, aunque no sienta hoy más que 
el vaho de la agonía, o quién sabe si esto no es más que un trance que me 
descoloca del lugar de su escritura. No sé si la muerte es así o son sólo los 
problemas que este asunto acarrea los que me condenan a tan deteriorado 
carácter; tal vez es sólo la manera en que se ha presentado el destino, por cómo 
ha sucedido su entelequia, falsa espera que soy incapaz de entender sino a 
traición, como si la brujería quisiera hacer en mí lo que la medicina en tiempo real: 
matarme de una buena vez... 

Han pasado dos noches desde entonces, amargas por cierto, y no tengo más que 
decir que lo sucedido anteayer es sólo un remedo de la verdadera historia, puesto 
que las provocaciones últimas, venideras de esta carta, provocaron en mí un 
sentimiento a momentos indecible. Como es de suponer, no fabricamos ningún 
encuentro entre partes hasta pasado el medio día del domingo, tiempo en que las 
muy cabizbajas se hacinaron en el ático atrapadas seguro por el demonio de la 
vergüenza, saciando tal vez por medio de otras escrituras ajenas a ésta la sed que 
tenían de echar suertes al papel para ver si por la vía de la confesión o el poema 
pudiesen resolver tan triste realidad. Sólo un bestiario produciría algo tan estúpido 
en ellas, mientras yo, inerme ya de palabras, me entregué a la bicicleta para 
superar cuanta distancia haya entre la mentira y la verdad, a ver si podía alejarme 
de las faltas y del yerro, de estas taras de la realidad. Acaso con la intención de 
escapar de tan turbulento paisaje, tan lejos —diría— de la bella acuarela que a 
principios de mes enseñaba el primaveral. Aquella estación que pensé habíamos 
fundando en este r.Lievo  territorio a pesar de nuestras diferencias y del poco 
contacto que teníamos en un espacio reducidísimo de hogar. Contuve la 
respiración para que así fuese, pero ahora sé que las máquinas sólo masturban el 
cuerpo, lo entregan a un placer fingido que adopta la postura del deseo, 
encaminando las sombras del legado hacia una plétora de lugares que no tienen 
lugar, de esfuerzos nimios que estremecen la piel y sólo eso. No caí rendido como 
en otras ocasiones, a pesar del raudo kilometraje, aunque de pura curiosidad sentí 
la erótica de tan agitado éxodo; tenía ganas de escalar hasta el emporio do se 
oculta la malicia y ambas, o enfrentarme a la otra cara de la verdad, que finalmente 
me fue dada sin reparos a media tarde. 

A eso de las cuatro, desenvainando las temibles armas yo de los celos y ellas de la 
desfachatez, encumbramos un duelo casi ritual en que nos entregamos —por 
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primera vez creo— a la sola conducta de las palabras. Sin embargo, grave fue la 
narración en voz de la mayor que se atrevía a contar lo que la menor callaba con 
cierto escarmiento. ¡Si hubiese estado usted aquí!, tal vez también me hubiera 
reclamado por su vida, espasmos o latidos que retengo en una dimensión 
entrañable. Algo similar me hicieron saber ambas —ya le digo— una con la mirada y 
la otra coligiendo la mentada historia de esa relación que debo llamar entre 
amantes y que según me confirmó su confesión tuvo lugar desde la gelis  nevisca. 
Esas fechas, a consecuencia del frío extremo y de la depresión, hicieron que en el 
cuerpo de Zadha recrudezca un dolor en los ovarios que —hay que decirlo de una 
vez— produjo cierta angustia en la menor, angustia de la que yo no di cuenta 
precisamente por ensimismarse con los ejercicios y la terapia. Pensé entonces que 
podría recibir fácil y rápido tratamiento de tan hábiles doctores que gozan del 
prestigio que mi enfermedad les ha dado. Así fue (allá por septiembre) cuando —
según me conversó Esteva— le hicieron varios chequeos en la parte afectada sin 
dejar de lado que cierta ginecología la entretuvo por horas. Fue no obstante un día 
después del menguante —según recuerdo— que decidieron hacer una operación 
según ellos de rutina, pues era necesario hacer una cirugía para que los líquidos 
retenidos durante tantos años —lo cual me confirmó que era virgen— pudiesen 
drenar y no convertirse en pus, que supongo es como morir al ser nunca creado. 

Hasta ahí no hay nada de extraño ni de grosero, pero mire que no se conformaron 
con manosearla —pues vistas las cosas así fue—, además, en ausencia de su hermana, injertaron en ella un molécula de lipoide más un dispositivo dielectrico que fue en sí  lo que produjo el embarazo, aunque ella no se percató sino varias 
semanas después, ya habiendo entablado amor con uno de esos apuestos jóvenes 
(ése su pecado) y de haber asentido semejante maniobra en un cuerpo que dejó 
de ser cuerpo, para ser vidriera de un ser que la ciencia experimenta a pesar de la 
falsa maternidad atribuida a mi niña. 

No sabe cuánto empeoró mi estado esa noticia, tanto que recuperé un poco el 
habla para lanzarle improperios y ahora para poder dictar esta misiva así de fluida, 
así de desmesurada. La he observado apenas de reojo, pero no aguanto verla así, 
desdibujada, con un perfil esculpido por quién sabe qué ciencias. Si lo permite, 
déjeme decirle que ahora también creo que el obsceno cuerpo que hoy luce Zadha 
decae mi orgullo, al punto que lanzo insultos y amenes al gen desprolijo  de tan 
insana ingeniería. No hemos hablado más desde ayer, aunque hoy por la mañana 
han salido por un rato al pharmakon,  justo a causa de los vómitos y un malestar 
que agarró su cuerpo desde anoche, cuando —según dice su hermana— cayó 
desmayada por el dolor infrecuente en su vientre. Tal vez no lo entienda, pero no 
se trata sólo de perdonarla o tolerar semejante ofensa, la penitencia es jamás un 
antídoto, la venganza incluso. Le he comentado esto al nuncio y me ha replicado 
como todo viudo lo haría; lo entiendo, pero esta catástrofe es otra y ya he decidido 
esperar hasta después del siguiente menguante a que los investigadores vengan, 
ocultando a Zadha y Esteva y mediante alguna tramoya que les obligue estar 
presentes, enfrentarme —si la voz todavía me da— a las pachotadas que seguro 
alegarán en su favor. 

Discúlpeme por el deporte de mis cartas que hasta ahora había llevado con tanto 
pundonor. Le entristecerá que ya no conjeture sobre usted, quizá ni de mí, pero 
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tengo que confesarle que he sentido estos días que me he ausentado mucho 
tiempo (lustros incluso) tras el solo objeto de mi cuerpo, al punto de no darme 
cuenta de los pormenores del fracaso. Me urge ahora desdoblarme y extender el 
brazo —ya sin piel— a la sonora tangible del forastero que hay en usted y otros. En 
todo caso, siento que si nada funciona y el destino se embrutece en sus magnos 
propósitos, mi asilo será usted, ya no las cartas ni el silencio, ya no las medallas ni 
las distancias, sí usted y sólo usted. 

Una vida que el mundo trae, dos muertes precipita, la una del destino —la otra del dechado. 
K. 
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...si nuestras amantas resolvieran todo cuanto el  deseo jamás. Pero nunca e uno se !e es dado saber 
la verdad y es suficiente castigo para alguien 
encontrarla. Yo incluso creí por largo tiempo que 
este hombre estaba enamorado de esa mujer, pero 
ahora confieso que sólo estaba obsesionado con su 
cuerpo, mutilado y triunfal. En ese sentido me 
deshice dando buen final a sus misivas, dotándoles 

sobree que calmó su inquietud, cuando CO realidad 
todo lo había digitado yo ante la sin respuesta de 
aquella mujer que más no existe. Lo hice porque 
temí ese momento que su lucidez perdiera asidero 
y la desesperación lo exterminara, mas ahora creo 

 posiblemente hubiese tramado algo arriesgado 
incluso entre amantes... [Nuncio: I, 33] 

Digesta o lamento, inner  sud, MMXXXV 

Era muy probable que no le escribiera hoy, mañana —quizás nunca—, porque no 
suelo hacer promesas por dentro para luego paliarlas de oído y por el sentimiento. 
Es acaso así la música, el silencio o las bemoles de la soledad. Comienzo calmo, 
entendiendo que ansía usted saber de mí, no digamos algo en lo que 
encomendarse, pero de mí,  de las historias que el tiempo hilvana y los espejos 
repiten en texturas infinitas, deponiendo el honor y la avería: Zadha está muy 
enferma y no sabemos ya si prolongarle la vida o coartar el veneno. Está por 
ingresar al sexto mes de embarazo y —como alguna vez supuse— el proceso ha 
sido devolutivo, inmediato a los abismos y abortos otrora ajenos a su maternidad. 
Le ha atacado un virus, si es que algo puedo inferir de la ponzoña, y está tan 
decaída que ahora palidece y ha enflaquecido en desmedro incluso del embarazo, 
que es lo poco le queda de corteza. 

Claro, el feto no obliga ningún alimento porque es acaso una alimaña o un 
dispositivo que se recrea a pesar de la débil pose de su madre. ¡Cómo describirla!, 
si en menos de un mes ha rebajado ocho libras y la cuna que preveían para marzo llegará hasta el viernes, noche en que enrojecerán los astros y colapsará la 
memoria que tiene por niña a esa mujer. Por el contrario, el menguante me ha librado de un quiste, curtiendo las plantillas de Farell.  y ahora puedo caminar firme 
aunque con el pie adormecido hasta el talón. ¿Por qué hago esta referencia?, es 
que he tenido que ser yo quien ahora se acerque a la niña, enferma y con fiebre, 
que no ha podido levantarse del lecho desde ayer en la mañana. ¡Hágase de 
cuenta!, su estado ha mermado tanto que no puede siquiera dormitar profundo, 
trae siempre los párpados abiertos aunque ronca, su vegetación decolora y tiene el 
cuerpo postrado y sin gracia. Así, no puedo pensar en cosa distinta a que ella se 
ha convertido para estas fechas en la verdadera enferma de esta casa, y yo, un 
paralelo sin importancia en tan delicado influjo. Me he olvidado por un momento de 
sus pecados —como si fuera yo quién para juzgarla—, y me he ubicado al pie de su 
alcoba sin persignarme ni mucho menos, aunque convencido del credo que su 
cuerpo me infunde, cuerpo cicatrizado y tullido por el enemigo, nauseabundo de 
adentro para afuera. Y mire que nadie de los médicos se ha dignado en prestarle 
correcta atención, todos están convencidos de que pronto sanará, deshabitada de 
ese niño que le empieza a robar la vida y el cuerpo todo —ya saben de su sexo. Sí, 
lo incubarán y la gestación in vitro será el epílogo de tan desdichada violación, de 
tanto inyectable y lipoide. ¿O acaso nos espera un prologando grito que ni la 
aurora de los días o la lluvia de estrellas podrían evitar? No lo sé, pero el destino 
nunca avisa, tan solo se asoma y punto. 

¿Ellos?, por supuesto que han venido, he tenido que inventarles un contagio en los párpados (que son fáciles de retirar) y no han dudado en fotografiar tremenda 
deformación que en realidad viene de una manía juvenil por revolverme la piel 
contra los ojos, rareza agravada últimamente por el escozor que a momentos me 
viene después de las lecturas. Se han dignado en atenderme los primeros minutos 
como si nada, con el mismo disimulo con que un victimario muerde la carroña, sin mayor alarma ni despiste. Es más, me han sabido preguntar por novedades y poco 
no han tardado en interrogarme por mis "hijas": ¡cínicos! En todo caso, les he dicho 



que habían salido de viaje por espacio de dos días para hacerse una revisión en el 
Campus de Ressol (que es el grupo científico rival) y se han alarmado de 
sobremanera, pues pensaban encontrarlas —al menos a la menor— y corroborar el 
curso de su empírea. Tampoco he dudado en decirles que tuvo alguna 
complicación en el útero por lo que le indicaron reposo y pronta cirugía, mentiras 
que terminaron de preocuparlos (en el mal sentido, convengamos) e 
inmediatamente me explicaron que eso no podía ser pues ellos habían tratado su 
mal (que refirieron como un tumor benigno, ¡hipócritas!) y que cualquier 
contraindicación era sumamente peligrosa, pues incluso estaban prestos a 
practicar una cesárea. No mencionaron la palabra cesárea, claro, pero sí  los 
términos corte y obstetra, de tal modo que pude inferir sus intenciones. De puro 
temor quisieron informar a sus superiores sobre tamaño problema, más antes que 
tomen el fast-call  me precipité en decirles que ya sabía que estaba embarazada y 
que no me causaba ninguna gracia todo este ardid. 

No se equivoca, quedaron pasmados, como si les hubiese cortado la mentira de 
palabra, pero no tardaron mucho en lanzarme explicaciones y pronto después a 
actuar con normalidad, como si todo lo que hablan hecho fuese de su sola 
incumbencia y nada tuviese yo que objetar. Me dio tanta rabia esa actitud que tomé 
el bastón para pararme con firmeza, cosa que pocas veces había hecho en su 
presencia, y.con voz recia les increpé cuanto pude hasta que uno de ellos me 
devolvió a la silla de ruedas de un empujón. Efectivamente Zadha había salido 
acompañada por su hermana, pero nunca tan lejos como insinué, sino a unas 
cuadras de casa congeniando el plan que les dicté nada encarecido. Además les 
ordené dejar sus habitaciones desarregladas como si la prisa les hubiese lanzado a 
las calles, eso y las sábanas entintadas de rojo para que el horror desmaye a esos 
imbéciles del laboratorio. Así fue, no tardaron en revisar la casa, pronto se 
convirtieron de médicos decentes en alguaciles desesperados, y aunque les alarmó 
un tanto todo el alboroto del ático —no en la medida esperada—, más confundidos 
los dejó las vaciedades de la casa y la humedad de tanto misterio. Ya compuestos 
de tremendo sobresalto, les interesó sacarme palabras a como dé lugar, palabras 
que la falsa pose del Tílger me impedía darles, a pesar de los ultrajes, irreverencias 
y de métodos harto ilegales incluso en la práctica forense. 

Eran cuatro hasta ese momento y llegó un quinto por la alarma, aunque yo era un 
ser indefenso a esas horas, compostura que decidí por estrategia; en efecto, la 
trata de mi cuerpo, entre altercados y agresiones —uno que otro moretón—, no los 
sentía por la ausencia de tacto que a esos instantes me acusaba, en parte por el 
rebato, en parte por problemas dalmáticos. Sentí en esos minutos que el Tílger  me escudaba, más mi cuerpo —que era como una adarga que se cansaron de 
resquebrajar-- acometía los embates por puro ingenio, pues bien sabían ellos que 
matarme al acto sería a la postre nada ventajoso para sus profesiones. Con todo, 
comprendí que el amante de Zadha no estaba entre ellos, aunque me percaté de 
quién se trataba haciendo memoria del restante que por cierto es el más joven e 
ingenuo. Deduje entonces —sin restarle ofensas— que tal vez incluso él hubiese sido 
implicado sin quererlo en la pseudoviolación de Zadha, pues de otra manera no 
entiendo cómo alguien tan risueño pueda agarrarle cariño a tan irascible y veterana 
mujer. 
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Al fin —por eso escribo— pude remediar tanto ultraje y tensión confesándoles que 
nada había pasado en verdad, que el útero estaba bien y que en realidad el dolor 
en mi hija era nada más que a causa de una hemorragia en los pezones, nueva 
mentira que desdice la complicada situación en que ella se encuentra, ya casi al 
delirio y enflaquecida increíblemente. Lo sabe ahora: me dijeron que le practicarían 
una cesárea en unos días para continuar la gestación del feto y —cosa poco 
probable— mejorar la salud de ella, siempre y cuando se abstenga de algún otro 
tratamiento que el de su Centro y de cualquier otra medicina que no sea el vitriolo  abortivo. Además me enteré de lo que comentaban en voz baja (recuerde que sé 
leer los labios), que no sólo el feto les interesa, mucho más la placenta de su 
deposición, aunque no alcancé a deducir qué harían con ella, pero presiento que 
nada bueno ahora que la genética ejercita sin cuidado la hiperclonación  y la testomorfosis.  

Zadha está hoy que muere, los investigadores estuvieron acá hace dos días y en 
ese breve tiempo todos mis cálculos y tramoyas se han confirmado. Zadha está 
que se nos va tras un cuerpo de resina que sostiene su muerte gracias a la otra 
vida, a la del feto. Lo peor de todo es que estoy entrando en pánico: sé que en 
cualquier momento pueden llegar, y preferiría que así sea pues no aguanto ver así 
a la menor, y a su hermana tan confundida —recuerde que han vivido toda la vida 
juntas. Tras la última pesquisa no ha recibido más consejo que unas 

píldoras de cytotec y una orden de quimioterapia, pero eso le ha mejorado mínimamente y 
tengo miedo que el feto termine de matarla cuando salga de su vientre, que 
supongo será pronto. En tanto está somnolienta de día y lacrimosa de noche, las 
pesadillas se le repiten y la ha castigado un dolor intrauterino que la retuerce de 
lado a costado, al punto que esta mañana la encontré aislada debajo del camastro. 
Ha envejecido en pocas semanas y ya hasta se me parece, por el perfil tan 
decaído y el dorso demacrado. Su hermana poco la puede ver, sólo le habla que es 
de lejos lo único que por el momento aguanta; me ha dicho que día que pasa la 
nota más irreal —como yo a usted. 

Al irse, los médicos no dijeron nada, aunque sí chequearon mi cuerpo y tomaron 
algunas mediciones; al hacerlo me advirtieron que mi hija no debe tomar como 
suyo este embarazo, porque el examen y la patente les pertenecen sin importarles 
lo que pueda decir la ley. Me horrorizó escuchar eso y ahora estoy atento a su 
llamada pues incluso mi nuncio se vería involucrado de encontrarlo ellos aquí, 
propagando el secreto y a mis cartas franqueando su materia prima. No sé si he 
hecho bien, pero escribo tras las recetas que dejaron firmadas en el buró, el papel 
también desespera —no es para menos. Me dijeron de último, casi para sentenciar 
el pavor, que ella tiene en el cuerpo una serie de teleóvulos y todo un lectoembrión que costaron mucho como para desperdiciarlos, además que el esperma es 
combativo y no aguarda otra cosa que interceptar el nacimiento. 

Lo que me trae más confundido es que hoy, a pesar de todo, me he preguntado un 
poco por ese ser. Sabe usted que a veces la incógnita nos induce a lo inmaterial y 
esotérico, que de otro modo detesto, y siento ahora como si toda la maldición que 
ha caído sobre el cuerpo de mi niña encerrase un 

perjuro. Me he preguntado —con 
la incógnita que usted— y no he dado con repuesta alguna, pues resulta un misterio 
saber al menos cuánta vejez ha acumulado es feto y si verdaderamente la vida 
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será su deporte o la ciencia hará de él una vegetación más en las pampas del 
mundo, un bosquejo próximo a su medicina mas lejano de toda naturaleza 
humana. No le digo más, sólo que he sabido comprender que lo nuestro es una 
balanza, porque cuando la vida la trae mal yo la comprendo, así que ahora debe 
usted estar mejor que aquí y así manténgase, de pronto alejada y a buen recaudo 
hasta que el embate cese... nuestras son las guerras desde el norte hasta el 
boreal, no lo olvide. 

La indiferencia hará lo que los números no pueden, lo que el azar tampoco. 

K. 
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Lacrimonantia y ciencia, Estrellas UV  ceti,  MMXXXV 

No quisiera alarmarla ni ponerla en sobre aviso, aunque estas mismas palabras ya 
le han de resultar duras, cuando las últimas misivas no han hecho sino montar el 
pesimismo y las que siguen seguro terminarán de resquebrajar la esperanza. Mi 
niña está que muere, pero esa ya no es noticia, lo es el hecho de que al parecer su 
muerte se ha detenido en el umbral de su propio trance, indecisa como sólo la 
muerte puede serlo. Porque me imagino que hoy ya ella debe querer irse, tanto que 
siente que los hilos de la vida le molestan en la espalda, marioneta que todavía le sujeta el cuerpo del ombligo para abajo, que es la zona más crítica. Luego casi no 
habla y poco es lo que puede razonar de tan malograda realidad que ha dejado 
incluso de circundarla, dándole una apariencia irreal y a pesar de su maternidad. Para estas fechas ya debía tener al feto fuera, toda vez que dijeron que haría falta que se acerque al séptimo mes para que dé a luz, pero una vez más han aplazado la cirugía, puesto que el dispositivo exige unos días más para regenerarse o —según ellos— el cuerpo succionará la placenta. Entonces no hay fecha exacta aunque prevén que si la regeneración mantiene tan retardada marcha, ¡nada raro que el embarazo se extienda hasta el onceavo mes! Mire que le estoy explicando estos detalles que no deberían ser parte de nuestra correspondencia, pero sólo de eso se ha hablado estos días en casa y no hay por el momento otra realidad sobre la que escribir, más que ésta de la enferma que lo ha impregnado todo, incluso el pensamiento que usted me aqueja. 

En suma, han intentado una cesárea costatta  —como le dicen— pero habida cuenta que no ha resultado efectiva, han desestimado intentar por las ijadas; eso sin contar que el feto le empieza a doler en lugares como el hígado o los riñones. Por mi parte no aguanto más escuchar a la niña gritando mudamente y luego pronto 
con los calmantes encima, hasta que entra en delirio y se agita que da miedo. Además de eso, el día de ayer ha sido traumático para todos, porque le han dicho por fin que el niño que trae en sus entrañas es sólo un esperma ex ovo, como suelen llamarlo, y no ha bastado que se lo expliquen para entender semejante aberración. De todos modos se ha puesto pálida y en un intento desesperadamente anti—materno ha infligido golpes y contracciones al útero, calculando que el antagonista estaba dentro y que debía expulsarlo cuanto antes. La calmaron con unos sopapos que yo mismo consideré necesarios por la histeria que le vino, aunque ahora creo que no se debe callar así a tan lastimado cuerpo, por más que éste vaya contra su propia naturaleza o practique el aborto a ultranza. 

Luego, después de dormir como tres horas, despertó anonadada y bastante 
resignada a decir de sus gestos. Debió haber soñado algo horrendo porque no ha recuperado el habla, aunque también se le nota el odio contenido en la mirada, odio contra todo lo que se cruce a su perspectiva. Sus ojos han ennegrecido de tanto odiar, pero su hermana no se cansa de consolarla y repetirle cuán guapa se ve, a pesar que su apariencia no cesa de provocarnos lástima. Es como si su cuerpo se hubiese evaporado, y le restara sólo parir para dejar que el resto muera, 
desmantelando los órganos en el claustro enrarecido y viciado de su útero, y al niño anestesiando definitivamente la vida de su madre sin convencerse aún de lo que le espera. Yo mismo me he visto sorprendido por tremenda revelación, pero sé 



muy bien que no podía estar lamentándome más que la niña, creí que lo correcto 
era demostrar cierta madurez para darle confianza, pero ahora no me canso de 
repetir que la culpa es mía, desde antes, sólo mía. 

No hay vuelta que dar, vistas las cosas de una forma objetiva, la han violado, sí, y 
aunque me cueste decirlo, no existe otra explicación a tremendo ultraje, peor aún si 
toda la violencia que han impelido en su contra termina matándola, que casi ya lo 
ha hecho —sólo nos han dejado el cuerpo, como para resucitarla con rezos y 
milagros. Lo mismo piensa Esteva, y hora que pasa hacemos como ni nada 
hubiese ocurrido, pero sabemos muy bien que hemos hecho un velorio de nuestras 
vidas, adentrándonos a un abismo que antes creíamos se abstendría de matarnos 
juntos. Y aunque no lo expresemos, ahora el destino de nuestras vidas se muestra 
como una fosa común en la que hemos de caer en condiciones miserables, como 
quizás nunca imaginamos ni siquiera por la tirria o la soledad. Se nos han quitado 
las ganas de comer y lo poco que hablamos es sobre ella y asuntos que pierden 
sentido por las veces que ya los hemos repetido. Es más, esta carta me sabe 
conocida, por eso no me cuesta escribirla. Es como si tradujera lo que hace un 
rato, hace unas horas o ayer se dijo por estos lugares, palabras que hoy acaban en 
vuestra correspondencia casi por inercia, en un ejercicio a vuelo de pájaro que 
mucho no ha de explicar lo fúnebre que está la casa, pero al menos intenta asir el 
sentimiento consumido por las llamas de nuestra mortandad. 

El nuncio acompaña mi dolor, aunque veo que le cuesta escribir cuanto le narro, 
hace como si no escuchara y sin embargo copia mis borrosidades.  Es evidente que desearía con la letra abolir el lugar de mis palabras y componer otra realidad que 
responda a nuestros tranquilos intereses, alejada de paisaje tan traicionero y de 
tremenda peste que ha traído nada bueno ni a nuestras vidas ni al posteo. Jamás 
he podido comprender cómo le hace para seguir escribiendo, porque es como si 
esos sentimientos salvajes y esa sordidez de la que le hablo le dañara muy por 
dentro el intestino, aunque no las manos que las tiene firmes a pesar del pánico y 
los sustos que coge de mis labios. En fin, él apenas conoce a mis niñas que muy 
bien no lo han tratado, pero es como si el mismo luto le aconsejara escribir para de 
algún modo remediar —en lejano futuro— lo que es imposible en las circunstancias 
actuales. Somos sólo dos cuerpos que luchan por escribirse, sin ninguna batalla 
ganada más que amnistías, sin otro afán que ahorcarse con las voces que acaso el 
papel silencia pero que la muerte dará lectura en cruel testimonio, prueba de 
nuestras soledades tan egoístas una de la otra como consejeras del más caro 
yermo. El silencio está aquí enfermo, el cuerpo de la niña ha viciado la atmósfera y 
pese a que ahora duerme de diez a diez, el resto del tiempo se la pasa inmóvil 
mirando la vida pasar sin reojos. Se ha vuelto una vitrina, una vitrina de ese ser 
fantasioso que se regodea muy a pesar suyo; su cuerpo se ha vuelto esa cosa que 
deseamos mirar por dentro sin poder, sin siquiera querer pero queriendo al fin, 
extrañados de no poder verlo si no es de adentro hacia afuera, equidistante a 
nuestra muerte y aún así dándose el lujo de no morir. 

Nada fuera eso, los médicos han preferido darnos muerte súbita con otra noticia 
totalmente adversa. Poco después de narcotizar a Zadha y dejarla con su hermana 
—a quien de paso le han recetado unas drogas—, me hicieron llamar a la puerta 
para recalcarme que todo saldría bien siempre y cuando no incurramos en el 



cuerpo de mi niña, es decir en la catástrofe que le espera. En última instancia, yo 
tampoco creo poder sanar tan hendida plaga por otro medio que no sea su muerte. 
Nos hemos reunido por cortos minutos y me han explicado con presunta erudición 
las ventajas que a la postre traerán estos experimentos, aunque ya no han hablado 
nada sobre si la niña se salvará o si el ensayo contempla su defunción. 
Obviamente no me han convencido en lo mínimo, pues a mí nada me interesa 
salvo la vida de Zadha, ni siquiera la del feto que es más bien el artilugio con que 
han instalado en su vientre la pócima en su mente estos visos de locura. No se los 
he dicho, pero creo que se han dado cuenta de lo indispuesto que me siento a 
colaborar en su quirurgia,  a lo que han ultimado mis malas sospechas con un 
aberrante apunte que me ha tenido mudo hasta estas palabras: el engendro que 
ahora mismo se desarrolla en la mustia mujer del ático es un esperma que han 
extraído de mi biología, es mío —¡soy yo! 

No sé cómo explicarlo. Ya se imaginará cuánto cuidado hay que tener con estas 
gentes, claro que la desgracia no se me borra ni por la amnesia a la que he 
aspirado las últimas horas en un intento por mantenerme alejado de los recuerdos 
mediatos e inmediatos. El sólo pensar que han hecho algo así me desahucia, 
figúrese nada más cuánta desproporción siento hoy que no dejo de pensar en tan 
dañino asunto. Hoy, señora, me he increpado el cuerpo, su demagogia y cuanto 
vicio han fundado en las entrañas de la niña muy a pesar suyo. Me siento así 
porque comienzo a delirar, al punto que he alegado, con la necia imaginación, estar 
dentro de ese cuerpo anodino —junto al niño— nada más que para fomentar esta 
triste realidad. Sí, ahí, en el útero de Zadha, encarnando a ese ser que juega hoy 
un papel tan ridículo e infundado. Las sensaciones me abruman y me siento en 
repetida ausencia, como si nada fuese reconocible a pesar de tan drástica realidad, 
aplastante mundo que ha pospuesto nuestros nombres y nuestras razones. Esta 
realidad tan nítida a mis ojos como quizás nunca lo había estado, mientras yo 
envejecía convencido de que mi cuerpo estaba cercado al tiempo y ni la muerte —
menos la enfermedad o la inmundicia— iba a cambiar su género. 

Una vez más, no se equivoca, los doctores se han ido tras esa última sentencia 
que de contársela a mi niña, seguro terminará de enloquecerla. Por lo pronto, me 
han dejado sin defensas, claro que he sabido mantener la compostura para no 
satisfacer su crueldad; no obstante, apenas cerraron la puerta me dejé desmayar 
en el sillón, simulando una muerte ipso facto. No es que el mundo se acabe con 
unas palabras, pero el artilugio del lenguaje es tan definitivo que cuando llega en 
dosis tan lesivas suele cegar todo lo demás, incluso los amores y bemoles que 
decimos clausurados al mal. Lo mismo con la niña, ya que a ratos pienso que 
esperamos en vano que la muerte la separe de nosotros, pues no estamos lejos de 
caer en desamparo, muy por debajo de nuestras voluntades y hastiados del cáncer 
de nuestras vidas. El único antídoto que encuentro para remediar la pena que ha 
de causarle esa noticia, es decirle que en verdad no soy su padre y que por tanto 
no es un monstruo lo que tiene encinta, aunque eso mismo podría agravar su 
enfermedad ya bastante azorada a causa de los antibióticos y su malaventuranza. 
Es más, negar mi paternidad para afirmar su maternidad sonaría a un simple 
jueguito de palabras que quizá una novela permitiría, pero no la realidad, pues lo 
que aquí está pasando es una verdad irremediable que es improbable de fabular 
siguiendo el curso de una mentira piadosa o algo por el estilo. De ser así, siento 

1 ,  6 



que todo le parecería una ficción y terminaría maldiciéndome, aunque eso no me 
importa siempre que alguna emoción haga que su estado cambie, sea éste un 
revulsivo de rabias o de bajón. Hablaré con el nuncio luego, pero la decisión la 
tomaré yo, porque esto no depende de una u otra cosa, de saberlo decir o de no 
decirlo, sino simplemente de ponerlo sobre el tapete, sin pensar en las 
eventualidades que acusa el tiempo o las muchas realidades que se han 
yuxtapuesto al solucionario de esta ficción. El tiempo dirá, como suele decirse, eso 
si la confusión no termina de trastornarnos a todos por acá. 

...No me persuada de cosa así, se lo pido, y una vez más manténgase lejos de 
estas escenas que tan bestiales y copiosas han de distraer sus buenos 
sentimientos, su consabida pasividad. Me bastará con que sepa que todavía hago 
gimnasia con el cuerpo en las mañanas y que he retomado mi condena por las 
fotografías, aunque todo me retrotrae a una oscuridad impalpable que empiezo a 
creer se debe al escarmiento de la matriz, ¿o será el menguante que se acerca? 
Sobre lo que le he confiado, no tardaré en decírselo a Esteva y ella verá cómo se lo 
hacemos saber a su hermana, porque de otra forma el tiempo terminará forjando 
elucubraciones que no seremos capaces de ocultar si antes no vencemos el miedo 
por éstas que al parecer son migajas de lo que nos espera. Ya le digo, he retirado 
hoy las lianas del sentimiento y he embrutecido todo cuanto antes tildaba mis 
malos hábitos. Nada ni nadie es de fiar, a pesar de lo responsables que a veces se 
muestran las almas desahuciadas. Con todo, no dejaré que pese a las palabras no 
comulgadas y a la gula de hostias, nuestro vínculo quede sellado en esta trípode 
sin final. Se lo digo ahora: la intuyo apelar a las escorias del pasado, en los lugares 
sagrados de mi escritura que decidirá hoy si es un último sueño lo que el destino 
aconseja. 

No tome a mal este vago aprecio, que he de saber sostener la mirada al horizonte 
repuesto de vuestras andaduras si acá cerca cesa el estupor y el agravio, si acaso 
no deprimimos con premura el caudal de la muerte que de momento nos tiene en 
censura, pronta a llevarse a mi niña aduciendo su voluntad, mas no la nuestra que 
ha diezmado el arrepentimiento... Ya no sé ni qué escribo, cierro esta epístola 
hasta que la desgracia abandone semejante disfraz; febrero acá y es malo dicen, 
cierro... Hoy las vaciedades pueden más, vuestra ausencia se respira... 

K. 

Misas a este cuerpo, endemoniado destino... 

117  



Monólogo del estadio tercero" 

...disentiría de aquello que el mundo despliega en capital armonía, si no fuera por 
la gravitación que cada asunto tiene en mi corteza, por la geometría en que todos 
nos debatimos sin saber cuál la tangente de tan sospechosa música. Si no tuviera 
a la escribanía aquí y a la luz fosforeciendo los acápites, nada sería posible a esta 
experiencia, ni siquiera las huellas del pálpito ajeno o situación esdrújula que tildar 
de inverosímil. No hay nada aquí que no haya engendrado la tristeza y, a 
consecuencia suya, esa desconocida conducta de la vida que raya en la locura y 
que va incluso contra sí misma. Qué dirían las ciencias de aquellos vertebrados 
pensamientos si acaso la verdad les fuese dada; qué estado de ensoñación nos 
espera tras la hora última si ni siquiera podemos vencer las urnas. De cuando en 
cuando nos precipitamos en las aventuras de otro que reinventa la imposibilidad 
tras el amparo de nuestros vicios. Como si debiéramos a todo el mundo una larga 
reverencia sin la que nos sería vergonzoso dar rienda suelta a nuestros impulsos. 
(...) Un amague de recibimiento y nuestra pérdida esperan en un recóndito lugar, 
donde las soledades tributan con indolencia el sello de la muerte o parajes símiles 
a su entelequia. En vida pagando penas que la muerte deja escasas en el camino, 
piedras filosofales con las que tropezamos todos los días tras el augurio prometido 
del triunfo, sin mayor razón que el insulto a la antigua heredad y la usanza de 
nuestras debilidades. Personas de quienes imaginamos las bajas delicias, 
entregándolas sin indulto a nuestro bestiario o al papel que sin más desempañan 
los sentimientos ante el prójimo. Inmensos próceres que traen calcadas las 
victorias en los campos fabricados por la historia y la bellaquería, acaso con un 
fanatismo desigual o a sabiendas de alguna vendetta. (...) Qué conmoción vernos 
actuar entre máquinas que repiten incansablemente el artilugio, autómatas que nos 
hacen creer en la sin razón de nuestras inmensas políticas y éticas a seguir en 
cruel peregrinación. Acostumbrados a colisionar entre nosotros mientras las 
máquinas despiden olores que borran nuestra putrefacción, desencadenando día a 
día la rutina en las avenidas y secuestros premeditados. Un intervalo de amistades 
se agolpa a nuestras espaldas para traicionar a cuanta persona les pregunte, 
impávidos metales que murmuran bestialidades, cuando los simposios de la 
amargura charlan entre sí y hay un lugar al que ir estando, al que no ir, del que 
descansar. Cuántas costumbres abandonadas a medio andar, corrompidas por 
juventudes anómalas que abogan por el Recambio o edades nuevas a su criterio, 
con estándares de pensamiento reducidos a disparates que tumban el 
conocimiento, negociando con el caos un nuevo sistema que reine. Partiendo de 
esta situación, cómo no se han de sentir los improperios de la senectud, cuando no 
hay honra ni bienestar más que el lapidario suceso de nuestras fugas. (...) Qué 
profunda tristeza para alguien como yo, muy de vez en cuando ocupado en 
almagénias,  el no entregar jamás estas letras a la correcta destinataria y romper la 
confidencia sin más atributo que el frágil instinto de la desvergüenza, como un 
chiflado que al invadir lugares de consabida memoria, pero ufanos a su simple 
despertar, reduce todo a unas cuantas palabras que esbozan la ópera mas no el 
mundo. Pactando con el destino cantidades inmensas de papeles por considerar 
en vista del destierro, de una mudanza a las alturas de una vida desprovista y en 
ruinas. ¿Recuerda alguien los sucesos del pasado?, son estupideces que se han 
estancado en la reversibilidad de nuestros deseos, amparados por una imaginería 
autosuficiente capacitada en la atroz misión de satisfacer la muerte siguiente, la 
muerte propia. (...) Ingentes cantidades de cartas me persiguen y acabo por 
sentenciar su lectura al olvido, cuando las palabras ya han entrevisto mi alma 
fulminada por su inutilidad y desamparo. Hablo cuando menos de lo saturadas que 
andan esas noches de reflexiones disparatadas, rayando en la oscuridad y entre 
los vidrios cosas que el mundo leerá sin remedio y que olvidará pronto como una 
prueba de sangre que desmonta el cuerpo fugitivo. Hablo de esas toneladas de 
energías que desgastan las ofensivas nocturnas, de las aritméticas proporciones 
del cambio y de las guerras sin cuartel que envisten al enemigo y a quien no lo es. 
Zonas peligrosas donde transita el albedrío de cuerpos muertos y deseosos, donde 
hay una gran demanda de muertes y blasfemia, y cuyo destino son los mercados 
de más alta paga de Oriente. Movilizaciones por aquí y por allá, por materias 
14 
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primas y sustancias naturales que nunca llegan a nuestras manos si no después de 
una lastimada contienda. Refriegas por el cacao en Marfil, Masacres del Opio en 
los países de habla menor, poblaciones incivilizadas que luchan por unas pócimas 
de agua, pasiones escondidas tras el libre comercio del litio. Fumadores de hierba 
organizados en hermandades malditas cuyo avance es la absolución. Gritos 119 
desesperados de polo a polo por una sobrecalentura de nuestras conciencias y al 
opus dei haciendo la 'medida  del cuerpo cuando la Crux Religious encapucha su 
moral. Máquinas vibradoras que flanquean las bajezas, batallas perdidas en 
campos salinos o tierras vírgenes; estancias en que los montes tienen dueños y 
señores de la nada, donde las máquinas son producto de una natalidad 
autosuficiente.  Naturalezas muertas en paisajes de inmediata escultura y materias 
prima que nunca más serán en la acequia. Esmeradas fronteras que usurpan los 
mástiles de la identidad y banderas trasnacionales que llevan el plateado uniforme 
en sus esquelas como símbolo de unidad y ensamblaje perpetuos. Gases 
lacrimógenos y aguas destiladas que succiona el infierno, ambientes salvajes que se apresuran en su maleza. Guerras de gas y fuego, asuntos pendientes del 
dióxido con citas pagadas y en demora; octavas que cantan himnos sobrepuestos 
en músicas de aludida versión; dinero lavado en los hervideros del ocio y 
cuantiosas sumas de palabras que son lo que más vende. Guerras de kerosenes y almíbares que tiñen la lujuria o bancos de semen y sodio enfangando fortunas en 
las cuentas ficticias. (...) No logro depositar en la imaginación el causal de las 
desgracias ni el incienso a mejor fortuna, como si escribirlas fuera un fenómeno 
más difuso que nuestras mescolanzas. Agravante realidad de nuestra conducta 
pasiva, logramos ser cada vez menos necesarios los unos a los otros que todos a 
esa utopía postrada entre ceja y ceja. Quemas tecnológicas en Xeixa y Espelzzo, batallas en las refinerías del Curembú y Krotia, el upstream y el downtream que nos contagian sueños y pesadillas a salvo todavía de peajes y contrabando. Facciones y ultras en brava persecución a los salientes, saludables ganas de 
matarse por tierras que ya no alcanzan, topografías escondidas en la luna que nos 
guardan un lugar empolvado e intratable, con vientos oxidados de poco respirar. 
Guerras de Diamantina y Nafta en naciones que viven preñadas de emulsiones 
sexuales. Trata de espermatozoides que enlutan la paz de los enfermos. Manchas 
y aspavientos de la Historia Total, estudios demográficos que nos confunden, 
vitrinas donde aguantamos las últimas naturalezas de nuestro artificio; viajes al 
horizonte para escondernos del mundo y su inmaculada dimensión, códigos de 
barras y orejeras para escudamos de las voces capitales que gritan ¡a gachas! 
cada momento sin casi asustarnos. Y al fin, la suprema convicción que la 
salvaguardia de vidas como las nuestras está en rastrear la simiente que nos 
regrese a la muerte. No hay empresa que nos subleve, pero si hay residuo de 
alguna vida en algún lugar, ese sagrario es probablemente el escalpelo situado en la rémora de los libros, descompaginados de las historias inmensas que lastiman y amparados en la creciente demanda de un artilugio hecho de palabras. Cómo si no en una instancia del desvarío, desencontrado y con aberrantes opciones para 
pertrechar el pasado y dar de baja a esta relojería del mal (...) Guerras mediáticas 
que jamás pueden vencerse y auspicios de falsos centinelas de la paz. Misioneros 
despreocupados en las oscuras calles de la miseria, en el kamikaze de streeve o fightmore, o en las borlas a donde acuden los animales impúdicos de rala tristeza. 
De qué manera sentirse ante esta inminente lucha15 

 tan poco sangrienta pero tan 
contra las almas de los bardos y profetas, de los mensajeros o gestuosos, de los 
fieles al papel o a la pulpería, de los ganapanes y encargueros. Y eso, en este 
hemisferio donde crecen los árboles de enemistad, erguidos por raíces que viajan 
al centro del mundo para desde ahí depositar la maldad. Sólo en este lugar, donde quizá habita la mejor de las escribanías y donde los Museos de Papel, las Pinacotecas de Glassine y las Galerías de Kraft  son hoy envidiables a nuestros 
vecinos. Y cómo no, si las papeleras superviven día a día aplazando la clausura 
por el solo insumo de los capitales, al servicio de maestranzas se agolpan por 
materias primas que se trafican como droga. Y nosotros, denegados de lo que en 
otros países es insumo y mansalva; cannabis que esconde en la textura de las carillas las substancias mismas que acaso sancionan en este o aquel país. (...) No 
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sobreviviríamos más mi oficio, yo y mi amigo y tantos otros si no fuese por el papel 
que todavía lo resiste todo, incluso el embargo de vidas diminutas, la corazonada 
de los crímenes, los sentimientos divididos, los márgenes de la incompostura y 
todo ese patrimonio impúdico de nuestro sensible silencio. Cómo, si hoy se 
suceden luchas y protestas en las fronteras, en los bordes y boreales de la patria y 
en las casas un sopor de perfumes de naturalezas difuntas hechas por las escorias 
y las improntas de escritura... 



ÚLTIMOS ONCE MESES... LA MUERTE 
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Siete, número indistinto a la refriega, a la mala suerte y a todo cuanto continúa 
malgastando nuestras vidas, cifra impelida a un cerrojo que por poco aseguramos 
contra la realidad, circundante o no, del llano destino. Perdón —si acaso fuera 
posible—, por escribir mal y tan seguido, pero las revoluciones con que nos 
traspasa la existencia impiden cosa distinta, en especial en este momento tan 
impreciso, tan cargado de cosas que preferiríamos desmentir, pero que son 
imposibles de objetar sin que el olvido medie. Esta realidad atajada por los falsos 
deseos se ha vuelto tan insondable que no da ni para una novela, ni para una tonta 
y ejemplar ficción que recrudezca la avería de tamaño acerbo. El nuncio ha estado 
viniendo más seguido, ya casi sin pedírselo, y según infiere de lo que he 
preguntado a su llegada, mi aspecto inspira locura. Porque no cesa de recordarme 
que ha venido a escribir, y pareciese que se lo niego con tanto alboroto en la 
cabeza y con las ideas tan disparatadas a causa de una muerte que será mañana. 

No quisiera vestirla de luto, mucho menos cuando sé muy bien que desde antes lo 
está, aunque es de sospechar si esto o aquello le causa alguna mínima gracia, a 
saber de su mano a mano con la muerte, de su tan aciaga entrega al olvido y al 
yermo. No habría mucho que decir al respecto. El menguante ha sido hace casi 
una semana, y repetida recompensa hubiese recibido de no franquear un destino 
tan ceñido al cuerpo, en tan estoica noche dedicada de lleno al ultraje en la 
osamenta o en el esternón. Ya la luna quisiera lo que el día apenas apuesta entre 
luces y sombras de una retaguardia que hoy nos cuida, aunque es capaz de 
traicionarnos en cualquier momento. Esa noche, que esperaba resignado entre las 
cortinas el cruel hurto que la media luna sonríe consternada, ya casi a media 
noche, ya casi sin defensas, pude escuchar caer encima mío un grito que acaso 
aluciné en la malveza del silencio. Pronto otros se asomaron en una aljaba 
insoportable que retumbaba junto al miedo y a la incertidumbre de saber si el Tílger 
andaba por aquí o por allá, si me iba a tomar de espaldas o de adentro para afuera, 
como suele. Supuse que era la niña, y lo confirmé por el mudo aliento que infundía 
su desesperación y la violencia de su hermana que la atacaba ya cansada de tanto 
bochorno e histeria, para callarla de una vez aunque sin dormirla —sin matarla. Ese 
instante desmayé por el pánico y por un dolor en el estómago, en región 
comprimida y aguda, como si el ombligo se desatase para dejar caer las esquirlas 
del estrago, alucinando que el volumen todo de la vida se derramase en conchas y 
bisturíes, en filetes y médanos. Más no pude ver ni pude sentir, simplemente 
desperté al amanecer, envejecido por la bruma que en efecto había empañado y 
roto el cristal y que tenía al ágata de las cortinas tejidas de escarchas, las mismas 
que poco a poco iban goteando en mi lomo como si fuese yo la piedra del tiempo. 
No se diga que me asusté, pero cierto encargo me llevó a descubrir mi cuerpo de 
las amarras que suelo imponerle para envolver la muerte de ser ese el destino. 
Noté así el disparo que es hoy en rajas y aberturas alrededor de las ijadas, si no es 
mucho decir que los lardos resbalan por ahí gravitando el final. 

No presté atención a esto, sino a lo que a continuación sucedió casi como una 
calca de semejante epidemia. Zadha continuaba musitando, como la noche 
anterior, agazapada por un impresionante estropicio que parecía originarse en las 



contracciones del embarazo, aunque se escuchaba como si el feto estuviese 
devolviendo el cuerpo de la madre, abortando sin más e infringiendo en su vientre 
la venganza de tanta crisis. Esto lo digo por como lloraba, tributando dolorosos 
lamentos desde el ático y en toda la casa, con el horror que ya despierta en 
nosotros la oscuridad de sus madrugadas. Inclusive su hermana había preferido 
encerrarse en otra habitación para no incomodar la purga, habiéndome insistido en 
hacer lo propio y dejar que el demonio haga su ritual en el cuerpo de la menor. 
Ocurre sin embargo que, depuesto ya de la sorpresa, fui a media mañana al ático a 
ver a la niña, y di cuenta de la terrible noche que había pasado, porque para 
empezar estaba boca abajo sin importarle el vientre y al darse vuelta pude ver que 
tenía el estómago muy crecido y los ojos impedidos adrede de ver, entrecerrados y coagulosos. Lo más raro de todo es que la enferma mujer hablaba dentro de su 
boca, hablaba sin embargo conteniendo un griterío que las palabras no conocen, 
porque nunca había escuchado tan prolongada e inconclusa sinfonía lúgubre y desafinada. 

Ha estado así los días siguientes, ajena a sí misma y sin una pista de realidad que 
me la recuerde como hace tan sólo tres o cuatro meses. Por extraño que parezca, 
cada vez que me acercaba advertía que sin inmutarse en lo mínimo, con un 
semblante de cera, profería nítidos ruidos por dentro, como si fuese una ventrílocua 
que conversaba con su vientre lo que el mundo le había negado; corno un cuerpo en celo que vociferaba cosas ocultas a sus entrañas donde a la vez se retorcía el 
niño, incomodísimo por esos ruidos que allá adentro debieron estallar en infinitos 
decibeles. No sé si entienda, pero le hago el apunte porque desde ese mismo día 
no cesa de sonarme un zumbido en la oreja izquierda de indecible lenguaje. 

Los médicos han venido antes de ayer y ayer como acostumbran ahora, para 
verme un rato y para entregarse de lleno a revisar a Zadha, que sólo con verlos se 
ha calmado un poco, aunque nadie le quita el enfado que les tiene. Con todo, no 
ha dejado de hablar por el estómago hinchadísimo de voces, y ese ha sido motivo 
suficiente para que fuercen la cirugía cuando menos lo esperábamos. Sobre la 
noticia de que han extraído de mí el esperma, se lo he comentado a Esteva —que a poco no está de caer en el abismo que su hermana—, pues no tardó en lamentarse 
tirando cuanto pudo al suelo; incluso las manos y el cuerpo —tan fuertes en ella—
terminaron de destrozar el vidrio de la ventana que antes trazaba un contorno 
lunar. Decidimos no decírselo a Zadha, sin embargo la emergencia que se presentó hizo que repensemos las cosas, aunque ahora deduzco que es y fue desde siempre demasiado tarde para retraducir tan empañada verdad, tan 
inverosímil destino. De hecho, yo no me animo a decírselo por mí, porque nada 
raro que entumezca de una su vida y me sienta culpable de matarla de palabra, que acaso debe ser lo más doloroso cuando alguien tiene al lenguaje por credo. De 
todos modos, no es menos cierto que debo cargar el peso de la mentira, razón por 
la cual no quiero imaginarme el aspecto del niño. Dirá usted, pero yo ya no sé 
donde acaba esta historia, quién nos tomó el pulso o si acaso debemos 
sencillamente renunciar a nuestros papeles, favoreciendo así el destino de los 
demás. Y no hay providencia que nos ampare, porque el recién venido es apenas 
un artilugio de la astrología, en cambio en el firmamento rondan los destinos más 
remotos, impropios a nuestra condena. 
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No debiéramos hablar del niño, pero siento como si su llegada marcase un hito en 
nuestras existencias, tan trastornadas a causa suya y sin embargo aspirando a un 
mejor legado que su cuerpo. Él no está más aquí (¿será  que alguna vez estuvo?): 
lo han recogido sin que nadie lo percate y desestimando los derechos que tenemos 
sobre él y que de todas maneras no pensábamos ejercer. Con el nacimiento del 
bastardo han cesado las alteraciones en Zadha y en mí, aunque lamento ahora —
vistas las cosas de otro modo— esos suaves zumbidos que tenía la niña, porque 
después del parto se ha quedado muda y la vaciedad tan encimada como un aura 
del demonio. Su cuerpo ha respondido tan mal que ni la magia repondría su desliz, 
de ahí que hayamos decidido darle de baja hasta mañana puesto que ha 
empezado a heder... 

Entenderá: ya no esperamos otra cosa que su muerte, aunque la hemos de callar a 
la L—Fost  para por lo menos tener su cadáver presente cerca en la mañana. Más 
no puedo decir, aunque mal no me haría permitirme un sueño y jamás despertar, a 
condición de zanjar la lástima que me produce el calvario de nuestras vidas. 

Un delantal es la memoria, un delantal que cubre todo —absolutamente todo— de olvidos y erratas... 

K. 

24 



...puede dictarme mil cosas tras una sola mueca, 
pero en esa breve facción distingo también un aire 
contrariado en testimonios que dicen no cuando sí, 
sin que lo que escribe el papel por su cuenta 
depare en ello, sin que —en definitiva— mi voluntad 
medie en este dilema. Ahora que le han quitado a 
su hija, mejor dicho ahora que se la han entregado 
deshabitada y sin fuerzas, ha envejecido 
sobremanera, aunque parezca que su declive es un 
síntoma de los años que a diario le resta la muerte. 
Yo no me lo explico, y es que a veces la muerte 
infringe nuestras vidas, tanto o más que la propia 
biología o el estornudo de enfermedades que nos 
doblega. 

De hecho, a veces cuesta rastrear los sentimientos 
de mi señor, porque las palabras se apoderan de 
sus gestos y hacen intraducible esa liturgia que 
intentamos con el lenguaje, mudo y ausente. 
Muchas palabras que no deberían se han filtrado en 
el posteo; me imagino que si ahora alguien abre los 
sobres, se derramarán por si solas para decir lo que 
tienen que decir y nada más... [Nuncio: 0, 172] 

íntimamente muerta, bolsas de carbón en fosa lith,  MMXXXV 

La última vez había descrito, creo muy incontestablemente, las calamidades de 
noches recientes, mas hoy no me arrepiento de haber visto las cosas así, puesto 
que no hay manera de entender las existencias —propias o ajenas— sin una pizca 
de desasosiego, menos aún si de por medio la fábula de la muerte nos impide 
opinar, para bien o para mal, del propio muerto y de cuanto implica su 
desaparición. Hemos decidido cesarle la vida, si la vida es acaso lo que llamamos 
respirar, porque lo ha estado haciendo sin ningún otro sentido que postergar el luto. 
De hecho, se ha ido sin haber visto lo que le han sacado de adentro, ese niño que 
se ha posado tan macabramente en las paredes de su vientre, arriostrado por 
ínfulas y maromas durante tanto tiempo, abandonándola después, sola y virgen, en 
un estado tan inmutado y desvaído. Ya no era ella, si me explico, porque su tez 
comenzaba a denotar cierta transparencia, y acaso en el último suspiro, una luz 
opaca cruzaba nuestras miradas hacia un destino lúgubre en que ella no era más 
que los estertores de sus sombras infundadas, más el cuerpo quieto, quietísimo y 
sin gravedad; eso y el tirabuzón palanqueándole el alma. 

No se diga nada más porque ha muerto, o la hemos matado como si su cuerpo y 
su vida representasen a nuestro drama un suicidio colectivo, ya que hemos sentido 
los dolores y ardores de tremendo ultraje, de la eutanasia que le hemos practicado 
tal vez sin su consentimiento, infringiéndole un paliativo que no ha sido otro que 
sonsonarle el corazón con la corona de mi bastón, impidiendo que respire. Ha 
dejado de existir tanto, que ni un epitafio le hemos impelido. Con todo, pienso que 
el corazón lo tenía flaco y las vísceras sobredimensionadas en desmedro de las 
pulsiones, al punto que si de algo vivía, debió ser del feto que se regodeaba en 
órganos y plasmas ajenos. Osas y lácteas hurtadas al fin junto a su entelequia, 
diestra matriz que al sustraerle ese aparato, dejaba en cero la vida, y ya no 
quedaba otra que incendiarle las cavidades infectas. 

Hemos procedido desahuciándola primero, con palabras que no sé si las habrá 
entendido, aunque versándole al fin de las sinrazones que tiene la muerte de 
llevársela, cuando todavía reverberaba de alegrías y gorjeos. Mentiras infundidas 
por el luto de tamaño presagio. He preferido que sea Esteva quien encabece el 
simulacro, quiero decir, los ritos fúnebres de esa extremaunción tan en vilo, tan 
ficticia, puesto que ni me he atrevido a hablarle sobre asuntos como la ilegitimidad 
y del bastardo, que bien podrían haberla destruido de una vez por todas. Pero 
destruirla a costa de qué, de lanzarla al abismo con la gravedad sola de las 
palabras, de esa diadema de verdades que a veces como aires viciados e 
imborrables, desdicen la vida en un santiamén. Además, creo entender que no ha 
hecho gesto alguno antes de su partida, pero quizá haya rezado una confesión 
muy por dentro, en la voz que ya no tenía —en el sentimiento vedado—, para irse de 
nuestro lado en paz, toda vez que ha perdido la guerra y el guiño de la esperanza, 
y nuestra infantería de cuerpos depuestos, informes y pacíficos no han sabido 
defenderla dando de baja al opresor, habiéndolo tenido tan cerca y ausente de 
argumentos otros que su ciencia. 



Hemos procedido —decía— de tal manera que el ritual quede absuelto de toda 
memoria, aunque no de un profundo recuerdo al que, desde que enfermó, jamás 
pudimos escaparle por una extraña convicción que nos hacía derramar elixires y 
cráteres donde la muerte asomaba. Así, como teníamos planificado desde antes, la 
matamos en viernes de luna llena, según aconsejaba el calendario de bemoles que 
se había puesto cuesta arriba a causa de los días en que su muerte se hizo 
esperar. La oscuridad cifró su destino, siendo su cuerpo la lumaquela que las altas 
horas y el brillo lunar se comprometían a ocultar, decididos Esteva y yo a asestarle 
la muerte de pies a cabeza, esperando que vegete —como lo estaba haciendo—
pero en otro mundo y en otro tiempo donde prospere la osamenta y no el 
espantoso halo que comenzamos a percibir. Luego, ayudados con una linterna, 
lejos —quiero aclarar— de aquellos cuentos de horror que a veces llegan a 
acobardarnos, en cambio con profunda tristeza e insomnio, la llevamos a esos 
grandes almácigos que hay en el patio, para enterrarla de raíz en esas tierras 
negras que precisamente por el rapto y la adrenalina nos resultaron fáciles de 
retirar. 

Cubrimos ese cadáver onírico con las primeras hojas que el autumn  dispersaba a 
contraluz, habiéndola terminado de sepultar antes de media noche, aunque —debo 
admitirlo— con evidentes rastros de estar ahí, depositada no muy bien, pero 
depositada al fin a nuestra vista, para que la brújula del firmamento guíe el rumbo 
de su defunción y nuestra fe nunca más la regrese del más allá. Después de todo 
la niña nos pertenece, aunque ya no se estile mandar a los cuerpos bajo tierra, 
para eso están los pudridores o los crematorios. ¿Habrá querido Zadha un final 
así? No lo sabemos, porque la muerte nunca estaba planteada, aunque en sus 
últimos días nuestros cálculos ya no cuadraban y tuvimos que entregarla en 
desmedro. Es más, sentimos que el cadáver ya no responde al nombre de nadie: 
volver a un mundo así de recóndito, asá de inconcluso, no se da todos los días y es 
innecesario, sobre todo para un cuerpo que ha fomentado la muerte con un fervor 
tan acérrimo que no merece objeciones. 

Su hermana, más solitaria que nunca, ha contraído unos nervios inexplicables 
después del entierro, y la he visto tan demacrada y sin hábitos el día siguiente, que 
le he sugerido un viaje, como no lo ha hecho desde la recaída de Zadha (oh! 
nombre indeleble), pues nada raro que de quedarse inicie un culto inútil al cadáver. 
Ha aceptado y esta misma mañana ha partido lejos, con lo último de dinero que 
quizás le reste. Quedamos que a su vuelta (en unos siete días) tomaríamos 
decisiones respecto a los dos y a todo este asunto que nos tiene también 
desahuciados desde hace mucho tiempo, y que debemos impedir que masifique 
las muertes más el uno por el otro y el otro por el uno que por nuestras biografías, 
abandonados a nuestra suerte individual y terrena. Esa vida indistinta que al final 
de cuentas siempre nos renuncia, siendo el cariño o el odio lo que encarna la 
dimensión última de nuestras existencias, duela a quien le duela. Por eso hoy, si 
me dieran a elegir entre escribir y dejar de escribir, modestamente —pero firme al 
fin— elegiría lo segundo, aunque la escritura encierra siempre un cierto luto que 
ahora me favorece llevar. No obstante, las palabras son en este momento un 
recurso a medias, en parte por lo inexpresiva que se ha mostrado la realidad, 
exageradamente subjetiva y sin mayor sostén que su fábula, y también porque le 
hemos dado la espalda a la única realidad que nos quedaba: su entierro. 
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Usted dirá, aunque en el tumulto de cosas que traigo en la cabeza, presagio un año 
más sin recibir respuesta, indulto o lo que sea suyo; eso me hace suponer 
irremediablemente que se ha ensimismado en un espacio oblicuo a mi carteo. En 
un lugar abolido, donde usted (o lo que queda de usted) se ha clausurado, 
quedándonos tan sólo goteras y goteras que se derraman por entre el cuerpo y los poros, por entre la vida y la muerte, cincelando el apetito de las palabras. No la 
conoceré más que a la distancia, pero ahora sé que es capaz inclusive de fingir 
nuestra amistad, arriesgando nuestros nombres en un horóscopo virtual, mientras 
vence el apetito por abrir las cartas y sobarlas. ¡Qué absurdo! Escribir sobre lo que no será escrito, fantasear a expensas de la letra, cultivar tontas poesías en el imaginario de una muerte que no pronuncia más que aberraciones donde usted y 
yo no rimamos más que en las íes de lo efímero y el bisturí. Epístola y diástole, 
cuadratlón de cobardías y descarados jueguitos que acaso usted lea por leer, sin 
agriar el sentido exacto, sin voluntad de entregarse de plano al papel, al cuerpo 
que esconde tras las sábanas pensando que mi utopía no merece sus palabras. 

Y no hace falta ningún horóscopo para deducir que usted —como mi niña-- está 
muerta, aunque no lo quiera admitir por un cierto laberinto que la recubre de 
cristales opacos y egos sin esmalte; enceguecida por un cuerpo anterior que no se 
ajusta a la realidad actual, sin siquiera una aldaba que pueda sostener el destino y 
los equívocos en que nos abandona a veces la fe. No debería increparle, siendo 
que pronto llega Abril y se consumen las esperanzas de decir su nombre; muchas 
cosas han cambiado desde usted, sin hablar de su ausencia, siempre en primera 
persona, y a pesar que todo en todo es usted. ¿Sabe?, incluso al enterrar a la niña 
sentí como si enterrara vuestra última cicatriz, un ataúd en el que sólo cabía su ausencia mas no mi soledad. Como si un emblema con su tarja se hubiese 
postrado en las cámaras y recámaras de la hora suprema, crimen cuyo sacrificio 
último es el cuerpo, ese arcano que nunca más calará los escombros de la verdad. 
De todas maneras, pensándolo bien, es insensato suponer que vaya usted a morir 
a consciencia; me la imagino en cambio errabunda y agonizando el diantre de su 
vida fuera de la vista y de la escritura de todos. 

Más conjeturas no me competen: el nuncio dirá, el nuncio escribirá. En tanto, he apostado esta noche por la soledad y por unas cidras de Iilith  para mejor socapar la 
muerte, si ésta —como dicen— se presta a los solitarios mediante fantasmas y 
espectros que asustan, así fueran parientes o conocidos. Eso ya no me importa, pero extraño beber para infundirme miedo y para mejor posar el cuerpo ante los 
grises y tristes días que se avecinan, teniendo a la mayor tan lejos de viaje, y a la 
menor tan allá perdida. De tiempo estoy así de solo, y si bien los doctores pueden llegar cuando se les antoje, debe estarles distraha

n
ddo  retrasando el cerrojo de tan indescifrable vida, de existencia tan críptica que creado a expensas de la 

muerte. De ese ser que entre médanos y artilugios ha nacido sin —digamos— haber 
nacido, emprendiendo un curso irreal del que llegará a saber no de mi boca ni de la de su madre, sino del destino que todo lo soluciona a su manera. 

No tengo otra cosa que decir, más que desde mañana retomaré los ejercicios a 
punto para vencer la quimera, si acaso mi ley es alejarme de acá a cualquier parte 
de la inconmensurable realidad. De todas formas cualquier lugar es equidistante a 
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la muerte; nos resta sólo saber los principios con que ha sido escrito nuestro 
destino y cantar a cápela.  Eso hasta que vuelva Esteva, a quien por cierto he 
despedido muy enrarecido, puesto que la veía como loca y repitiendo el nombre de 
su hermana interminablemente, como si de palabras estuviese hecha la existencia, 
nuestros vínculos. No obstante, ya tengo decidido para su vuelta decirle lo que su 
hermana nunca supo (sabe usted a lo que me refiero) y así calmarla un poco y 
enlistarla para un futuro que indefectiblemente deberá arrimarnos, por sobre 
nuestras sangres y suertes. 

Sobre mí, qué más decir, qué maldecir, si el espiral de la vida me ha hecho enterrar 
con el cuerpo otro cuerpo, a saber el mío y el de otro en la fosa común del sudario, 
donde a la postre escribiremos las parábolas del desvío. Yo le seguiré escribiendo, 
pero prométame acercarse, ahora que el fuego ha cesado, acaso para ver las 
cicatrices, acaso para debatir la muerte. Quizá sea bueno retomar nuestros 
asuntos y diferir esta realidad inarmónica a lugares otros, paralelos a la bonanza de 
la sensibilidad añeja, del hurto. Quizás... 

Réquiem para un cuerpo, réquiem para dos, para tres y para las existencias todas que aúlla el destino
.  

K. 
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En tiempo escribir, viento estelar, MMXXXV 

Veintiún días han pasado desde que Zadha no está, sin misas, sin orlas, pero con 
el luto impuesto por dentro y la gravidez real de la memoria, hoy viernes trece. Con 
el recuerdo letal y el naufragio ahora que ya no volverá —como otrora de sus 
viajes—, y porque tampoco lo han hecho sus ánimas, lo cual me confirma que ha 
muerto por la simple geometría de nuestro ingenio.., aunque resta saber a qué 
tanto llega su hazaña, estando ahora sola y en igualdad de condiciones que los 
interfectos. ¡Qué digo! Si sigue ahí, en el patio, enraizando la muerte en tubérculos 
infernales; en medio del wólfram y los litios que habrán los gusanos ya dispuesto; o 
mejor dicho, desmejorando la floresta que en estos días alza un vuelo abismal. 
Para qué ocultarlo, los investigadores ya saben que está ahí, y no han hecho nada 
para saldar su insepultura. Así les conviene —en todo caso— disimular a la muerta, 
que no ha perdido su ciudadanía y el bautismo, habiéndole llegado la guadaña tan 
invisible y a traición. Fíjese que se han asomado recién dos semanas después de 
que la enterramos, con el propósito de extraerle los pezones y la medusa que el 
niño precisa para la abducción (no sé ya si creerles aunque para mal). Obviamente 
no lo he permitido, y me imagino que ella tampoco, tan putrefacta entre las heces y 
tan delicada incluso en los huesos. Pensar que incluso muerta no le cesan las 
molestias y hace con la tierra como si dijera ¡no! 

La situación aquí se ha agravado, por esa y por otras razones, entre ellas que 
Esteva no ha vuelto, y no se ha manifestado por ninguna vía, hecho que empieza a 
preocuparme puesto que no tenía con qué mantenerse por tanto tiempo y, peor 
que eso, porque no estaba en buenas condiciones como para guiarse sola entre 
las distancias y ansias extranjeras, más aún si consideramos sus penosos traumas 
y la menopausia que se han sobrepuesto en su psicopatía. Me imagino sin 
embargo que, guardando el mes de luto —entre olvidos y desmayos—, volverá 
decidida a comenzar otra vida, ya sin la muerta, para lo cual se está preparando, 
como yo hago aquí entre noches y desvelos. No lo sé, pero pensaba para esta 
carta escribirle sobre otras cosas, sobre asuntos que nos incumban, ante todo del 
deporte que he dejado tan olvidado y de vuestra amistad que presumo ha quedado 
en segundo plano. No crea, habré mejorado mi relación con las niñas y extremado 
mi aflicción por ellas, pero ese afecto —que no es fingido ahora— lo asumo distinto, 
como una necesidad básica pero no vital como la suya. Por nada le sigo 
escribiendo, sin que importe que los hechos y la realidad se encimen sobre los 
papeles como para no dejarme escribir, desapareciendo los sobres y agitando las 
plumas a contramano, abogando por un vocabulario herido y sin aristas que 
puedan triangular la verdad, es decir, contra viento y marea, e inclusive contra la 
bubulina de palabras que apenas sí manchan la angostura del maché, que acaso 
no terminan de decir lo nunca dicho. 

No escribir es algo inimaginable, y acaso no hablar ha pasado por mi mente, no 
decir nada, por más que en el último tiempo haya recuperado un poco la 
carraspera antes viciada y muda; prefiero en cambio seguir un ritual sosegado 
como acostumbro cada que me enfrento al nuncio. A pesar del papel y de toda la 
guerra que subsiste en las fronteras, de todo el artilugio que debo montar para el 
dictado, como si me dispusiera a pintar lo que mis ojos ven de aquí para adentro, 
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por más que el retrato sea horriblemente oscuro y la biografía a expensas de la 
muerte, le escribo señora. No había escrito con esta paz desde hace mucho, me 
dejé llevar por las situaciones, por las trampas que el rapto y el temor le tienden a 
uno mientras duerme en utopías. He caído en ellas sin consideraciones, 
experimentarlas ha significado sin embargo escribirlas, es lo único que saco en 
limpio, ese presunto ejercicio que ya dirá usted si es mera filatería  o un altísono 
honor a las cartas. Por lo demás, la extrañeza, la muerte y el abandono se han 
sucedido en desmedro de la letra, pero en beneficio de una cierta poesía para la 
que no me creo útil, la cual no me interesa. 

A saber, estamos muy cerca de los Juegos de Otoño, y sólo el pensar en esos 
tifones y carabelas, en esos abismos, ciclones o en el sudor frío, los navíos y 
galeones, los aeróstatos y cometas, me alegra el sentimiento que hace unos días 
era impresentable. Miento, no sé exactamente si es así. Antes de Abril ha tenido 
lugar el menguante: ya nada es doloroso desde la muerta, por más que la luna —
entre señera y convexa— me haya robado las estrías y leucomas,  por más que me 
haya dejado la retaguardia inhiesta y con la espinal a la vista, ¡imagínese! Yo ya no 
me entero, todo es a espaldas y me río, porque a pesar que todo duele y perdura, 
asoma y ultraja, pienso que si morir es algo enfermo, la enfermedad es algo vivo... 

¡Qué chifladuras me persiguen!; en fin, el Tílger  también enloquece, pues es 
tiempo en devaneo, sustancia que daña incluso el sustantivo de mi muerte. Y para 
colmo Abril tiene en el treinta un nuevo menguante, lo acabo de ver, por lo que casi 
el mes entero tendré el cuerpo entre la espada y la pared, acosado por una muerte 
natural que ha comenzado a manifestarse en las estrías y el pelo cristalino. ¿O 
será la caspa del diablo, los espectros de la muerte, los espejismos del 
testamento? Vaya alguien a saber, si recién he tomado la bicicleta y algo todavía 
queda hacer con las prensas. De ahí en más mi cuerpo ha exigido sus músculos a 
contra-natura, y la flacidez de los costados ha perpetrado en las almorranas el 
recuerdo de un cuerpo —otro— impregnado en el cateto opuesto de este triángulo 
vicioso. 

Y usted, ¿cómo está además de la heredad? El nuncio dice que su puerta ha 
tomado un aspecto traicionero, como si quisiera abrirse de afuera para adentro y 
no a la inversa, como si hubiese fabricado entre cerradura y cerradura un ciclo 
inmanente. A pesar de todo, entre la bagatela y las termitas, entre los mohos y el 
comején (siento exagerar, la verdad quisiera saberme en su bello frontispicio), 
siguen ingresando los sobres, por el mismo lugar que sin duda los periódicos —si 
los tiene acostumbrados— y las notas que le han de poner en sobre aviso. ¡Qué 
puedo decir!, no ha llegado por aquí nada de nada, tal vez porque si hay algo que 
decir es precisamente la nada, eso o recalcar la soledad y el insomnio. 

A propósito, me han dicho los doctores que el niño —de nombre UV  Cell (¡como  las 
estrellas!)— ha ingresado en un estado crítico que resta por confirmar si es ciencia o 
mero descuido. Lo cierto es que mucho no me ha interesado, aunque lo han dicho 
como si de plano reconocieran su procedencia y estuviese yo desesperado en 
verle la cara. Lo peor de todo es que no terminan de culpar a la muerta por las 
imperfecciones que su estado ha ocasionado en la donación, cuando el niño debía 
todavía proveerse de su cuerpo como si fuera posible en las condiciones en las 
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que él mismo la traía, con esas hemorragias en los pezones y esos puses en el 
ombligo, esa tumefacción, esos... ¡Ah, no quiero recordar¡, su visita ha terminado 
de enfermarme, y no tardan en regresar una vez más puesto que desean saber—
dado que el niño trae mis genes— si el menguante será igual en él que en mí. Nada 
lo quiera, porque a pesar del recelo que le guardo, sería  triste ver a ese ser 
empañado con los males que aquí, o con las cicatrices que atrás en la x-noctuma  hube dejado; disparatado como yo y sin una luz de belleza. Ni qué decir de tenerlo tan moderno, tan afanado en enfermedades malignas sin apenas haber nacido. 
Que yo recuerde, por lo menos estuve en pie y sin achaques hasta más o menos la 
edad suya, ¡los cuarenta señora!, recién después el Tílger  amenazó, primero con dolores intestinales y polillas de lepanto (migraña de las estrellas), más luego con 
tremendos hurtos que usted ya sabe; pero masacrarlo desde el vientre, eso es 
terrible y no lo deseo —

obviamente-- para nadie, me resisto incluso a creer que le han embutido una malva carroña tan imperfecta como la de esta muerte en potencia. 

No quiero confirmar nada, pero supongo que si me echan al olvido es porque han 
visto en la criatura nuevas ciencias que mi cuerpo y mi factura ya no les da más 
que para la infesta y el drogativo. De todas maneras, hay que estar siempre 
atentos, ya que la vida jamás nos previene de dislates mayúsculos como éste, 
necedades que sólo la muerte asume, ya sin las medicinas o el poliéster que otrora 
paliaban el dolor demente. Sepan los médicos que yo a la enfermedad la tengo por 
cómplice y si ella o yo debemos morir, a nadie más le atañe que a nuestros 
empeños, y al pacto que alguna vez hicimos de no tocarnos la agonía. ¿Entiende?, 
Zadha se ha ido, Esteva está que desaparece y usted como siempre escondida 
tras las lápidas y el carteo; sólo entonces mi fiel escribano —en parte—, pero 
indefectiblemente yo y el Tílger, debemos afirmar esta irrealidad que si tiende al 
panteón, será encabezando del cortejo fúnebre, siendo nuestros cadáveres —en 
definitiva— derroteros de tan sagrado peregrinaje. 

Que nadie consuele a los muertos, que nadie disponga los lugares a los que 
pertenecen, porque sabe usted y sabe el nuncio —saben ambos— que a una micra 
del destino, la vida se desentiende y estamos todos prestos a infringir esa línea que 
nos divide de la verdadera muerte, ya sin identidad ni eternidad que valga, sin otro 
motivo que la purga. 

Tenga a bien mi presente, que la muerte es una... 

K. 
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...  Escribir es cosa de todos los días, pero escribir 
de verdad lo es sólo de dos y un tercero que dista 
en la maniobra. Pero mantenerse en silencio, eso si 
no es de todos los días,  y cuesta tanto o más que 
escrutar las palabras una a una. No sé si yo mismo 
habré escrito, porque parezco haberle dado una 
valencia a tan extraño mineral, a tan recóndita 
escritura que probablemente hoy no duda en 
escribirse sola. Y quién dice si acaso ni él escriba ni 
ella lea, pues qué caso tiene hacerlo si el 
movimiento de nuestras manos es otro, si la 
realidad ha desvirtuado nuestras terribles fábulas, 
haciendo que ya nada pueda ser dicho sin su 
cábala. 

Ella ya no espera sus cartas. y él se aferra en 
escribirlas, sentenciándome a semejante utopía, en 
la que no cabe el deseo más que la vil fantasía. 
Con tanto aplomo, la vida pesa y la noche cesa, 
pues confieso haberle escrito yo mismo —de mi 
puño y letra— algunas breves cartas, depositando 
ninguna en las postrimerías de tan achacosa 
soledad, sólo por parecerme inoportunas a su 
muerte... [Nuncio: U, 23] 

132 

Inminente Gue 
del Papel 

Paperfilia ultranza, quantum onda, MMXXXV 

El papel ya no me alcanza, estimo que más no estaré —de este lado del buró—, 
aunque se condensen las horas por un espacio tan prolongado de mundo. Es 
cuanto puedo decir sin faltar al hado, que es verdad que incluso escribir es algo por 
confirmar escribiendo, y ahora que me es cuasi imposible sin incurrir en errores 
que sólo al nuncio inculpen... Será en otra ocasión, se lo prometo, no obstante la llaga sea la que destile el ultimátum de palabras también desde distinto lugar — 
ruegue... 
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Monólogo del estadio cuarto 
...  Cuanto menos uno se fía del tiempo y cree asegurada su hora final, sin que en 33 
ello medie la nicotina o el asalto de nuestras fuerzas. Pero el margen de error es a 
veces tan grande que no llegamos a nacer, sólo nos enfundamos de un servicio 
bautismal que ahoga la gracia, la consciencia y el primer suspiro antes de caer 
maltrechos en la savia de los cuerpos. Pertenecer a algún lugar es desheredar al 
resto, sin importar la índole de nuestras relaciones, el paso y la distancia que a 
veces acometemos contra el prójimo indefenso. Qué lugar es éste, debiera 
preguntarme, alarmándome al fin por movida tan adversa, a siglos del camino real 
que nos enseña el horizonte. (...) Yo aquí y mi amigo allá, dispersos por la ráfaga 
de mis pasas, con los barcos de papel aferrándose a contracorriente. Mi amigo 
aquí y yo allá, depositado en un sólido artilugio de las cárceles, absorto de causas 
y con la mirada fija en la ventana equivocada. Sí, allá, derrotándome los últimos 
resquicios, sometiéndome a tan prologada faena que dista del agar y las bruces. 
Identidad absuelta que cruza la ciudad para encontrarse, para cristalizar la vida, 
para opacar la muerte. Sin yo que valga, sin pena ni gloria, sólo con un papel en 
las manos que sea capaz él mismo de escribir, de contar las cosas que no pasan, 
de afanarse en tareas que nunca sucedieron ni sucederán. Atracones y 
remembranzas de un banquete invisible dispuesto en la mesa de los innombrables,  de aquellos que han tejido su entelequia a contraluz, afianzando los puntos débiles 
y sin raza que se les parezca. Encapotado el cielo de sólo vernos, de acercarse 
allá a ver quién se equivoca, quién toma cita con las contradenuncias.  La dosis i
maginaria de vida y un cuerpo que se exime de decir, que habla por sí sólo por las llagas y el averno, que grita sus vértebras y jamás hace silencio pues irradia 

sombras y depone la pirotecnia con que se ha incendiado la espera. (...) Mi señor 
no está aquí, está allá, pero escribe las postales nuestras. Sus originales son 
apenas la lacra que sella el destino tan ultrajado de palabras, la permuta de 
palabras que convenimos, a saber, por sólo capricho, a saber porque las palabras 
al llegar acá ya no están, han variado su curso, se han derramado en el camino, 
han perdido el sentido y el sendero que acaso su lejanía les confería. Un 
rompecabezas hecho de anagramas, de lipogramas y letras que han clausurado su 
pasado; una tentación entre las íes y las jotas, entre las trincheras y el interlineado 
donde se aposta el cuerpo de anatemas. Y si me preguntan, no sabría qué decir 
sobre esas palabras, porque las palabras no se escriben ni se dictan, sólo se 
depositan en una fantasmagoría visual que silba el tiempo, en un espacio lóbrego 
que decomisa el significado sideral o austral de ésta o aquélla. Los nombres nos 
pertenecen y yo me pertenezco por esa sola trasposición, por ese juego que calca 
la contienda, que anuda el plagio en perpetuos escritos. Anverso o reverso no 
importa; importa la cantaleta de epigramas, el contraste fuerte que sucede entre 
término y término, entre umbral y humareda. Museos enteros estrenan esas 
palabras, esas virtualidades adiestradas sin remedo, sin acaso vidriera que las 
contenga para ver el paso repentino del segundero y las distancias. (...)  Y no estoy aquí, ni dejo de estar allá, porque las palabras dictadas con esmero, tachadas en el 
aire y suscritas en un intervalo de tiempo insondable, tampoco están aquí o allá, 
jamás están. Ni en la remitente ni en la transmisora, ni la interjección ni en la 
paralela, solamente en ese ciclo de fuerzas que hace que unos deban reproducir y 
otros ausentar. Una pantomima traslapada, un lenguaje de ventrílocuo que rechifla, 
un engarce de sonidos que se vuelven ruidos, y ruidos que se vuelven en últimos 
suspiros. Mea culpa o pecado original, no es el verbo la vida eterna, no es el verbo 
la guadaña, lo sabré yo que hago de testigo en tan acalorado juicio, en tan insana 
memoria que se esfuerza por imposibles y por toda la utopía del mundo que reina a 
causa de esas palabras, de ese bastión intratable. (...) La menopausia a cuestas 
en el cadáver, la autopsia del silencio, las radiografía del iletrado e ilustre señor 
que llena las fuentes, de agua y de tintas, de maremuertos y océanos. Quizás él no 
me permitiría esto, quizás las palabras tampoco, pero la distancia aboga por un 
destino, tanto suyo como de sus palabras, y en ese afán la dicha es pura si hemos 
de callar así la guadaña que nos divide el alma. (...) Y esa mujer a la que escribe 
hoy tan lejos, desaparecida entre las cartas, desnuda de nuestras palabras y 
diametralmente opuesta. Jamás he podido hacerme de una de sus cartas, nunca 
sus palabras me han sido dadas; tal vez porque ya no escriba, tal vez porque 
jamás escribió, salvo ensalmos y galas que muy bien no van con la orla y la 
defunción. Mi señor espera, lo sé porque he estado más cerca que nunca, 



esperando yo también la inminente misiva, esa realidad nos pertenece por puros 
deseos, en el postillón de la gracia ajena, tan esquiva a la puerta, tan desahuciada. 
El muerto puede hacer todo menos escribir, lo sé yo y aquellos que han muerto, 
barajados en una soledad sempiterna que galopa en sus cuerpos, en las ansias de 
escribir escribiendo, en los yerros de habiendo escrito no haber dicho más que ;134, 
palabras. Esa mujer escribe pero no dice, está allá pero se anula, sale a pasear y 
no la vemos, probablemente porque todo le ha sido dado menos firmar su 
sentencia, corregir el breviario y los indultos, ayudarnos desde el más allá a 
resolver esta quimera contigua. (...) Y es que no es recomendable dejar de escribir, 
por mutilada que esté la vida, por insulsa que sea de describir, siempre hay algo en 
ella que nos impele la injuria, el rebato o alguna poesía a rastras. Una causa 
perdida es todavía una causa, un silencio es todavía palabra, de una sílaba está 
hecho el mundo siempre y cuando demos con el código con que está cifrada. Ella 
ha escapado de toda convención, ambidiestra como se muestra, pero sin una pizca 
de palabras, sin nada que le gotee por las espaldas o a hurtadillas. Pues eso 
mismo nos ha llevado a tomar recaudos, por si las palabras llegaban de una, sin 
avisar, en cestas y canales, en los periódicos y enlatados; pero nunca jamás, si tan 
sólo el 'no' famoso, el 'no' inóvulo pudo tanto más que la prerrogativa, que la 
tautología de sus nombres y el gramado ecuestre donde podrían librar la contienda. 
Y yo a veces en un bando, a veces en el otro, sin frontera que valga ni uniforme 
que me reste el principio de la escribanía, sin referís ni espadas, sin el régimen, 
quiero decir, de quien tiene la palabra, la última palabra y no sabe empuñarla. (...) 
Pensar que estamos más unidos que nunca, más en el mismo rumbo y atajo, 
aunque no deje de estar yo a sus espaldas, como un traidor que no enseña las 
manos más que para escribir, como un guardaespaldas que esconde la sonajera y 
el lenguaje que él ya no puede. Como si le hubiese dicho todo, como si ya 
hubiésemos consumido todas las palabras, hoy vencidas, en el escombro de las 
cartas. Porque no saber escribir es la cosa, pues precisamente en no saberlo hacer 
radica la fama y el dinero, y acaso nosotros que sabemos, que tarjamos los 
demonios y versamos distinto, que somos capaces de decir lo mismo en otras 
palabras, no podemos nombrarla más que así, no podemos convidarle a este duelo 
sin ponerla en sobre aviso. Enclaustrada memoria la que nos sostiene, encomiable 
pensamiento el que nos debate, ella no escribe porque no quiere, él escribe porque 
precisamente ella no debe, para acaso teorizar este axioma, para de algún modo 
borrarnos la memoria de tan imprecisa meta que nos hemos trazado no sé cuándo 
y por qué. Yo insisto, con las palabras que me quedan, por las horas que a ambos 
nos restan, a fin de solventar ese grueso de palabras que sin mencionarla la 
deletrean, por no otra razón que rastrear las paralelas y hacer que el destino las 
convoque, no sé si en refriega o amor, no sé si por mera casualidad o en punto, 
pero sí para canjear tremendo umbral que sopesa nuestros futuros. (...) A nadie se 
aconseje no escribir, como acaso ahora intento, salvo en las pausas de la memoria 
y en el intervalo de extremo sentimiento. Trastear la moneda, fijar el momento, no 
morir al escribir, existir escribiendo... 



Linde inimaginable, halo galáctico, MMXXXV  

Le escribo desde otro lugar, desde un exilio interior —también— pero sobre todo 
desde otro lugar, esfera abolida por la realidad donde se fabrican las guadañas 
cuando no la propia muerte, mascaradas negras de bellas fauces que ahora deseo. 
¿Estremecería? Nada quiera a pesar de tan corta letra la última vez, sólo la prisa 
hizo posible ese espanto. Ahora mismo no me es posible escribirle con los atributos 
que otrora, más que un antídoto al silencio, intervalo que acaso la distancia funda 
en cotas harto lejanas e inalcanzables a nuestra mirada de bala perdida. Escribo, si 
acaso me acusa escribir, para averiguar si aún desde aquí se observa su nombre, 
prórroga del más allá; sólo por probar si su cuerpo mantiene las glosas de la letra 
muerta, de la mudez absoluta y de los ruidos ensordecedores en que a ratos se 
convierte la soledad. Preguntándome incluso si el efugio de vuestra inexactitud 
mantiene los zondas y horas de mi huso horario, para saber si el espacio imaginario está a la vuelta de la esquina o sigue aferrado al infinito. 

Abril: me han traicionado, o siento yo mismo haber fabulado tremenda situación 
que hoy no puedo fechar sin homenajes, que no puedo testimoniar sin fomentar 
una larga espera de puro arrepentimiento. Sí, quizás hoy, como nunca antes, el 
dictado ocupe la mitad de la charla, puesto que he esperado largos días (estamos 
a mediados de mayo) para que el nuncio llegue a este lugar de locos que no tienen nombre más que intenciones de asir un lenguaje etéreo, habla salvaje que me aísla en la entelequia de los letrados. 

No es un decir, de verdad estoy rodeado de insignes e ilustres y no de gente, y más no puedo modelar la realidad sin infringirle daños de extrañeza que 
acompañen esta escena. A estos cuerpos que entre maniobra y maniobra han 
dibujado el olvido, entre los corredores y las cortinas, entre la luz y el calabozo que 
tienen de frente y en todo recodo que auspicie el deterioro de las formas, de las 
identidades que aquí son lo de menos. He tenido que refugiarme así, en el 
Panóptico de ElfHouse, haciéndome pasar por un demente —que lo estoy si alguien 
pregunta—, para hacerme de un rincón apoteósico donde situar mi cuerpo ahora 
que estoy tan lejos de las máquinas y de mí mismo, de las interfectas y de todo 
cuanto antes circundaba mi pleno dándole una razón de ser. En cambio, hoy, me 
encuentro escamotado entre las vaciedades y el eco, entre dos mundos situados a 
la siniestra, ante un facsímil mal copiado de la realidad, pero auténtico al fin en 
medio de las oquedades y el aciago del mundo entero. Explicarle lo que pasó sería 
como fundar la herida en estos papeles, sería como continuar escribiendo en los 
muros blancos y sin gracia, con las areniscas invisibles y el cincel calcáreo, 
despojando el miedo de sus arrabales para estrujar el tiempo, dando cuenta de 
nada ni de nadie. 

Si supiera a qué me refiero. Es decir, a que no sólo han matado a mi hija y han 
permitido que la otra se desperdigue en las dimensiones ocultas del barreno, 
también se han encopetado con mi enfermedad, atribuyéndose su biología que 
más no me pertenece pero que engalanará los museos y el hospicio. Por eso he 
huido, rompiendo el pacto que me tenía cuajando el destino, detenido en la frontera 
donde el tiempo es sólo tiempo y ahuyenta la estancia, precipitando el vacío e 
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incluso las gravedades del sueño, las lujurias y químicas en desvelo. Siendo que el treinta (menguante) ha sido una de las noches más terribles y de mayor ultraje, 
alojada la enfermedad en mi cuerpo, ya sin compañía y cuan huésped infame, 
ocultando el dolor en ciactrices, silenciando la refriega; sin los restos de cortinas 
más que una cábala en negro que me depositaba en la más profunda de las 
oscuridades, en el envés de la realidad, en uno de los tantos hitos de la muerte 
antes de la propia muerte. La luna mengua, el cuerpo también: 3 libras menos y a 
las ijadas en elipsis; aunque debo decirle que acá, a diferencia de allá, han 
calificado las hemorragias como un cierto masoquismo, nada raro por estos 
pabellones, aunque otras tantas cicatrices han aparecido por doquier tras la luna. 
Estigmas, sí, por aquí y por allá, lugares en los que incluso yo mismo no hubiese 
podido imponer un golpe, aspecto mórbido y escuálido que me ha merecido la 
burla del resto de los enfermos. Hay motivos para reír a veces, pues ellos han visto 
en mis heridas el doble impacto de la guerra y del papel que es de lo que les 
loqueo cuando puedo, sin saber si me comprenden, sabiendo al fin que sí. 

Pero los días siguientes, otra vez infundados como desde hace años, entre 
radriagmas,  máquinas y fluxiones, no han hecho cosa otra que catar las fobias; 
miedos que hoy y anteayer y hace bastante tiempo fueron indefectiblemente un 
espejo de la soledad. Tenaz intemperie que cuando se avecina no hace sombras 

ni viento y ya está adentro, embotada en los colores grises del corazón, en las savias 
salvajes de la sin memoria. En fin, todo queda atrás de solo saber que mi nuncio ha 
dado con mi paradero, invertebrado como me encuentro, ha sabido entender el 
código que ahora nos vincula, como si nuestras vidas de tradujesen en isótopos y 
diátomos ingénitos. La verdad es que creo que no ha sido sólo suerte que haya 
dado conmigo, con el mojón de la soledad que por un momento sentí a millas de su 
percepción, hay quizá una explicación asaz la sobredosis de nuestra química. 

Le explico: de tanto esperar a Esteva —según recuerdo— y teniendo a la otra 
olvidada entre escombros y humaredas de una imaginación atroz, estuve al borde 
de la consternación al saberme solo, mano a mano con el vacío, sin ningún 
artilugio que medie la rutina y el encierro. Fue así que me pescó la noche y los días 
siguientes encopados de tristeza, en el ángulo superpuesto de naturas y éteres, sin 
más alarma que la memoria, sin más sonajera que el lenguaje de la penumbra. Así llegaron a verme los médicos de turno, palidecido por los escuadrones de 
recuerdos y ataviado por una pena intraducible; llegaron, sin embargo, sólo para 
empañar la transparencia que mi cuerpo había adquirido de puro miedo y 
desfallecimiento. Me hicieron saber de entrada que finalmente el niño había muerto 
(¿,un artificio puede morir?, me pregunto), y que yo habría de firmar unos 
documentos por mera formalidad. Negándome al fin, sin otra audacia que mi 
necedad, les estrujé los papeles en la cara al leer que se trataba de otra de sus 
artimañas. Lo hice en parte en venganza por el niño —que muerto al fin vuelve a ser 
un feto— y por su madre, no sin antes percatarme que lo que el documento 
subrayaba era que mis células depuestas podrían reproducirse —si acaso yo 
firmaba— una y mil veces para ultimar el jadio, para fecundar mil vidas y mil 
muertes al compás de la misma estrofa —del mismo y letal performance de 
existencia impura. No lo hice, a pesar de las amenazas, pues bien sé que de 
cualquier modo falsificarían la rúbrica a expensas de mi suerte. Con todo, mi 
negativa y toda decisión tomada ese día, empieza a cobrar sentido ahora en el 
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exilio, y no menos justificado es el hecho que me haya refugiado en este confin 
donde el mundo es apenas una ranura con poco brillo. 

Pero eso no acabó ahí, pues salieron de casa ya sin revisarme el cuerpo, sin 
dirigirme la palabra más que el reojo, sin haber conseguido lo que querían aunque 
gritándome con el seño lo que esto me costaría. Nada fuera eso si es que al menos 
me hubieran explicado cómo murió el niño, el hijo de Zadha (que ahora mismo no 
lo sé), aunque sospecho que su desenlace debió ser al natural, si a pesar de todo 
descartamos el hecho de que vivía del plextro contra uterino  y había sido 
reintroducido una y otra vez al vientre de su madre para escarbar con él la placenta 
y obtener así más líquido que el vaginal. ¡Maldito recuerdo! Hacer de la vida un 
legajo de papales es todavía aceptable, pero dotarle de un bisturí sin tinta ni hábil, 
es ya sobornar la existencia. Y mire que eso fue sólo el entremés del martes 
violento que me esperaba. Lo recuerdo, pues de no ser martes jamás me hubiese 
podido refugiar aquí, noche en que se encuentran de duelo, por usar alguna 
metáfora, y cualquier insano puede traspasar la puerta al laberinto de oscuridades 
que es este lugar. 

Fue el día siguiente que el destino se apresuró, con las manos del nuncio 
sosteniendo el periódico, casi como un histérico (con la encomienda vespertina y el 
necrológico a rastras), cuando me enseñó la sección en que —horrenda imagen—
aparecía yo, dibujado por una hoguera de colores y cuasi desnudo, dando la 
completa impresión de un cuerpo contra-adánico, destruido en ambos flancos y por 
toda horda. Me lo enseñó, digo, con la violencia que sólo un espejo puede causar 
en un alma autista, con la monstruosidad que puede el cielo sentir al verse en la 
mar, atajado por las olas que nunca más flamearán el vértigo del horizonte. Ese 
momento me puse pálido y atacado por una realidad que había sido hurgada de 
raíz, despojada de su propia virtualidad, sin importarle al usurpador los 
sentimientos que también las vejigas y retinas poseen, en las simientes y altazores 
que acaso sufren en igual proporción que el corazón. Y para colmo, el nuncio no 
retiró la imagen del ángulo en que cruzaba mi espantajo, dando acaso con la lacra 
que me derretía bien por dentro, asestando el pudor en potencia, en el óvalo y 
dédalo de los bemoles. Según me explicó, esa imagen había salido esa misma 
mañana, a manera de propaganda, para auspiciar uno de los tantos programas de la L-Fost: la expulsión de víruses y varices que se supone medio mundo sufre. 

Supe, finalmente, que el texto que acompañaba tan estrepitosa imagen, resumía 
todo mi historial en palabras entretejidas por mentiras que mi propia memoria había 
filtrado, endemoniada por los más bajos augurios y hechizada por una especie de 
olvido inteligible. Lo peor fue que todos esos datos estaban acompañados de 
algunos comentarios desenfrenados, como que de la placenta de Zadha (obviaron 
su nombre por suerte) obtendrían las encimas regeneradoras de aquellos niños 
que hayan nacido con el VO Fost (el Tílger,  sí), y en eso también trampearon. 
También adjuntaron una baraja de apuntes que dañaban la autoestima y harían lo 
propio con esta escritura, si no fuera que me tiene usted paciencia incluso cuando 
más mis palabras se malcrían. No crea que soy incapaz de abstenerme de 
reproducir la oscura escarapela, el hado, el humor y rumor que encandila las venas 
y letras de los asuntos fortuitos que hoy nos toca vivir, pero no se diga usted 
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inocente del hecho de que cuando todos leen, nadie miente ni desmiente la prédica 
insensata que —se lo juro— ni el tiempo ni otras mil palabras podrán borrar. 

Y es que todavía me cuesta creer en semejante absurdo, aunque en ocasiones la 
biología incurre en desmanes ajenos a su ciencia como la nigromancia o las deltas del tabú, incluso cuando se supone recíproca, atacando los valores y la moral, 
meciéndose en los laureles y eutomas de la saciedad. Es decir, si mal no entendí 
esta vez, que podrían haberme salvado de la plaga aplicándome las enzimas y el 
líquido de la placenta en la ábside o diástole o no sé ya donde, para regenerar la 
parte sustraída por la urdiembre y el maleficio. Eso si en los bancos de placenta 
tuviesen los fluidos del cuerpo de mi madre, hace medio siglo desaparecida, o si 
las emulsiones de mi hija develasen que la reacción es parecida. Claro está que no 
saben —lo sabrán en el juicio—, que Zadha y Estevan no son en realidad hijas mías, 
y no sé qué dirán: ahí tienen a la una en fósiles para las pruebas y a la otra 
ausente en las fronteras. Se darán cuenta entonces qué lejos estaba su ciencia de 
demostrar hipótesis tan modesta, truncada al fin por estos pormenores que hice 
bien en mantener en secreto. A pesar de la decena de oportunidades que tuve de 
utilizar la noticia para encender fuego contra el enemigo, muy al tanto ahora de su 
punto débil, y consciente ya de que los grandes teoremas se van por la borda tras 
pequeñas confesiones que fungen como anticonceptivos. 

Tal vez usted ya se ha hecho una idea: todos estos asuntos desencadenaron un 
fenómeno centrípeto en la punta de mi lengua, quiero decir en el lugar donde el 
cruce de fuego se había tornado indecible. Nubes de tormenta, bastiones 
abandonados, ciclones, no sé cómo explicarlo sin decir que mi cuerpo había dado 
origen a un caldero de monstruosidades tal que su volcán estaba él mismo en llamas. Eso sin contar que aun en las cenizas escribí, agazapado por las luces 
rojas y violetas que acaso sólo fueron Marte y Júpiter rayanos en la antorcha 
va/paraíso.  De ahí mi rápida decisión de dejar la casa por las malas vibras que le 
habían apoderado (lo mismo que a la anterior), y por lo mal que se comportaban 
mis nervios de sólo pensar en enfrentarme de nuevo a los médicos y a los agentes 
otros de la miseria que hoy me embarga. No se lo hice saber al nuncio sino por 
medio de un comunicado urgente que inventé, invadido por una demencia ficticia, 
la cual me permitió —por su prolongada dosis— llegar a este panóptico.  

En efecto, dejé bien sentado en las paredes de la casa, en diagonal opuesto a los 
almácigos, que me iba con tal rencor que prometía iniciar causa contra toda la L-Fost  y colmarlos de maldades si es que me perseguían. Debo reconocer, sin 
embargo, que para entonces mi rumbo no era otro que el desconocido, con el 
Tílger  de la mano y un montón de lugares inopinados en la mente. Así lo ideé y así 
lo hice, habiéndome prometido noches antes sentar con letra clara la venganza en 
palabras de aquello que en cuerpo es improbable. Con tal de lograrlo, me estiré lo 
más que pude para signar a lo largo y a lo ancho de ese muro color hueso las 
ráfagas, cúpulas y esdrújulas del último mensaje. Recado indeleble que en letra 
grande y prolija pude escribir más vigorosamente que en el corto papel que sus 
cartas, aunque la caligrafía me era inútil. Ahora dicto, no está demás aclararlo, 
aunque cuando una enfermera se acerca hago como si balbuceara y violentara 
palabras sin sentido que el nuncio hace bien en desdeñar. 
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Las fuerzas ya no me daban, pero más pudo la voluntad, siendo que escapé del 
lugar apenas terminé ese mural de letras, sin mayor estima ya por los aparatos que 
me vieron escapar sin permitir al destino una última pulseta. Además, hice el 
sobrehumano esfuerzo de salir a la calle, cerciorándome que traía en uno de los 
bolsillos del saco el papel con la dirección del nuncio, escrita por última vez en mi letterpress,  para no hacer tan fortuita mi llegada al panóptico y dejarles saber que 
si a alguien tenía, era nada más y nada menos que a un cómplice de esta bengala, 
que es lo único que me queda de próximo, en vista que a Esteva se la ha tragado 
el mundo en algún opíparo rincón de la nada. 

Eso fue a media tarde, con la adrenalina propia de los cuerpos tumefactos, 
enervándome en la calle y embarrancándome a un destino sin destino, no sin miles 
de ayudas, y gracias sobre todo a uno de esos bus-bots que cruzan las ciudad por 
entre los bosquejos, hasta caer en el reducto de la triste ciudad: Luxfar ,  Krater,  ahí donde nunca me había atrevido, donde los paisajes son simétricos, circundados 
por rugosidades que hace mucho no veía. Lo demás es historia, estoy aquí, 
escribiendo largo al fin, babeando y con el amigo, enarbolando la alegría de las 
lágrimas aunque sin saber lo que ocurrirá el siguiente minuto, el venidero 
menguante. Línea tras línea, me la imagino preocupada, pero debo decirle —si es 
que le conviene— que tengo decidido que no estaré mucho tiempo aquí, aunque 
salir es mucho más imposible que entrar, puesto que de la locura no se vuelve sino 
tras la muerte. Los pabellones no me gustan, la oscuridad es un estado que 
todavía distingo, no obstante, se supone que despertaré del delirio la siguiente que 
el nuncio regrese, decidido a sacarme, como acabamos de quedar. 

Déjeme contarle esto último: Aquí hay otro escribidor, que hace sin embargo 
poesía, en medio de las ventanas que son para él el aire a inhiesta y en las 
sombras que encuentra a cada paso; sí, el poeta. Hay otro que —sin embargo— no 
lee, se obstina en cerrar los ojos en la cifra de su convicción. Y así puedo contar la 
historia de cientos de hombres sin nombre que parecen traer el espíritu dolido y el 
cuerpo demás, escamoteando los ruidos y sinsabores, humedades y todo. Quiero 
decirle con esto que hoy no escribo —ni de lejos—, porque además de todo la 
adversidad, el destino me ha entregado a una camisa de fuerza que ahora debo 
llevar. Ya se imaginará cómo quedan los estigmas en la sien y el vespucio. Apenas 
salga, iré en vuestra búsqueda, aunque sé muy bien que elegir uno de los 
cardinales, teniendo la estrella y el sino volcados, hará que todo se torne 
prodigioso, intentaré sin embargo. 

Con todo, de sólo adentrarme en este mundo de locos, podrá usted pensar que he 
dejado de vestir de seda y cordura. Pero no, acaso —por último— el intento sea 
morir, mas antes el ópalo, en dirección opuesta a la vida, sentenciará el lumen y el 
lamento de esta causa acérrima. El papel: una boleta que el nuncio logró filtrar en 
cuatro copias; las atenciones: buenas si me permiten escribir. 

Se lo prometí, escribo ahora aunque desde otro horizonte —no se impaciente justo 
ahora, acercarse no estaría mal. 

Encadene nuestros cuerpos el azar y la memoria —las dos o ninguna— para sabernos eternos a la beldad... 
K. 
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3 hijos  nunca  abandon-  illVeStieo  hayta  deSenbriUts  

Lumilia escribir escribir, libración lunar, MMXXXV  

Ya son más de tres semanas que estoy aquí y no me acostumbro, aunque bien sé 
que un lugar de locos es el umbral inexpugnable a fin de proscribir el mundo, sin 
dejar rastro más que el de la vendetta contra la suerte de los mortales que se 
agitan en las calles lo mismo que nuestros antiguos entre las aguas del Diluvio. 
Con todo, tengo planeado irme, habiendo demostrado los últimos días un poco de 
sanidad, contraria —en todo caso— a las maneras tan desquiciadas en algunos y tan 
de luto en otros. Empero, sé perfectamente que el Tílger de mañana podría diferir 
la extrema providencia y entregarme a la paranoia de los otros enfermos, Y es que 
en este inframundo de la locura todos son uno y ese uno no es nadie; de hecho, 
nadie sabe quien soy como yo tampoco sé quién es quién, a pesar de las 
complejas identidades en que se han enfrascado algunos. 

Mientras la realidad coteja la santísima creación, aquí cada sujeto hace malabares 
con el cuerpo y vigilias con el alma, imaginando acápites y fronteras en la zeta de 
las oscuridades embriscadas por la luz mínima e infértil que cruza los pasillos. Un 
mundo extraño y propio, donde la aventura de las almas ha descongelado el 
cuerpo de su triste realidad, movilizándose por fin a sus expensas, en esperpentos 
que de noche no dejan dormir e incluso en hombres que enseñan sus piensos 
desprovistos de la artimaña de las palabras, lenguaje ya sin tapujos, leyendas e 
historias, dramas por doquier y al final de todo divinidades que habitan la irrealidad 
de sus propias entelequias,  atiborrados de visiones, planeando algunos, volando 
otros, algunos muertos, otros encopetados y valientes, e infaltables noctívagos que 
no creen en el tiempo más que en el ocaso de un cosmos bizarro. En fin, cuerpos 
del vacío y de la nada, en diagonal a la muerte y a malformidades físicas como la 
mía, enfermedades que simple y llanamente traducen el plantón que las criaturas 
deben aguantar antes de hacerle guiños a la bóveda celeste que flanquea la 
parca... 

Abril, ¿he merecido alguna vez este ensueño, esta ligera connivencia entre el 
deseo y el destino? No sé cómo contarle todo esto, tendría que verlo, y más que 
verlo sentirlo, más allá de la piel y en el enseno, quiero decir en los sortilegios y 
juras que atestan nuestro desquicio. 

Pero mañana por la noche los satélites menguan y se me hace vital escarpar las 
nuevas soledades que el mundo otro de los sensatos ha forjado en base a un 
credo fantasmal. Esta noche será la última, sin dejar de avivar un poco estos vicios 
en la fauna salvaje que afuera se regodea, entre edificios y maremuertos del ser de 
los seres, anticipándome a las palabras que el nuncio pronuncia en mis comisuras 
y de la estrella repelida en diáfanas luces de neón, que es usted también 
maremuerto y patagonia. Le escribo cuando tenga papel y posibilidades de poner 
un punto aparte cuando me venga en gana, mientras tanto le digo que nadie más 
ha preguntado por mí —olvidado que estoy, veremos por cuánto—, aunque el nuncio 
me ha confesado que han ido a su casa a sacarle más palabras (que él no otorga 
sino a capela y en las vuestras) y que además han publicado desfachateces otras 
en los diarios, volviéndome acaso famoso, prófugo al fin de esa misma fama. Se lo 
contaré después, siempre y cuando esta carta llegue íntegra y usted la lea sin 



ausencias —erratas y todo. Dormite tras las noches y haga un signo a capricornio o 
a cualquier constelación que encadene nuestros destinos ahora que no tengo un 
punto fijo, ahora que usted vaga. 

Noches de espera en la penumbra, bastión enceguecido de dioses... 

K. 
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Falcón de recuerdos, nueve grados zodiaco, MMXXXV 

Es muy temprano, no para escribir, puesto que debernos el nuncio y yo dejar este 
lugar antes que levante más sospechas, antes —en definitiva— que sea totalmente 
lunes y nos descubran acá sustraídos en la escritura, que sería una tonta manera 
de acabar esta historia. No me va a creer, después de hablarle tanto de acosos y 
persecuciones, después de tanta paranoia, hoy me encuentro en la pira del delito, 
en el punto neurálgico de esta historia donde quizá todo este disparate dio inicio sin 
yo saberlo. Yago acá, en la casa de mi nuncio, lugar abolido por tanto tiempo, 
estancia imaginaria que él me refería muy de pasada en sus visitas. Hemos llegado 
ayer en la tarde y ya nos vamos hoy, antes de las seis, para no alterar el rumbo de 
nuestro escape. Déjeme confiarle, sin embargo, que no pretendemos ausentamos 
de esta ciudad, aunque ello signifique errar por errar, sin la plena costumbre por la 
calle, habiendo de comer en cualquier taberna y de dormir bajo el aguacero de 
noches lúgubres. El destino es así: un largo camino que a veces nos tiende 
trampas, atajos indistintos que no sabemos franquear, a pesar del guiño —contra 
viento y marea. Si acaso usted leyera mis cartas, mis cartografías, las láminas 
enteras do señalo el itinerario de mis emociones, no tardaría más de una noche en 
dar con mi paradero, con mi nombre o con la aldaba que encierra el cuadrinomio 
de la muerte. De todos modos, los mapas de la ciudad serán siempre escritos, sin 
contar los inmensos recorridos y riadas, cada uno de los cuales guarda infinitas 
historias a las que sumo este breviario de sólo hacerla soñar. Átomo de la vida, 
instancia del último suspiro: respiraciones boca a boca, letra a letra, eso es lo que 
somos, eso y nuestro cuerpo en vanagloria. 

No hace falta que me lo diga, sé perfectamente que no hemos hecho bien en venir 
aquí, cuando ya el nuncio me había alertado que los investigadores (médicos o 
policías, ambos) habían estado rondando cerca las últimas semanas. Pero 
aprovechamos que ayer era domingo y que difícilmente vendrían a inspeccionar su 
reducto, cuando no hoy que ya es lunes, día de trabajo. Además, él necesitaba 
recoger algunas cosas, pues ya hemos convenido en hermanar nuestros destinos 
por el solo augurio de la escritura y usted, para no truncar una historia que 
sobrepasa a las novelas, en definitiva, por no perdernos el desenlace en 
situaciones disímiles, para no bifurcar el anhelado paisaje que esconde la quimera 
final, más allá de que usted no lo comprenda, más allá de que no se esfuerce. 

Con todo, debería advertir que aquí o en cualquier lugar radica nuestra ausencia, 
sin decir que la distancia es como una paralela del deseo imbricado en óxidos y 
dióxidos imposibles de atravesar a nado, improbables de prever sin un sexto 
sentido. Ya podrá imaginarse cómo es la casa del nuncio: haces y recodos donde 
se ha apostado el anonimato y la fuga. De hecho, no le miento al decirle que me ha 
impresionado estar unas horas acá, siendo que no hemos dormido como era 
nuestro propósito, a saber porque tampoco hemos dejado de conversar sobre lo 
que aquí está y no está, ¿me entiende?, recuerdos. Desde la última carta cosas 
muy extrañas han pasado. He podido salir del panóptico no el día que me propuse 
(le dije que no iba a ser así de fácil), sino dos jornadas después (imagínese, con 
otro menguante a cuestas). Y no ha sido precisamente mi decantada lucidez lo que 
los ha convencido, ni el mar de súplicas que para entonces era el nuncio, más que 



el conflicto de saber quién era yo en realidad y a qué punto llegaba la demencia no 
de mis sesos sino de mi cuerpo entero, toda vez que en esta ocasión el Tílger ha rastreado la corteza y todo el cuero craneal, trastocándome la frente y mudándome 
de apariencia en irreconocible designio. 

Así, he logrado convencerlos que me dejen ir, y lo han hecho atentos además de 
no caer en falta por —de alguna manera— encubrir mi extravío, cuando media 
ciudad me anda buscando, a saber porque cargo un virus letal y porque soy un 
adefesio que merezco nuevamente ser enjaulado. No malinterprete mis palabras, 
deje de reír, pues en verdad eso han difundido en la radio y como supondrá, la L- Fost  está detrás de todo. Yo sólo me esfuerzo en no perder la memoria y en 
narrarle todo cuanto puedo al nuncio, para que en caso de afrontar la justicia, no se 
me escape ningún argumento, que los tengo, a pesar que ya ninguno en papeles, 
además de lo que le escribo como fiel testimonio de mis días y noches. No se 
preocupe, jamás le pediría las misivas de vuelta; aunque el pelotón de fusilamiento 
esté listo, guardaría en mi memoria el haberle escrito a sabiendas de la muerte. No 
se diga más. 

Desde que he dejado la ElfHouse sólo he dormido un par de noches, como un andrajoso en el sector del Market, amparado por el frío que distrae el dolor pero 
despierta el alma. Porque la noche callejera hace miedo y uno se espanta hasta de 
sus sombras y el único obstáculo que impide caer echados a nuestra suerte y 
hendir el olvido es precisamente ese coágulo de espectros. El nuncio no ha estado 
ahí la primera noche, pero sí los días siguientes en que nos hemos refugiado en 
una baldosa y luego en un albergue, quiero decir en esas despensas donde llegan 
los clandestinos bien de noche y huyen apenas madruga. Siento que la libertad no es algo dadó,  debemos sostener su pesado precio por más que nos hurte el hado y 
no hagamos con ella más que ser libres, a expensas del compromiso de la vida y 
de la estrechez del destino. Comprenda, ahora más que nunca quisiera que usted 
me haga parte de su vida, de las cosas que hace y luce día a día, noche tras 
noche. Pero es más que imposible ahora que me he vuelto un nómada, un vicioso 
de los otros lugares que no sienten pertenencia ni a su propia vecindad. Cuerpo 
indeleble, anonimato a cuestas, tíldelo como quiera pero no deje de sostener con 
sus palabras la marioneta o el castigo, que a algo debe tender la vida y no sólo a 
ser vivida, así por así, por encargo de la guía. 

¿Contarle yo? Nada más que he pasado momentos hermosos aquí, como si 
estuviese en casa, ataviado por la espera, pero interiorizándome de lleno en cuanta 
historia descifraba del nuncio: álbumes por aquí, recortes por allá, escritos por acá 
y un sinfín de recuerdos que en unas horas me han transportado a un pasado que 
le pertenece en paralelo al mío. Eso y una serie de experiencias que de dejarlas 
guardadas aquí se hubiesen quedado sin maravillar, apostando al olvido o sin 
cauce que las deposite. Repito, gracias a ellas por fin he conocido cómo era su 
esposa y a su hija, ambas muertas hace años, pero como si renacieran ante mi 
bajo un sustrato de la fantasía y la imagen. Ni qué decir de las fotos de infancia y 
de todo cuanto ha quedado atrapado en el recuadro añejo de las estampas, unas 
en blanco y negro y otras en el tecnicolor actual. 
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De no ser por ellas, tal vez los recuerdos hubiesen sublimado el insomnio, dado 
que en este fuego cruzado de palabras que impelemos unos contra otros, el nuncio 
se ha visto en desmedro, pues casi no lo dejo hablar y mis palabras —debo 
reconocerlo— saltan al campo de batalla sobre las suyas. No sé si en las 
transcripciones que él hace de mis cartas importunará alguna palabra a nombre 
suyo, algún guiño de su propia cosecha, quizás no. A través de estos álbumes, sin 
embargo, he comprendido esa dimensión atajada por el silencio de mi amigo, pues 
él casi no ha hablado sino para contestarme pequeñeces, porque lo que las 
imágenes decían era una totalidad, un absoluto que sólo la utopía sustenta de 
manera tan prolija y sincera. Ahora mismo no podría describirlas, pero todas ellas 
me dejan áspera la sensación de haber olvidado en casa las suyas, las mismas 
que jamás volveré a ver o a leer, ni a tocar o sentir en posesión, con todo lo que 
ello implica. Aunque ya he revelado en la mente más de una fotografía —más de 
una caligrafía— en que su figura se mece, pactar con la ausencia siempre es algo 
improbable, por más intentona que hagamos, por más literatura que derrochemos. 

No entremos en teorías, pero tampoco nos abstengamos de decir que si en algún 
lugar se funda el recuerdo, es precisamente en el olvido, o en las cosas que 
destilan las horas y el tiempo, que lo son todo si hablamos de recuerdos, de 
instantes desamparados de nosotros, bajo el nudo señero de la soledad y la 
amnesia. Luego el recuerdo no está, o es incompleto, se desdice y da paso a la 
memoria, que si de recordar se trata, lo distorsiona todo a razón —precisamente—
de quererlo todo, de ultimar las palabras en función a un pasado risueño. Sin 
embargo, lo que he vivido las recientes horas en el hogar de mi fiel escribano me 
ha hecho reflexionar sobre este asunto, en especial sobre el carácter de una 
realidad empastada de recuerdos, ya que si de algo no hemos de vivir es de 
metafísicas o cosas por el estilo. Desde ya, un manto en cobre ha de velar la 
realidad, no sin antes reflejar la distorsión de las dimensiones ausentes. Para amar 
se necesita un cuerpo y quién sabe si también otro u otros, tanto como para 
guerrear es indispensable la carroña, y así en aquellas cosas en las que 
anhelemos transferir indistintamente la pócima, el sentimiento o el acabose. 
Precisamente porque es menester hacer tangible el amor, no sólo persignarlo, sino 
atarle a la cruz y desviar la mirada al punto exacto donde se condensa la química y 
la dádiva. Perseguir el recuerdo vivo y también el muerto, el cadáver como la 
reliquia, y no se diga que es imposible si acaso no dejamos de advertir que el 
hombre ha matado a más hombres que el mismísimo tiempo, y no otra cosa 
podemos hacer más que menoscabar tan ruano silencio. 

Esa ha sido otra revelación, aparte de las fotos y álbumes, de las cartillas y trofeos, 
ya que desde hace mucho tiempo no veía ni sentía la visión que a veces trasciende 
el occipucio. Endemoniada dinámica de imágenes que nos transporta —sin líneas 
cardinales ni cartesianas— a donde uno quiera, desconcertados ya de nuestra 
estancia, del pacto que a veces hacemos sin remedio, ajenos del efecto colateral y 
la muerte. Quizás convenga ahora preguntarlo: ¿le gusta el rugby? A mí me 
fascina, porque no he visto juego alguno en que la fuerza y el cuerpo estén tan 
fundidos al espíritu, al ímpetu de llorar el sudor de los bastiones, traduciendo el 
orgullo en sangre y la impotencia en una velocidad que a veces daña, pero que por 
sobre todas las cosas enarbola el sentimiento empañado por los perfumes y 
derrotas. 
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Porque hasta hace unos años mi mente no había recalado en ejercicio alguno con 
el cuerpo que tenga tan poco límite y tanto amor, tanto pundonor y sentimiento 
escondido en la faz tibia de las fijaciones, en la musculatura de las beldades. Si tan 
solo encontrara un poeta, o una musa y un trovador que pesase en quilates lo que 
su alma, entonces ensoñaría día y noche en las glosas y estrofas del borneo; pero 
hay cosas que deben verse y eso es el coraje de los hombres, de las voluntades 
que superviven en el corazón y en la heredad de estos dioses humanos que 
encausan el alma por la piel herida y gallarda. Acaso no le parece hermoso 
observar esa columna de próceres y mártires, cantando el himno de su verdad sin 
siquiera entonar y sólo gritando lágrimas al horizonte; sin perder la escala de sus 
cuerpos ante un mundo contra el que hay que blandir el corazón y las vísceras 
todas que el alma esculpe. Ese es el brío imposeso, mi fuerza de voluntad, la 
brizna de mi vida: ver a los cuerpos intrépidos defendiendo no su fuerza ni su 
opinión, sino el espíritu de voces y sentimientos otros agazapados por el olvido 
rival, en campos dispuestos cual territorios en los que uno debe dejar caer su 
cuerpo para enarbolar el alma y los ideales sublimes de la fiereza... 

Van a ser las seis, otra vez se hace difícil dictar, y ya debo despedirme, acaso más 
valiente y con menos cuerpo que nunca. Indemne de lémures y fémures que desde 
este momento deben resistir el embate de la distancia, absteniéndome de contar 
las reliquias otras que hoy mi nuncio deja en su altar. Los cuadros, las cédulas a 
pura tinta y sudor, los libros y periódicos encadenados a las escrituras y estructuras 
del tiempo. Habiendo forjado un espacio propio, una cripta, se aleja hoy de estos 
espíritus que otros tildarían de vilezas, de burda e inerte materia, sin saber que al 
trasluz retienen historias y versos que ni los rapsodas de antaño ni las pasiones 
actuales podrían asir. Prometo escribir, no sé cuando, no sé donde, quizás por 
último tocando su puerta o despachando la encomienda sin remedio... 

Allá de donde escriba, desearé que usted también escriba...  
K. 



...  sin faltar a la palabra, creo que si alguna vez el 
papel nos faltara, caeríamos en deshábito  y jamás 
recobraríamos esta crucial maniobra, tan a la 
medida de nuestros silencios. Es difícil seguir esta 
gestión en paralelo a la Guerra del Papel, en una 
cota tan vigilada como la nuestra y a través de esta 
máquina de hacer fábulas en que se ha convertido 
el obituario y la remesa. Nada queda en nosotros 
as? de manifiesto, aunque esta extravagancia no 
resulta extraña a mi señor, pues él ha dejado de 
asistir a sus exámenes sólo por extremar recursos 
en lo que dice; y por si fuera poco, ahora habita el 
tragaluz que es donde se ilumina, donde puede 
dictarle al aciago mundo los pormenores y el calibre 
de su muerte... [Nuncio: 0, 1] 

Escrito de agravios, planetesimales  en zud, MMXXXV  

Escribo sin la certeza de estar escribiendo, como antes, en papel de hornija y con 
el barbijo puesto, en aras de la realidad más urgente, a trasluz de las escrituras en 
tinta, encimando las páginas de la hiel entrante y sus bemoles —de pleno pudor. Ya 
sabe usted que —a pesar de todo—, de la mendicidad y la anonimia, con las calles a 
cuestas y en cinco direcciones, a pesar incluso de los transeúntes indóciles y de 
las rinconeras do se escribe el historial de la muerte, continuo escribiendo, tal vez a 
usted o escribiendo al fin a la posteridad de las escrituras, que hoy han debido 
rebalsar su propia imaginería, difuminándose en la demagogia de las imágenes 
que escalda la memoria de los entrecruzados, de las víctimas del pánico que se 
mueven simple y llanamente por entre el desasosiego. 

Con todo, hemos decidido con el nuncio venir hasta acá, millas atrás de nuestro 
punto de equilibrio, arriesgando la economía y las ecologías todas que hoy nos 
sostienen sin saber si mañana. Hemos llegado —digo— a las recicladoras o, mejor 
sería revelarlo de una vez, a la única que acá se yergue en desmedro de las 
demás. Semejante travesía —no por la distancia, sino por lo absurdo del asunto—, 
nos ha valido los últimos fullcoins que guardábamos en las bolzetas, capital de 
reserva que hemos arriesgado en esta empresa para hacernos del tan anhelado 
insumo, sin importarnos ya su papelería o escoria, pensando al fin que aún hierven 
en sus esteras —oh funebrero.  

¿Hace falta que se lo explique? Hemos hecho todo esto confiados en que mi amigo 
reciba unos billetes en lo que viene, siendo que está desempleado y le 
corresponde el beneficio desde hace mucho. Ojalá no se lo nieguen tras la desidia 
inicial y la burocracia, que sin esas décimas, nuestras vidas cancelarían todo 
contacto de subsistencia. No hay más que decir al respecto. 

Sobre las papeleras, como verá, no hemos encontrado nada que pueda servirnos 
de simiente, más que un riguroso control en la venta de pliegos sucios y desabridos 
que han de acabar en las escrituras apremiantes de quienes puedan pagarlas. La 
sola desdicha me ha infundido esta pesadilla: a los dos caminando desvalidos 
hacia una estructura enorme, revestida del blanco guadí del yeso y de oleos que 
detentaba, entre pilar y pilar, un grueso de palabras recalcitrante: Museo del Papel. 

Esa sola imagen me ha devuelto a la intemperie de las hojas que brillan un legado 
fértil, aunque me imagino que a estas alturas ya no obsequian ni un retobo. De 
hecho, debe ser imposible calcar el ámbar para así palpar el oleaje oscuro de los 
esténcils, y mucho menos estampar escrituras en la superficie tupida de escarza y 
rojete. Acá, en medio de tantas fábricas fantasmas, esperaba un mejor destino, 
pero es como si un millar de personas se hubieran adelantado a mis sueños, 
habiendo hurtado con las fuerzas que no me quedan hasta los saldos y la materia 
prima de tan codiciada comunión, sin decir que las cuartillas hoy hacen falta en el 
boreaje de las esquelas. 

Quizás hago mal en pensar que yo y sólo yo —a pesar del nuncio— escribo, y que 
nadie más lo hace, cuando parece que hay mil almas en pena, muchos cuerpos 



dolientes que no se aguantan de entintar. Escribir y jamás dejar de escribir, asaz 
en el papel o en las basuras, en todo lugar donde sea posible; sólo imagínese: 
como las hostias que en medio se dejan escribir, como las albas y las ciénagas, 
como en los murales y el piélago. Pero también dejar de escribir para afuera, 
intentar acaso en la propia mano, en el cuerpo pálido que cuántos poetas quisieras 
tatuar de expulsas, pues el dictado a veces se convulsiona y el nuncio no puede 
sino refregar el tornasol en sus puños, en la cádiz de mi cuerpo deleble, para luego 
transcribir las letras que no han cesado el encargo. Pero no sólo de mí viviría esta 
escritura, —no solo de usted—, sino en sí misma, en sus ganas de expresarse por 
cualquier vía y con cualquier guía. Obviamente el nuncio escribe ahora en las 
partes lisas, en las ijadas, en la sien, en las ancas y en el anverso de los fémures 
que todavía cosquillean el umbral de las íes. 

Por lo demás, no hay dónde escribir, siendo que el sagrario de nuestras partituras 
ha depuesto su música en desmedro del adagio epistolar. Con decirle que han 
malversado los carteles y el pregón de la Fellstrage,  y los basureros han sido 
vaciados, dejándolos sin fondo ni vahído que nos valga un estupor. ¿Comprende 
ya?, esto es sólo una mímica de la escritura, ya no nos percatamos siquiera de los 
amores o de si usted se ha dignado en recibir los residuos de la utopía,  de esta quiromancia con tanto rescoldo —a no ser su escrúpulo. 

No sé exactamente en qué cardinal estamos, y si el huso horario responde a 
nuestras entelequias, pero el viaje no ha sido vano ni la espera tonta, habiendo 
plasmado tantas cosas en la memoria, en la piel o donde sea que hayamos 
desembuchado las palabras. No obstante, sin siquiera importarle nuestra espera, 
este lugar se ha llenado de fantasmas, cuando otrora, en la juventud del nuncio —
según me cuenta— su naturaleza desbordante suponía un mejor destino, con las 
manufacturas en boga y las papeleras en un ir y venir de fantasías. Cuesta imaginar ahora esos cúmulos de papel acumulado en las esquinas, brillando la 
esfera azul del deseo, como para que cualquiera pueda alzarse un par de legajos, 
algunos rayados, otros prescritos, saludando no obstante la orden de los mortales 
que predicaban el excursus de la letra. Hoy las máquinas son fósiles y los cuerpos 
de los trabajadores autómatas afanados en elementos nuevos, sin glucosa, sin un 
escarnio de la naturaleza muerta que hoy supervive en las estancias y praderas 
fronterizas. Ahondando el coeficiente de la desventura, y nosotros a un costado 
intentando recoger las cenizas que tiznan escrituras ilegibles en las palmas y a la 
vista. ¡Si supiera qué es estar aquí!, fabulando tormentos, bajo ensueños que 
desdicen —una vez más— el diluvio de las resinas, un aguacero cuasi virtual de algo 
que pudo ser papel, de algo que supo acaso escribirse y que ahora nos cae como lluvia ácida en caligrafías irreproducibles y en letras intratables, manteniendo la 
distancia que nos separa de la nunca tan lejana verdad; flan 
deshacen-en-la-apócrifa-alabarda  del refleje,  qué sé yo... 

No vuelque la página, son las comisuras de una escritura apeada entre otras, 
causa inescrutable de la desesperación, aunque un facsímil de la realidad que hoy 
le toca vivir a vuestra enmienda y a la correspondencia ajada, la misma que de 
hacerse más sufrida deberá extremar sus pautas. Hemos sorteado como hemos 
podido estos primeros cinco días, sin ágape ni nada que se le parezca; gozosos al 
fin de nuestra libertad, aunque indefensos ante un destino indistinto a las 
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sospechas. Decirle que el ayuno dejó de ser voluntario, a sabiendas que el sudario 
de los últimos calores del sur derrite las pieles y todo lo que traen encima, 
convirtiéndolas en pestes, en desechos tóxicos o de afecto... 

Un futuro insalubre nos espera  aquí de todos modos. 

K. 
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Letra procesal, mes dracónico, MMXXXV 

Cartulario, alegama, sétsura y palabras todas que se agolpan por mi causa, 
arrepintiéndose quizá de haberme tildado, de haber consagrado la maniobra, sea 
ésta la historia en escaparates, la ley o el juicio. Sólo vuestras misivas no 
ofrecerían censura, a pesar de tan intraducibles palabras, de lenguaje tan parco y 
sin comedia que de crédito a la felicidad, sin tragedia que sostenga las últimas íes 
—inescrutables del todo. Sabrá que ahora cuesta predicar hasta las falsas palabras, 
adormiladas como están por el infierno absorto que dilata las distancias en pugna. 
¿Qué tendría que decirle sino?, después de haber vagado so pretexto de la noia,  
embrutecido por lo mismo que envilecido, en la mente como en el cuerpo, por tener 
que enfrentar el acecho todo este tiempo, entre fosas y esperpentos, entre casas 
embrujadas y lupanares, en los barrios de extremo este y farallones que cultivan la 
imaginería de quienes escriben sin vivir, de quienes viven con el testamento bajo el 
brazo: Han dado conmigo, ya hace varios días, aunque me permito ahora escribir 
sin que nadie me escuche, sin que nadie advierta la alquimia y al nuncio, por entre 
la distancia que nos separa —a él del pabellón, a mi de la corte. Hasta aquí hemos 
llegado, permitiéndonos acaso este extravío, tan violento y urgente que ni usted 
daría con las áncoras que nos han impuesto. 

Imagínense, cambiar la faz de la libertad por este encierro que nos impone la 
injusticia, negándonos a escribir a diestra y siniestra, por donde vayan las líneas —
por donde se derrame su entelequia. Eso no ha impedido, sin embargo, exultar los 
manuscritos, pues no va a creer usted que hoy se me hace escribir en la cabeza, 
cuando no por las manos; pues a veces ellas mismas gotean por los poros de las 
palmas, recrudecen —ellas mismas— el estigma e infarto. Sólo los bordes del 
escarnio perfilan la inaudita misión de dictarle al nuncio a la vista de todos, en una 
operación que supera la ciega fe y al resto que —como dicen— es del tamaño de un 
grano de mostaza. ¿Cómo han dado con nosotros?, pues por el Tílger, que no se 
ha aguantado de sangrar toda la noche y gritar fuerte en la madrugada, a pesar 
mío, como un ventrílocuo que fomenta el eco y algo enloquecido pide auxilio, sin 
mayor razón que el decomiso de las pocas fuerzas que ahora mismo tengo de 
saber que me ha abandonarlo. ¿Quién?, no la enfermedad, sino la palabra por la 
palabra, me refiero al deletreo nocivo que repiten en extensa explicación los 
médicos de la L-Fost para —vaya ironía— encerrarme nuevamente a expensas del 
mal y la luna. 

Verá, no han dejado ni que me mude de ropa, apostando en cambio por esta 
apariencia andrajosa y muy dejada a menos, que imagino me hace ver como un 
enfermo sin remedio, como un adefesio pseudohumano que no espera la muerte 
de puro aborrecimiento, de solo rehuirle a la realidad de los instintos. Quisiera 
ahora mismo desnudarme, mostrar las inquisiciones en el cuerpo y el maltrato a 
ultranza que serían mi único argumento ahora que no cuento con vuestros votos y 
que el nuncio se ha abocado a escribir —como le he ordenado. ¡Vaya novela! 
Arriesgándome en personalidades que no me conciernen, en aspiraciones que muy 
a nuestro modo subvierten la tristeza cuan presagio del olvido. Convertidos el 
nuncio y yo en los residuos de una mortalidad hablante, caminante y expectante, 
cuando los demás tenían el pasado ya vencido, colgado en los botiches y el felús. 



Sí, nosotros, adueñándonos de imágenes apócrifas que inventa el amartelo, 
tentando a lo invisible, acariciando el frontis de la humedad que ahora es mi vida. 
¿Qué puedo decirle? Las frases sueltas y la memoria ultrajada por el propio 
recuerdo son lo poco que queda; escrituras y remembranzas que a veces son imanes opuestos que en la piedra del mundo se disparatan hasta perderse en 
equívocos y experiencias adormiladas por el daño que acusa el yermo. 

La noche del veintiocho fue menguante, día antes soñé con Esteva ausente —total y 
definitivamente—, previniéndole a mi fiel escribano sobre las galaxias y ultragemas 
que rondan el espacio, pero sobre todo llamados a comunicarnos silenciosamente, con el cielo encapotado de estelas y vientos que disuadían la fase luz. No era para menos, pues quizá a nadie le interesen los satélites más que a nosotros, vividores 
de su destino. Al menos yo, tan pendiente de estas lunas convexas que me 
precipitan, encargando mi cuerpo a las negruras de su propia fatiga. Lodazales en 
el firmamento y osas negras, ornamentos que tiñen las ascuas y el rojo Marte que brilla su espaldar. Debieron los investigadores estar más atentos que nunca, 
sabedores ellos de mi desdicha, sublimando la magaña, sin prever qué tan 
corajudo es mi cuerpo. Claro, preguntándose si podía aguantar el embate de media 
noche sin pedir auxilio, sin 

mover ni una pizca de la temible, sin arrebatar la pócima del silencio que a 
esas horas acrecienta. Ya ve que no pude, porque para el día 

siguiente había perdido tanta sangre por las venas deshechas que yo y mi cuerpo 
estábamos para desmayar. Además de eso, de usted reconocer que hoy las 
drogas no circulan en cualquier mano y poco podía hacer entonces el nuncio por 
solucionar lo que días antes ya habíamos temido. Por eso eché 

a gritar pidiendo 
auxilio, mudamente sí, pero con la batahola encima, eso y los ruidos abdominales 
que empañaban la realidad de las gentes que de madrugada sondan los ribetes de la calle; ya a unas noches de morir, sin papel en mano que me valga un epitafio, 
una última voluntad llena de ficciones y luego... ¿quién le cuenta? 

Ya no hay necrológicos ni diarios en las calles, la gente ya no comenta y las radios 
han callado hacia adentro cuando más me urgía el clamor de sus voces, una 
certidumbre de existencias que posibiliten la fe, sin acaso repartirse el guión de 
muertes, el papel principal de vuestro desenlace. Así y todo han callado, pero en 
especial los periódicos, cuya ausencia se siente sobremanera, ya desde hace 
mucho pero hoy con notable seña. Empero, bien sé que cada página, cada 
epígrafe o titular diría cosas otras y jamás sembraría palabras sobre usted o de mí. 
Siendo así, la realidad se aquieta, se desdice 

o, mejor dicho, ya nada dice con las palabras apeadas a 
las pocas subsistencias, lenguajes sin catáfora ni apóstrofe, 

sin eufemismo que valga, sin siquiera deprecaciones y prosopopeyas que 
detengan la marcha funeral, el cortejo de brújulas y esdrújulas que nos llevarán 
donde sea a razón del séquito capital; en fin, acicalando el olvido y su salvamento, todo a la intemperie. 

Eso sí, la realidad expele los murales de la imagen, de las propagandas y slogans 
cuan letra muerta enajenada por la heredad. Esas tantas imágenes que castran el 
deseo, que impiden a nuestras sensibilidades últimas asistir al pelotón de 
fusilamiento para impedir la desvergüenza de la muerte. Esas imágenes en devaneo que coartan el silencio, y las palabras en su envés aspirando el mismo 
verso que se agita en nuestras vidas conjuntas u occisas. Mientras, acá, en el 
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credo del lenguaje, las palabras se pierden en un timbre de voz cualquiera, en los 
bolsillos y alpargatas, en todo. La Guerra del Papel también se ha agravado, ya ni 
escorias quedan, ¡qué digo!, ni retazos ni muñones que perfilen la bienaventuranza 
en decasílabo. Buscando estamos en los vertederos, mas sólo hallamos —a mucho 
hurgar, a mucho pedir— papel de aluminio, vinilo y sustancias otras que repelen 
sentimientos... 

Disculpe, sólo traigo explicaciones, excusas que no van con las palabras; por eso 
no le escribí las últimas noches, nómadas como estábamos, hambrientos e ideales, 
atracando los anales del recuerdo y las vivencias en sepia que repasan el umbral. 
Hoy hasta esos ecos han perdido asidero y resta sólo pertrechar las paredes de 
este juzgado, las caras de las gentes, las sillas, los pasillos, la sentencia aún no 
escrita... y en un recodo de mi habla, al nuncio encasillando las palabras que ya no puedo. 

Llegará esto en un papel extraño, sin sobre (ya nada importa, ni el protocolo), pero 
recuerde que si algo en alguna parte he de escribir, será a usted y nunca jamás 
una respuesta al mundo. 

Que los velos de la noche no enfunden nuestras vidas... nuestras muertes ni todo lo demás... 

K. 
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Falsos testigos, ciclo metónico  y saros, MMXXXV 

Invierno, frío, encierro. ¿Qué otras palabras puede la muerte esgrimir? Si son 
pocas hoy las cosas que dominan la realidad, aquí o celda adentro, en la entraña o 
en las cavidades de un cuerpo a secas, compaginado de notas que ya no son más 
de a dos. El nuncio lo sabe todo, más incluso de lo que mi mente pudo verter en 
favor del recuerdo. Si tan sólo quisiera él escribir, quiero decir, si tan sólo pudiera 
yo cederle espacio en estas hojas para que asomen las cosas que hierven en su 
interior, vestigios de un silencio que pudiese enseñarnos la ventura, un puñado de 
palabras absueltas de culpa, inconmensurablemente libres. Eso, sin embargo, es 
pura contingencia, pues no debe ser fácil para un hombre escribir —y no parar de 
escribir— sin decir algo propio, sin poder moderar las pulsiones de una escucha que 
desde su perspectiva desfallece. No lo sé, me ponía a pensar, ahora que nos han 
negado la comunicación salvo por estos breves minutos y en intrincadas 
condiciones. 

¡Imagínese! Está escribiendo esto en las ballenas de su camisa, a ver si puede 
encontrar a su salida algo en qué transcribir el nefando, puesto que la Guerra del Papel ha tomado todo por asalto, las pequeñas rinconeras y hasta las estanterías 
de domicilios particulares, sin contar las armerías e índices. Es decir todo salvo su 
propia papelería, o sea los mamotretos de informes que ahondan el duelo. Si no 
fuese por este ritual que se ha tornado tan precario y neutro, no estaría mal —por 
esta vez— estampar hasta los casimires, ya que el papel ha sido víctima de un lugar 
distinto al fuego, gravitando el serrín, que a ratos temo es el criterio que también 
siguen mis misivas al deshacerse en esquemas. En unos días será menguante y —
según las pruebas— el Tílger  determinará la sentencia final, que hasta ahora es 
sólo de reclusión preventiva, además de algunos paliativos y cuidados para no 
contagiar a los demás internos, como si fuera verdad todo aquello que han 
tramado, amparados en mi naturaleza muerta, en el bodegón de mi apariencia. 

Ello tendrá lugar el sábado. En consecuencia, para el lunes que viene por fin sabré 
qué me depara todo este ardid. Nadie me defiende, salvo el propio Tílger que ya 
me canso de repetir en irresoluto axioma; y es que dicen que soy —además de todo 
lo inhumano que me pintan—, incompetente de argumentar algo en mi favor, 
siquiera algo que siendo de mi sola incumbencia y de mi solo dolor, pueda diferir la 
sentencia. Como si la enfermedad me fuese ajena, o a lo sumo representase el 
hechizo, un simple mal de ojo —de piel, de busto, de cuerpo entero—, y a más, un 
ensalmo cuya prédica prefigure la pocilga y el enluto total. ¡Hágase de cuenta!, 
como si nada más que el rizoide pudiese certificar el escándalo y pudrir la ventosa, 
no en el lecho sino en el quirófano o en el anfiteatro de la sístole. 

Todos estos días me han interrogado a sí o no, mas nada he podido decir con tan 
reducida pauta, ordenándole a mi nuncio que no se involucre más en esto, puesto que ya tiene  mucho con que le hayan pescado en posesión de mi cuerpo. De 
hecho —se lo hice saber—, me imagino que le seguirán proceso después que a mí, 
aunque de momento le han utilizado como traductor de lo poco que suelo decir en 
rapapolvo. Eso sí, no ha parado de falsear mis respuestas para confundirlos y 
entumbar la palabrería armada que empuño con desdén. Eso sólo en tres 



ocasiones, en lo demás se ha mantenido del otro lado de la palestra, donde todos —
menos él— observan mi cuerpo con horror e imprecan contra mí, siendo pocos a los 
que ha afligido mi  causa. De todos modos, y eso lo terrible, unos y otros creen que 
este alboroto debería concluir descansando mi existencia, postrando el ahora 
cadáver. 

Ya llevamos como trece sesiones, todas ellas plagadas de falsas historias, de 
chantajes y ridiculeces que han impedido mi verdad, mi libertad y los derechos que 
se supone tengo a pesar de mi lacra. Lo que más me apesadumbra, es que todo 
ha acabado apuntado por un notario en vastas escrituras de ficción, escrigramas que no se cansa de taipear  —siguiendo el procedimiento clásico—, y a pesar de su 
ceguera —quizás por eso mismo. De todo lo que podía observar en la curia, es lo 
que más me ha robado la atención, es decir, ese individuo apostado a un costado, 
escribiendo en pulsiones indeliberadas todo lo que decíamos, sin más tarea que 
transcribir la bengala de sonidos, sin otro afán que escrutar los dígitos de una 
realidad de palabra. Si,  ese pequeño hombre con la inmensa fe ciega puesta en el 
indulto y la tentación, consecuente con esa atmósfera corrompida que se prestaba 
a dictarle silencios y partes de una relato en degradé —sin decir más nada, sin 
siquiera romper su rapsodia. ¡Sí!, escribiendo en una pantalla minúscula, pero 
blanca al fin, lo que tal vez yo debiera estar haciendo en epístola sobre lo que de 
veras ocurría, acerca de la sustancia de los hechos y a usted. 

Después de todo, no me han honrado siquiera con una buena mentira, con un 
prefabricado de ilusión, algo que pueda reputarse a pesar del pésame, una 
contingencia verosímil que condiga la historia que de fondo han tramado los de la 
L—Fost.  Pero ni eso, todas han sido calumnias y despojos de una verdad que se ha 
resquebrajado en pachotadas que algunos han creído, apuntando otros con duda y 
a la espera —ya le digo-- de la luna del sábado; ¿sábado, no?... (Ya la bocamanga 
se acaba, reanudo en las muñecas, en los maniquíes — ¡donde sea!) 

Y así se sucedieron los falsos testimonios, sin poder reconocerme más que como 
un espejismo delusorio, apto para el remedo, sin un lenguaje propio ni a plazos, 
salvo una que otra palabra concedida a rajatabla, llena de improperios que elijo 
obviar para no subvertir el solo deseo de narrarle —aunque en mala pluma— lo que 
ha estado aconteciendo aquí, ya sin restrojos ni ataduras, sabiendo que es usted 
mi cómplice, allá donde esté. Este horóscopo ha extremado esfuerzos creo, ya no 
son cartas lo que le escribo sino brújulas y mapas de un mural escondido; pero 
quién sabe si incluso usted llegue a aceptar estas letras, pues al leer la cartografía 
de esta esfera irreal, notará que han empleado falsos testigos para resolver de 
peor manera mi caso, haciéndose de gente que jamás he visto —como a usted—
pero que resuena ausente al memorial de mi cuerpo —del yermo y las dávilas.  De 
sólo pensarlo, comienzo a aferrarme a su imagen, nítida como está, para que no se 
empañe del clisé de palabras, de tantas criaturas que han cruzado por mi mente, 
por el estrado y la vía crucis. 

Se lo cuento de una vez: los investigadores no se conforman con mantenerme en 
la ergástula, sino que están luchando por demostrar que lo mejor es que ellos 
mantengan la potestad de mi cuerpo, ultimando estos informes de "importancia 
nacional" y abogando por la eutanasia como el desenlace propicio a esta historia 
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disímil como ninguna otra. Eso de aquí a seis meses, ¡siete menguantes!, y es que 
argumentan que yo ya debí morir hace casi tres años, y que fueron ellos quienes 
revirtieron esa muerte en sólida ciencia. ¿Lo puede creer?, cuando lo que menos 
quiero es morir, cuando a pesar de todo mi cuerpo sostiene los años y ensueños 
que no pararán a pesar de la morgue, además de la enfermedad y enfrentando lo 
más que puedan al delirio. No podré hablar, no podré batirme ni podré confesar el 
orbe de los sentimientos descontrolados, pero eso no me impide tener recuerdos 
como usted, admirar la maravilla de los átomos y cosmos, las lunas que hieren mis 
entrañas y la dirección en que vuestra ausencia se ha ocultado, ausencia que raya 
la locura y desahucia, pero que es clara muestra de las ganas de vivir que sostiene 
el manicomio... enfangado en mi cuerpo, soplando sin cesar. 

Con todo, espero tener las agallas y el papel para contarle en final o lo que sea que 
la inventiva y el tiempo disparen, como balas perdidas, en medio de la nada. Esto 
se hace imposible, el nuncio ha dejado el brazo izquierdo y los montes de Venus, y 
hasta las líneas de las palmas han entrecruzado tildes y comas, vidas y muertes... 
presiento que incluso su piel se va a acabar. Sólo una cosa más: cuide las reservas 
de nuestra muerte, como si cuidara los aposentos del amor fraterno o disparate 
cualquiera que corteje nuestros flancos... 

Empuñar la palabra es lo que resta, puestas nuestras cartas sobre la mesa —hurtadas... 

K. 
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...tanto como quisiera. Es más, no sabe nada sobre 
los Juegos de Invierno, ya ni los periódicos dan 
razón de alguna de esas competencias que tanto 
estima, como la regata submarina, el curling o el 
telemark. Tenía que ocurrirle a él, quien tanto gusta 
de los deportes, pues es poco lo que escribe de 
ellos en las cartas, sólo apuntes que termina 
olvidando o improntas de esa mujer. ¡De sólo 
pensar que hace unos años el deporte lo era todo 
para mi señor! No me explico cómo, pero creo que 
su enfermedad le ha hecho impracticable ese 
hábito, sancionando su cuerpo en contra de la 
kermesse y los juegos. De hecho, la luna le ha 
motivado otros hábitos, aunque ha visto en sus 

ejercicios un espejo a esa imposibilidad. Que yo 
sepa, nunca ha probado suerte en algún deporte, 
sólo sus máquinas han marcado el ritmo de un 
cierto arbitraje; después de todo, el cuerpo y la 
enfermedad han significado ese esfuerzo extremo 
por llegar a la muerte que su enfermedad hace 
pasar por meta. De ahí en más, un deseo 
recalcitrante ha gobernado sus impulsos... [Nuncio: 
U, 26] 
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Libertad bajo palabra, penumbra)  y novilunios, MMXXXV 

Últimos días del mes, ¿acaso eso importa?, porque hace dos el Tílger ha 
franqueado el embate satelital; quiero decir que finalmente ha pactado con mi 
cuerpo la elipsis cósmica, no pudiendo los médicos hacer nada con sus guarismos 
y con todo el vocabulario que no alcanza a veces para describir la falacia. A pesar 
de todo, han utilizado sus artimañas para que esperemos unos días más hasta el 
miércoles, aunque bien sé que el claroscuro se irá diluyendo noche tras noche, 
arañando el menoscabo hasta convertir el asteroide en luna nueva y confirmar que 
mi cuerpo ha zafado la desventura. Años después del colapso y de esperar la 
siniestra; años antes de morir por la vorágine de la luna, en su angostura, 
agazapado por mil sombras y un reflejo sepulcral que ciega. Tengo al nuncio en 
frente, renovando la escarapela, la llamarada o como se llame el fenómeno que el 
veintiocho menstruó la luna y la circunferencia toda que a veces se dibuja de perfil, 
que a veces se ausenta en maremotos. 

Debió usted verlo, debieron todos verlo, obviamente para creer, para desestimar la 
fe en pos del milagro ultra terreno, ahora que el privilegio de la perspectiva ha 
recaído en nuestra latitud, a unos pasos de la sombra visceral que mancha el 
cráter de lado a costado. ¿Observa?, es como si la luna entera se posase en la 
ladera, en la hondonada recalcitrante y turbia que hoy nos cela en días grises y en 
noches de tono menor. No sin estragos, gritando al firmamento el peso y la voluta 
de tremendo estropicio, y en nosotros los años luz de la muerte esbozados en el 
isófago y en la retina... en la pianola de vuestra existencia. 

No hay matemática que lo explique, no hay ciencia inventada, no hay álgebra ni 
neperiano que pueda elucubrar la insigne esfera de lo improbable, de lo fuera de 
foco, más que aquella maestranza bruja que a las doce pudo evitar el estrago 
maldito. Perdone la emoción, pero sé que la diestra espera y que los días 
siguientes serán los peores, por ello es menester festejar las burbujas que la 
nebulosa ha tramado a buen recaudo de mi cuerpo y de las horas que hoy se 
cuentan por mitades. Incrédulos, los médicos han esperado hasta el amanecer, ya 
con el cuerpo tumefacto y las ojeras desbordando la pálida luz de los ojos, 
lacrimosos e indómitos; y yo, sin un dolor en el cuerpo más que el suave fragor del 
invierno, con el lucero por dentro, socorrido —a no dudarlo— por el frío de la gelis nevisca, por el oráculo de la oscuridad o por la fe —ahora lo confieso— que declama 
el cuerpo antes de su pasión. No pudiendo observar nada, obstruidas las máquinas 
sin regate, anonadadas las voces esta vez no por la traición ni por alguna 
malformación ingénita, sino por la troka de los impudores, por el escarnio en vendetta, por la llétula  coacción del destino astral o sideral. De último, me han 
increpado, pero ahora saben que la cosmología es a mi cuerpo lo que el silencio a 
la ausencia, aunque les moleste verificar sus números y radiómetros, a saber 
porque esta vez el Tílger ha aplazado la embestida. Deduzco ahora que la secuela 
se ha invertido, se trata en cambio de no enfermar y pensar en usted a pesar de las 
embragues en la sien; sintiendo al fin la lejanía tan a la mano, a una mínima 
distancia —tocándola de pura alegría. 



Sabe, en verdad los días anteriores a la prueba, sin conocer acaso la sentencia o 
el testamento, me había retrotraído en recuerdos bien fundados a estas alturas, 
nada más que por un ocaso abreviado en la hiel. No dejándome ver al nuncio por 
extensas cien horas, examinándome una y otra vez el cuerpo y la cálsis  del alma, las superficies porosas y los sinsabores de las pieles añejas, los médicos 
pertrechaban un final a su gusto, sin retruécanos ni cábala que valga, y a lo mucho 
con el punto final encimándome en cuerpo. Midiéndome todo, incluso las piernas 
que no puedo estirar, los cadalsos interiores que rondan los espartacos del espíritu, 
las disposiciones y todo el material inescrutable, esta vez, en el banco de abdómenes. 

Habiéndome posicionado en lo más triste del agüero, aguijoneado por 
la jeringa multicolor del delirio, pensando en mil espacios y fronteras, en fotografías 
y escrituras que son donde se aísla el pasado y sus aguas, clausurando así por así 
las remembranzas, el sumidero de existencias; en cartas y enmiendas, en el 
cuerpo y en todo el arsenal de féculas que asaltan los agares. Somnoliento al fin, 
asolado de nervios y esperando sin cesar las agitados piruetas de los láseres. 
Todo ello es hoy un movimiento en falso, un lugar pretérito que no existe, un 
diamante sin sombra que bordea la amnesia. Desenfadado y despierto, con el 
cuerpo en declive, sí, pero superpuesto a las agrias ataduras de heucodemo,... ¡cómo narrarle! 

Hoy me han dejado ver al nuncio, cansados ya de mi intemperie y de la infertilidad 
del cuerpo; él no ha dejado de venir todos los días, pero sólo hoy le han permitido 
verme a condición de postergar las pruebas unas noches más. Eso ya no importa, 
las noches velan mi destino, interesa en cambio lo que mi fiel escribano cuenta 
sobre usted: vuestra puerta anda muy mal, ensarrada en los costados, a lo que ha 
vuelto a introducir la papelería por debajo, como hacía antes de mis últimas 
intenciones. Pensaba él encontrarme con la moral distraída, avegetado y dado a la 
muerte; en cambio, nuestra mirada ha fundado el regocijo, noches después de la 
elipsis, de aquella media luna sobre la que probablemente por primera vez no 
escribimos sandeces, tristezas ni pérdidas. 

Siguiendo el parte, me ha alcanzado unas hojas para que yo lea una carta 
notariada —tras la que ahora escribimos— y que dice lo que usted leerá en su envés, 
una sarta de palabras desprolijas que al menos darán cuenta de la situación en la 
que estamos. Con todo, creo que esto o aquello se definirá en poco, aunque de no 
ser por esta maravilla de papel que de lejos supera todos los cartuletes que desde 
hace semanas venimos utilizando en los originales, habríamos de usar una vez 
más las hombreras y las solapas del nuncio, quiero decir, las mangas remangadas 
que guardan espacio en el zurcido —en la sutura. Empero, eso de momento ya no 
representa un problema, sólo que me he acordado que las maniobras últimas han 
percudido los ropajes del nuncio de supergrafías y jeroglíficos de fantasía. Otra 
cosa es pensar, por ejemplo, que los Juegos de Invierno iniciaron hace unos días en Brezia y guardo el anhelo de poder ver las finales apenas me den carta blanca 
para salir de aquí, puesto que no han demostrado nada en veinte días de purga; 
eso, y escribir con mi voz lo que es improbable de palabra. 

Nuevamente, el tiempo dirá, aunque si los husos horarios oscilan y la luna ha 
cambiado su curso y faz, por qué no pensar en volver los años y encontrarla ungida 
en el podio. Sé que esto que tal vez se pinta mejor estos minutos, tendrá un final 
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trágico —no hay vuelta que dar; porque el Tílger  —a pesar de todo— sólo nos ha 
otorgado un compás de espera, ante lo que no podemos derramar más lágrimas de 
emoción sin el marchamo de la vida... Creo que ya es hora de morir a sus pies, 
acostumbrado a que usted me busque sin buscarme, quiero decir, a cualquier 
muerto y a cualquier hora, en las cercanías de la necrópolis y sin seguir un orden. 
Sería peor adentrarme en las sábanas de sueños cuajados o perdido como Esteva 
en el occipucio del mundo. Sería peor, incluso, en las mansiones del encanto, en 
los paraísos perdidos. Se lo pido: no siga el curso de las horas justo ahora que le 
he explicado, ahora que el menguante se ha puesto de nuestro lado, ahora que 
todo es distancia y hay que vencerla. Calculo estar donde fuere —lejos de aquí—, en 
pocos días, y gozar en pleno de esa libertad bajo palabra que supone escribirle 
más de cerca, a cuatro manos, casi en la piel —pálida como está, sin importarnos 
ya las palabras mismas. 

Hay maneras de morir, vivir es una de ellas... 

K. 
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Derecho al silencio, cero absoluto, MMXXXV 
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...apenas se lo he dicho y se ha alarmado, casi 
entristecido. Pero no es mentira que la puerta de 
esa mujer parece clausurada desde hace mucho, 
tanto que ha cobrado una apariencia de 
antecámara, quiero decir, ensarrada y ominosa, 
dando la impresión de lanzarnos a otra dimensión. 
No me he cerciorado si podía hendirse la aldabilla; 
de hecho, he temido alguna vez que ella abra la 
puerta mientras deposito el manita, o a espaladas 
tras regar las palabras en su corredor. Sin 
embargo, ese mismo temor debe sentir ella al 
escuchar el zumbido de una nueva misiva que 
retumba el suelo, rechinando el piso y todo su 
departamento. Con decir que alguna vez sentí que 

al impulsar el sobre por la ranura, alguien del otro 
lado jalaba el recado; una fuerza centrípeta que no 
sé si era la de una mano o qué, pero se tragaba el 
empaque de palabras hacia un lugar que me 
negaba a imaginar. Hay cosas raras que pasan en 
esa puerta, si uno observa con quietud, algo pasa 
detrás y por los costados... [Nuncio: U, 22] 

PYI  

Vuelta de página, horizonte aparente, MMXXXV 

Preferí escribirle pasado el menguante de invierno, y en buen papel para no 
deteriorar el carteo o volver a infringir sus deseos, descuidando la epístola en las 
fantochadas que hace un tiempo era la única manera de respirarle mis palabras. 
Sí, la última misiva es también mía, aunque nada en ella conteste y se haya 
antepuesto a nuestro anhelo de escribirle los polvos del pasado o, para dejar de 
ser menos críptico —ahora que no me puedo permitir tanta inspiración—, la basura 
es lo único que hemos encontrado como sostén de nuestras palabras, ya huidas 
del correccional y de cualquier acoso, deambulando nuevamente a nuestra suerte, 
ya no por las calles y bastiones, sino de sanatorio en sanatorio, a ver cuál de ellos 
se convierte en el sagrario de nuestros traumas y rarezas, la convalecencia de 
nuestro destino. 

Lo siento, sé muy bien que no estamos más para estos vericuetos, para estas 
noticias que de común redundan el pasado, pero acaso me queda contar algo para 
subvertir el tiempo que aparentemente se aferra en matarnos, en suicidamos: Su 
figura se me ha acabado, o mejor dicho, ha quedado paralizada en unas cuantas 
palabras que se estremecen cuando las uso: muerte, olvido, lejanía... Aunque 
claro, comparándolas con las mías, las vuestras conforman un gran relato, un 
romance entrañable con la soledad, ante las historietas en que mezo mis mejores 
versiones —meros bocetos de una paisaje a oscuras. Me pregunto si seguirá usted 
yendo y viniendo, allá por la muerte, acá por el luto; si acaso continuará 
decomisada por el tiempo, por la historia, por los lugares abolidos del movimiento 
astral. Sabe usted que a veces no me doy cuenta y que se me escapan las 
verdades, aquellas que pasan y repasan los días con rigurosa maldad, 
aferrándonos a festejar un aniversario más de nuestro silencio, temeroso de 
celebrar más cabos de mes —de año— en nombre de su desaparecido cuerpo, de lo 
que con él pueda hacer a favor del precipicio en que el mío se ha vuelto. 

Notará que sólo me queda fijar las palabras para que el tiempo no siga filtrando 
mentiras y recuerdos. Eso sí, no se diga que porque no puedo escribirle mucho no 
la aprecio, ya que en ocasiones lo tangible media las emociones, y éstas —sin una 
onza de papel— son imposibles a pesar de las metáforas y el esfuerzo que uno 
pone en calibrar las cosas que dice. Ya ve con el nuncio, casi no hablamos salvo 
cuando él lee mi voz, cuando descifra el ímpetu de mis labios; en lo demás, 
estamos absortos con el juglar entero de palabras rondando nuestro aspecto tácito, 
nuestras personalidades en mora. Sin mi cuerpo, sin el bazo y el hioides, sería 
improbable materializar el afecto, asirlo y perfeccionar su liquidez, ni qué decir 
cuando el aire comprimido de nuestras emociones ahoga el pálpito de los 
corazones, ahondando la mudez de las vísceras en que se supone el amor 
declama su propia e ínclita pasión. Lo mismo ocurriría con un ciego que pese a su 
ceguera —y de solo cruzar un semáforo—, pudiese formar más imágenes en la 
mente (ver) que un transeúnte que traspasa todo el centro histórico de extremo a 
extremo. Así la vislumbro a usted, irreproducible en lo demás, pero imaginable 
entre los paralelos de la lejanía y el silencio, entre el extravío y la muerte, que 
nunca han de tocarse sino para cifrar el recuerdo. 



, X160,  

Antes que el papel lo intercepte mis ganas de expresarme, debo comentarle —
brevemente— que los Juegos de Invierno han concluido. Sólo he podido ver las 
finales de biatlón, eskeleton y la combinada nórdica, y al equipo de nuestro país 
coronar un bronce en resistencia bajo hielo. En lo demás, no hemos mejorado 
nada, y sigo exigiendo entre los deportistas a alguien como usted, una en un millón —lo sé— pero que recupere el coraje tan venido a menos en nuestros 
representantes de solo enfrentarse a las estrellas mundiales. Me ha apenado no 
seguir más de cerca el resto de disciplinas, en especial las previas del salto en 
esquí, precisamente ahora que me siento más débil y con el cuerpo tan recostado 
del lado de la muerte y de los dolores. Estimo que me hacen falta los ejercicios, 
ahora que he dejado sin medida ni clemencia de utilizar las pedaleras y que mi 
cuerpo ha notado el deterioro, inhóspito como está y a punto de derruirse en 
cicatrices. Así será, con tal que la muerte no se aproveche de semejante carroña; 
mientras, recurro al añil de la memoria para dibujar los eventos de la gloria que se 
gestan más por dentro que por fuera; más en usted que en otros. 

¿Lo ha llegado a pensar así? Nuestra maniobra como un ágil posteo que vence 
cualquier relación, cualquier encuentro chocarrero, cualquier evocación espiritual o 
contacto carnal. Si tan sólo mi escritura pasara de mano en mano, de piel en piel, 
para suscribir la historia universal de la soledad y constituirse además en el 
memorial de la Guerra del Papel, en el anal de tan cifrada lucha, de la cruel batalla 
que nos ha desafiado sin resguardos... esa dura contienda que nos está 
enfrentando sin tropas ni campos minados, pero con mil bajas y gente que ya no 
aguanta una noche más de tan cegada vela. 

Ya mío, este papel me ha servido más que para escribirle, para remediar el paso 
del tiempo, la vía crucis que resta honrar sin una pizca de fe y por su sola distancia. 
He estado los días recientes en distintos lugares, ya no sé si más cerca o más lejos 
de usted, ya no sé si ilegible o simplemente inaudible en la distancia embrida de 
silencios. Prometo hacer llegar esto lo antes posible, ya que septiembre se 
apresura y dado que vuestro fuego precisa ser alimentado para sobrellevar las 
noches más duras del invernal que acaba en unos días. Recuerde que el hecho de 
que esto llegue incluso con sobre y endosado como hacía mucho, es una prueba 
de la presteza con que intento comunicarme con usted, además del genio con que 
el nuncio se hace de estos papelillos. Nótelo de una vez: ya no sólo instalo mí 
rúbrica, también el nuncio ha firmado, pues este esfuerzo sobre humano sería 
improbable sin él e inadmisible sin usted... 

Lea y re/ea 
 lo que alguna vez ha sido, que nada está dicho sino dos veces —en el mundo, en la causa... 

K. W. 
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Alzar la voz —correrla voz, púlsar, MMXXXV 

¿Para qué seguir escribiendo? ¿Por qué darle más cuerda a un absurdo? ¿Cómo 
imponerle silencio a un ruido sin ecos, a un ruido que hace mucho no resuena? En 
realidad, he retomado este incómodo papel que me impide desenvolverme a mis 
anchas, sólo porque dejar de escribir no es exactamente lo contrario a escribir. A 
momentos pienso si dejar las palabras tiene un valor real, no obstante creo que ello 
no guardaría otro cometido que cederlas a un antagonista, sin que eso importe más 
que en la medida en que se ahonda el ruido de lo demás. Y también por esta 
personalidad mía que efímera se desvive por sus cartas, que día a día trastoca su 
rol y no encuentra cobijo más que en el infarto y reparto de una tragicomedia que lo 
mal entretiene. 

Ha pasado una cuarentena desde la última misiva redactada, pues nos ha sido 
imposible seguir escribiendo de corrido, dado que sólo hemos formulado algunos 
cortos fragmentos en aquellos días en que la suerte ha depositado un pétalo en 
nuestro camino. Sí, un espacio en blanco donde estribar la reliquia, ahora que 
incluso la memoria empieza a rebalsar, deshaciéndose de los recuerdos más 
inteligibles y de lo más lejano que estriba la mente, pero quién sabe si también de 
otras cosas que espesan el presente y que lastimaría perder así por así en los 
ajetreos del sentimiento y la reflexión. Eso jamás lo sabré, porque del olvido sólo 
queda el olvido, la palabra a secas, el vestigio y nunca el coeficiente en potencia 
que propugne un devenir. 

Notará que este es un collage que a lo mejor el nuncio y yo hilamos bien en vuestro 
homenaje y para no turbarla con más embrollos. Si sólo supiera el largo proceso 
que nos llevó gestar la misiva, tanto que tuvimos que esperar con las letras en la 
mano hasta dar con esta manga de hojas obtenidas de un anticuario, según 
asegura el nuncio, tras difícil regateo y con el poco dinero que ha cobrado hace 
unos días en Beneficio. Si tan sólo pudiéramos escribir en el dinero, a contraluz del 
billete y en filigrana aquello que nos es tan dificultoso en epístola, otro sería el corte 
de nuestra correspondencia. Aunque de momento reconozco que hacerlo sería un 
error de estilo más que de expresión, puesto que escribir sobre cualquier superficie 
denota un cierto albedrío. En cambio, ésta que recibe en manos y en pergamino, 
posiblemente será la primera de un buen repertorio, siendo que la situación ha 
dejado de alarmamos y advertimos la crisis como si fuera un estado natural de 
nuestras vidas. Existencias que, además de viciadas por la no pertenencia, tienden 
cada vez más al olvido; arrinconadas por nuestro oficio y con un desprecio extremo 
de tan reñido ritual que hoy es escribir. 

No puedo dejar de apuntar, sin embargo, que sentimos ya el ahogo y a la 
patagonia social caminar encima de nosotros, aventándose a contracorriente sin 
advertir los largos gritos, estas caldeadas escrituras que no terminan de apropiarse 
de esa mirada colectiva. Nada más comentarle lo que curiosamente sucedió hace 
unas semanas en el recinto: figúrese que mi nombre aparecía en listas con otro, 
muy parecido pero al revés, en un afán de rehacer mi existencia, o eso decían los 
encargados del panóptico. Al darme cuenta me horroricé, como si hubiese muerto 
desprolijo, en las listas fachas de un manicomio donde la gente aparece y 



desaparece por azar, hurtados por el tiempo y sin haberse percatado de nada, 
siquiera del entierro y las inscripciones crípticas. Más bien que el nuncio salvó la 
situación con una extraordinaria explicación sobre mi asidero. Cosas parecidas han 
pasado últimamente, pero me abstengo de contarle el resto de intrigas y rarezas 
para no entorpecer vuestra ya ultrajada realidad en pro de la muerte. 

Con todo, no hace falta pensar mucho para deducir que a estas alturas de la vida, 
parece ser que vivimos demás, es decir que el destino comienza a jugarnos estas 
bromas, a pasarnos factura sobre la prórroga que quizás hemos forzado, 
precisamente al prolongar nuestras horas en la faz de un destino ilegítimo, a pesar 
de los peligros que desde ya implica existir y los intensos llamados testamentales 
que nos tocan el hombro de un lado para otearnos desde el otro. Por el solo hecho 
de escribir cuando ya no hay dónde, habitar espacios que ya estaban vedados y 
dormir siestas que no debieron bostezarse; en fin, enamorándonos de la existencia 
con un cruel hedonismo que lastima las inmortalidades y a la utopía, existencias 
ajenas que cada vez nos pertenecen menos, acérrimos nosotros, pero tal vez sin 
una verdadera conducta hacia la vida, difiriendo los caminos que nos traza el 
crepúsculo, el barranco de las inquietudes y el piélago do se postra el porvenir y la 
infantería toda de la malevolencia. 

Y aún así, no me atrevo a tocar su puerta —tampoco a dar un paso al costado—, a 
enfundar el cuerpo de valor y destacar su cuerpo en la retina que es de donde 
nunca debió haberse movido. Los años pasan, no sé si en vano, pero pasan: 
comienzo a perder su visión, a exasperarme de tanto horizonte en espera, de no 
saber si la vida viene o va, de tanto traqueteo en la espalda. Decolorado mundo 
que pierde su brío a medida que pasan las noches, a medida que el sol va 
quemando lentamente —aunque con rigurosidad— las superficies de esta realidad a 
cuestas, como el amor y la verdad. ¡Ah! Y lo peor de todo, es que el nuncio me ha 
confesado que si bien la última carta —escrita en fino papel después de mucho— ha 
llegado, las otras dos que le anteceden han sufrido un retraso considerable debido 
a que no ha podido conseguir material en qué transcribirlas. Claro que me lo ha 
hecho saber ahora que ha enmendado el error; de sólo calcular el desorden en que 
debieron Ilegaris, 

 me imagino que seguirá creyendo usted que he enloquecido y 
que comienzo a alucinar con ir tras los pasos del tiempo perdido, o afanado en 
convertir el pasado en hado y la siniestra en diestra. 

Asentirá usted que la situación lo amerita, tan terrible que se pinta, a tal punto que 
este diapasón no nos permite —como en otras ocasiones— manejar los hilos del 
tiempo sin canjear la marioneta y el cuerpo entero. Escribiendo en una suela de 
zapato, en cáñamos, en viseras, en telinas o entre líneas y jubetes, en la piel y el 
deseo, en las fosas nasales y en el ensueño, en el aire tupido o tras la oscuridad, 
en madereras o litios, en cualquier lugar donde imaginemos nuestras frases 
estamparse con pláceme. El problema es, sin embargo, depositar ese culebrón de 
palabras en su puerta; lograr que alguien vierta la magia de palabras por tan 
estrecha ranura que impide triptongos y asonantes. Vale la pena contarle que he 
estado pensando en que un sordomudo debe hacer más maniobras con los brazos 

16  Efectivamente, aunque no fechadas, podría decirse que por cierta disposición al encontrarlas, las dos 
cartas que anteceden a la presente suponen un orden distinto, aunque la temática hila según la secuencia 
elegida. 
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para expresar su sentir que nosotros en el papel, dispuesto nuestro caligrama en 
tan mínimo recorrido de izquierda a derecha, de arriba abajo. Sobre todo en estos 
tiempos en los que el blanco es el derrotero y nuestra labor se ha encomendado a 
su recompensa, casi con las manos atadas no por una cuerda que nos impida el 
ritual, sino por el vacío que nos afronta. 

Más bien que no hemos perdido ninguna carta en esta faena ¿o las hemos perdido 
todas?; lo más seguro es que si usted no respondió a su debido tiempo, cuando 
tenía a la mano páginas y páginas en vertiginosa espera, ataviadas por mis 
interrogantes, ahora le será imposible transcribir la rémora, pues por lo visto no se 
digna buscar un lugar para contestarnos ni mucho menos. Yo le advierto que hay 
distintas maneras, a cuál más bellas, de corresponder las pretensiones ajenas, e 
incluso los insultos y bellaquerías; miles de formas de sortear la miseria y vespertar 
al amante. Si tan solo pudiese devolver la carta mía abierta de cuanto doblado 
tenga, para así saber que le incumbió y sentirme correspondido de esta forma 
sagaz y distinta. O a lo mejor hacer como se estila ahora, abreviándolo todo y 
trasmitirme mucho en pocas líneas, asestando su estima en un código de barras, 
con una ecuación de mil variables y su sola incógnita, ¡qué sé yo! Quizás 
mandarme una sílaba muda grabada en una cinta; no estaría mal tampoco rotular 
un sobre y ya, cortar las páginas de algún libro que exprese sus impresiones, 
plagiar los cantares ajenos, franquearme su voz toda y el vocabulario que no le 
alcanza en la sínude de una tinta china, de una pluma fuente gastada, de un 
estilógrafo; atiborrarme de fotos, obsequiarme un periódico, una bitácora, el 
cartapel de sus sueños que no son por la muerte, lo que sea... 

De todos modos soy consciente de que no podría, porque ya no tengo lugar ni 
dirección, porque el mundo también rota y se traslada, extraviándonos en el 
relojero de la vida. Para saldar estos movimientos, estas turbulencias, no le 
bastaría con salir de su casa y navegar a contracorriente, sería necesario algo más 
que preguntar por mí en lugar neutro. Haría falta una estrategia menos revulsiva 
que contratar a un vidente para que con los extremos de la alambrera y el cobre 
rastree mi extravío, el lugar donde yo mismo no siento encontrarme. Tal vez la 
muerte una y no separe, como religiosamente asentiría el sacerdocio; tal vez el 
destino es una fosa común donde nuestras soledades se funden, donde los 
cuerpos se entremezclan indetenidamente... tal vez... 

Le dedico mis últimas horas, la tinta de nuez con que escribo, el maché y la 
bisutería de palabras que engalanan vuestra existencia, esta biografía solitaria y 
ajena que no deja de salir en prosa. Mi libertad está encomendada a usted, la 
última gestión de las misivas, el páramo de las oraciones desencadenadas y el 
cáliz epistolar que espero esta vez redima el daño a ultranza. No se cuenten más 
las desventuras de la vida, y la ventaja que nos ha tomado la muerte a base de 
trampas y atajos, emboscándonos en nuestras propias reflexiones; las expulsiones 
y bienvenidas que en todo lado ocurren, pero que sólo en nosotros no tienen 
espejo que pueda corresponder tan equívoco lenguaje. No se inflame el amartelo ni 
se hurgue más el pasado si no es con un noble motivo, entiéndase que nuestras 
escrituras son la trinchera en que depositamos las vísceras y el pundonor, pero no 
olvidemos tampoco que el destino ataca siempre a traición, por las espaldas y 
esperando el momento preciso para vejamos la verdad. Tampoco se entregue la 
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vida así por así, tildándola de triste y añeja, a no ser que la soledad y el abandono 
empiecen a transparentar nuestra entelequia. Mucho menos se aflija el corazón en 
desmedro del cuerpo entero; si es que acaso no ejercitamos un poco más su vigor: 
fíjese en mi, tan maltrecho pero tan encausado a la vida, y por eso mismo medroso 
ante cualquier tragedia. Final y definitivamente, no se acumulen las escrituras, 
como bienes o inmuebles, en cambio déjense fluir en otros ojos y hacia otras 
manos, quiero decir, abstengámonos de lo que sea, menos de empuñar nuestras 
palabras mudas, rotas, obtusas, locas o como estén. Conságrenle ellas... 

Seamos —esta vez— solidarios con la muerte, asumiendo el silencio... 
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...yo aquí, a kilómetros de distancia de esa luna 
que decanta la tragedia, sin poder más que mediar 
los duelos y esta fe tan venida a menos. Nunca 
habla de la enfermedad porque las palabras lo 
embaucan; sin embargo, la costra láctea está que 
se le derrite y temo que algún día pierda la corteza 
del lenguaje y no pueda más encomendarse a las 
palabras. Entonces me convertiré en él y tendré, 
ahora sí, que abogar por una escritura y un relato a 
la par de sus enviones. Ya no tendré que leer sus 
labios, sino su cuerpo entero y —aunque él lo dude—
transcribir el vértice de esa muerte que le ha 
opacado ya parte de la cara y me imagino que no 
tardará en eclipsar sus ojos. Y yo aquí, repito, 
escribiendo a años luz de ese destino abierto, de 
ese triángulo que difiere la escarlata de palabras a 
un espacio impropio... [Nuncio: U, 135] 

Acuñar su nombre, fase descimbre, MMXXXV 

Escribirle al fin, sin las manos atadas y en epístola, como venimos haciendo desde 
hace mucho y a pesar de las bajas, del letargo en que ha entrado su existencia, del 
bisturí en que se ha vuelto mi pluma. Por lo demás, usted sabe las razones que me 
llevan a no escribir en noviembre, es decir, el luto y júbilo que sentencian los días 
ya sin tiempo en el intervalo de la memoria, traicionera y sagrada, abusiva en lo 
demás. De todas maneras, la amnesia y eso que llaman el repudio conforman el 
antifaz de nuestras vidas, diferenciando en todo momento y en todo lugar lo que 
habremos de rememorar de lo que rehúye la mente. Calibrando, en definitiva, las 
circunvoluciones del olvido, de aquello que uno no se atreve a expresar de adentro 
para afuera y que muere en cada quien, sin ciencia que lo sospeche ni poeta que 
se inspire 

Después de todo, es difícil no escribirle, y estuve a punto de romper la moral de 
solo hacerle saber unas cosas mínimas de lo que ha venido ocurriendo sin cesar: 
la defunción. Precisamente en estos días en los que con suerte hemos conseguido 
papel, en desuso como es de suponer, pero provechoso al fin para reinstalar el 
penoso ritual del dictado. Hemos dado con unas cuantas carillas, puesto que le han 
dejado al nuncio recoger algunas pertenencias de la que hasta hace unos días fue 
su morada: Hábitat de lo difunto que ha entrado en decomiso hasta que alguien 
ponga fin al proceso que le siguen. Proceso que de seguro perderá si se mantiene 
en este afán de faltar a las audiencias aduciendo mi cuidado y uno que otro 
malestar que de seguro no le he contagiado pero inventa. Sí, de lo poco que le han 
permitido recuperar, ha recogido unos originales que tenía guardados, habiéndole 
llegado a usted algunas veces transcripciones y copias de nuestro encargo, ¡de lo 
que uno se entera! Papeles de todo tipo y con distinta gracia tras los cuales —o 
entre líneas— hemos depositado el arsenal acumulado desde la última, intimando a 
momentos con aquello que escribimos hace meses —hace años—, borradores que 
no dejan de ser significativos en la enmienda, aunque raro será si se interpreta algo 
de tan vaga poética y de tan desgarbada escritura. 

¿Hace falta que se lo diga?, no he aguantado ni una noche más para escribirle y 
hemos avivado hoy primero lo que desde hace tanto venimos tramando y que irá 
de último en esta misiva, quiero decir, aquello que en vísperas del cambio de mes 
he estado dictando y de todo aquello que, sin a veces quererlo, se ha acumulado 
en los hemisferios de la memoria. De paso, he aprovechado aquellos originales 
para recordar algunos movimientos —algunos falsos y recónditos, lo reconozco—, 
aquellos pasos que hemos dado ahondando las lejanías. Panegíricos de doble 
intención a través de los cuales nos hemos carteado, cuidando a ratos nuestras 
espaldas mas luego nuestras ausencias, so pretexto de estar muriendo cada uno 
por su lado, sin que nos importe acaso escena tan dispar en los entretelones de la 
realidad. Empero, llegado un momento, me ha sido imposible seguir leyendo sin 
discernir entre aquello que de mi propia letra ya no logro distinguir y aquello otro 
que pese a sugerir un fuerte romance, me suena demasiado craso para una 
persona como usted, demandando esta señera conclusión: ¡cuánto me ha 
permitido!, y no lo digo con descargos ni porque el amartelo haya tomado mi voz, 
sino simplemente dado no hay manera de comprender por qué le he seguido 



escribiendo. Pues bien, porque el derrotero es siempre el sufrimiento, siendo la 
escritura su principal suministro y la letra muerta su destino. 

Ya acaba otro año, y los últimos once meses están para el olvido, intraducibles y 
angurrientos, aunque en medio de todo destaque nítidamente su imagen con el 
aura escondida; eso y la vuelta de página que nuestro carteo ha sufrido a medida 
que hemos suplido nuestros papeles, sabiendo que no pocas muertes y despojos 
se han presentado en su camino; de tanta enjundia acumulada entre los muertos y 
entre los vivos, no pudiéndose desligar los unos de los otros, sin estos otros 
también morir: Notará usted también, apenas se haga de estos originales dictados 
y tachados en algunas de sus partes, el esfuerzo que nos lleva franquearle estas 
odas y esquelas, mucho más cuando el desprecio del cual son todavía inocentes 
hace mella de su beldad y de los buenos propósitos con que desde aquí parten. Ni 
qué decir de toda la espuela de cartas que han volado alegres y festivas hasta su 
puerta, hasta las ranuras de lo irreal, puerta que de paso el nuncio me ha contado 
que tiene una apariencia de clausura total, aunque a mucho acercarse se oyen 
todavía cosillas adentro, artefactos moviéndose y el aire comprimido que retumba 
hasta chocar en ecos con las hojas del maderamen, del cortinal y de las paredes 
que han de ser solidarios con usted, encubriéndola... ¿Y el espejo? Impregnado 
quizá de todo cuanto ya no puede integrar su retina, o a su costado, cuando no al 
revés, observando la realidad en oblicuo, siendo que el espejo —sea como fuere—
se presta a cualquier dimensión y con cualquier objeto, siempre y cuando sea el 
mismo, indiferente ante lo que le rodea, nada extraño en lo que refleja salvo en las 
sombras y libelas, infiltrando la muerte y absorbiendo la realidad sin apenas darnos 
cuenta —sufriendo de pronto la apoteosis de la ausencia. 

¿Por qué ya no le hablo de la enfermedad? Porque después del prodigio de julio 
todo ha entrado en.menoscabo,  deduciendo que el Tílger quiere morir solo, sin 
auxilios ni socorros. Y esta primavera, a pesar de todo, ha recuperado su rebato 
con inexorable fuerza y mi destrucción sigue su curso, aunque en silencio y bajo 
arresto. De todas formas, escribir sobre la enfermedad es, pues, una redundancia, 
un exabrupto del que sólo le diré que ya se ha hecho irreproducible por las 
secuelas que cargo en el cuerpo. Con decirle que el Tílger ha iniciado un nuevo 
ciclo en el que ya no se aferra a hurtar partes del cuerpo, se ha entregado en 
cambio a tomar sentidos enteros, como el tacto en las manos y en los pies, y el 
olfato de la fosa izquierda. Sí, los ha tomado como si fueran suyos, lastimando la 
espiga y —no vaya a reírse— la sazón. Además ha reducido considerablemente la 
visión de ambos ojos, cambiando la pigmentación a un cromo transparente, motivo 
por el cual me han derivado a este desconocido lugar: un blindaje de no-videntes, 
que se muestra mucho mejor —en todo caso— que el ergástulo en que dormí las 
últimas noches, o el lazareto y el cotarro que ya ni quiero recordar. Para colmo, el 
menguante de hace dos semanas me ha anegado la sensibilidad en la base de la 
lengua, encías y esófago, por lo que el dictado ya no me suena por dentro, aunque 
el nuncio es todavía capaz de asir la palabra..., aunque a decir verdad, es nomás 
como si él escribiera cuanto desea oír y no cuanto oye precisamente. De ahí que, 
con el tiempo tan pasivo, nos ha llevado horas rehacer unas cuantas frases, 
habiéndome empeñado de último en aprender el braille y el lenguaje de mudos, 
porque no sé cuánto más durará este idioma salvaje y desahuciado, este disparate 
de sonidos que ya casi tengo en disfunción. 
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Mire que le he hablado tanto de la enfermedad sin así quererlo, pero en razón de 
ello debo decirle que temo, señora, morir en cualquier momento si el tiempo lo 
permite —tan intransigente— y el mundo me cede un espacio en sus entrañas, ahora 
que siento fe en mi mortalidad, indistinta de los demás a pesar del cosmos y la 
entelequia. Eso sí, no aguantaría una muerte si no es a la par vuestra, disolución 
simultánea de cuyo desenlace el nuncio haría semblanza; puedo ya imaginarlo, un 
homenaje a dos vidas que se han conservado aisladas y en duelo, manteniéndose 
a distancia en la esgrima de sus cuerpos. Encadenando las nubes y tuétanos, el 
árbol genealógico y la ley... 

¡Válgame el dictado!, si no puedo decirle nada de frente, cómo podría pensar en 
morir con usted, presentándonos ante la guardia esquivos ambos, desentendidos 
del afecto terrenal y encomiados a lo infernal de sabernos prófugos en la 
escarpada del más allá. ¿Acaso no sabe que la muerte hace deporte a expensas 
de nuestra vida? Inútil sería  creer que la muerte espera, a veces su maleficio dura 
cieniún  años y es cuando el espectro se acerca, regodeándose con nuestros pasos 
en falso, con muestras maniobras insalubres e inconscientes de su acecho. Cortejo 
fúnebre que a mi edad —no a la vuestra— pone zancadillas a la esperanza, 
haciéndole bromas pesadas y ya cansada de jugarse con nosotros, nos empuja en 
el vacío que es el último suspiro: sin gravedad ni asidero, sin cuentas regresivas. 
Un espectro que va cortando los hilos sin compasión y hasta que el abismo de 
nuestro propio peso nos sepulte. ¿Vio anteanoche? Ésa es la secuela de tan 
infundado destino: el primer hombre en Marte, el primer muerto en Marte, cuerpo 
cósmicamente insepulto. Sí, le hablo de esa aterradora imagen vana de la que 
deducimos simple y llanamente que hay un cuerpo menos en el mundo. Eso y que 
hemos perdido al universo por curiosidad, violando su vaciedad con los escarnios 
de un solo hombre, que es como un esperma para la vía láctea si acaso hablamos 
de cierta conquista. 

Así y todo, a ratos pienso que a similar viaje me entrego, forcejeando mi cuerpo 
entre vivir y morir, de solo elucubrar la veta y el purgatorio. Mi cuerpo y yo 
superpuestos a la propia identidad, a esa maraña de cosas que recubren nuestra 
dimensión, cuando de un día para otro trasnochamos nuestros ideales y nos 
encomendamos a otro lugar, a una esfera de las posibilidades y de las 
probabilidades, apuesta salvaje a perdedor que nos detiene en el enroque de la 
existencia: ¡Salve oh parca!, renuentes pasiones atendiendo el desaire, la hipnótica 
voz del denuedo. Que la muerte sea lo más nuestro no lo dudo; encomiable, pero 
sin nadie que nos la pueda quitar, asaz en el suicidio o por muerte natural, 
lapidados a traición o sedados en perfecta comunión con el vacío. No se diga nada 
de usted, que ya cartas no espero, ni el encofrado de vuestro cuerpo que 
incansable se ha vuelto, para correr lejos del mío —traspasándome— hasta 
deshacerse en ausencias, derramándolas por toda la ciudad y el invierno entero. 

Mañana el nuncio llegará a entregarle la presente; es decir, ayer, cuando ya 
hayamos desgastado las últimas tintas de otro año que no cesa de sangrar. Y 
porque no podemos dejar de sentir que nuestros sobres han empezado a alimentar 
con exceso el fuego de vuestro inflamable cuerpo, es que le he pedido que no pase 
de este mes en que se detenga por unas horas en su puerta, a ver si se digna 
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usted a enseñarle sus manos a mi fiel amigo, sus ojos, su mirada, su pose y todo 
cuanto parece haber menguado su escritura; para saber —dejándonos de romances 
y novelillas— si puedo visitarla, así en mis fachas y casi sin cuerpo, minusválido, 
cuasi occiso, para decirle lo que nunca se dijo y quizá para explicarnos las 
muertes. 

Asumo que el destino —así de impredecible— está sellado, lacrando nuestras vidas 
de una vez por todas y ultimando a detalle nuestro desencuentro. Ya no le hablo de 
escribirle más porque después de diciembre viene el universo, y el treinta y seis es 
nomás una vil utopía... 

Acuñar su nombre es cuanto espero, ahora que ambas soledades han cedido. 

K. 
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Monólogo del estadio quinto 

...  ¿Y cómo le dice uno a alguien que ha muerto, que ya no es más? Habría que 169 
insuflarle el cuerpo y hendirle la memoria para que de una vez por todas sostenga 
las emociones y brinde en paz. ¿Pero cómo si los avatares y el destino se han 
sobrepuesto a su defunción?, quiero decir a esa muerte bien planeada, con el 
tiempo exacto como para desviar la mirada de la vida y el marchamo de los 
mortales. Así y todo, nuevamente, dejar de escribir no es aconsejable, sean las 
situaciones así de anónimas, así de huidizas y con tan poco asidero, de tan 
menguada dimensión y sin lugar a dudas. (...) Esta es la primera vez que escribo a 
sus espaldas, entiéndase no contra su clase o estirpe, sino simplemente a lado 
suyo pero sin escucharle, escuchándome al fin las cosas que me digo sin remedio. 
Pensando en el mejor artilugio donde posar la defensa, en el mejor sarcófago 
donde depositar la violenta partida de los días, la funesta mañana de las mañanas 
y todo este santuario de increíbles alineados con nuestro planeta. Escribo, digo, 
mientras él se encadena el cuerpo, clausurando esa desproporción a cuestas y sin 
otra secuela que su propio cuerpo, que esos quilates de vacío y talud. Porque 
siempre lo había hecho a gran distancia, sin importar la escucha más que el 
paisaje de palabras que se iban repitiendo en el papel, calcando su pasado a fin de 
no perderlo de vista, de sellar con la correspondencia las misivas de la vida, las 
partituras de tan cercana muerte. Haciéndonos misa cada que los cuerpos se 
entregan a esa doble comunión, a ese sermón de palabras silenciosas que se 
precipitaban en nuestras pieles. Aún traigo cruzadas las palabras por todo el 
cuerpo, sobre las manos y en cada resquicio donde pueda caber al menos una 
palabra de odio, un término exacto que defina estas pulsiones malignas. 
Infranqueable silencio que hemos hecho nuestro, como si ese fuera el único 
recurso de nuestro lenguaje, el idioma de nuestras muertes que se afanan en 
seguir muriendo sin, en definitiva, sellar la Muerte, ese lugar extraño e 
irreconciliable, ese fenómeno telepático que nos incomunica. Acaso porque no 
hemos querido, jamás hemos importunado a alguien más en esta empresa, tan 
desventajados que andábamos pero con la fe impuesta en nuestros propios 
cuerpos, en el ápice de nuestras voluntades que nos infundía la gallardía y el 
pundonor. He escrito todavía pensando en no escribir, en guardar un minuto de 
silencio, y dejar que las verdades pasen procesión a los hechos que hoy acontecen 
y que él desconoce. Un silencio dilatado que me cese la escritura y estos 
guarismos, esta pantomima que nos traduce la ofensiva, cuando el enemigo nos 
ataca por detrás, sentenciando nuestras dichas y acometiendo las soledades de 
par en par. Dejar de escribir no era aconsejable de todos modos, ahora que no 
podíamos dejar de reconciliar las fuerzas, de establecer por fin la mentira, esa 
anhelada lengua a trastienda, esos disfraces que engalanen nuestras palabras 
ante tan empobrecido mundo. (...) Y habiendo escrito ya sin disimulo, mi señor me 
ha pedido un compás de espera que jamás he oído, que no ha sido mi voluntad 
oírlo sino para escapar del vicio de sus palabras, de esa carroñería  de lenguajes 
que él amaestraba para que yo peque, estableciendo los gorjeos en un gran papel 
que sólo ha firmado una amnistía, un prolongado sosiego a tan afanosa matanza, 
allá en las fronteras, acá en nuestros dechados. A veces uno quiere matar al 
desconocido, como quizás yo quiera matarla a ella, por el sólo arrepentimiento y 
una causa sin causa; pero acaso sólo me ha sido dada el arma de las palabras, 
insuficientes en todo cado para lidiar contra el pasado y la lejanía, contra 
semejante cosificación de fuerzas que superviven a razón precisamente de mis 
palabras, del dictado carísimo que no cesa de decir, que dice incluso cuando no 
tomo nota. Cambiarle de nombre sería una solución tan pobre como cambiar 
nuestras historias y ficciones por los dejos de la realidad, porque cambiarle el 
nombre sería simple y llanamente distraer nuestro artilugio, diferir nuestro 
anagrama por obra y gracia del testamento. Y quién nos asegura poderla olvidar, 
poder dejarla morir en paz ahora que quiere, ahora que recorre el panteón de su 
propio cuerpo, con las esquirlas cruzando su lengua santa, sus talones y todo 
cuanto pudo haber sido su vida, sus últimas horas y suspiros. ¿Cómo se dice la 
muerte? Si el muerto ya no responde a ningún nombre, si está sentado a la 
derecha de otro cuerpo, el difunto, sin poder más que mejorar la perspectiva de la 
caminata que le espera, de los pormenores de esta encrucijada de puertas e 
infiernos que se le abren y cierran mientras ausenta la vista. Una carrera pedestre 
lo mismo que funeraria sin meta que valga, sólo falsos destinos sin antes ni 



después. (...) ¿Cómo dejar de escribir? Si se nos ha encargado la verdad, si la 
tenemos ahí encajonada en papeles y mantos, a saber porque todo encargo hoy es 
frágil y toda correspondencia tiene el peligro de perderse, entre otros papeles que 
es lo peor, arrimados a nuevos occisos que es el colmo. Por mi parte, creo que ella 
llegó a leer la mitad de sus cartas, no porque las haya abierto precisamente, sino 
porque las oía caer a su costado, regadas junto a la sangre y los sesos. Sí, calculo 
que sólo llegó a leer la mitad de sus cartas, justamente porque cada una la 
desahuciaba, marcando un compás de espera que al final no pudo. Fue tal vez 
algún noviembre que él no dictaba, cuando la espera se hizo insoportable, señera 
como es, para impostar el retumbo final de la muerte. De ahí en más, nadie ha 
leído las cartas y, lo que es peor, nadie más las ha oído caer en intervalos; ni el 
perdigoncillo que también ha muerto solidario con la hambruna de la soledad, 
seguro hace mucho. Y en esa habitación, hoy tan abierta al mundo, tan poco 
entrañable, también han muerto sus plantas, los muebles, los colores y los oficios 
sin que nadie, en ese tiempo, haya podido hacer algo. Remediando quizás algún 
desalineo, imaginando el paso del tiempo en los estertores y el polvo, pero acaso 
nunca figurando cómo la muerte ha tributado ese espacio, cómo la bincha se ha 
extendido hasta ese más allá irresoluto. ¿Sus luces se encendían automáticamente 
de noche, la veían pasar alguna vez, cambiaba la emisión cuando le venía en 
gana? Tantas cosas pueden decirse, como que se han dicho, pero nada borra el 
hecho de que no haya respondido a las últimas misivas, que no se haya acercado 
a alguna de ellas por lo menos para saber lo que le esperaba. (...) Oírla escribir es 
otra cosa, no sé si un castigo y la completa beldad; con todo, de nuestra parte, 
sería imperdonable dejar de escribir, ahora que hemos asido alguna verdad, ahora 
que se nos ha mostrado su muerte otrora difundida en nuestras cartas. Eso mi 
señor no lo sabe o ya lo sabrá, no lo dice ni lo confiesa, tal vez porque ella nunca 
más será, quizás porque en definitiva comienza a ser. 



Monólogo del estadio último 

...Tampoco me pregunto si se le habrá ido o si estará en pleno trance, pero el alma 
173 conserva esa rutina que en cuerpo la llevaba a visitar cementerios, morgues, 

misas, necrópolis o pabellones enteros de oscuro andar, para dar así con su 
nombre y sentir por fin que descansa en el enluto total. Muy a pesar de ella, creo 
que su nombre vagará todavía un tiempo, no sé cuánto, en la escena epistolar, ya 
sin papeles principales, sin roles definidos, más que esa sola y única muerte que 
representará ante un público baldío y sin vítores. Con todo, él se ha convencido por 
la prensa que Abril ha muerto, con su cuerpo sumergido entre los papeles 
acumulados del periódico y las cartas vuestras, oh señor..., con el televisor desde 
hace mucho encendido y su anestesiado cuerpo en frente, sin gracia, como alguna 
vez la habíamos pintado: agazapada de sombras y aires viciados que a poco 
ocultaban su esqueleto dispuesto en multicolor. Con la máscara de la muerte 
pronunciando sus facciones, la mirada perdida y el cuerpo en medio de esa 
encrucijada de bemoles que creamos sin saberlo. 

No ha de ser alguien esa mujer para que yo, pero a tanto llegó mi asombro de por 
fin verla, que robé con la mirada esa medalla del bastidor que brilla entre los grises 
de su aposento, quiero decir, de esa que fue su antecámara por treinta y tres 
meses; esa medalla que jamás descansará en otro cuerpo y que mi señor 
detentaría si los cuerpos fuesen las reliquias que imaginamos. De todas maneras, 
estas conjeturas son ajenas a sus consignas actuales, ensoñadísimo como ahora 
está por el encanto de esta defunción. Ni bien le he conferido la noticia, un aura de 
palabras ha saltado por sus espaldas —más, no ha dicho... 

Finalmente no he podido recoger sus cartas, por las susceptibilidades que todavía 
despierta la Guerra del Papel; no obstante me han permitido tenerlas un momento 
en mis manos, antes de que acaben en las cadenas del custodio, quiero decir, en 
esos estuches o bolsas selladas, donde se introducen las evidencias de una 
incógnita que para mí este asunto no la tiene. No hay que hurgarle la muerte, si 
deseamos explicarla, bastaría decir que ha muerto, así por así, y por más que en el 
formulario que acompaña la pesquisa se refieran a nuestros sobres como 
evidencias fehacientes de un acto premeditado, de un cierto escarmiento que 
jamás ha sido. En lo poco que he leído al tenerlas conmigo, nada nuevo he notado, 
una vez más la clausura era póstuma. De hecho, al barajarlas, sólo he leído Abril, 
Abril, Abril, Abril, por todo lugar, como si nada más pudiera decirse, como si !a 
realidad escapara de nuestras manos. Hay un par a medio abrir, pero nada pude 
leer con detenimiento con la custodia en frente; poco falta sin embargo para que 
derive aquello que logré hojear a una inlectura extrema, a un espacio futuro donde 
trasminen el papel, si es que antes la guadaña no ataca el vértice de estas 
escrituras. 

Sobre nuestras citas, han corrido el riesgo de deteriorarse, pero hemos sabido 
pronto resolver nuestras diferencias en la superficie del papel. Ahora me cuesta 
menos ver a mi señor, porque ya no soy yo quien se acerca, él lo hace, tan 
detenida distancia que nos separa al uno del otro y a ambos del destino, como 
alguna vez él diría. No sé si alguien podrá reponerlos la correspondencia; si así lo 
hicieren jamás la devolvería, porque cada una de esas epístolas pertenece a esa 
infundada lejanía. Con tal razón, será mejor depositarlas en un lugar extraviado 
que vele por su más profundo silencio o por el misterio de la fe. 

Eso hace poco más de tres días, aunque de nada sirva contar. Al finalizar me ha 
pedido que deje de transcribir sus palabras, y si bien el manuscrito es mío, esa 
carta es —por fin— enteramente suya, prescinde de un estilo ya desgastado y 
alcanza un espacio y un tiempo decididamente ajenos a todo lo demás que no sea 
la cábala de la escritura. Su forma de escribirle es otra, algo menos prolija y en 
ráfagas, pero casi se la puede tocar, pues ha encumbrado un estilete de utopía que 
condice la muerte, que nos muestra el cadáver y la misa que le han puesto las 
palabras. 

Por lo demás, no parece a él interesarle esa muerte, aunque sí siente que hay una 
dimensión que se ha abierto a sus cartas, por eso en la última visita que pensé 



sería de cumplida solidaridad con su persona, mi señor atajó mis consideraciones y 
reiniciamos de prisa el dictado de una nueva correspondencia que él me implora 
llegue lo antes posible. En ella no le ha mencionado ni una sola palabra sobre su 
muerte, es más, ha hilado lo último de lo que le hablaba con esta nueva misiva, y si 
bien ha confesado un cierto luto estos días, jamás ha dejado de confiarle sus 
últimas anécdotas, legándole sus pensamientos y semblanzas y hasta ha sido 
capaz de hacer alguna broma nada desventajosa en el contexto de sus palabras. 
Eso sí, no ha dejado de emocionarme algo: ha dejado de ustearla y de todas esas 
formalidades que le aconsejaba el respeto y la profunda admiración; es finalmente 
amiga suya y confidente cercana. Lo es también para mí, no lo dudo, aunque la 
soledad en breve me someta a similar idilio, póstumo si —esta vez— él muere. 



...las cartas siempre se frustran en los depósitos 
del alma humana, y hay quienes las humedecen 
tanto que ya nada se lee, salvo el cristal empañado 
de sendas caligrafías. Así y todo hemos de escribir, 
aunque sea a un costado de nuestro objeto y sin las 
maneras y privilegios de otrora. De hecho, a ese a 
quien escribo ya debe tener la esquela en manos y 
está a punto de imaginar en braille los secretos de 
la hazaña; debe traer el alma más hundida que 
nunca, pero acaso mantendrá el cuerpo tullido para 
soportar lo siniestro. Le he hablado por la piel como 
él siempre quiso, pero me duele guardar los miedos 
en lo profundo y rebalsar las palabras justo ahora 
que se mostraban tan nítidas. Así será esta vez, si 

es que tampoco deseo que se enemisten nuestras 
soledades por culpa de esta fábula que ha 
depuesto las evidencias, nada más y nada menos 
que en favor de una ficción y de un haz de 
proyecciones donde las letras constituyen —antes y 
por siempre— un lugar equívoco... [Nuncio: W, 81] 

Sin papel, nochelucientes uno, )(XXXVI 
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