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AQUÍ 

Mis pasos en esta 
calle 
resuenan 

en otra calle 
donde 

oigo mis 
pasos 
pasar en esta calle 
donde 

Sólo es real la 
niebla 

Octavio Paz 
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Las hojas regresan a la tierra porque sólo en la tierra 

su viaje vuelve a comenzar. Miro a trasluz la incendiada 

nervadura de oro antiguo y así me entero del estado de 

las cosas. La incendiada escritura de lo que está a punto 

de terminar: cada linea contiene la promesa de un camino. 

El camino del otoño, la estación vertical. Para que todo 

vuelva a comenzar. 
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Caminando bajo los árboles escucho el rumor de las hojas. 

Si aprendes a quedarte quieto, dicen, verás que el mundo 

es el que pasa. Si aprendes a quedarte solo, que son las 

cosas las que habitan. En la quietud está el movimiento, 

en la soledad la comunión. 
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Todos los caminos comienzan en la puerta de tu casa. 

Partir es ya haber llegado. Pienso recorrer esa 

distancia. 
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Las cosas suceden donde deben suceder. Hay un punto 

exacto, sin túmulo ni señal, que parte las aguas. Un pie 

todavía pertenece a esta tierra mientras el otro ha 

comenzado en el aire el sueño de la otra orilla. El 

puente es la frontera. En el borde de una piedra antigua 

que la luz deslumbra termina un camino y comienza otro. 

Me asomo a mirar el río. Entonces, sobre las aguas 

oscuras y profundas, entre los altos escarpes que van 

poblando los ecos, se oye la voz del viajero predicando a 

los peces del río. No van ni vienen de ninguna parte a 

ningún lugar porque estas aguas han nacido confundidas 

como confundidas han nacido las lenguas. En las aguas 

indistintas, los que navegan han aprendido que sólo se es 

de donde se está. Las orillas son ilusorias. Ilusiones de 

pertenencia o abandono. Y quien nace en las aguas o 

vuelve a nacer en ellas sabe que nada comienza y nada 

termina. En las puertas del puente se deponen todas las 

ilusiones. Sólo así se puede pasar. 
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El pan los peces el vino verde en un mesón bajo las 

estrellas. Y al frente el mar de los navegantes que canta 

adusto en la oscuridad. Va y viene, se acerca y se aleja, 

habla por nosotros que ya no necesitamos hablar. En la 

amplia noche es la forma más perfecta del silencio. Aquí 

vamos a descansar. Desde le corazón del silencio puedes 

mirar con amor las cosas que te rodean. El pan los peces 

el vino verde de Portugal. Más tarde seguiremos 

escuchando el mar por la ventana abierta. Va y viene, se 

acerca y se aleja. Su canto se asoma un instante al filo 

exacto del sueno. Y se precipita como una cascada hasta 

la playa luminosa donde los cuerpos ya han sido 

abandonados. El canto, el sueno, la comunión del pan los 

peces y el vino verde en un mesón bajo las estrellas. 
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La casa está separada de la carretera por un campo de 

hierba alta y afilada. Aparece nítida al fondo recortada 

sobre el cielo todavía gris y tenso después de la lluvia. 

Un arca reluciente encallada en una colina verde. La casa 

tiene bordes negros y ventanas de batientes y puertas de 

madera. Más allá comienza un bosque de árboles bajos y 

tupidos. Un coloquio de hojas mojadas y ramas nudosas 

primero una mancha ondulante aferrada a la tierra 

después. Nada se mueve en el aire limpio ni en la casa ni 

en campo ni en el bosque. Acaba de llover. 

-Sigamos -dice-. Tenemos un camino que recorrer. 

Pongo en marcha el motor. Antes de partir vuelvo a mirar 

la casa. Sólo una casa en cualquier lugar de la 

carretera. Ahora una mujer está parada en la puerta. Mira 

al cielo con mucha calma y con una mano, girando muy 

lentamente, se retira el pelo de la frente y lo echa 

atrás. Luego estira el cuerpo, un brazo largo y desnudo, 

para encender la luz del porche. Ésa es la señal. La 

señal que estaba esperando el día para que empiece a caer 

la noche. 
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Yo no vine a Lisboa, me trajo el otoño. Depuestas las 

ilusiones, me dijo, en el final te aguarda el comienzo. 

También me dijo: nunca llegaremos a Lisboa pero la ciudad 

siempre nos depara un viaje. Así llegue una mañana y 

comencé a caminar. 
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Esa puerta ha estado desde siempre abierta. Esa casa ha 

estado desde siempre en esa calle. Mis pasos en esta 

calle resuenan Pero esa puerta y esa calle y esta ciudad 

fueron también ruinas. Un amanecer súbito le entregó a la 

ciudad el sueño lúcido de su destrucción. Por eso es lo 

que es: un sueño lúcido. Y por eso las ruinas son lo que 

son: piedras que se han aprendido a quedarse quietas para 

soñar el tiempo. De todas maneras, miro siempre la ciudad 

en otra calle donde oigo mis pasos pasar en esta calle La 

niebla recuerda la cercanía del mar. El río, si lo miras 

de lo alto, su cordón umbilical. Así también se disipan 

las ilusiones, con una larga mirada a la ciudad. Esta es 

la ciudad de la calle de la casa de la puerta donde voy a 

entrar donde sólo es real al niebla 
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Camino a tientas en una casa a oscuras. Corredores de la 

memoria. Augurios de lo que ya sucedió. Nostalgias del 

porvenir. Voy por una galería de promesas, rostros que me 

miran y me desconocen. Voy por una galería de espejos, 

soy yo el que camina y soy también los otros que me miran 

caminar. ¿Quién soy? Sólo una pregunta. Camino en el 

tiempo, el tiempo no tiende puentes, disuelve orillas. 
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Abro una puerta y caigo en el instante. Tiempo vertical, 

vertiginoso. Una pirámide transparente clavada en el 

aire. Una trenza tensada entre la tierra y el cielo. Un 

largo y delgado filo que todo lo atraviesa, un filo que 

todo lo mella. El tiempo es una herida. Una escalera 

suspendida en el aire, por ella subo y me entierro por 

ella bajo y me elevo. Y llego siempre. 
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Ahora atravieso un patio de piso ajedrezado. Mis pasos 

resuenan en otro patio. En lo alto un pedazo de cielo me 

detiene un instante. El vértigo de la rotación terrestre, 

un alfabeto que hemos aprendido a olvidar. Nada me puede 

decir ahora en esta casa de sombras donde apenas soy la 

sombra de una pregunta. Camino a tientas nuevamente entre 

pasillos, camino a tientas otra vez entre los ecos. En el 

fondo hay una puerta. La abro y entro. 
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Salgo a una plaza. Herido y perplejo por la claridad. La 

circunferencia del cielo y ese diminuto círculo de piedra 

han hecho un pacto de luz. Es mediodía. En el centro de 

la plaza el tronco de un árbol sostiene el peso de sus 

ramas. Se estiran hasta alcanzar los bordes y de allí 

caen como queriendo abrazar su propia sombra benéfica. Es 

un árbol antiguo. Soy el mango del azadón, la cancela de 

tu casa, la madera de la cuna y el ataúd... Abajo, del 

intenso follaje llueven mansamente los cobres destilados 

del sol. Allí, justo allí, una mujer está sentada en un 

banco de madera. Me ha estado mirando y ahora se levanta 

y camina hacia mí. Es mi madre. Pero ella está muerta 

hace tantos años. 
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Desde una ventana alguien mira a ese hombre que acaba de 

entrar en la plaza, que mira largamente un árbol, que 

mira a la mujer que lo mira y que luego va a su 

encuentro. Mira que hablan. ¿De qué pueden hablar al 

mediodía una madre y un hijo en una luminosa plaza de la 

ciudad? 
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Salimos despacio de la plaza y caminamos hacia las 

escaleras de Mae d'Agua. Ella da unos pasos, se sostiene 

con una mano de la baranda y con la otra me toma del 

brazo. Hay algo que no debes olvidar. Lo que debes saber 

es que los muertos no se quedan donde los enterraron. Los 

muertos pueden escoger dónde vivir. Yo he escogido 

Lisboa. No quedan muchas ciudades con tranvías ¿verdad? 

Aquí los oyes constantemente... Bajamos, nos sentamos en un 

escalón de piedra cobijados por la sombra. La primera vez 

que vine a Lisboa, dice mi madre, llegué en el elevador 

de Santa Justa. Nunca he subido en él, ¿entiendes? Bajé 

en él. Se construyó para eso. Está forrado de madera, 

como un vagón de primera clase. He visto en él a cientos 

de nosotros. Lo construyeron para nosotros. 
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Ahora una mujer canta mientras descuelga la ropa seca en 

una azotea que da sobre las escaleras del Mae d'Agua. 

Tiene una voz quejumbrosa, y las sábanas un blanco 

inmaculado. Seguimos sentados en un escalón de piedra. 

Desde mi muerte he aprendido mucho. Deberías utilizarme 

mientras estás aquí. En una persona muerta se pueden 

buscar las cosas como en un diccionario, dice mi madre y 

se levanta. Comenzamos a subir lentamente las escaleras. 

Llegamos a la plaza. Ella ya no habla y camina decidida 

hacia el banco de madera. Se sienta muy quieta y 

lentamente empieza a disolverse en la luz. 
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Un hombre mira desde una ventana a otro hombre que mira 

un banco de madera vacío bajo el indeciso follaje de la 

tarde. ¿Qué piensa ese hombre? Un hombre mira desde una 

ventana a otro hombre que gira sobre sus pasos y sale de 

la plaza por unas escaleras. Entonces cierra la ventana. 
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Salgo de la plaza por las mismas escaleras. Camino por un 

estrecho pasaje de cal que no termina y se quiebra de 

pronto en la resolana de una calle empedrada que comienza 

a subir. En esta ciudad un arco sólo puede llevar a otro 

arco como un patio sólo conduce a otro patio, pero todos 

los árboles son el mismo árbol ancestral. Un tejido de 

cármenes y de azulejos que se repiten como un espejo. A 

través de ese paciente laberinto blanco llego sin saber a 

la puerta de una pequeña taberna. Ha comenzado a 

anochecer. Todas las sombras de la ciudad parecen haberse 

recogido a descansar en este lugar. Pido un aguardiente y 

vacío la copa de un solo golpe. Sentado en esa penumbra 

empiezo a alejarme hacia el fondo, caigo otra vez en los 

espejismos de la memoria. 
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Voy a tientas por un bosque de columnas y de ecos. 

Desaparezco en la sombra de un recodo para aparecer en 

otro. De pronto, alguien canta. En un confín de esta casa 

de sombras donde me extravío y me encuentro, una mujer 

canta. Su delgada voz llega atravesando las dilatadas 

estancias, los pasillos espejantes, las escaleras. Es una 

luz. Pero no una luz para los ojos. 
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Para escuchar ese canto hay que olvidarse de mirar al 

mundo y volcar los ojos hacia adentro. Hacia el centro. 

La huella del sueño que sueñan las cosas antes de ser 

cosas, la voz del eco antes de ser eco. Voy por los 

pasajes de una casa encantada. Me lleva un canto. Nombro 

una puerta y parece. Entro. Llueve sobre la ciudad. 
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Un cansado barco que ha cruzado el océano sube el rio 

para atracar en el muelle de Alcántara. Aquí acaba el mar 

y empieza la tierra. Llueve sobre la ciudad pálida, 

llueve sobre la ciudad blanca, sobre las colinas que 

parecen ondular detrás del agua oblicua. Todo es ilusión, 

la ciudad aparece y desaparece: quimera, espejismo creado 

por la movediza cortina de las aguas que descienden del 

cielo cerrado. 
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Desde su camarote, la ventana empañada por la sal de 

tantos mares, Ricardo Reis escucha las voces que se 

agitan y señalan deseosas desde la cubierta: Lisboa, 

Lisbon, Lisboone, Lissabon. Ha terminado de empacar. Sabe 

que va a desembarcar, que el viaje del retorno ha 

terminado. Otra vez caminará las calles de esa ciudad. 

Pero todavía no ha llegado ni con él ni con su equipaje 

la pregunta que ha dilatado tantos años su ausencia. 

¿Para qué? 
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Ese hombre que finalmente ha tocado tierra y arrastra sus 

maletas por el empedrado, es el hombre que construyó con 

su diminuta caligrafía  un orden para habitar una época en 

la que había dejado de creer. Los dioses desterrados, 

hermanos de Saturno, en el ocaso, a veces, vienen a 

atisbar la vida. Vienen a hacernos creer, despechada 

ruina, que el mundo es más extenso que cuanto se ve y se 

toca. En el exilio imaginado caminaba, acaso sobre las 

líneas de una página abandonada, con una caja de ajedrez 

bajo el brazo. 
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Llueve también en la Rua de os Douradores. Desde la 

ventana de su cuarto de pensión, Bernardo Soares mira la 

ciudad. Sabe muy bien cómo hacerlo. Ese hombre taciturno 

y solitario ha aprendido a permanecer siempre tras los 

cristales. Y desde ahí espía la vida. Escoger modos de no 

actuar fue siempre la atención y el escrúpulo de mi vida. 

Por eso, de las horas del día la más amada es el 

crepúsculo de la mañana. Estar despierto antes que 

despierten las cosas. Y mirar desde la ventana las 

gradaciones cambiantes de la luz, mirar agradecido cómo 

todo lentamente vuelve a comenzar. Así mira ahora la 

lluvia que cae sobre la ciudad. 
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La ventana por la que mira Bernardo Soares es una ventana 

que se abre hacia afuera y hacia adentro. Así contempla 

siempre, sin moverse, dos paisajes. El alma y las 

estrellas. -Y en el lugar donde se confunden esas 

ventanas, se sienta todas las noches y escribe el 

minucioso diario del desasosiego, el libro de todas las 

cosas y de la inquietud. Es un hombre que no sueña porque 

no duerme. La escritura del desasosiego es un enorme 

insomnio. 
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Llueve también en la plaza del Comercio. La explanada 

ausente de voces y de pasos es una enorme una llanura 

inundada. Una voluntad de orden y desmesura la ha rodeado 

de arcos por sus tres costados. Y ha dejado uno abierto 

para que la ciudad mire de frente el río. O le de la 

espalda. Acaso por ello en cada casa y en cada calle la 

melancolía inquieta siempre los sueños de la simetría. 

Hay un café en una esquina. Ahí solía pasar las horas de 

la tarde, esperar a sus conocidos, tomar una copa de 

aguardiente. En una mesa ha dejado olvidados los anteojos 

redondos y una libreta de tapa negra y papel rayado. En 

otra mesa junto a la ventana miro cómo los arcos de la 

plaza del Comercio y finjo que lo espero. 
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A quien espero no ha llegar. Ha mandado a llamar al 

barbero porque donde va quiere verse afeitado. Se ha 

puesto un traje oscuro y se ha anudado la corbata y, 

antes de dejar su cuarto, ha tomado el paraguas y la 

gabardina porque estaba escrito que a esa hora debla 

llover. Por la ventanilla del taxi ha mirado largamente 

la cúpula de la basilica desdibujada por las aguas y al 

bordear el Jardim de la Estrela se ha permitido un 

recuerdo pero mi ha vida sido más fuerte que yo y que mi 

amor. Era ya noche cuando el taxi lo dejó en la puerta 

del hospital. 
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¿Qué hora es? No hay nadie para responderle. Pero alguien 

golpea suavemente la puerta. Entra y se sienta con 

parsimonia en una silla de hospital. Se miran un largo 

tiempo. Y entonces hablan. Hablan con pausa de las cosas 

que siempre han hablado por la boca del otro: el largo 

exilio imaginario, de cómo alguien se puede esconder del 

mundo para aprender a ser sabio. Sabio es quien se 

contenta con el espectáculo del mundo. He vuelto a 

Lisboa, le dice Ricardo Reis, porque hay que saber 

regresar para aprender a despedirse. Se quedan callados 

un largo tiempo. Entonces le dice adiós con un gesto y 

sale. 
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¿Qué hora es? Ni hay nadie para responderle, pero alguien 

empuja tímidamente :a puerta. Entra, se sienta en la 

misma silla y hablan. Bernardo Soares le confiesa que 

nunca llegó a Samarcanda pero que eso ahora ya no importa 

porque el no siente nostalgia. Recuerdo mi infancia con 

lágrimas, pero son lágrimas rítmicas donde ya se prepara 

la prosa. Sin embargo, conoce todos los amaneceres de la 

ciudad, cada uno de los cambiantes colores del crepúsculo 

de la mañana. Teme cansarlo con su charla. Se despide y 

sale. 
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¿Qué hora es? No hay nadie para responderle. Abre los 

ojos y sus manos se posan sobre la sábana blanca. Son 

exactamente las ocho y media de la tarde. 
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A todo esto, yo espero. Miro llover en la plaza del 

Comercio mientras espero. Si me dijeran que es absurdo 

hablar así de quien nunca existió, respondería que 

tampoco tengo pruebas que Lisboa haya existido alguna 

vez. Cierro los ojos. 
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Abro los ojos. Camino a tientas por una casa oscura. 

Regreso siempre o nunca me he ido. Camino por corredores 

de espejos. ¿Quién soy? Un reflejo de reflejos. O una 

pregunta. La memoria no regresa, es un espejo que 

devuelve las preguntas, un espejo que borra. En un 

pasillo, doy con una puerta ¿o con un espejo? La abro y 

entro. 
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Salgo. Un silencio inaudito, depurado en eras de abandono 

y de sosiego, me llena los sentidos. Y así me es dado 

contemplar las más bellas ruinas de Lisboa. 
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Aquí el mar y la tierra midieron su irreconciliable 

desmesura. Camino entre las ruinas. La luz cenital cae 

como un filo sobre las aristas de la piedra blanca y le 

arranca del fondo la forma más pura que nunca tuvo. La 

pureza que engendra la catástrofe. Piedra de las 

arquitecturas dispersadas, de los capiteles y las torres 

derribadas, de los monumentos que ya no pueden recordar 

nada. La hierba crece en las colinas, entre las ruinas 

más bellas de la historia. 
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Las ciudades se construyen para que los hombres se 

distraigan del tiempo, para domesticar la insoportable 

verdad de su paso. Por eso la sustancia de las ciudades 

es el tiempo. Está impregnado en cada casa, en cada 

esquina. Pero la catástrofe es súbita, el instante 

deslumbrado, el abismo al que la materia fascinada se 

entrega. Cae en su propio centro. La catástrofe borra el 

tiempo acumulado en las piedras, lo vacía, lo dispersa. 

Mezcla el principio con el final. 
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Caminando por la ciudad entiendo que la nostalgia de las 

ruinas no es la nostalgia del pasado. Una catástrofe nos 

ha fundado: el diluvio. La nostalgia de las ruinas es la 

nostalgia del tiempo con el que sueñan las piedras: los 

múltiples futuros que nunca fueron, que nunca serán. Ésta 

es la ciudad de la catástrofe, la ciudad de la nostalgia. 

La lluvia es la nostalgia del origen. Cierro la puerta. 

39 



Camino por una casa a oscuras, por un bosque de ecos, por 

un palacio de reflejos. Cierro los ojos. Escucho un 

canto, me lleva un canto. Salgo a un balcón. Lisboa. 

Altas sílabas que la noche enciende. Me miro a mí mismo 

en el camino, en el viaje a Lisboa. Salgo a mi encuentro. 
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El día de los adioses, manejabas en silencio las largas 

horas que nos llevaron al encuentro de la indecisa sombra 

del amanecer. Al punto preciso del camino donde las cosas 

suceden. Recuerdo que las luces de los faros, en un giro, 

sorprendieron una hilera de árboles altos y todavía 

soñolientos. También recuerdo, en otro lugar, una fila de 

casas bajas con ese aire de soledad e inocencia que tiene 

las cosas antes de despertar. Con la primera claridad del 

día, de pie en medio de una calle, nos despedimos. Una 

luz de neón trasnochada en el fondo de la calle dibujaba 

intermitente unas palabras que no alcancé a leer. Hasta 

aquí llega el camino a Lisboa, decir adiós es saber decir 

adiós. Diste media vuelta y yo comencé a caminar. 
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Una larga escalera de metal baja desde el fondo de la 

calle a la orilla del río. Flota una niebla que hace más 

hondo y lejano el chillido de las aves, más cercano y 

callado el golpe del agua. Pero el olor es el olor del 

mar, el olor de la redondez de la Tierra, de todos los 

naufragios y todas las aventuras. Una larga calzada de 

piedra me deja en el embarcadero. Mezclado en el rumor de 

los pasajeros subo al trasbordador. Todo viaje es el 

primer viaje. No hay voces de mando ni campanas, no hay 

sino un viajero acodado en la cubierta y la inquietud de 

las aguas del río que parece el mar. Lento primero y 

sereno después, el trasbordador se mueve a través de la 

niebla. Pasa el río como un largo silencio. De pronto, 

tocada por el sol, la niebla comienza a ascender. Y al 

otro lado, por primera vez para mis ojos, revelada en la 

mañana intacta, detenida en la alta certidumbre de la 

luz, como una promesa, aparece la ciudad. 
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NOTA 

El viaje a Lisboa es un libro melancólico. Es decir, recuerda o intenta hacerlo todo el 
tiempo. Y porque recuerda escucha también otras voces. ¿Habrá que decir que 
Lisboa es una ciudad literaria? En su elaboración se han incorporado en algunas 
ocasiones citas textuales de otros autores, marcadas en cursivas en el texto. En otras, 
la presencia de otros autores permanece, más bien, debajo del texto, motivando 
algún pasaje. La siguiente lista, con el señalamiento de página, da cuenta de este 
mecanismo. 

Página 8. José Saramago: Viaje a Portugal. Traducción de Basilio Losada. Madrid: 
Alfaguara, 1995. 
Página 12. Octavio Paz: Salamandra. México: Joaquín Mortiz, 1962. 
Páginas 16,18 y 19. John Berger: Aquí nos vemos. Buenos Aires: Alfaguara, 2006. 
Página 24: José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis. Traducción de Basilio 
Losada. México: Alfaguara, 1997. 
Página 26. Fernando Pessoa: Poesía. Traducción de José Antonio Llardent. Madrid: 
Alianza, 1983. 
Página 27: Fernando Pessoa: El libro del desasosiego de Bernardo Soares. Barcelona: Seix 
Barral, 1999. 
Paginas 30 y 33. Fernando Pessoa: Poesía. Traducción de José Antonio Llardent. 
Madrid: Alianza, 1983; Antonio Tabucchi:  Un baúl lleno de gente. Traducción de Pedro 
Luis Ladrón de Guevara Mellado. Madrid: Huerga y Fierro Editores, 1997; Antonio 
Tabucchi: Los últimos tres días de Fernando Pessoa. Traducción de Javier González 
Rovira y Carlos Gumpert Melgosa. Madrid: Alianza, 1996. 
Página 34: José Saramago: El año de la muerte de Ricardo Reis. Traducción de Basilio 
Losada. México: Alfaguara, 1997. 
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Geografia inconclusa 

Notas sobre poesía latinoamericana 
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¿Quién habla en el poema? Cada momento del devenir de la poesía y hasta 

quizás cada protagonista de ese transcurso, debidamente interrogado, puede 

formular una respuesta. De la continuidad sin distancias que identifica la 

palabra con una subjetividad plena (el espíritu del poeta) hasta la más radical 

voluntad de objetividad o despersonalización (las cosas o el lenguaje son los 

que hablan); desde el encargo vicario que asume el poeta a cuenta de otras 

fuerzas (la naturaleza, la historia o los sin voz) hasta el poeta que se niega y se 

anula a sí mismo, todas son, finalmente, configuraciones, es decir, las figuras 

que el poeta construye o que se construyen en torno a él. 

Una de esas figuras, la que afirma al poeta como visionario o profeta, es 

particularmente terca en el curso de la poesía moderna. Aparece y es 

coronada de muchas maneras y de muchas maneras también es combatida y 

defenestrada. En la poesía latinoamericana del siglo XX, esta querella en sus 

momentos más intensos e interesantes es una de las encarnaciones de otra: el 

pleito de los hombres con la historia. En efecto, si uno se pregunta ¿quién 

habla en el poema?, también puede preguntarse ¿desde dónde habla el 

poema?, ¿desde un punto atemporal o desde un aquí y ahora determinados? 9  55  
"  

Se trata, en verdad, de un problema antiguo, de fantasmas que los 
4.  C1  

exploradores de la poesía moderna encontrarán agitándose en sus sedimentos R° ,-1111,  
4 2.  

Q  P. -.3..  

más profundos. En efecto, la figura del poeta como un visionario, como : :  '51-  .-,  y_  

alguien que puede ver más lejos o más profundo que el común de lo f.-:Y:  '''  ,,,,,,,,  ;  

hombres, como un ser tocado por una fuerza que lo excede pero que actíli--  



través de él, configura uno de los rostros más definidos del romanticismo. 

Quizás esa figura, la del poeta como un ser privilegiado, un mago, un adivino, 

un alquimista, no nace con el romanticismo, pero sin duda encuentra en este 

movimiento su proyección más duradera, su aura más transparente. Esa 

desmesura con la que el poeta se pone de pie frente al mundo es el reverso 

simétrico de otra desmesura: la del espíritu de la Modernidad que despoja o 

cree despojar al mundo de su misterio y se afirma en las certezas de la ciencia 

y la racionalidad. Frente a ello, se levanta la figura del poeta que se afirma en 

el lado oscuro de las cosas, en el otro conocimiento: la intuición, el sueño, la 

locura, en suma, en las fuerzas irracionales capaces de revelar la realidad 

negada, la realidad reprimida por la razón, una realidad más substancial, más 

humana y más verdadera. El poeta, la figura del poeta, se convierte así en la 

de un provocador, de un "maldito": socava las certezas del orden burgués. En 

su origen moderno, entonces, la imagen del poeta como visionario o como 

profeta es una rebeldía. A Octavio Paz (1974), que tanto y tan bien exploró 

estos senderos, le gustaba repetir que la poesía moderna es la hija rebelde de 

la Modernidad: sólo es posible en las condiciones que ofrece esa era de la 

razón y el optimismo, pero no para afirmada sino para cuestionarla y para 

negarla. Pero esos sedimentos no están petrificados, prolongan su sombra, 

transfigurada y travestida, hasta el presente: del simbolismo al modernismo, 

del creacionismo al surrealismo y todas las vanguardias y la "poesía 

comprometida". Allí donde aparezca un poeta-mago, un poeta-profeta, un 

poeta-héroe o mártir se agita la sombra del origen. 
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Esa figura del poeta alcanza esa magnitud y esa duración, entre otras cosas, 

porque se entrelaza, paradójicamente, con otra de las fuerzas mayores de la 

Modernidad: la invención del futuro. Si la historia es para la imaginación 

moderna un curso lineal y continuo, un camino siempre ascendente en pos del 

progreso, una promesa de lo por venir, el futuro es el tiempo de la plenitud. Y 

los hombres conscientes de ese desarrollo ineluctable deben someterse a él. 

Hay una palabra que encarna ese espíritu: revolución, es decir, evolución 

permanente, sin límite, siempre hacia el futuro. Por ello, el problema del 

hablante poético, de la figura que toma a su cargo la voz del poema, está 

relacionado con la manera cómo el poema se relaciona con la historia. 

1922 es el anno mirabilis  de la poesía latinoamericana del siglo XX. De 

pronto, una constelación nueva aparece en el firmamento:  Trilce del peruano 

César Vallejo (1892-1938), Veinte poemas para ser leídos en el tranvía del 

argentino Oliverio Girondo (1891-1967), El soldado desconocido del 

nicaragüense Salomón de la Selva (1893-1959). Hay algo de emblemático en 

este golpe de dados que pone a girar simultáneamente tantos planetas: las 

vanguardias. El credo de las vanguardias fue el cambio y su forma de profesar 

ese credo fue la religión de lo nuevo, la superstición de la novedad. Con esto 

no hacia sino encarnar plenamente el tiempo progresivo de la Modernidad. 

No podía ser de otra manera, en esos años, la acción de los hombres había 

demostrado que la conquista del futuro, la realización de la historia, no era un 

deseo ni una utopía sino una realidad: la Revolución Rusa de 1917 era su 

demostración. Ese reconocimiento del lugar central del cambio no podía sino 
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reafirmar la figura del poeta como un visionario, esta vez y en sus versiones 

más extremas, visionario y profeta de esas fuerzas de la historia. Este gesto de 

las vanguardias es plenamente romántico. Hay una consecuencia central de 

esta manera de asumir la poesía: si para el romanticismo la autenticidad de la 

obra provenía de la verdad de los sentimientos o de las pasiones, es decir de 

la autenticidad de la subjetividad, para gran parte de la poesía de las primeras 

décadas del siglo XX, e incluso más adelante, esa autenticidad está 

relacionada con la historia o, mejor aun, con la posibilidad de reconciliar la 

subjetividad con la historia. 

Pablo Neruda (1904-1973) es un ejemplo consumado de este fenómeno. En 

Residencia en la Tierra (1935), Neruda descubre las fuerzas irracionales no 

del subconsciente humano —a cuya liberación apuntaba el surrealismo— sino 

de la naturaleza. La fuerza genésica creadora del mundo, el magma 

primordial de la vida. Es decir, un mito creador; pero un mito sin dioses, un 

mito enraizado únicamente en la oscura e incontenible fuerza creadora de la 

naturaleza. Y el hombre es parte de esa naturaleza. Así, el poeta, la figura del 

poeta que habita esos poemas de Neruda, es una encarnación de esa fuerza, es 

su portavoz. Si hay alguna oscuridad en esta zona de la poesía de Neruda no 

es, precisamente, como a veces se asume, por su vena surrealista, sino por la 

oscuridad propia de su objeto poético: la oscuridad primordial del mundo)  

Más adelante, en el Canto general (1954), al poder que le viene de la fuerza 

1  Sobre el sustrato mítico de cierta poesía de Neruda puede oortsultarse  con provecho Yurkievich  

(1974 
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del mito, Neruda suma el poder que le viene de asumirse como un intérprete 

de la historia, de la concepción marxista de la historia: los pueblos marchan 

ineluctablemente hacia su destino, hacia la conquista del futuro, a la 

realización plena de la historia como la sociedad de los iguales. Así, el poeta ya 

no sólo encarna las fuerzas genésicas de la Tierra sino también el destino que 

los hombres construyen sobre la Tierra. Si el mito podía darle poderes 

visionarios, la historia le otorga al poeta la condición de profeta. 

El chileno Vicente Huidobro (1893-1948) es autor de la expresión "el poeta es 

un pequeño Dios". Lo que hay de proclama en esta expresión, es decir, la 

radical autonomía del poema respecto a la realidad que ni lo engendra ni es su 

fuente de sentidos, es práctica plena en Altazor (publicado en 1932 pero 

escrito desde la primera mitad de los 2o): el creacionismo. El poema no es 

reflejo, ni recreación, ni imagen, es una creación inédita, un objeto autónomo 

y autosuficiente. Este gesto radical, sin embargo, aterriza en su complemento: 

la autonomía que el poema conquista respecto a la realidad no lo libera de 

anclarse en un origen: el creador, es decir, el poeta mago, el soberano que 

compite con dios. 

Otro es el cantar de César Vallejo. Muy lejos de su primer libro, Los heraldos 

negros (1916), que no alcanza a saldar cuentas con los últimos coletazos del 

Modernismo, en Trace, Vallejo repliega la figura del poeta ante la evidencia 

brutal de su propio lenguaje: destrucción de la forma, de la sintaxis y hasta de 

la ortografía. Y por las grietas de esa trizadura, hay otra lengua que balbucea, 
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hay otra lengua que se abre paso en los versos, otra lengua que se filtra 

mansamente en el poema, pero acaba imponiéndole sus torsiones, sus giros y 

sus desvíos. En Trilce hay alguien que habla a espaldas del poeta y no es otro 

que él mismo, pero un sí mismo más antiguo, anterior a la poesía y al poeta: 

una voz arcaica, la génesis del mestizaje de las hablas que, sin embargo, 

renace inédita. No son casuales, por ello, las imágenes de la infancia que 

atraviesan esos poemas, edénicas y melancólicas. Importa ese otro, ese otro 

que deja oír sus palabras resquebrajando el lenguaje, ese otro que viene de 

muy lejos y, finalmente, se impone al poeta. Mucho después, en Esparta,  

aparta de mi este cáliz, libro escrito al calor y al dolor de la guerra civil 

española y publicado póstumamente en 1939, Vallejo intentará la imposible 

reconciliación de esa voz que se filtra en los poemas de Trilce con la historia, 

entendida como una dolorosa épica pero también como una utopía en su 

expresión más humana: la esperanza. 

En estas figuras del poeta, hay, sin embargo, una suerte de imposibilidad de 

nacimiento, que viene de la propia naturaleza de las vanguardias: su 

modernidad, es decir, su condición crítica. Pasados los primeros entusiasmos, 

la vanguardia en sus mejores expresiones da un giro que es, quizás, una de sus 

más altas lecciones: el momento mismo de asumir el lugar central de la 

historia, es decir del cambio y, en consecuencia, la exaltación de la figura 

profética del poeta, anuncia también su propia disolución. 
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Estas notas tratan de indagar, a propósito de la obra de tres poetas (Oliverio 

Girondo, Salomón de la Selva y Nicanor Parra [1914]) el devenir de una triple 

relación. La crítica de la figura del poeta o del hablante del poema por la vía 

de su pérdida de prestigio o su degradación tiene una relación cercana con la 

introducción de registros coloquiales que quieren acercase al habla. Al mismo 

tiempo, la confluencia de esa figura del poeta despojado de afanes visionarios, 

proféticos o mágicos y ese lenguaje atento a lo cotidiano, situado en un aquí y 

en ahora, abren la posibilidad de la inscripción de la historia en el poema. 

Oliverio Girondo: En la médula 

En la constelación canónica de las vanguardias históricas latinoamericanas — 

Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo— el poeta argentino Oliverio 

Girondo es un comodín. Quizás esta imagen no le resultaría antipática a él 

mismo, atendiendo a la figura provocativa del poeta que promueve sobre todo 

en sus primeros libros, pero a donde se quiere apuntar es a cierta 

incomodidad clasificatoria. Lo cierto es que el trazo que dibuja su escritura a 

lo largo de su obra es singular. De inicio, se mueve en cierto fervor 

típicamente vanguardista, en la inquietud de la sorpresa, la desmesura e 

incluso de la provocación, pero ni en estos gestos de familia está ausente un 

sentido crítico frente al poema, que será el rasgo más pleno en el remate de su 

trabajo. Ese sentido crítico se manifiesta, al principio, en la presencia en sus 

poemas de una figura del poeta que se empeña en restarle solemnidad a la 

realidad, en socavar sus apariencias para hacer brotar el absurdo como un 

espectáculo y para ello tiene siempre a mano la ironía y el humor. En el final 
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de su periplo, el sentido crítico se encarna en la materia misma del poema, en 

el lenguaje. Ese transcurso implica, en el principio, una poesía volcada a la 

inmediatez de lo cotidiano y un hablante que, fiel a esa inmediatez, no busca 

ni sentido ni trascendencia en la realidad sino su revelación como un 

espectáculo y convertirse él mismo en un espectador. En el final, implica una 

poesía volcada enteramente a la densidad del lenguaje y un hablante que se 

disuelve en ese magma. 

Entre 1922 y 1956, Oliverio Girondo escribió y publicó cinco libros de poesía.' 

Esta obra puede ser dividida, grosso modo, en dos momentos. Esto no niega 

ni el carácter de totalidad de su escritura ni los impulsos singulares de los 

libros, cada uno con intensidad y alcances propios. Veinte poemas para ser 

leídos en el tranvía (1922), Calcomanías (1925) y Espantapájaros (1932) 

corresponden al primer momento, el que puede inscribirse más plenamente 

en los afanes vanguardistas de los años 20. Es el momento de la exacerbación 

sensorial y sensual como vía para atrapar el mundo en su inmediatez y 

asombro. Persuasión de los días (1942) y En la masmédula  (1956, edición 

aumentada y definitiva: 1963) corresponde a otro momento; en el primero de 

estos libros se manifiesta una distancia frente al mundo, antes tan inmediato, 

y el peso abrumador de la conciencia de la muerte, la destrucción y el vacío, 

conciencia que deviene crítica del lenguaje; en el segundo, ese vacío se 

revierte en una de las más audaces aventuras de la poesía latinoamericana: uu  

2  La  Obra con:acta  de Oliverie  Girende  se publico en 1%8 (Buenos Aires: Losada). Las referencias a 
íos  poemas de Girondo  de esta sección proviene de esa edición y de Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía, Calcomanías y otros poemas. Edición y notas de Trinidad Barrera (Madrid: Visor, 1989). 
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lenguaje inédito que quisiera consumar la utopía de la autogeneración. En 

esta división hay que anotar que, en rigor, Espantapájaros opera como una 

transición entre los dos momentos, como el espacio de consumación radical 

del primer impulso y como apertura y augurio de lo que después vendrá. 

Los dos primeros libros de Girondo son, en un sentido literal, libros de viaje. 

Los lugares y las fechas que el poeta consigna al pie de cada uno de los 

poemas podrían reconstruir su itinerario. La ciudad es el escenario de estos 

poemas y el movimiento su ley fundamental. Pero la ciudad no se convierte 

estrictamente en un espacio, como en los juegos tipográficos de Cinco metros 

de poemas (1927) del peruano Oquendo de Amat, un contemporáneo de 

Girondo igualmente obsesionado y maravillado por el espectáculo de la 

ciudad moderna, sino en un flujo que discurre ante los ojos del poeta: "la calle 

pasa con olor a desierto entre un friso de negros sentados sobre el cordón de 

la vereda", escribe en "Fiesta en Dakar". Y en "Apunte callejero", las pupilas 

del poeta apenas pueden contener, literalmente, ese flujo de imágenes: 

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos 
buscando una sonrisa sobre la mesa. El ruido de los automóviles destiñe las 
hojas de los árboles. En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en 

par una ventana. 
Pienso en dónde guardaré los quioscos, los faroles, los transeúntes, que me 
entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... 

Necesitaría dejar algún lastre sobre la vereda. 
Al llegar a la esquina, mi sombra se separa de mí, y de pronto, se arroja entre 

las ruedas de un tranvía. 
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Los procedimientos de la escritura de Girondo tienen su eje en la imagen de 

corte metafórico: sorprendente, creadora de analogías entre elementos muy 

diversos, fuertemente visual e inmediata. Su tono es el del asombro y también 

el de la ironía, el de la irreverencia e incluso el de la provocación. "Es 

necesario declararle la guerra a la levita" escribe en la "Carta abierta a La 

Púa", que sirve de prólogo a sus Veinte poemas para ser leídos en el tranvía. 

Y esa guerra a la levita no es sólo la batalla contra la estética tradicional sino 

también contra las apariencias que fundan el orden de la realidad. Esa batalla 

se manifiesta, por ejemplo, en la elección de lo cotidiano como objeto poético 

y en una estrategia para hacer que esa cotidianidad se revele corno un 

espectáculo: la desmesura. Así, el poema llega a su objeto, lo nombra y lo 

rebasa por la línea de fuga que el mismo objeto propone. En un poema sobre 

Rio de Janeiro, escribe: "El Pan de Azúcar basta para almibarar toda la 

bahía", "El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres" y "Sólo por 

cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma un barrio de la ciudad por 

diez minutos".  Pero esa desmesura, siendo como es celebratoria, puede ser 

también irritante y hasta agresiva: 

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas 
de la Confitería del Molino, y usan moños de seda que les liban las nalgas en 

un aleteo de mariposa. 
Las chicas de Flores, se pasan tomadas de los brazos, para transmitirse sus 
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de 

miedo de que el sexo se les caiga en la vereda. 

(...)  
Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran, 

como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca 
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tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él como de un corsé ya que no 
tiene el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos los que 
les pasan la vereda. 
("Exvoto") 

En los poemas en prosa de Espantapájaros, la relación de inmediatez que el 

poema establece con el mundo en sus dos primeros libros, sin desaparecer del 

todo, está ahora enturbiada por una mayor participación de la conciencia. El 

absurdo como mecanismo generador de imágenes, e incluso del humor negro 

a la manera de los surrealistas, es un elemento dominante. Sin embargo, 

como bien apunta Guillermo Sucre ("Adiciones, adhesiones" en Sucre, 1986), 

"Girondo no tiene una visión del mundo como absurdo (...) el absurdo no es 

para él un signo ni negativo ni positivo; es sólo un hecho, y más bien 

estimulante". Esto tiene una consecuencia importante: el poeta que habla en 

los poemas de Girondo no "denuncia" el absurdo del mundo, no quiere ni 

corregirlo ni componerlo ni hacer de él otra realidad, no es ni un profeta ni un 

mago: lo contempla, lo toca, lo hace estallar como un espectáculo con una 

sonrisa o con una carcajada. En la escritura de Espantapájaros, el juego con 

el lenguaje aparece como una alternativa al uso privilegiado de la metáfora de 

sus primeros libros. Las asociaciones comienzan a operar en el plano sonoro y 

en la sintaxis antes que en el plano semántico, es decir, la imagen no 

aproxima objetos sino, sobre todo, palabras. El lenguaje es también un 

espectáculo, un absurdo estimulante: 

Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los 

mamboretás, los entreveros por los entretelones, los invertidos por los 
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invertebrados. Dejé la sociabilidad a causa de los sociólogos, de los solistas, 
de los sodomitas, de los solitarios. No quise saber nada de los prostáticos. 
Preferí lo sublimado a los sublime. Lo edificante a lo edificado. Mi repulsión a 
los parentescos me hizo eludir los padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las 
conjuraciones más concomitantes con las conjugaciones conyugales. Fui 
célibe con el mismo amor propio que hubiese sido paraguas. A pesar de mis 
predilecciones, tuve que distanciarme de los contrabandistas y de los 
contrabajos; pero intimé, en cambio, con la flagelación, con los flamencos. 

("Espantapájaros 4») 

Enrique Molina, en el prólogo a las Obras completas de Girondo ("Hacia el 

fuego central o la poesía de Oliverio Girondo" recogido también en Molina, 

1983), escribió: "Espantapájaros marca otra faz de la poesía de Girondo, 

hasta ese momento absorta en el fulgor de las apariencias, retozando entre los 

decorados de la realidad inmediata. Su desplazamiento era horizontal. Aquí 

en cambio comienza a ordenarse en el sentido de la verticalidad, se sitúa entre 

la tierra y el sueño". Esa verticalidad —"iY  subo las escaleras arriba! / iY  bajo 

las escaleras abajo!", escribe Girondo en un poema caligramático que abre 

Espantapájaros— será el movimiento dominante en sus siguientes libros. 

En este punto quizás cabe una disquisición. La percepción que tiene Molina 

de la poesía de Girondo es la de un largo periplo que abarca todos sus libros 

con una clara dirección: 

el balance cada vez más desolado de una exploración esencial de la realidad 
exterior y de los límites últimos del ser. Aventura jugada en dos planos 
paralelos: experiencia y lenguaje, vida y expresión. Comienza por la captación 
sensual y ávida del mundo inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un 
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descenso hasta los últimos fondos de la conciencia en su trágica inquisición 
ante la nada. 

En esta visión, la horizontalidad y la verticalidad están asociadas sobre todo, 

lo dice bien Molina, a "una exploración esencial", es decir, al pasaje de las 

cosas del mundo (dimensión horizontal) al mundo del ser (dimensión 

vertical). En esta medida, la imagen es iluminadora porque el fin del periplo 

aparece como una caída en profundidad, y esa caída en el ser es también una 

caída a las profundidades del lenguaje, a su esencia. Eso explica el lugar 

culminante que tiene para Molina En la masmédula. Ahora bien, desde el 

punto de vista de la escritura, no de las cosas o del ser, otra asociación 

también es posible. El periplo de la poesía de Girondo también puede ser 

pensado como el desplazamiento de una escritura dominantemente 

metafórica (Veinte poemas para ser leídos en el tranvía) a una escritura 

cuyos efectos son sobre todo sintagmáticos (En la masmédula). En este 

sentido, los términos de la asociación se invierten: la primera estancia del 

viaje es, entonces, vertical porque la metáfora opera en el eje del lenguaje de 

la selección y la sustitución, es decir, en el eje paradigmático. La última 

estancia, en cambio, es horizontal porque la escritura opera en el plano de la 

combinación, en el eje sintagmático. No se trata simplemente de una 

precisión more lingüística, tiene algunas consecuencias poéticas. Como se 

verá más adelante, En la masmédula es una experimentación en la que de 

Girondo toca el cuerpo mismo del poema, su materialidad: las asociaciones 

son sonoras y sintácticas antes que semánticas, es decir, la fuerza que mueve 
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al poema es la dinámica proliferante de atracciones y repulsiones que opera 

en la superficie del poema.3  

Volvamos ahora a la poesía de Girondo. Diez años después de 

Espantapájaros, publicó Persuasión de los días. Éste es un libro desesperado. 

Desesperado porque "la usura, / el sudor, / las bobinas / seguirán 

produciendo, / al por mayor, / en serie, / iniquidad, / ayuno, /rencor...", 

como se lee en el poema "Lo que esperamos". El tono y el verso desbordantes 

de sus anteriores libros ceden a una expresión descarnada, sin metáforas, 

poco sensorial y nada sensual. La crítica de la realidad es evidente, pero ésta 

en verdad es la expresión de una crítica más fundamental: la critica del 

lenguaje, de "las lenguas carcomidas por los vocablos hipócritas". Todo 

parecería suceder como si el trabajo de descubrimiento del mundo, de sus 

desmesuras y maravillas, de su absurdo y sus sueños, desplegado en sus 

primeros libros con un entusiasmo que no tenía, sin embargo, nada de 

ingenuidad, dejara al descubierto un gran vacío: el espacio para la caída. La 

crítica del lenguaje, con todo, no pone en cuestión sus límites para la 

representación de la experiencia sensorial o anímica sino su pérdida de 

autenticidad. La nostalgia o la esperanza son por las "palabras sustanciosas, 

auténticas". 

3  Este hecho explica, por ejemplo, el rescate o, mejor, la reinseriNiOn  contemporánea de la poesía de 
Girondo  como punto de referencia de algunas formas del neobarroco  latinoamericano. Por ejemplo, en 
la caracterización y valoración de las obras de los argentinos Néstor Perlongher y Osvaldo 
Lamborghini y de los uruguayos Roberto Echavarren y Eduardo Espina, a los que se los suele agrupar 
en el neobarroso (juego de palabras con neobarroco en alusión al limo del fondo del Río de la Plata). 
Véase al respecto, Transplatinos.  Muestra de poesía rioplatense de Roberto Echavarren (México: El 
Tucán de Virginia, 1991), Medusario. Muestra de poesía latinoamericana de Echavarren, Kozer y 
Sefamí  (México: Siglo XXI,  1996) y el prólogo de Eduardo Milán a Aura Amara de Roberto 
Echavarren (México: Cuadernos de La Orquesta, 1988). 
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Catorce años después de Persuasión de los días, esa palabra verdadera 

regresa al mundo. Para hacerlo, Girondo ha tenido que romper todas las 

cadenas lógicas, sintácticas, fonéticas, semánticas; ha tenido que ir más allá 

de la médula del lenguaje para llegara a En la masmédula. ("Cortar las 

amarras lógicas, ¿no implica la única y verdadera posibilidad de aventura?", 

ya se preguntaba premonitoriamente Girondo en el prologo a sus Veinte 

poemas para ser leídos en el tranvía). Esta es la culminación de su obra, el 

punto en que la experimentación se sitúa en el cuerpo mismo del poema. 

El NO 
el no inóvulo 
el no nonato 
el noo 
el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan y nooan 

y plurimono  noan al morbo amorfo noo 

no démono 
no deo 
sin son sin sexo ni órbita 

el yerto inóseo noo  unisolo amódulo 

sin poros ya sin nódulo 
ni yo ni fosa ni hoyo 
el macro no ni polvo 
el no más nada todo 
el puro no 
sin no 
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En la masmédula es sobre todo un universo verbal. Guillermo Sucre, en el 

ensayo ya citado, resume claramente esta condición del libro final de Girondo: 

antes de significar o sugerir, el lenguaje es en él una presencia, un cuerpo 
proliferante, una verdadera alquimia de signos. No se trata de la normal 
transfiguración de una realidad por medio de la palabra: sino de la 
transfiguración misma de la palabra: la realidad que ella nombra o propone 

es inseparable de lo que ella es en el continuo cambio. 

¿Cuál es el tema de En la masmédula? Quizás sólo cabe decir que es la 

búsqueda del poema mismo, su generación, su "fugaz perpetuo". Poco 

importa además su tema o sentido, lo que importa es su presencia, su 

verbalidad  que regenera el lenguaje inventándolo, buscando acaso devolverle 

una cualidad mágica y ritual, una sustancia encantatoria. Se pueden describir 

los procedimientos de Girondo —la creación de palabras nuevas por adición y 

resta, por fusión y confusión, por mezcla—, pero sus alcances se confunden 

con una utopía de la poesía: la autogénesis que quisiera hacer estallar el 

lenguaje. En esa realidad tan radicalmente material del poema, la figura del 

poeta se disuelve, el lugar de la enunciación es el propio lenguaje. 

Salomón de la Selva: Coloquios de trinchera 

En 1922, el mismo año que Oliverio Girondo publicó sus Veinte poemas para 

ser leídos en el tranvía, el poeta nicaragüense Salomón de la Selva publicó en 

México El  soldado desconocido. No fue su único libro, pero sin duda es un 
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libro único y por el cual merece ser recordado4.  ¿Cuál es la singularidad de El 

soldado desconocido? En realidad son dos. La primera, su tema: la gran 

guerra europea (1914-1918) vivida y sufrida desde la experiencia y la 

percepción de un soldado en las trincheras. La segunda: su lenguaje. La 

primera puede parecer anecdótica (aunque no lo es, como lo veremos 

enseguida); la segunda constituye un hecho fundacional para la poesía 

latinoamericana: la aparición, por primera vez en esta tradición poética de un 

registro coloquial y prosaico como eje ordenador del poema. 

Salomón de la Selva tenía 29 años cuando publicó El soldado desconocido. 

Desde adolescente vivió en los Estados Unidos, donde no sólo se dedicó al 

estudio de la poesía en lengua inglesa —es autor de traducciones al español de 

Coleridge y Swinburne— sino también se familiarizó tempranamente con el 

Modernism anglosajón y, especialmente, con la llamada New Poetry 

norteamericana. En 1918, viajó a Inglaterra y se alistó como voluntario en el 

ejército de ese país para combatir en Flandes. De esa doble experiencia, su 

contacto con la tradición poética norteamericana y su participación en la 

guerra europea, nació El soldado desconocido. 

Si para un vanguardista europeo avant la lettre como Guillaume Apollinaire, 

la guerra fue sobre todo un espectáculo —"la guerra es resueltamente una cosa 

4  Antes, publicó  un libro en inglés, Tropical Town and Other  Poemas (1918) y, después, Evocación de 

Horado (1949), ramo  a la independencia nacional de México (1955) y Acolmixili  NezalmalcOyod  
(1958).En  1989, se publicó El soldado desconocido y otros poemas. Antología (México: Fondo de 
Cultura Económica). En ese volumen está todo lo que vale la pena leer de Salomón  de la Selva, 
incluida una selección de sus traducciones de la poesía griega clásica. Todas las referencias a los 
poemas de El soldado desconocido de esta sección provienen de ese volumen. 
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hermosa", escribió en una carta, «(...)  el lugar es muy desolado; ni agua, ni 

árboles, ni aldea, ni nada más que la guerra suprametálica, architronante"5—,  

para el voluntario nicaragüense fue lo que para cualquier soldado, no importa 

de qué bando: sangre ylodo. En el Prólogo de su libro escribió: 

El héroe de la Guerra —puesto que un héroe debía resultar, porque para eso se 
peleó, ya que toda lucha y aun todo esfuerzo de los hombres no es sino para 
hacer florecer un hombre superior— el héroe de la guerra es el Soldado 
Desconocido. Es barato y a todos satisface. No hay que darle pensión. No 

tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Sólo patria. 

Ése es el héroe-antihéroe de los poemas de Salomón de la Selva, ese 

desconocido que vive, sueña, pelea, habla y muere en las trincheras: 

He visto a los heridos: 
¡Qué horribles son los trapos manchados de sangre! 
Y los hombres que se quejan mucho; 
ylos que se quejan poco; 
ylos que no han dejado de quejarse! 
Y las bocas retorcidas de dolor; 
y los dientes aferrados; 
y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua 
y la lleva de fuera, morada, corno si lo hubieran ahorcado! 

("Heridos") 

Son gente. 
De eso no cabe duda. 
Gente como nosotros, 
que come, que duerme, que se entume, que suda, 

5  Jorge  Luis Borges cita esta carta en "La paradoja de Apollinaire".  En: Fiecionario.  Una antología de 
lexto..y.  Edición, introducción, prólogos y notas de Emir Rodríguez Monegal.  (México: Fondo de 

Cultura Económica, 1985). 
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que odia, que ama. 
Gente como toda la gente, 
y sin embargo —diferente... 
("Prisioneros»)  

Y a ese soldado desconocido le corresponde una imagen del poeta igualmente 

degradada y doliente. El poeta que habla en los poemas de Salomón de la 

Selva es también un antihéroe. Es un poeta que ha descendido no a un 

infierno metafórico sino a algo mucho peor: a la tierra de nadie, al no man's  

land del horror. El poeta que habla en estos poemas siente la poesía no como 

un don o un poder sino como una vergüenza y una culpa: 

Éste era zapatero, 
éste hacía barriles, 
y aquél servía de mozo 
en un hotel de puerto... 
Todos han dicho lo que eran 
antes de ser soldados; 

¿y yo? ¿Yo qué sería 
que ya no lo recuerdo? 
¿Poeta? iNo!  Decirlo 
me daría vergüenza. 
("Vergüenza") 

Ya me curé de la literatura. 
Estas cosas no hay cómo contarlas. 
Estoy piojoso y eso es lo de menos. 
De nada sirven las palabras. 

Está haciendo frío 
por unas razones muy sencillas 
que no recuerdo ahora. 
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Tal vez porque es invierno. 
Unos libros forrados 
que hallarás en mi casa 
explican con lucidez indiscutible 
la razón de las temperaturas. 
Cuando me escribas, dime 
por qué hay calor y frío. 
¡Fuera horroroso 
morirme en la ignorancia! 

("Carta 3") 

La impronta "norteamericana" de la poesía de Salomón de la Selva no fue un 

dato que pasó desapercibido por mucho tiempo. En 1941, en el prólogo a 

Laurel, una antología que puso ejemplarmente en diálogo horizontal a la 

poesía latinoamericana y española desde el mediodía del modernismo hasta 

las vanguardias y su declinación, Xavier Villaurrutia  apuntaba que el autor de 

El soldado desconocido era uno de los poetas que: 

...hacen entrar en la poesía de lengua española cierto voluntario prosaísmo 
que si en otros tiempos hubiera hecho el efecto de un desconocido, intruso en 
un sitio al que no hubiera sido invitado, presta ahora a la lírica un sabor y 
sobre todo un acento de intimidad y más aun de familiaridad frecuente en la 
poesía inglesa o en la poesía norteamericana, mas no en la española... 

Pero fue el escritor mexicano José Emilio Pacheco quien en un breve pero 

esclarecedor ensayo ("Nota sobre la otra vanguardia" [1979], en Sosnowsky, 

1997) no sólo resumió muy bien lo que lector puede encontrar en las páginas 

de El soldado desconocido sino también intentó inscribir este libro en una 
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perspectiva crítica de mayor alcance a la que alude, precisamente, el título de 

su texto: 

Himnos patrióticos y gritos de batalla quedaron atrás: la guerra antiheroica 
ha engendrado una poesía antipoética. El primer desplazamiento lo sufre la 
representación del poeta mismo como hablante. A la máscara triunfalista del 

creacionismo o del estridentismo, al poeta como 'mago', se opone la figura del 
bufón doliente y del ser degradado. Escribir versos no es jugar al 'pequeño 
dios', sino una debilidad y una vergüenza que, sin embargo, puede expiarse 
describiendo lo que sucede en el lodo de las trincheras... 

Según Pacheco, en Hispanoamérica, junto a la vanguardia que tiene como 

punto de partida la pluralidad de "ismos"  europeos, aparece otra corriente, 

"realista y no surrealista" dice él, cuyo punto de referencia es la New Poetry 

norteamericana. Esta comprobación es, en realidad, una oposición. Y ése es su 

aporte. Las referencias al "pequeño dios" huidobriano o al "triunfalismo" de 

los estridentistas  mexicanos comandados por Manuel Maples Arce dejan claro 

que, en oposición, hay otra vertiente de las vanguardias. Los fundadores de 

esta "otra vanguardia", a la que Pacheco asocia una "poesía antipoética", son 

el dominicano Pedro Henríquez  Ureña  (1884-1946), el mexicano Salvador 

Novo (1904-1974) y Salomón de la Selva. Y el espacio de su aparición es 

México. En su ensayo, Pacheco abunda en información sobre la confluencia, 

en un período breve, de estos tres poetas y sobre su interés y relación con la 

poesía norteamericana (Henríquez Ureña y Novo son autores de sendas 

antologías). Hay, además, un magisterio de unos sobre los otros, a propósito 

del cual resulta particularmente interesante la siguiente anotación: 
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Lo que Novo, adolescente de dieciocho años, aprende de De la Selva, es la 
posibilidad de expropiar, para los fines de su propia lengua y dentro de su 
molde, la dicción poética angloamericana, como los modernistas habían 
ampliado inconmensurablemente el repertorio lírico castellano con recursos 

aprendidos en Francia. 

Lo que Pacheco parece apuntar al pasar es sugerente en más de un sentido. 

Con relación a lo inmediato, la analogía propuesta entre las actitudes del 

modernismo latinoamericano respecto a la poesía francesa, especialmente el 

simbolismo, y la de la "otra vanguardia" respecto a la poesía angloamericana 

en términos de "expropiación", permite reafirmar una de las lógicas de la 

poesía moderna: la noción de influencia para explicar las relaciones entre 

distintas tradiciones queda desplazada por las nociones de apropiación, de 

diálogo y, más allá, de reescritura o aun de "antropofagia» como quería el 

brasileño Oswald de Andrade para explicar las dimensiones radicalmente 

nuevas en las que se mueve la relación entre la tradición y la novedad. 

Por otra parte, y esto ya tiene que ver con el aspecto más general de su 

propuesta, las ideas de Pacheco permiten introducir un giro de lectura en el 

cuerpo de las vanguardias. No se trata sólo de reconocer distintas filiaciones 

en las vanguardias latinoamericanas (la poesía francesa, por un lado; la poesía 

norteamericana, por el otro) sino, un paso más allá, de calibrar sus 

consecuencias. La estrecha relación en el desarrollo de las vanguardias 

europeas y latinoamericanas es harto conocida, baste pensar en la querella en 
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torno a la paternidad del creacionismo entre el chileno Vicente Huidobro y 

francés Fierre  Reverdy o en el curso que siguió en esta orilla del Atlántico el 

surrealismo. Siguiendo esta línea, se podría decir dar otro paso. Tanto para el 

creacionismo como para el surrealismo, y ni qué decir, para el ultraísmo, 

cultivado tanto en Sevilla como en Buenos Aires, el centro del poema es la 

imagen. Y, por lo menos en los dos primeros "ismos"  citados, el correlato de la 

centralidad de la imagen -ya sea como creación autónoma desvinculada 

radicalmente de la realidad como fuente de la creación o como una 

suprarealidad más auténtica, más profunda y por ello más verdadera- es la 

figura todopoderosa del poeta: el mago. El privilegio de la imagen como 

elemento articulador del poema es, por lo demás, una clara manifestación de 

la antigua convicción en los poderes de la analogía: si el poema es el territorio 

donde es posible poner en relación de correspondencia elementos antes 

irreconciliables es porque, en el fondo, todo está conectado con todo. Y el 

poema, a través de la imagen, explora, hace evidente y materializa esa 

simpatía universal que une profundamente a todos los seres y todas las cosas: 

la realidad es un vasto sistema de relaciones que el poeta es capaz de 

vislumbrar y el poema de revelar. 

En cambio, la vertiente de la New Poetry en la que se apoya la "otra 

vanguardia" no hace eje en la imagen sino en la dicción, en la prosodia. No se 

trata solamente de una elección estilística -aunque en la tradición 

anglosajona estén ya cifradas desde antiguo las posibilidades expresivas de la 

dicción-, lo que está en juego en el fondo para una zona de la poesía 
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norteamericana de las primeras décadas del siglo XX es algo nuevo: el camino 

que puede permitirle al poema acercarse al habla. Esta actitud frente a la 

escritura tiene, por lo menos, dos claras consecuencias: por una parte, la 

esfera del habla es la calle, lo cotidiano y es natural, por ello, que el poeta 

salga a la calle en busca de esa otra música. Por otro lado, la figura del poeta 

antes que la de un creador es la de un escucha, lo que supone que sus 

privilegios, si es que aún conserva alguno, se confunden con los del hombre de 

la calle. El poeta que canta puede ser un mago o un profeta o un visionario; el 

poeta que habla sólo puede ser un hombre. Es un giro radical en la figura del 

poeta. Y hay una tercera consecuencia posible: el tiempo del habla es siempre 

un tiempo situado, un aqui y ahora inexcusables. El habla es una realización 

singular, no el sistema potencial de la lengua, es decir, la esfera de las 

posibilidades abstractas. Por lo tanto, el tiempo del habla es el tiempo de la 

historia. Lo que la aparición de la "otra vanguardia" pone en juego es, 

entonces, una estrella de tres puntas: el habla cotidiana, la desacralización de 

la figura del poeta y la inscripción de ambos en la historia. 

El lugar de El soldado desconocido en la poesía latinoamericana es, entonces, 

claro. Apuntar que con este poema hace su ingreso en nuestra tradición el 

coloquialismo y el prosaísmo a través de la apropiación de ciertas formas de la 

poesía norteamericana no es un dato meramente histórico. Marca, por una 

parte, el inicio de una línea de escritura que de maneras muy diversas y con 

alcances igualmente distintos tendrá una notable continuidad en la poesía del 

continente. En la poesía nicaragüense, por ejemplo, el coloquialismo tendrá 
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un desarrollo particularmente intenso y no, paradójicamente, por influencia 

de Salomón de la Selva, quien regresando de su aventura bélica en Europa se 

radicó en México donde desarrolló todo el resto de su obra muy lejana, por 

cierto, y muy menor que El soldado desconocido, sino por obra del gran 

difusor de la poesía norteamericana en Hispanoamérica: José Coronel 

Urtecho. Éste, en 1927 regreso a su país de Estados Unidos y poco después, 

hacia 1929, junto a un grupo de poetas jóvenes de Granada fundó el grupo 

Vanguardia. El activismo de Urtecho, quizás más que su propia obra poética, 

los trabajos de Pablo Antonio Cuadra y Joaquín Pasos, de los años treinta 

para adelante, y posteriormente la poesía de Ernesto Cardenal, pueden 

marcar con suficiencia el curso de una rica tradición de poesía atenta a la 

sensibilidad cotidiana, a los registros del habla y a las derivas hacia la 

narratividad. En la década de los sesenta, el coloquialismo, por sus 

posibilidades de introducir en el poema el tiempo de la historia, se convertirá 

una de las corrientes dominantes en la poesía latinoamericana, al calor 

precisamente de un hecho histórico: el triunfo de la revolución cubana y la 

expansión continental de las posibilidades de un cambio social. 

El soldado desconocido, por otra parte, introduce una fractura en las 

escrituras vanguardistas latinoamericanas. La degradación de la figura del 

poeta y del propio lugar de la poesía, si bien se inscribe de manera funcional 

en la economía simbólica de los poemas (a una realidad degradada le 

corresponde una voz también degradada, a un realidad antiheroica le 

corresponde un poeta antihéroe), tiene un efecto de mayor alcance: la 
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tradición romántica del poeta como un ser privilegiado, que las vanguardias 

heredaron casi intocada, tuvo que abrir paso a otra manera de encarar el 

poema. Las consecuencias de este giro son mayores: socavado el 

monologismo  de las grandes figuras, la poesía tuvo en sus manos la 

posibilidad de abrirse a un tejido más denso de voces, a una pluralidad de 

registros. Y por esta vía, la inscripción de la historia en el poema, una querella 

que acompaña todo el curso de la poesía moderna, multiplicó sus caminos. 

Nicanor Parra: El bufón sin corte 

"Hacia 1945 —escribe Octavio Paz en Los hijos del limo (1974)— la poesía en 

nuestra lengua se repartía en dos academias: la del 'realismo socialista' y la de 

los vanguardistas arrepentidos. Unos cuantos libros de unos cuantos poetas 

dispersos iniciaron el cambio».  Uno de esos poetas es el chileno Nicanor Parra 

y uno de esos libros, escrito entre 1937 y 1954, Poemas y antipoemas (1954).6  

Con este libro se inició una aventura poética altamente singular, marcada por 

su abierta disidencia con los cánones poéticos dominantes y por un espíritu de 

rebeldía y renovación que su autor sabría llevar a sus últimas consecuencias. 

6  La obra de Nicanor  Parra comprende:  Cancionero sin notnbre  (1937), Poemas  y antipoemas  (1954), 
La cueca larga (1958),  Versos de salón (1962), Manifiesto  (1963), Canciones rusas (1967), Obra 
gruesa (1969), Los profesores (1971), Antipoemas  (1972), Artefactos (1973), Tres rondas infantiles 
(1973), Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), Nuevos sermones y prédicas del Cristo de 
Elqui (1979), El anti-Lázaro  (1981) Artefactos 11(1982), Poemas y antipoemas a Eduardo Frei 
(1982), Ecopoemas de Nicanor Parra (1982), Coplas de Navidad (anti villancico) (1983), Hojas de 
Parra (1985). Folopoemas  (1986), Décimas. Autobiografía en verso (1988), Discurso de sobremesa 
(1997). Los poemas citados en esta sección provienen de Hojas de l'arra  (Valparaiso: Ganymedes, 
1985); y las antologías: Chistes (parra) para desorientar a la (policía) poesía (Madrid: Visor, 1989) y 

Antipoemas.  Antología (1944-1969) (Barcelona: Seix Banal, 1972). 
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De irreverente y desacralizador, desmitificador e iconoclasta ha sido calificado 

frecuentemente el trabajo poético de Parra. Todos los adjetivos trazan un 

cerco en torno al espíritu que anima su escritura: la búsqueda y el encuentro 

de un nuevo lugar para la poesía. Y para abrir este espacio renovador, Parra 

tuvo que arremeter violentamente contra las tradiciones imperantes. Contra 

la poesía de ambiciones cósmicas con la que Neruda impregnaba el ambiente 

de la época, Parra desplazó deliberadamente su palabra hacia el terreno de las 

cosas menores, hacia la calle y el individuo concreto; contra los pequeños 

dioses proclamados por el creacionismo huidobriano, Parra decidió que "los 

poetas bajaron del Olimpo" y su escritura instauró un sujeto enunciador 

cambiante y despojado de todo afán profético e incluso de verosimilitud; 

contra el lenguaje sublime y elevado de la retórica reclamativa o sentimental, 

el poeta chileno optó por el lenguaje coloquial, por los giros del habla popular 

y los registros próximos a la oralidad. Pero eso no es todo: contra la 

solemnidad y las verdades trascendentes, Parra antepuso el humor, la risa y la 

carcajada. 

El gesto que funda la escritura de Parra es la paradoja. Cuando bautiza sus 

poemas como antipoemas afirma paradójicamente una negación. Pero, en 

realidad, no se trata de negar la poesía sino de quitarle el piso, de atentar 

contra sus certezas. Por ello, quizás, lo menos indicado es buscar o intentar 

una definición de la antipoesía y de su natural correlato, el antipoeta. Es un 

camino sembrado de equívocos. En los años sesenta, por ejemplo, bajo el 

rótulo antipoesía se enmarcó una franja de la literatura latinoamericana 
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caracterizada por su carácter contestatario. Se trata de una literatura 

disidente o francamente enfrentada, las más de las veces sin embargo de 

modo voluntarista, no sólo al orden social establecido sino también al 

stablishment  literario que, en el plano simbólico, era considerado como un 

agente perpetuador de ese orden. 

En un conocido ensayo ("Antiliteratura"  en Fernández Moreno, 1972), 

Fernando Alegría intenta diseñar ese amplio campo, en el que incluye a la 

poesía de Parra. Para Alegría, la antiliteratura  y con ella la antipoesía "es una 

revuelta contra la mentira aceptada socialmente y venerada en vez de la 

realidad. Esta antiliteratura  empieza por demoler las formas, borrar las 

fronteras de los géneros, dar al lenguaje su valor real y corresponder con 

sinceridad a la carga de absurdo que es nuestra herencia". Esta perspectiva, 

más declarativa que analítica, supone la existencia de una realidad verdadera 

anterior al lenguaje, sólo así puede proponer que la literatura, o más 

propiamente la antiliteratura, puede devolverle al lenguaje su "valor real. 

Consecuentemente, como Alegría lo explicita en su ensayo, las 

manifestaciones de la antiliteratura, "lo blasfemo, así como lo irreverente, 

insultante y hasta lo obsceno", son "modos de declararle al hombre el espejo 

donde está su imagen". Lo que implica, a su vez, que hay una imagen "real" 

del hombre, velada u oscurecida por esa "mentira aceptada socialmente". En 

verdad, esto poco o nada tiene que ver con la poesía de Nicanor Parra, que si 

bien puede ser blasfema, irreverente, insultante y hasta obscena, no apunta a 
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descubrir ninguna "realidad" verdadera del hombre. Nada más alejado de la 

antipoesía  de Parra que el señalamiento de algo esencial: 

Qué es la antipoesía: 
Un temporal en una taza de te? 
Una mancha de nieve en una roca? 
Un azafate lleno de excrementos humanos 
como lo cree el padre Salvatierra?  
Un espejo que dice la verdad? 
Un bofetón al rostro 
del Presidente de la Sociedad de Escritores? 
(Dios lo tenga en su santo reino) 
Una advertencia a los poetas jóvenes? 
Un ataúd a fuerza centrífuga? 
Un ataúd a gas de parafina? 
Una capilla ardiente sin difunto? 

Marque con una cruz 
La definición que considere correcta. 
("Test") 

Para Alegría, finalmente, esa noción de la antiliteratura  le permite dos 

consideraciones. Primero, que "la antiliteratura es una imagen del mundo 

contemporáneo como un caos y del hombre como una víctima de la razón" y, 

segundo, que "los frutos de esta imagen constituyen un acto de violencia 

exterior e interior". Sobre lo primero, el propio Parra podría responder: "Ni 

siquiera tenemos el consuelo de un caos", es decir, de "un rompecabezas que 

es preciso resolver antes de morir / para poder resucitar después 

tranquilamente".  Pero hace falta una consideración más para alejar 
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definitivamente a la antipoesía de Parra de la antiliteratura de Alegría. 

Guillermo Sucre en un ilustrativo ensayo ("El antiverbo y la verba" en Sucre, 

1986) coincide con una apreciación generalizada sobre la poesía de Parra: en 

ella el mundo es un absurdo, "carece de sentido o lo ha perdido". Pero que el 

mundo sea absurdo, como evidentemente lo recuerda casi cada poema de 

Parra, no quiere decir que sea un caos. Por el contrario, dice Sucre, "el 

sinsentido del mundo sigue fundándose en un orden inalterable. Conciencia 

habituada, mixtificación y simulacro, ese orden parece inexorable también". 

Luego, Sucre acota una ida que es fundamental: "Quien introduce el caos es el 

poeta bajo la forma del humor". Esta idea es fundamental porque permite 

considerar al humor como una fuerza disgregadora de la realidad, como una 

acción sobre "el orden inalterable" para socavar sus fundamentos. Y, por 

supuesto, ese humor es también, de manera radical, un disgregador de la 

imagen del poeta. Lo que en Veinte poemas para ser leídos en el tranvía de 

Oliverio Girondo era un atisbo, el poeta capaz de reírse de sí mismo, en los 

poemas de Parra es desfachatez: el poeta es, si algo es, un bufón. El de Parra, 

dice Sucre, es "un humor que no produce catarsis; más bien, la suspende 

hasta que el lector descubre en él su propio espejo. Parra no intenta 

trascender el absurdo a través del humor; éste por el contrario, lo hace más 

acechante, lo intensifica, lo lleva a la exasperación. El humor, en su obra, es 

una visión del mundo". 

La antipoesía  de Parra no es, como ya se vio, una definición. Es una posición. 

Es decir, un lugar para producir el poema. Por ello, fiel a su definición 
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negativa, la antipoesía no estaba destinada a erigirse en un edificio de 

cimientos inamovibles en el centro del espacio ganado a los lenguajes poéticos 

dominantes. Por el contrario, lo suyo es la movilidad, la extrema movilidad. 

La poesía de Parra no sólo operó una radical apertura en el plano temático, 

llevando al poema una serie de materiales reconocidos tradicionalmente como 

"no poéticos"; no sólo convirtió el plano formal en un territorio para el 

despliegue del coloquialismo y, más aun, de la parodia del coloquialismo; sino 

también, y sobre todo, descentró el lugar del sujeto de la enunciación. El "yo" 

que habla en sus poemas, la imagen del poeta, es una figura móvil, una 

máscara o un juego de máscaras, un disfraz, una parodia de la imagen del 

poeta como elegido y también una parodia de sí mismo: el fantasma de la 

tribu. 

Este es, por supuesto, un punto central de la poesía de Parra. Las vanguardias 

que tantas cosas cambiaron en la poesía dejaron prácticamente intocada la 

centralidad de la imagen del poeta. Si el creacionismo asumía un lenguaje 

autónomo era natural que proyectara una figura del poeta a la altura de ese 

postulado. Incluso el surrealismo, con su énfasis en el proceso de la creación 

antes que en la obra creada, no podía escapar a centrar la creación en el 

sujeto, es decir, en el poeta. Parra, como ningún otro, juega no sólo a 

desplazar la identidad de la figura del poeta sino a socavarla. Alonso y 

Triviños (en Parra, 1989) hablan, con inocultables huellas de la teoría del 

sujeto, de "la erosión antipoética del mito del sujeto pleno, dotado de unidad 

psicológica" y "de decir confiable". Esta erosión se manifiesta, por ejemplo, en 
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una "abundancia de hablantes contradictorios, exasperados, discontinuos, 

descentrados". En efecto, el catálogo de hablantes de los poemas de Parra 

podría ser muy extenso, desde el huaso que entona cuecas chilenas hasta el 

Cristo de Elqui, profeta radiofónico, "doble local y profano de N.S.J".  En 

términos de la querella de la antipoesía con la tradición poética chilena, esta 

erosión del sujeto pleno se hace visible también en lo que Alonso y Triviños  

llaman "la metáfora del Gran Pedagogo". Casi no es necesario decir que la 

figura del Gran Pedagogo, dueño de las grandes certezas y voz de la 

Naturaleza y de los hombres, tiene su referente en Pablo Neruda. O más bien 

en la figura del poeta que construyen y proyectan sus poemas: ese poeta 

poderoso, afirmativo, pleno de certezas. Ese poeta que dice en una obra 

temprana, Veinte poemas de amor y una canción desesperada, "Puedo 

escribir los versos más tristes esta noche". Ese "puedo" no implica posibilidad, 

es una rotunda afirmación del poder de su escritura. Ese poeta que, más 

adelante, crecido en el tiempo y en su obra, es capaz de anunciar a todos los 

hombres en el Canto general: "Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta". A 

través de él se expresa los pueblos y no sólo ellos sino la Naturaleza y el 

territorio que habitan. La antítesis del antipoeta. 

Si la deconstrucción del sujeto poético, la fuga de cualquier identidad con 

posibilidades de configuración estable, es uno de los aspectos más liberadores 

de la escritura de Parra, resulta casi natural que esa figura se mantenga 

siempre en movimiento. 1-Tay  algo de nómada en su poesía, o de francotirador. 

La figura del poeta parriano aparece donde menos se lo espera. Ha hecho 
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suyo, como quería Roland Barthes en su elogio de la literatura, el arte de 

burlar o despistar a los códigos que acechan a todo acto del habla para 

clasificarlo y fijarlo en un orden discursivo (Lección inaugural, 1977). Aparece 

como un estallido disgregador del orden, se deja oír y leer, y antes de 

entregarse a los goces de sus propios hallazgos o de configurarse como un 

discurso poético acabado, borra toda huella, se niega a sí misma —"Me 

retracto de todo lo dicho"— y desaparece. Pero sólo para aparecer en otro 

lugar, donde nadie la espera, con otro disfraz, con otra voz y otros gestos. (La 

boutade de Barthes: el lenguaje no es revolucionario ni reaccionario es 

simplemente fascista, porque el fascismo no es obligar a callar sino obligar a 

decir, haría a Parra levantar las cejas con un gesto de socarrona complicidad.) 

No hay nada de casual, por ello, en el título de uno de sus libros: Chistes para 

(parra) desorientar a la (policía) poesía. Burlar y burlarse, tal parecería el 

juego de la antipoesía. Burlar y burlarse del poder para mejor denunciar su 

rostro sangriento; burlar y burlarse de las jerarquías, las ideologías y las 

buenas costumbres, para vacunar y vacunarse contra ellas; y sobre todo, 

burlar y burlarse de los lugares comunes de "lo poético". "TODO / ES POESÍA 

/ menos la poesía", como escribe en uno de sus Artefactos (1973). 

La radicalidad con la que la escritura de Parra cuestiona todos los órdenes del 

poema es un camino sin retorno. El rasgo más inmediato de su verso es la 

deliberación con la que se aleja de la retórica tradicionalmente poética para 

acercarse a los registros del habla. Pero en ello no hay ninguna ilusión 

mimética respecto al lenguaje popular, ningún afán de naturalización de la 
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palabra de los otros. Por el contrario, en sus poemas casi siempre se opera un 

distanciamiento, una explicitación de su carácter de objeto escrito. La de 

Parra es, en este preciso sentido, una escritura irónica: como ya se dijo, la 

antipoesía es una enunciación paradójica: afirma una negación. Pero no sólo 

es una enunciación paradójica, también es un acto paradójico. A partir de sus 

Artefactos y de forma continua y creciente, el poema también se sustrae de lo 

escrito. Muchos de sus textos tienen un aire de graffiti: están hechos para ser 

primero mirados y después leídos. Y más aún, sus objetos poéticos, de 

principio, ya no admiten ninguna lectura. Hay algo de ready made en ellos: 

un último límite donde la naturaleza misma del objeto —poético o antipoético, 

en realidad ya no importa— no es un atributo intrínseco sino el resultado de la 

circunstancia de ser propuesto y admitido como tal: es un gesto más que una 

obra. Hay una importante consecuencia en esta deriva de su trabajo: la figura 

del poeta o del antipoeta, en todo caso del creador, ya no está desplazada, 

como de tantas maneras lo está a lo largo de toda su poesía, sino anulada. La 

degradación de la figura del poeta, que empieza cuando se nombra antipoeta, 

su alejamiento de toda fuente de prestigio, incluyendo naturalmente el 

prestigio literario, toca su último límite: el poeta se despoja incluso de su 

condición de autor. La figura del poeta anuncia su anonimato. 

A modo de conclusión: Una perspectiva 

Estos apuntes sobre la poesía de Oliverio Girondo, Salomón de la Selva y 

Nicanor Parra intentaron indagar las diversas configuraciones de una triple 

relación: la crítica de la figura del poeta o del hablante del poema en relación 
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con la introducción de registros coloquiales que quieren acercase  al habla y las 

posibilidades que esta confluencia abre para la inscripción de la historia en el 

poema. 

En la poesía de Oliverio Girondo, el primer gesto consiste en desplazar la 

figura del poeta a la situación de un observador del espectáculo del mundo 

desde la esquina del asombro y del humor. El gesto final de su poesía es la 

disolución del sujeto poético en el magma del lenguaje. El soldado 

desconocido de Salomón de la Selva, por su parte, es un texto fundador, pero 

no en el sentido prestigioso que podría dar la historia literaria a este término, 

sino porque esa poesía hace posible, degradando la figura del poeta, un 

espacio para el encuentro del lenguaje coloquial y la historia. Finalmente, la 

poesía de Nicanor Parra opera una sistemática línea de fuga: la figura del 

poeta nunca llega a configurarse, es un incesante juego de máscaras que se 

usan y abandonan y, en ese juego, la palabra poética sólo existe como un 

enunciado circunstancial que borra sus huellas y se va con la música a otra 

parte. 

El ámbito que sirve como punto de partida para pensar las relaciones entre la 

figura del poeta, el lenguaje coloquial y la historia como un problema de la 

poesía latinoamericana es el de las vanguardias. El espíritu de las vanguardias 

fue el cambio y su forma la novedad. Pero asumir esta perspectiva comporta el 

riesgo de la limitación: la novedad nace condenada; en rigor, basta su 

enunciación para que deje de ser tal. La novedad de hoy es el repertorio de 
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pasado mañana. Por ese camino, desde la perspectiva del presente, las 

vanguardias son también historia, un momento de la historia de la poesía 

latinoamericana, acaso el más intenso, del cambio y la novedad. 

Sin embargo, las vanguardias podrían ser también pensadas, así sea 

hipotéticamente, no como un momento de la historia de la poesía sino como 

un gesto de la escritura. Así, una escritura vanguardista sería aquella para la 

cual todavía no hay una lectura constituida, es decir, una inscripción en el 

orden de los discursos. Frente al texto clásico, el lector se reconoce; frente al 

texto vanguardista, el lector se desconoce. Idealmente, un texto vanguardista 

sería ilegible, en el sentido de que no hay certezas previas para su lectura. Si 

esto es posible, hay una fuerza en las vanguardias que no se limita ni se agota 

en el lugar que le asigna la historia literaria. En el fondo, la hipótesis es que 

pueden seguir produciéndose escrituras vanguardistas. Y, en este caso, en 

cada nueva escritura que busca nuevas formas expresivas, que vuelve a 

interrogarse por el lugar del hablante o por el lugar de la historia hay también 

una tradición que se moviliza. 

En este sentido, la indagación que motiva este texto podría prolongarse en 

ciertas zonas de la poesía latinoamericana de las últimas décadas. En esas 

zonas, el terco fantasma de la historia insiste en reclamar un lugar para su 

inscripción en el poema y lo hace con frecuencia volviendo a poner en el 
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tapete nuevas apariciones de la figura del poeta y otros registros del lenguaje? 

Así, por ejemplo, y sólo para marcar algunas posibilidades, las obras del 

peruano Antonio Cisneros (1942), del chileno Raúl Zurita (1951) y del 

argentino Néstor Perlongher (1949-1992), muy diferentes entre sí, podrían 

extender las coordenadas de esa pregunta por caminos singulares. Una 

sucinta referencia a esas posibilidades permite, quizás, cerrar este texto y, al 

mismo tiempo, dejarlo abierto. 

La escritura de Cisneros, como la de Salomón de la Selva, tiene la impronta de 

la poesía anglosajona. Pero en su escritura no pesan los poetas del Modernism 

de los años veinte como los poetas del segundo renacimiento de la poesía 

norteamericana en los años cincuenta y, entre ellos, sobre todo, Robert Lowell 

(1917-1977). La referencia no es vana porque Lowell, a partir de Life Studies 

(1959), abrió un espacio en el cual la experiencia personal, incluso íntima, 

puede enlazarse en el poema con la historia. En las zonas más intensas de su 

obra, como en Canto Ceremonial contra un oso hormiguero (196j), Cisneros 

logra abrir el poema a múltiples dimensiones: una escritura que se sitúa 

deliberadamente en el centro mismo de la problemática de su momento (la 

década de los sesenta, las exigencias de la historia inmediata y todas las calves 

culturales del momento, con pelos y seriales)  y desde allí elabora un 

testimonio y una crónica, un retrato y un autorretrato. Y el poeta que entona 

7  A propósito, para seguir pensando la relación de la inscripción de la histeria y el lenguaje coloquial 
como un rasgo distintivo de la poesía latinoamericana frente a la poesía española, resulta muy 
sugerente el "Prólogo" a Las ínsulas extrañas. Antología de poesía en lengua española (1950-2000) de 
Eduardo Milán, Andrés Sánchez Robayna, José Ángel Valente y Blanca Varela (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, 2002). 
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esos cantos es una figura compleja: un yo oblicuo, desplazado, en el que 

participan lo biográfico y lo generacional, lo literario y lo cotidiano, la 

conciencia de la época y la autoconciencia irónica. Como pocos poetas de su 

generación, Cisneros ha logrado una intensa inscripción de su tiempo y ha 

sobrevivido a esa dura faena gracias a una aguda conciencia irónica. 

Raúl Zurita no dudaría en reconocer su herencia nerudiana. Él es también un 

poeta de libros vastos como La Vida Nueva (1994) que quieren ser una cifra 

totalizadora. Pero en su escritura, esa ambición se hace compleja porque está 

atravesada por la conciencia de la imposibilidad de la totalizar la experiencia. 

Como el Canto general, La Vida Nueva es también un desmesurado poema 

de pueblos y geografías. En él, están los hombres y la vastedad geográfica. 

Pero esos hombres y esa geografía no se iluminan por los designios de la 

historia en una marcha hacia el futuro; la historia (la reciente, la del horror, la 

más dolorosa para Chile), por el contrario, ha hecho de esos hombres unos 

cuerpos desaparecidos, unos nombres sin cuerpo, y de esa geografía ha hecho 

un desierto: Atacama, la planicie vacía, inhabitada, en la que, como en una 

página, el lenguaje deja sus huellas o sus cicatrices. En INRI (2004), otra vez 

la historia funde y confunde a los hombres y la geografía, pero de una manera 

siniestra e inmensamente dolorosa: los cuerpos de los presos que eran 

arrojados desde aviones sobre la cordillera de los Andes. En la escritura de 

Zurita, la historia se reinscribe en la geografía como una cicatriz. 
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Desde su primer libro, Austria-Hungría (198o), Néstor Perlongher se instala 

en el flujo del lenguaje, en la pasión neobarroca que hace del poema un 

devenir sin tregua, una lengua que arrastra e imanta a su paso todas las 

familiaridades sonoras, hasta la extravagancia; una escritura que se mueve 

por la seducción de los roces más superficiales de la palabra. Escritura sin 

centro, por ello, escritura del movimiento y de la autogeneración por la fuerza 

gravitatoria de la propia materialidad del lenguaje. El devenir del lenguaje, 

tiene en la poesía de Perlongher una imagen propiciatoria: el cuerpo. En el 

cuerpo ocurren todas las derivas, incluyendo la sexualidad y la política. En un 

espacio aparentemente tan poco propicio para la reinscripción de la historia, 

como las floraciones neobarrocas, Perlongher logra una intensa dimensión 

política. Su extenso poema "Cadáveres" incluido en su libro Alambres (1987), 

es una muestra de ello. Es una insistente y exasperante nominación de los 

cuerpos vaciados, de los cuerpos desaparecidos, de los cuerpos muertos y sin 

nombre que la historia prodiga allá donde se mire. Sin afirmaciones ni 

certezas, sin puntos fijos ni direcciones asumidas, la poesía de Perlongher no 

cesa de fluir y en ese flujo es también capaz de arrastrar las inscripciones de la 

historia. 
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