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El viaje a Lisboa



AQUI

Mis pasos en esta
calle
resuenan

en otra calle
donde

oigo mis
pasos
pasar en esta calle
donde

S6lo es real la
niebla

Octavio Paz



Las hojas regresan a la tierra porque sdélo en la tierra
su viaje vuelve a comenzar. Miro a trasluz la incendiada
nervadura de oro antiguo y asi me entero del estado de
las cosas. La incendiada escritura de lo que estd a punto
de terminar: cada linea contiene la promesa de un camino.
El camino del otofio, la estacidédn vertical. Para que todo

vuelva a comenzar.



Caminando bajo los arboles escucho el rumor de las hojas.
Si aprendes a quedarte quieto, dicen, veras que el mundo
es el que pasa. Si aprendes a quedarte solo, que son las
cosas las que habitan. En la quietud estd el movimiento,

en la soledad la comunién.



Todos los caminos comienzan en la puerta de tu casa.

Partir es ya haber llegado. Pienso recorrer esa

distancia.



Las cosas suceden donde deben suceder. Hay un punto
exacto, sin tumulo ni sefal, que parte las aguas. Un pie
todavia pertenece a esta tierra mientras el otro ha
comenzado en el aire el suefio de la otra orilla. E1
puente es la frontera. En el borde de una piedra antigua
que la luz deslumbra termina un camino y comienza otro.
Me asomo a mirar el rio. Entonces, sobre las aguas
oscuras y profundas, entre los altos escarpes que van
poblando los ecos, se oye la voz del viajero predicando a
los peces del rio. No van ni vienen de ninguna parte a
ningun lugar porque estas aguas han nacido confundidas
como confundidas han nacido las lenguas. En las aguas
indistintas, los que navegan han aprendido que sbélo se es
de donde se estd. Las orillas son ilusorias. Ilusiones de
pertenencia o abandono. Y quien nace en las aguas o
vuelve a nacer en ellas sabe que nada comienza y nada
termina. En las puertas del puente se deponen todas las

ilusiones. Sélo asi se puede pasar.



El pan los peces el vino verde en un mesén bajo las
estrellas. Y al frente el mar de los navegantes que canta
adusto en la oscuridad. Va y viene, se acerca y se aleja,
habla por nosotros que ya no necesitamos hablar. En la
amplia noche es la forma més perfecta del silencio. Aqui
vamos a descansar. Desde le corazdn del silencio puedes
mirar con amor las cosas que te rodean. El1 pan los peces
el vino verde de Portugal. Mas tarde seguiremos
escuchando el mar por la ventana abierta. Va y viene, se
acerca y se aleja. Su canto se asoma un instante al filo
exacto del sueno. Y se precipita como una cascada hasta
la playa luminosa donde los cuerpos ya han sido
abandonados. El1 canto, el sueno, la comunidén del pan los

peces y el vino verde en un mesén bajo las estrellas.



La casa estd separada de la carretera por un campo de
hierba alta y afilada. Aparece nitida al fondo recortada
sobre el cielo todavia gris y tenso después de la lluvia.
Un arca reluciente encallada en una colina verde. La casa
tiene bordes negros y ventanas de batientes y puertas de
madera. Mas alld comienza un bosque de arboles bajos y
tupidos. Un coloquio de hojas mojadas y ramas nudosas
primero una mancha ondulante aferrada a la tierra
después. Nada se mueve en el aire limpio ni en la casa ni
en campo ni en el bosque. Acaba de llover.

-Sigamos -dice-. Tenemos un camino que recorrer.

Pongo en marcha el motor. Antes de partir vuelvo a mirar
la casa. S6lo una casa en cualquier lugar de la
carretera. Ahora una mujer estd parada en la puerta. Mira
al cielo con mucha calma y con una mano, girando muy
lentamente, se retira el pelo de la frente y lo echa
atras. Luego estira el cuerpo, un brazo largo y desnudo,
para encender la luz del porche. Esa es la sefial. La
sefial que estaba esperando el dia para gque empiece a caer

la noche.
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Yo no vine a Lisboa, me trajo el otofio. Depuestas las
ilusiones, me dijo, en el final te aguarda el comienzo.
También me dijo: nunca llegaremos a Lisboa pero la ciudad
siempre nos depara un viaje. Asi llegue una mafiana y

comencé a caminar.

11



Esa puerta ha estado desde siempre abierta. Esa casa ha
estado desde siempre en esa calle. Mis pasos en esta
calle resuenan Pero esa puerta y esa calle y esta ciudad
fueron también ruinas. Un amanecer sUbito le entregd a la
ciudad el suefio lucido de su destruccidén. Por eso es 1lo
que es: un suefio lucido. Y por eso las ruinas son lo que
son: piedras que se han aprendido a quedarse quietas para
sofiar el tiempo. De todas maneras, miro siempre la ciudad
en otra calle donde oigo mis pasos pasar en esta calle La
niebla recuerda la cercania del mar. El1 rio, si lo miras
de lo alto, su corddédn umbilical. Asi también se disipan
las ilusiones, con una larga mirada a la ciudad. Esta es
la ciudad de la calle de la casa de la puerta donde voy a

entrar donde sdélo es real al niebla
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Camino a tientas en una casa a oscuras. Corredores de la
memoria. Augurios de lo que ya sucedidé. Nostalgias del
porvenir. Voy por una galeria de promesas, rostros que me
miran y me desconocen. Voy por una galeria de espejos,
soy yo el que camina y soy también los otros que me miran
caminar. ¢;Quién soy? Sélo una pregunta. Camino en el

tiempo, el tiempo no tiende puentes, disuelve orillas.
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Abro una puerta y caigo en el instante. Tiempo vertical,
vertiginoso. Una piramide transparente clavada en el
aire. Una trenza tensada entre la tierra y el cielo. Un
largo y delgado filo que todo lo atraviesa, un filo que
todo lo mella. El tiempo es una herida. Una escalera
suspendida en el aire, por ella subo y me entierro por

ella bajo y me elevo. Y llego siempre.
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Ahora atravieso un patio de piso ajedrezado. Mis pasos

resuenan en otro patio. En lo alto un pedazo de cielo me
detiene un instante. El vértigo de la rotacidén terrestre,
un alfabeto que hemos aprendido a olvidar. Nada me puede
decir ahora en esta casa de sombras donde apenas soy la

sombra de una pregunta. Camino a tientas nuevamente entre
pasillos, camino a tientas otra vez entre los ecos. En el

fondo hay una puerta. La abro y entro.
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Salgo a una plaza. Herido y perplejo por la claridad. La
circunferencia del cielo y ese diminuto circulo de piedra
han hecho un pacto de luz. Es mediodia. En el centro de
la plaza el tronco de un arbol sostiene el peso de sus
ramas. Se estiran hasta alcanzar los bordes y de alli
caen como queriendo abrazar su propia sombra benéfica. Es
un &rbol antiguo. Soy el mango del azaddn, la cancela de
tu casa, la madera de la cuna y el ataud... Abajo, del
intenso follaje llueven mansamente los cobres destilados
del sol. Alli, justo alli, una mujer estd sentada en un
banco de madera. Me ha estado mirando y ahora se levanta
y camina hacia mi. Es mi madre. Pero ella estda muerta

hace tantos afios.
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Desde una ventana alguien mira a ese hombre que acaba de
entrar en la plaza, que mira largamente un arbol, que
mira a la mujer que lo mira y que luego va a su
encuentro. Mira que hablan. ;De qué pueden hablar al
mediodia una madre y un hijo en una luminosa plaza de la

ciudad?
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Salimos despacio de la plaza y caminamos hacia las
escaleras de Mae d'Agua. Ella da unos pasos, se sostiene
con una mano de la baranda y con la otra me toma del
brazo. Hay algo que no debes olvidar. Lo que debes saber
es que los muertos no se gquedan donde los enterraron. Los
muertos pueden escoger donde vivir. Yo he escogido
Lisboa. No quedan muchas ciudades con tranvias ;verdad?
Aqui los oyes constantemente... Bajamos, nos sentamos en un
escalén de piedra cobijados por la sombra. La primera vez
que vine a Lisboa, dice mi madre, llegué en el elevador
de Santa Justa. Nunca he subido en é1, :entiendes? Bajé
en él. Se construyd para eso. Estd forrado de madera,
como un vagdén de primera clase. He visto en él1 a cientos

de nosotros. Lo construyeron para nosotros.
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Ahora una mujer canta mientras descuelga la ropa seca en
una azotea que da sobre las escaleras del Mae d'Agua.
Tiene una voz quejumbrosa, y las sdbanas un blanco
inmaculado. Seguimos sentados en un escaldn de piedra.
Desde mi muerte he aprendido mucho. Deberias utilizarme
mientras estds aqui. En una persona muerta se pueden
buscar las cosas como en un diccionario, dice mi madre y
se levanta. Comenzamos a subir lentamente las escaleras.
Llegamos a la plaza. Ella ya no habla y camina decidida
hacia el banco de madera. Se sienta muy quieta y

lentamente empieza a disolverse en la luz.
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Un hombre mira desde una ventana a otro hombre que mira
un banco de madera vacio bajo el indeciso follaje de la
tarde. ;Qué piensa ese hombre? Un hombre mira desde una
ventana a otro hombre que gira sobre sus pasos y sale de

la plaza por unas escaleras. Entonces cierra la ventana.
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Salgo de la plaza por las mismas escaleras. Camino por un
estrecho pasaje de cal que no termina y se quiebra de
pronto en la resolana de una calle empedrada que comienza
a subir. En esta ciudad un arco sb6lo puede llevar a otro
arco como un patio sélo conduce a otro patio, pero todos
los arboles son el mismo arbol ancestral. Un tejido de
carmenes y de azulejos que se repiten como un espejo. A
través de ese paciente laberinto blanco llego sin saber a
la puerta de una pequefia taberna. Ha comenzado a
anochecer. Todas las sombras de la ciudad parecen haberse
recogido a descansar en este lugar. Pido un aguardiente y
vacio la copa de un solo golpe. Sentado en esa penumbra
empiezo a alejarme hacia el fondo, caigo otra vez en los

espejismos de la memoria.
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Voy a tientas por un bosque de columnas y de ecos.
Desaparezco en la sombra de un recodo para aparecer en

otro. De pronto, alguien canta. En un confin de esta casa

de sombras donde me extravio y me encuentro, una mujer

canta. Su delgada voz llega atravesando las dilatadas
estancias, los pasillos espejantes, las escaleras. Es una
luz.

Pero no una luz para los ojos.
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Para escuchar ese canto hay que olvidarse de mirar al
mundo y volcar los ojos hacia adentro. Hacia el centro.
La huella del suefio que suefian las cosas antes de ser
cosas, la voz del eco antes de ser eco. Voy por los
pasajes de una casa encantada. Me lleva un canto. Nombro

una puerta y parece. Entro. Llueve sobre la ciudad.

23



Un cansado barco gque ha cruzado el océano sube el rio
para atracar en el muelle de Alcantara. Aqui acaba el mar
y empieza la tierra. Llueve sobre la ciudad palida,
llueve sobre la ciudad blanca, sobre las colinas que
parecen ondular detréds del agua oblicua. Todo es ilusién,
la ciudad aparece y desaparece: quimera, espejismo creado
por la movediza cortina de las aguas que descienden del

cielo cerrado.
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Desde su camarote, la ventana empafiada por la sal de
tantos mares, Ricardo Reis escucha las voces que se
agitan y seflalan deseosas desde la cubierta: Lisboa,
Lisbon, Lisboone, Lissabon. Ha terminado de empacar. Sabe
que va a desembarcar, que el viaje del retorno ha
terminado. Otra vez caminarad las calles de esa ciudad.
Pero todavia no ha llegado ni con él1 ni con su equipaje
la pregunta que ha dilatado tantos afios su ausencia.

;Para qué?
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Ese hombre que finalmente ha tocado tierra y arrastra sus
maletas por el empedrado, es el hombre que construyd con
su diminuta caligrafia un orden para habitar una época en
la que habia dejado de creer. LOs dioses desterrados,
hermanos de Saturno, en el ocaso, a veces, vienen a
atisbar la vida. Vienen a hacernos creer, despechada
ruina, que el mundo es mds extenso que cuanto se ve y se
toca. En el exilio imaginado caminaba, acaso sobre las

lineas de una pagina abandonada, con una caja de ajedrez

bajo el brazo.
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Llueve también en la Rua de os Douradores. Desde la
ventana de su cuarto de pensién, Bernardo Soares mira la
ciudad. Sabe muy bien cbémo hacerlo. Ese hombre taciturno
y solitario ha aprendido a permanecer siempre tras los
cristales. Y desde ahi espia la vida. Escoger modos de no
actuar fue siempre la atencidn y el escrupulo de mi vida.
Por eso, de las horas del dia la méas amada es el
creplsculo de la mafiana. Estar despierto antes que
despierten las cosas. Y mirar desde la ventana las
gradaciones cambiantes de la luz, mirar agradecido cdémo
todo lentamente vuelve a comenzar. Asi mira ahora la

lluvia que cae sobre la ciudad.
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La ventana por la que mira Bernardo Soares es una ventana
que se abre hacia afuera y hacia adentro. Asi contempla
siempre, sin moverse, dos paisajes. El alma y las
estrellas. Y en el lugar donde se confunden esas
ventanas, se sienta todas las noches y escribe el
minucioso diario del desasosiego, el libro de todas las
cosas y de la inquietud. Es un hombre que no suefla porque
no duerme. La escritura del desasosiego es un enorme

insomnio.
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Llueve también en la plaza del Comercio. La explanada
ausente de voces y de pasos es una enorme una llanura
inundada. Una voluntad de orden y desmesura la ha rodeado
de arcos por sus tres costados. Y ha dejado uno abierto
para que la ciudad mire de frente el rio. O le de la
espalda. Acaso por ello en cada casa y en cada calle 1la
melancolia inquieta siempre los suefios de la simetria.
Hay un café en una esquina. Ahi solia pasar las horas de
la tarde, esperar a sus conocidos, tomar una copa de
aguardiente. En una mesa ha dejado olvidados los anteojos
redondos y una libreta de tapa negra y papel rayado. En
otra mesa junto a la ventana miro cdémo los arcos de la

plaza del Comercio y finjo que lo espero.

29



A quien espero no ha llegar. Ha mandado a llamar al
barbero porque donde va quiere verse afeitado. Se ha
puesto un traje oscuro y se ha anudado la corbata vy,
antes de dejar su cuarto, ha tomado el paraguas y la
gabardina porque estaba escrito que a esa hora debla
llover. Por la ventanilla del taxi ha mirado largamente
la clUpula de la basilica desdibujada por las aguas y al
bordear el Jardim de la Estrela se ha permitido un
recuerdo pero mi ha vida sido mas fuerte que yo y que mi
amor. Era ya noche cuando el taxi lo dejdé en la puerta

del hospital.
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;Qué hora es? No hay nadie para responderle. Pero alguien
golpea suavemente la puerta. Entra y se sienta con
parsimonia en una silla de hospital. Se miran un largo
tiempo. Y entonces hablan. Hablan con pausa de las cosas
que siempre han hablado por la boca del otro: el largo
exilio imaginario, de cbémo alguien se puede esconder del
mundo para aprender a ser sabio. Sabio es quien se
contenta con el espectdaculo del mundo. He vuelto a
Lisboa, le dice Ricardo Reis, porgque hay que saber
regresar para aprender a despedirse. Se quedan callados
un largo tiempo. Entonces le dice adidés con un gesto Y

sale.
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;Qué hora es? Ni hay nadie para responderle, pero
empuja timidamente :a puerta. Entra, se sienta en
misma silla y hablan. Bernardo Soares le confiesa

nunca llegd a Samarcanda pero que eso ahora ya no

alguien
la
que

importa

porque el no siente nostalgia. Recuerdo mi infancia con

lagrimas, pero son lagrimas ritmicas donde ya se prepara

la prosa. Sin embargo, conoce todos los amaneceres de la

ciudad, cada uno de los cambiantes colores del crepusculo

de la mafiana. Teme cansarlo con su charla. Se despide y

sale.
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;Qué hora es? No hay nadie para responderle. Abre los
0JjOs y sus manos se posan sobre la sdbana blanca. Son

exactamente las ocho y media de la tarde.
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A todo esto, yo espero. Miro llover en la plaza del

Comercio mientras espero. S1 me dijeran que es absurdo

hablar asi de quien nunca existid, responderia que

tampoco tengo pruebas que Lisboa haya existido alguna

vez. Cierro los ojos.
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Abro los ojos. Camino a tientas por una casa oscura.
Regreso siempre o nunca me he ido. Camino por corredores
de espejos. ¢(Quién soy? Un reflejo de reflejos. O una
pregunta. La memoria no regresa, e€s un espejo que
devuelve las preguntas, un espejo que borra. En un
pasillo, doy con una puerta ¢o con un espejo? La abro y

entro.
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Salgo. Un silencio inaudito, depurado en eras de abandono
y de sosiego, me llena los sentidos. Y asi me es dado

contemplar las mas bellas ruinas de Lisboa.
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Aqui el mar y la tierra midieron su irreconciliable
desmesura. Camino entre las ruinas. La luz cenital cae
como un filo sobre las aristas de la piedra blanca y le
arranca del fondo la forma mads pura que nunca tuvo. La
pureza que engendra la catastrofe. Piedra de las
arquitecturas dispersadas, de los capiteles y las torres
derribadas, de los monumentos que ya no pueden recordar
nada. La hierba crece en las colinas, entre las ruinas

mas bellas de la historia.
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Las ciudades se construyen para que los hombres se
distraigan del tiempo, para domesticar la insoportable
verdad de su paso. Por eso la sustancia de las ciudades
es el tiempo. Estd impregnado en cada casa, en cada
esquina. Pero la catédstrofe es subita, el instante
deslumbrado, el abismo al que la materia fascinada se
entrega. Cae en su propio centro. La catédstrofe borra el
tiempo acumulado en las piedras, lo vacia, lo dispersa.

Mezcla el principio con el final.
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Caminando por la ciudad entiendo que la nostalgia de las
ruinas no es la nostalgia del pasado. Una catéstrofe nos
ha fundado: el diluvio. La nostalgia de las ruinas es la
nostalgia del tiempo con el gque suefian las piedras: los
maltiples futuros que nunca fueron, que nunca serdn. Esta
es la ciudad de la catéastrofe, la ciudad de la nostalgia.

La lluvia es la nostalgia del origen. Cierro la puerta.
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Camino por una casa a oscuras, por un bosque de ecos, por
un palacio de reflejos. Cierro los ojos. Escucho un
canto, me lleva un canto. Salgo a un balcdn. Lisboa.
Altas silabas que la noche enciende. Me miro a mi mismo

en el camino, en el viaje a Lisboa. Salgo a mi encuentro.
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El dia de los adioses, manejabas en silencio las largas
horas que nos llevaron al encuentro de la indecisa sombra
del amanecer. Al punto preciso del camino donde las cosas
suceden. Recuerdo que las luces de los faros, en un giro,
sorprendieron una hilera de arboles altos y todavia
sofiolientos. También recuerdo, en otro lugar, una fila de
casas bajas con ese aire de soledad e inocencia que tiene
las cosas antes de despertar. Con la primera claridad del
dia, de pie en medio de una calle, nos despedimos. Una
luz de nedn trasnochada en el fondo de la calle dibujaba
intermitente unas palabras que no alcancé a leer. Hasta
aqui llega el camino a Lisboa, decir adids es saber decir

adidés. Diste media vuelta y yo comencé a caminar.

41



Una larga escalera de metal baja desde el fondo de la
calle a la orilla del rio. Flota una niebla que hace méas
hondo y lejano el chillido de las aves, mas cercano y
callado el golpe del agua. Pero el olor es el olor del
mar, el olor de la redondez de la Tierra, de todos los
naufragios y todas las aventuras. Una larga calzada de
piedra me deja en el embarcadero. Mezclado en el rumor de
los pasajeros subo al trasbordador. Todo viaje es el
primer viaje. No hay voces de mando ni campanas, no hay
sino un viajero acodado en la cubierta y la inquietud de
las aguas del rio que parece el mar. Lento primero y
sereno después, el trasbordador se mueve a través de la
niebla. Pasa el rio como un largo silencio. De pronto,
tocada por el sol, la niebla comienza a ascender. Y al
otro lado, por primera vez para mis ojos, revelada en la
mafiana intacta, detenida en la alta certidumbre de 1la

luz, como una promesa, aparece la ciudad.
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NOTA

El vigje a Lishoa € U0 libro melancdlico. Es decit, recuerda o intenta hacer.lo todo el
tiempo. Y Porque recuerda escucha también otras voces. sHabra que decir que
Lisboa es una ciudad literaria? En su elaboracion se han incorporado en algunas
ocasiones citas textuales de otros autores, marcadas en cursivas en el texto. En otras,
la presencia de otros autores permanece, mas bien, debajo del texto, motivando
algiin pasaje. La siguiente lista, con el sefialamiento de pagina, da cuenta de este
mecanismo.

Pigina 8. José Saramago: VZaje a Portugal. Traduccion de Basilio Losada. Madrid:
Alfaguara, 1995. . ) )

Pagina 12. Octavio Paz: Salamandra. México: Joaquin Mortiz, 1962.

Péginas 16’18 y 19. _]Ohﬂ Beroer: Aqﬂz’ 708 Veros. Buenos Aires: Alfag.u,ara, 2006 '
Pégina 24: José Saramago: E%mio de la muerte de Ricardo Reis. Traduccion de Basilio
Losada. México: Alfaguara, 1997. _ ) _
Pagina 26. Fernando Pessoa: Poesia. Traduccion de José Antonio Llardent. Madrid:
Alianza, 1983. .
Pégina 27: Fernando Pessoa: El 4bro del desasosiego de Bernardo Soares. Barcelona: Seix
Barral, 1999. » ) )

Paginas 30 y 33. Fernando Pessoa: Poeséa. Traduccion de José Antonio Llardent.
Madrid: Alianza, 1983; Antonio Tabucchi: Un basil lleno de gente. Traduccion de Pedro
Luis Ladr6n de Guevara Mellado. Madrid: Huerga y Fierro Editores, 1997; Antonio
Tabucchi: Los #ltimos tres dias de Fernando Pessoa. Traduccion de Javier Gonzilez
Rovira y Carlos Gumpert Melgosa. Madrid: Alianza, 1996. 5 N
Pagina 34: José Saramago: E/ ario de la muerte de Ricardo Reis. Traduccion de Basilio
Losada. México: Alfaguara, 1997.
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Geografia inconclusa

Notas sobre poesia latinoamericana
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(Quién habla en el poema? Cada momento del devenir de la poesia y hasta
quizés cada protagonista de ese transcurso, debidamente interrogado, puede
formular una respuesta. De la continuidad sin distancias que identifica la
palabra con una subjetividad plena (el espiritu del poeta) hasta la més radical
voluntad de objetividad o despersonalizacion (las cosas o el lenguaje son los
que hablan); desde el encargo vicario que asume el poeta a cuenta de otras
fuerzas (la naturaleza, la historia o los sin voz) hasta el poeta que se niega y se
anula a si mismo, todas son, finalmente, configuraciones, es decir, las figuras

que el poeta construye o que se construyen en torno a €l.

Una de esas figuras, la que afirma al poeta como visionario o profeta, es
particularmente terca en el curso de la poesia moderna. Aparece y es
coronada de muchas maneras y de muchas maneras también es combatida y
defenestrada. En la poesia latinoamericana del siglo XX, esta querella en sus
momentos mas intensos e interesantes es una de las encarnaciones de otra: el
pleito de los hombres con la historia. En efecto, si uno se pregunta ;quién
habla en el poema?, también puede preguntarse ;desde donde habla el

poema?, ;desde un punto atemporal o desde un aqui y ahora determinados?

Se trata, en verdad, de un problema antiguo, de fantasmas que los

exploradores de la poesia moderna encontraran agitdndose en sus sedimentos

mas profundos. En efecto, la figura del poeta como un visionario, como
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alguien que puede ver mas lejos o mas profundo que el comtn de 10 5
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través de €1, configura uno de los rostros mas definidos del romanticismo.
Quizas esa figura, la del poeta como un ser privilegiado, un mago, un adivino,
un alquimista, no nace con el romanticismo, pero sin duda encuentra en este
movimiento su proyeccion mas duradera, su aura mas transparente. Esa
desmesura con la que el poeta se pone de pie frente al mundo es el reverso
simétrico de otra desmesura: la del espiritu de la Modernidad que despoja o
cree despojar al mundo de su misterio y se afirma en las certezas de la ciencia
y la racionalidad. Frente a ello, se levanta la figura del poeta que se afirma en
el lado oscuro de las cosas, en el otro conocimiento: la intuicion, el sueno, la
locura, en suma, en las fuerzas irracionales capaces de revelar la realidad
negada, la realidad reprimida por la razdn, una realidad més substancial, mas
humana y mas verdadera. El poeta, la figura del poeta, se convierte asi en la
de un provocador, de un "maldito": socava las certezas del orden burgués. En
su origen moderno, entonces, la imagen del poeta como visionario o como
profeta es una rebeldia. A Octavio Paz (1974), que tanto y tan bien explord
estos senderos, le gustaba repetir que la poesia moderna es la hija rebelde de
la Modernidad: so6lo es posible en las condiciones que ofrece esa era de la
razén y el optimismo, pero no para afirmada sino para cuestionarla y para
negarla. Pero esos sedimentos no estan petrificados, prolongan su sombra,
transfigurada y travestida, hasta el presente: del simbolismo al modernismo,
del creacionismo al surrealismo y todas las vanguardias y la "poesia
comprometida". Alli donde aparezca un poeta-mago, un poeta-profeta, un

poeta-héroe o martir se agita la sombra del origen.
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Esa figura del poeta alcanza esa magnitud y esa duracion, entre otras cosas,
porque se entrelaza, paradojicamente, con otra de las fuerzas mayores de la
Modernidad: la invencion del futuro. Si la historia es para la imaginacion
moderna un curso lineal y continuo, un camino siempre ascendente en pos del
progreso, una promesa de lo por venir, el futuro es el tiempo de la plenitud. Y
los hombres conscientes de ese desarrollo ineluctable deben someterse a ¢él.
Hay una palabra que encarna ese espiritu: revolucioén, es decir, evolucion
permanente, sin limite, siempre hacia el futuro. Por ello, el problema del
hablante poético, de la figura que toma a su cargo la voz del poema, esta

relacionado con la manera como el poema se relaciona con la historia.

1922 es el anno mirabilis de la poesia latinoamericana del siglo XX. De
pronto, una constelacion nueva aparece en el firmamento: Trilce del peruano
César Vallejo (1892-1938), Veinte poemas para ser leidos en el tranvia del
argentino Oliverio Girondo (1891-1967), El soldado desconocido del
nicaragiiense Salomoén de la Selva (1893-1959). Hay algo de emblematico en
este golpe de dados que pone a girar simultdneamente tantos planetas: las
vanguardias. El credo de las vanguardias fue el cambio y su forma de profesar
ese credo fue la religion de lo nuevo, la supersticion de la novedad. Con esto
no hacia sino encarnar plenamente el tiempo progresivo de la Modernidad.
No podia ser de otra manera, en esos afios, la accion de los hombres habia
demostrado que la conquista del futuro, la realizaciéon de la historia, no era un
deseo ni una utopia sino una realidad: la Revolucion Rusa de 1917 era su

demostracion. Ese reconocimiento del lugar central del cambio no podia sino
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reafirmar la figura del poeta como un visionario, esta vez y en sus versiones
mas extremas, visionario y profeta de esas fuerzas de la historia. Este gesto de
las vanguardias es plenamente romantico. Hay una consecuencia central de
esta manera de asumir la poesia: si para el romanticismo la autenticidad de la
obra provenia de la verdad de los sentimientos o de las pasiones, es decir de
la autenticidad de la subjetividad, para gran parte de la poesia de las primeras
décadas del siglo XX, e incluso mas adelante, esa autenticidad esta
relacionada con la historia o, mejor aun, con la posibilidad de reconciliar la

subjetividad con la historia.

Pablo Neruda (1904-1973) es un ejemplo consumado de este fenomeno. En
Residencia en la Tierra (1935), Neruda descubre las fuerzas irracionales no
del subconsciente humano —a cuya liberacion apuntaba el surrealismo— sino
de la naturaleza. La fuerza genésica creadora del mundo, el magma
primordial de la vida. Es decir, un mito creador; pero un mito sin dioses, un
mito enraizado unicamente en la oscura e incontenible fuerza creadora de la
naturaleza. Y el hombre es parte de esa naturaleza. Asi, el poeta, la figura del
poeta que habita esos poemas de Neruda, es una encarnacion de esa fuerza, es
su portavoz. Si hay alguna oscuridad en esta zona de la poesia de Neruda no
es, precisamente, como a veces se asume, por su vena surrealista, sino por la
oscuridad propia de su objeto poético: la oscuridad primordial del mundo.!

Mas adelante, en el Canto general (1954), al poder que le viene de la fuerza

+ Sobre el sustrato mitico de cierta poesia de Neruda puede consultarse con provecho Yurkievich
(1974

48



del mito, Neruda suma el poder que le viene de asumirse como un intérprete
de la historia, de la concepcion marxista de la historia: los pueblos marchan
ineluctablemente hacia su destino, hacia la conquista del futuro, a la
realizacion plena de la historia como la sociedad de los iguales. Asi, el poeta ya
no sélo encarna las fuerzas genésicas de la Tierra sino también el destino que
los hombres construyen sobre la Tierra. Si el mito podia darle poderes

visionarios, la historia le otorga al poeta la condicion de profeta.

El chileno Vicente Huidobro (1893-1948) es autor de la expresion "el poeta es
un pequeiio Dios". Lo que hay de proclama en esta expresion, es decir, la
radical autonomia del poema respecto a la realidad que ni lo engendra ni es su
fuente de sentidos, es practica plena en Altazor (publicado en 1932 pero
escrito desde la primera mitad de los 20): el creacionismo. El poema no es
reflejo, ni recreacion, ni imagen, es una creacion inédita, un objeto autbnomo
y autosuficiente. Este gesto radical, sin embargo, aterriza en su complemento:
la autonomia que el poema conquista respecto a la realidad no lo libera de
anclarse en un origen: el creador, es decir, el poeta mago, el soberano que

compite con dios.

Otro es el cantar de César Vallejo. Muy lejos de su primer libro, Los heraldos
negros (1916), que no alcanza a saldar cuentas con los ultimos coletazos del
Modernismo, en Trace, Vallejo repliega la figura del poeta ante la evidencia
brutal de su propio lenguaje: destruccion de la forma, de la sintaxis y hasta de

la ortografia. Y por las grietas de esa trizadura, hay otra lengua que balbucea,
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hay otra lengua que se abre paso en los versos, otra lengua que se filtra
mansamente en el poema, pero acaba imponiéndole sus torsiones, sus giros y
sus desvios. En Trilce hay alguien que habla a espaldas del poeta y no es otro
que ¢l mismo, pero un si mismo mas antiguo, anterior a la poesia y al poeta:
una voz arcaica, la génesis del mestizaje de las hablas que, sin embargo,
renace inédita. No son casuales, por ello, las imagenes de la infancia que
atraviesan esos poemas, edénicas y melancolicas. Importa ese otro, ese otro
que deja oir sus palabras resquebrajando el lenguaje, ese otro que viene de
muy lejos y, finalmente, se impone al poeta. Mucho después, en Espaiia,
aparta de mi este caliz, 11bro escrito al calor y al dolor de la guerra civil
espafiola y publicado péstumamente en 1939, Vallejo intentara la imposible
reconciliacion de esa voz que se filtra en los poemas de Tilce con la historia,
entendida como una dolorosa épica pero también como una utopia en su

expresion mas humana: la esperanza.

En estas figuras del poeta, hay, sin embargo, una suerte de imposibilidad de
nacimiento, que viene de la propia naturaleza de las vanguardias: su
modernidad, es decir, su condicion critica. Pasados los primeros entusiasmos,
la vanguardia en sus mejores expresiones da un giro que es, quizas, una de sus
mas altas lecciones: el momento mismo de asumir el lugar central de la
historia, es decir del cambio y, en consecuencia, la exaltacion de la figura

profética del poeta, anuncia también su propia disolucion.
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Estas notas tratan de indagar, a propoésito de la obra de tres poetas (Oliverio
Girondo, Salomoén de la Selva y Nicanor Parra [1914]) el devenir de una triple
relacion. La critica de la figura del poeta o del hablante del poema por la via
de su pérdida de prestigio o su degradacion tiene una relacidon cercana con la
introduccion de registros coloquiales que quieren acercase al habla. Al mismo
tiempo, la confluencia de esa figura del poeta despojado de afanes visionarios,
proféticos o magicos y ese lenguaje atento a lo cotidiano, situado en un aqui y

en ahora, abren la posibilidad de la inscripcion de la historia en el poema.

Oliverio Girondo: En la médula

En la constelacion canodnica de las vanguardias histéricas latinoamericanas —
Vicente Huidobro, Pablo Neruda, César Vallejo— el poeta argentino Oliverio
Girondo es un comodin. Quizas esta imagen no le resultaria antipatica a ¢l
mismo, atendiendo a la figura provocativa del poeta que promueve sobre todo
en sus primeros libros, pero a donde se quiere apuntar es a cierta
incomodidad clasificatoria. Lo cierto es que el trazo que dibuja su escritura a
lo largo de su obra es singular. De inicio, se mueve en cierto fervor
tipicamente vanguardista, en la inquietud de la sorpresa, la desmesura e
incluso de la provocacion, pero ni en estos gestos de familia estd ausente un
sentido critico frente al poema, que sera el rasgo mas pleno en el remate de su
trabajo. Ese sentido critico se manifiesta, al principio, en la presencia en sus
poemas de una figura del poeta que se empeiia en restarle solemnidad a la
realidad, en socavar sus apariencias para hacer brotar el absurdo como un

espectaculo y para ello tiene siempre a mano la ironia y el humor. En el final
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de su periplo, el sentido critico se encarna en la materia misma del poema, en
el lenguaje. Ese transcurso implica, en el principio, una poesia volcada a la
inmediatez de lo cotidiano y un hablante que, fiel a esa inmediatez, no busca
ni sentido ni trascendencia en la realidad sino su revelacién como un
espectaculo y convertirse ¢l mismo en un espectador. En el final, implica una
poesia volcada enteramente a la densidad del lenguaje y un hablante que se

disuelve en ese magma.

Entre 1922 y 1956, Oliverio Girondo escribi6 y publico cinco libros de poesia.'
Esta obra puede ser dividida, grosso modo, en dos momentos. Esto no niega
ni el caracter de totalidad de su escritura ni los impulsos singulares de los
libros, cada uno con intensidad y alcances propios. Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia (1922), Calcomanias (1925) y Espantapdjaros (1932)
corresponden al primer momento, el que puede inscribirse mas plenamente
en los afanes vanguardistas de los afios 20. Es el momento de la exacerbacion
sensorial y sensual como via para atrapar el mundo en su inmediatez y
asombro. Persuasion de los dias (1942) y En la masmédula (1956, edicion
aumentada y definitiva: 1963) corresponde a otro momento; en el primero de
estos libros se manifiesta una distancia frente al mundo, antes tan inmediato,
y el peso abrumador de la conciencia de la muerte, la destruccion y el vacio,
conciencia que deviene critica del lenguaje; en el segundo, ese vacio se

revierte en una de las mas audaces aventuras de la poesia latinoamericana: un

> Lz Obra completa de Qliverio Gisonde S publico en 1%8 (Buenos Aires: Losada). Las referencias a
los poemas de (nirondo de esta seccion proviepe de esa edici()n. y de Veinte poemas para ser leidos en
el tranvia, Calcomanias y otros poemas. Edicion y notas de Trinidad Barrera (Madrid: Visor, 1989).
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lenguaje inédito que quisiera consumar la utopia de la autogeneracion. En
esta division hay que anotar que, en rigor, Espantapdjaros opera como una
transicion entre los dos momentos, como el espacio de consumacion radical

del primer impulso y como apertura y augurio de lo que después vendra.

Los dos primeros libros de Girondo son, en un sentido literal, libros de viaje.
Los lugares y las fechas que el poeta consigna al pie de cada uno de los
poemas podrian reconstruir su itinerario. La ciudad es el escenario de estos
poemas y el movimiento su ley fundamental. Pero la ciudad no se convierte
estrictamente en un espacio, como en los juegos tipograficos de Cinco metros
de poemas (1927) del peruano Oquendo de Amat, un contemporaneo de
Girondo igualmente obsesionado y maravillado por el espectaculo de la
ciudad moderna, sino en un flujo que discurre ante los ojos del poeta: "la calle
pasa con olor a desierto entre un friso de negros sentados sobre el cordon de
la vereda", escribe en "Fiesta en Dakar". Y en "Apunte callejero", las pupilas

del poeta apenas pueden contener, literalmente, ese flujo de imagenes:

En la terraza de un café hay una familia gris. Pasan unos senos bizcos
buscando una sonrisa sobre la mesa. El ruido de los automoviles destine las
hojas de los arboles. En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en
par una ventana.

Pienso en donde guardaré los quioscos, los faroles, los transetntes, que me
entran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar...
Necesitaria dejar algiin lastre sobre la vereda.

Al llegar a la esquina, mi sombra se separa de mi, y de pronto, se arroja entre

las ruedas de un tranvia.
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Los procedimientos de la escritura de Girondo tienen su eje en la imagen de
corte metafdrico: sorprendente, creadora de analogias entre elementos muy
diversos, fuertemente visual e inmediata. Su tono es el del asombro y también
el de la ironia, el de la irreverencia e incluso el de la provocacion. "Es
necesario declararle la guerra a la levita" escribe en la "Carta abierta a La
Piia" que sirve de prologo a sus Veinte poemas para ser leidos en el tranvia.
Y esa guerra a la levita no es solo la batalla contra la estética tradicional sino
también contra las apariencias que fundan el orden de la realidad. Esa batalla
se manifiesta, por ejemplo, en la eleccion de lo cotidiano como objeto poético
y en una estrategia para hacer que esa cotidianidad se revele corno un
espectaculo: la desmesura. Asi, el poema llega a su objeto, lo nombra y lo
rebasa por la linea de fuga que el mismo objeto propone. En un poema sobre
Rio de Janeiro, escribe: "El Pan de Aztlcar basta para almibarar toda la
bahia", "El sol ablanda el asfalto y las nalgas de las mujeres" y "Solo por
cuatrocientos mil reis se toma un café, que perfuma un barrio de la ciudad por
diez minutos”. Pero esa desmesura, siendo como es celebratoria, puede ser

también irritante y hasta agresiva:

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como las almendras azucaradas
de la Confiteria del Molino, y usan mofios de seda que les liban las nalgas en
un aleteo de mariposa.

Las chicas de Flores, se pasan tomadas de los brazos, para transmitirse sus
estremecimientos, y si alguien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, de
miedo de que el sexo se les caiga en la vereda.

.

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las nalgas se les pudran,

como manzanas que se han dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca
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tanto, que a veces quisieran desembarazarse de ¢l como de un corsé ya que no
tiene el coraje de cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojarselo, a todos los que
les pasan la vereda.

("Exvoto")

En los poemas en prosa de Espantapdjaros, la relacion de inmediatez que el
poema establece con el mundo en sus dos primeros libros, sin desaparecer del
todo, estd ahora enturbiada por una mayor participacion de la conciencia. El
absurdo como mecanismo generador de imagenes, e incluso del humor negro
a la manera de los surrealistas, es un elemento dominante. Sin embargo,
como bien apunta Guillermo Sucre ("Adiciones, adhesiones" en Sucre, 1986),
"Girondo no tiene una vision del mundo como absurdo (...) el absurdo no es
para ¢l un signo ni negativo ni positivo; es s6lo un hecho, y mas bien
estimulante". Esto tiene una consecuencia importante: el poeta que habla en
los poemas de Girondo no "denuncia" el absurdo del mundo, no quiere ni
corregirlo ni componerlo ni hacer de ¢l otra realidad, no es ni un profeta ni un
mago: lo contempla, lo toca, lo hace estallar como un espectaculo con una
sonrisa o con una carcajada. En la escritura de Espantapajaros, €l juego con
el lenguaje aparece como una alternativa al uso privilegiado de la metafora de
sus primeros libros. Las asociaciones comienzan a operar en el plano sonoro y
en la sintaxis antes que en el plano semantico, es decir, la imagen no
aproxima objetos sino, sobre todo, palabras. El lenguaje es también un

espectaculo, un absurdo estimulante:

Abandoné las carambolas por el calambur, los madrigales por los

mamboretas, los entreveros por los entretelones, los invertidos por los
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invertebrados. Dejé la sociabilidad a causa de los socidlogos, de los solistas,
de los sodomitas, de los solitarios. No quise saber nada de los prostaticos.
Preferi lo sublimado a los sublime. Lo edificante a lo edificado. Mi repulsion a
los parentescos me hizo eludir los padrinazgos, los padrenuestros. Conjuré las
conjuraciones mas concomitantes con las conjugaciones conyugales. Fui
célibe con el mismo amor propio que hubiese sido paraguas. A pesar de mis
predilecciones, tuve que distanciarme de los contrabandistas y de los
contrabajos; pero intim¢, en cambio, con la flagelacion, con los flamencos.

("Espantapéajaros 4”)

Enrique Molina, en el prologo a las Obras completas de Girondo ("Hacia el
fuego central o la poesia de Oliverio Girondo" recogido también en Molina,
1983), escribio: "Espantapdjaros marca otra faz de la poesia de Girondo,
hasta ese momento absorta en el fulgor de las apariencias, retozando entre los
decorados de la realidad inmediata. Su desplazamiento era horizontal. Aqui
en cambio comienza a ordenarse en el sentido de la verticalidad, se sitiia entre
la tierra y el suefio". Esa verticalidad —“iY subo las escaleras arriba! / iY bajo
las escaleras abajo!", escribe Girondo en un poema caligramatico que abre

Espantapdjaros— seré el movimiento dominante en sus siguientes libros.

En este punto quizas cabe una disquisicion. La percepcion que tiene Molina
de la poesia de Girondo es la de un largo periplo que abarca todos sus libros

con una clara direccion:

el balance cada vez mas desolado de una exploracion esencial de la realidad
exterior y de los limites ultimos del ser. Aventura jugada en dos planos

paralelos: experiencia y lenguaje, vida y expresion. Comienza por la captacion

sensual y dvida del mundo inmediato y la fiesta de las cosas. Termina por un
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descenso hasta los ultimos fondos de la conciencia en su tragica inquisicion

ante la nada.

En esta vision, la horizontalidad y la verticalidad estan asociadas sobre todo,
lo dice bien Molina, a "una exploracidn esencial", es decir, al pasaje de las
cosas del mundo (dimension horizontal) al mundo del ser (dimension
vertical). En esta medida, la imagen es iluminadora porque el fin del periplo
aparece como una caida en profundidad, y esa caida en el ser es también una
caida a las profundidades del lenguaje, a su esencia. Eso explica el lugar
culminante que tiene para Molina £n la masmédula. Ahora bien, desde el
punto de vista de la escritura, no de las cosas o del ser, otra asociacion
también es posible. El periplo de la poesia de Girondo también puede ser
pensado como el desplazamiento de una escritura dominantemente
metaforica (Veinte poemas para ser leidos en el tranvia) @ una escritura
cuyos efectos son sobre todo sintagmaticos (En la masmédula). En este
sentido, los términos de la asociacion se invierten: la primera estancia del
viaje es, entonces, vertical porque la metafora opera en el eje del lenguaje de
la seleccion y la sustitucion, es decir, en el eje paradigmatico. La Gltima
estancia, en cambio, es horizontal porque la escritura opera en el plano de la
combinacion, en el eje sintagmatico. No se trata simplemente de una
precision more lingiiistica, tiene algunas consecuencias poéticas. Como se
vera mas adelante, En la masmédula €s una experimentacion en la que de
Girondo toca el cuerpo mismo del poema, su materialidad: las asociaciones

son sonoras y sinticticas antes que semanticas, es decir, la fuerza que mueve
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al poema es la dindmica proliferante de atracciones y repulsiones que opera

en la superficie del poema.

Volvamos ahora a la poesia de Girondo. Diez anos después de
Espantapdjaros, publico Persuasién de los dias. Este es un libro desesperado.
Desesperado porque "la usura, / el sudor, / las bobinas / seguiran
produciendo, / al por mayor, / en serie, / iniquidad, / ayuno, /rencor...",
como se lee en el poema "Lo que esperamos". El tono y el verso desbordantes
de sus anteriores libros ceden a una expresion descarnada, sin metaforas,
poco sensorial y nada sensual. La critica de la realidad es evidente, pero ésta
en verdad es la expresion de una critica mas fundamental: la critica del
lenguaje, de "las lenguas carcomidas por los vocablos hipécritas". Todo
pareceria suceder como si el trabajo de descubrimiento del mundo, de sus
desmesuras y maravillas, de su absurdo y sus suefios, desplegado en sus
primeros libros con un entusiasmo que no tenia, sin embargo, nada de
ingenuidad, dejara al descubierto un gran vacio: el espacio para la caida. La
critica del lenguaje, con todo, no pone en cuestion sus limites para la
representacion de la experiencia sensorial o animica sino su pérdida de
autenticidad. La nostalgia o la esperanza son por las "palabras sustanciosas,

auténticas".

2 Este hecho explica, por ejemplo, el rescate o, mejor, la zeinscripcida contemporanea de la poesia de
Girondo como punto de referencia de algunas formas del nenharrpce latinoamericano. Por ejemplo, en
la caracterizacion y valoracion de las obras de los argentinos Néstor Perlongher y Osvaldo
Lamborghini y de los uruguayos Roberto Echavarren y Eduardo Espina, a los que se los suele agrupar
en el neobarroso (juego de palabras con neobarroco en alusion al limo del fondo del Rio de la Plata).
Véase al respecto, Transplatinos. Muestra de poesia rioplatense de Roberto Echavarren (México: El
Tucan de Virginia, 1991), Medusario. Muestra de poesia latinoamericana de Echavarren, Kozer y
Sefami (México: Siglo XXI, 1996) y el prologo de Eduardo Milan a 4ura Amara de Roberto
Echavarren (México: Cuadernos de La Orquesta, 1988).
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Catorce afios después de Persuasion de los dias, esa palabra verdadera
regresa al mundo. Para hacerlo, Girondo ha tenido que romper todas las
cadenas logicas, sintacticas, fonéticas, semanticas; ha tenido que ir mas alla
de la médula del lenguaje para llegara a £n la masmédula. ("Cortar las
amarras logicas, ;no implica la unica y verdadera posibilidad de aventura?",
ya se preguntaba premonitoriamente Girondo en el prologo a sus Veinte
poemas para ser leidos en el tranvia). Esta es la culminacion de su obra, el

punto en que la experimentacion se sitlia en el cuerpo mismo del poema.

EINO

el no in6vulo

el no nonato

el noo

el no poslodocosmos de impuros ceros noes que noan noan noan y nooan
y plurimono noan al morbo amorfo noo
no démono

no deo

sin son sin sexo ni 6rbita

el yerto indseo noo unisolo amodulo
sin poros ya sin nodulo

ni yo ni fosa ni hoyo

el macro no ni polvo

el no mas nada todo

el puro no

sin no
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En la masmédula €S sobre todo un universo verbal. Guillermo Sucre, en el

ensayo ya citado, resume claramente esta condicion del libro fina] de Girondo:

antes de significar o sugerir, el lenguaje es en €l una presencia, un cuerpo
proliferante, una verdadera alquimia de signos. No se trata de la normal
transfiguracién de una realidad por medio de la palabra: sino de la
transfiguracién misma de la palabra: la realidad que ella nombra o propone

es inseparable de lo que ella es en el continuo cambio.

.Cudl es el tema de £n la masmédula? Quizas soélo cabe decir que es la
busqueda del poema mismo, su generacion, su "fugaz perpetuo". Poco
importa ademas su tema o sentido, lo que importa es su presencia, su
verbalidad que regenera el lenguaje inventandolo, buscando acaso devolverle
una cualidad magica y ritual, una sustancia encantatoria. Se pueden describir
los procedimientos de Girondo —Ila creacion de palabras nuevas por adicion y
resta, por fusion y confusion, por mezcla—, pero sus alcances se confunden
con una utopia de la poesia: la autogénesis que quisiera hacer estallar el
lenguaje. En esa realidad tan radicalmente material del poema, la figura del

poeta se disuelve, el lugar de la enunciacion es el propio lenguaje.

Salomon de la Selva: Coloquios de trinchera

En 1922, el mismo afio que Oliverio Girondo publico sus Veinte poemas para
ser leidos en el tranvia, €l poeta nicaragiiense Salomon de la Selva publico en

México Il soldado desconocido. No fue su tnico libro, pero sin duda es un
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libro tnico y por el cual merece ser recordado . (Cual es la singularidad de El
soldado desconocido? En realidad son dos. La primera, su tema: la gran
guerra europea (1914-1918) vivida y sufrida desde la experiencia y la
percepciéon de un soldado en las trincheras. La segunda: su lenguaje. La
primera puede parecer anecdoética (aunque no lo es, como lo veremos
enseguida); la segunda constituye un hecho fundacional para la poesia
latinoamericana: la aparicion, por primera vez en esta tradicion poética de un

registro coloquial y prosaico como eje ordenador del poema.

Salomoén de la Selva tenia 29 afios cuando publico £7 soldado desconocido.
Desde adolescente vivio en los Estados Unidos, donde no soélo se dedico al
estudio de la poesia en lengua inglesa —es autor de traducciones al espafiol de
Coleridge y Swinburne— sino también se familiarizé tempranamente con el
Modernism anglosajon y, especialmente, con la llamada New Poetry
norteamericana. En 1918, viajo a Inglaterra y se alisto como voluntario en el
gjército de ese pais para combatir en Flandes. De esa doble experiencia, su
contacto con la tradicién poética norteamericana y su participacion en la

guerra europea, nacid El soldado desconocido.

Si para un vanguardista europeo avant la lettre como Guillaume Apollinaire,

la guerra fue sobre todo un espectaculo —"la guerra es resueltamente una cosa

+ Antes, publicé un libro en inglés, Tropical Town and Other Poemas (1918) y, después, Evoca’cién de
Horado (1949), Canto a la independencia nacional de México (1955) y Acolmixtli Nezahualciyotl
(1958).En 1989, se publicé £/ soldado desconocido y otros poemas. Antologia (México: Fondo de
Cultura Econémica). En ese volumen est4 todo lo que vale la pena leer de Salomon de la Selva,
incluida una seleccion de sus traducciones de la poesia griega clasica. Todas las referencias a los
poemas de £/ soldado desconocido de esta seccion provienen de ese volumen.
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hermosa", escribid en una carta, “(...) €l lugar es muy desolado; ni agua, ni
r . . r r1- 2 bed

arboles, ni aldea, ni nada mas que la guerra suprametélica, architronante” -,
para el voluntario nicaragiiense fue lo que para cualquier soldado, no importa

de qué bando: sangre ylodo. En el Prologo de su libro escribio:

El héroe de la Guerra —puesto que un héroe debia resultar, porque para eso se
peled, ya que toda lucha y aun todo esfuerzo de los hombres no es sino para
hacer florecer un hombre superior— el héroe de la guerra es el Soldado
Desconocido. Es barato y a todos satisface. No hay que darle pension. No

tiene nombre. Ni familia. Ni nada. Solo patria.

Ese es el héroe-antihéroe de los poemas de Salomoén de la Selva, ese

desconocido que vive, suefa, pelea, habla y muere en las trincheras:

He visto a los heridos:

iQué horribles son los trapos manchados de sangre!

Y los hombres que se quejan mucho;

ylos que se quejan poco;

ylos que no han dejado de quejarse!

Y las bocas retorcidas de dolor;

y los dientes aferrados;

y aquel muchacho loco que se ha mordido la lengua

y la lleva de fuera, morada, corno si lo hubieran ahorcado!
("Heridos")

Son gente.
De eso no cabe duda.
Gente como nosotros,

que come, que duerme, que se entume, que suda,

s Jorge Luis Borges cita esta carta en "La paradoja de Apollinaire”. En: Ficcionario. Qna antologia de
textos. Edicién, introduccion, prologos y notas de Emir Rodriguez Monegal. (México: Fondo de
Cultura Econdémica, 1985).
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que odia, que ama.
Gente como toda la gente,
y sin embargo —diferente...

(“Prisioneros )

Y a ese soldado desconocido le corresponde una imagen del poeta igualmente
degradada y doliente. El poeta que habla en los poemas de Salomén de la
Selva es también un antihéroe. Es un poeta que ha descendido no a un
infierno metaforico sino a algo mucho peor: a la tierra de nadie, al 7o mamn’s
land del horror. El poeta que habla en estos poemas siente la poesia no como

un don o un poder sino como una vergiienza y una culpa:

Este era zapatero,

éste hacia barriles,

y aquél servia de mozo

en un hotel de puerto...
Todos han dicho lo que eran
antes de ser soldados;

Ly yo? ;Yo qué seria

que ya no lo recuerdo?
(Poeta? iNo! Decirlo

me daria vergiienza.

("Vergtienza")

Ya me curé de la literatura.

Estas cosas no hay como contarlas.
Estoy piojoso y eso es lo de menos.
De nada sirven las palabras.

Esta haciendo frio

por unas razones muy sencillas

que no recuerdo ahora.
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Tal vez porque es invierno.
Unos libros forrados

que hallaras en mi casa
explican con lucidez indiscutible
la razén de las temperaturas.
Cuando me escribas, dime

por qué hay calor y ftio.

jFuera horroroso

morirme en la ignorancia!
("Carta 3")

La impronta "norteamericana" de la poesia de Salomoén de la Selva no fue un
dato que paso6 desapercibido por mucho tiempo. En 1941, en el prologo a
Laurel, una antologia que puso ejemplarmente en didlogo horizontal a la
poesia latinoamericana y espanola desde el mediodia del modernismo hasta
las vanguardias y su declinacién, Xavier Villaurrutia apuntaba que el autor de

El soldado desconocido €ra uno de los poetas que:

...hacen entrar en la poesia de lengua espafola cierto voluntario prosaismo
que si en otros tiempos hubiera hecho el efecto de un desconocido, intruso en
un sitio al que no hubiera sido invitado, presta ahora a la lirica un sabor y
sobre todo un acento de intimidad y mas aun de familiaridad frecuente en la

poesia inglesa o en la poesia norteamericana, mas no en la espafiola...

Pero fue el escritor mexicano José Emilio Pacheco quien en un breve pero
esclarecedor ensayo ("Nota sobre la otra vanguardia" [1979], en Sosnowsky,
1997) no s6lo resumi6é muy bien lo que lector puede encontrar en las paginas

de El soldado desconocido SIno también intent6 inscribir este libro en una

64



perspectiva critica de mayor alcance a la que alude, precisamente, el titulo de

Su texto:

Himnos patridticos y gritos de batalla quedaron atras: la guerra antiheroica
ha engendrado una poesia antipoética. El primer desplazamiento lo sufre la
representacion del poeta mismo como hablante. A la mascara triunfalista del
creacionismo o del estridentismo, al poeta como 'mago’, se opone la figura del
bufén doliente y del ser degradado. Escribir versos no es jugar al 'pequeiio
dios', sino una debilidad y una vergiienza que, sin embargo, puede expiarse

describiendo lo que sucede en el lodo de las trincheras...

Segun Pacheco, en Hispanoamérica, junto a la vanguardia que tiene como
punto de partida la pluralidad de “ismos” europeos, aparece otra corriente,
"realista y no surrealista" dice él, cuyo punto de referencia es la New Poetry
norteamericana. Esta comprobacion es, en realidad, una oposicion. Y ése es su
aporte. Las referencias al "pequeno dios" huidobriano o al "triunfalismo" de
los estridentistas mexicanos comandados por Manuel Maples Arce dejan claro
que, en oposicion, hay otra vertiente de las vanguardias. Los fundadores de
esta "otra vanguardia", a la que Pacheco asocia una "poesia antipoética", son
el dominicano Pedro Henriquez Urefia (1884-1946), el mexicano Salvador
Novo (1904-1974) y Salomon de la Selva. Y el espacio de su aparicion es
México. En su ensayo, Pacheco abunda en informacion sobre la confluencia,
en un periodo breve, de estos tres poetas y sobre su interés y relacion con la
poesia norteamericana (Henriquez Urena y Novo son autores de sendas
antologias). Hay, ademas, un magisterio de unos sobre los otros, a propdsito

del cual resulta particularmente interesante la siguiente anotacion:
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Lo que Novo, adolescente de dieciocho afnos, aprende de De la Selva, es la
posibilidad de expropiar, para los fines de su propia lengua y dentro de su
molde, la diccion poética angloamericana, como los modernistas habian
ampliado inconmensurablemente el repertorio lirico castellano con recursos

aprendidos en Francia.

Lo que Pacheco parece apuntar al pasar es sugerente en mas de un sentido.
Con relacién a lo inmediato, la analogia propuesta entre las actitudes del
modernismo latinoamericano respecto a la poesia francesa, especialmente el
simbolismo, y la de la "otra vanguardia" respecto a la poesia angloamericana
en términos de "expropiacion", permite reafirmar una de las 16gicas de la
poesia moderna: la nocién de influencia para explicar las relaciones entre
distintas tradiciones queda desplazada por las nociones de apropiacién, de
didlogo y, mas alla, de reescritura o aun de "antropofagia» como queria el
brasilefio Oswald de Andrade para explicar las dimensiones radicalmente

nuevas en las que se mueve la relacion entre la tradicion y la novedad.

Por otra parte, y esto ya tiene que ver con el aspecto mas general de su
propuesta, las ideas de Pacheco permiten introducir un giro de lectura en el
cuerpo de las vanguardias. No se trata s6lo de reconocer distintas filiaciones
en las vanguardias latinoamericanas (la poesia francesa, por un lado; la poesia
norteamericana, por el otro) sino, un paso mas alla, de calibrar sus
consecuencias. La estrecha relacion en el desarrollo de las vanguardias

europeas y latinoamericanas es harto conocida, baste pensar en la querella en
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torno a la paternidad del creacionismo entre el chileno Vicente Huidobro y
francés Pierre Reverdy o en el curso que siguio en esta orilla del Atlantico el
surrealismo. Siguiendo esta linea, se podria decir dar otro paso. Tanto para el
creacionismo como para el surrealismo, y ni qué decir, para el ultraismo,
cultivado tanto en Sevilla como en Buenos Aires, el centro del poema es la
imagen. Y, por lo menos en los dos primeros “ismos” citados, el correlato de la
centralidad de la imagen -ya sea como creacidén autébnoma desvinculada
radicalmente de la realidad como fuente de la creacién o como una
suprarealidad mas auténtica, mas profunda y por ello més verdadera- es la
figura todopoderosa del poeta: el mago. El privilegio de la imagen como
elemento articulador del poema es, por lo demas, una clara manifestacion de
la antigua conviccion en los poderes de la analogia: si el poema es el territorio
donde es posible poner en relacién de correspondencia elementos antes
irreconciliables es porque, en el fondo, todo estd conectado con todo. Y el
poema, a través de la imagen, explora, hace evidente y materializa esa
simpatia universal que une profundamente a todos los seres y todas las cosas:
la realidad es un vasto sistema de relaciones que el poeta es capaz de

vislumbrar y el poema de revelar.

En cambio, la vertiente de la New Poetry en la que se apoya la "otra
vanguardia" no hace eje en la imagen sino en la diccion, en la prosodia. No se
trata solamente de una eleccion estilistica -aunque en la tradicion
anglosajona estén ya cifradas desde antiguo las posibilidades expresivas de la

diccion-, lo que estd en juego en el fondo para una zona de la poesia

67



norteamericana de las primeras décadas del siglo XX es algo nuevo: el camino
que puede permitirle al poema acercarse al habla. Esta actitud frente a la
escritura tiene, por lo menos, dos claras consecuencias: por una parte, la
esfera del habla es la calle, lo cotidiano y es natural, por ello, que el poeta
salga a la calle en busca de esa otra musica. Por otro lado, la figura del poeta
antes que la de un creador es la de un escucha, lo que supone que sus
privilegios, si es que aun conserva alguno, se confunden con los del hombre de
la calle. El poeta que canta puede ser un mago o un profeta o un visionario; el
poeta que habla s6lo puede ser un hombre. Es un giro radical en la figura del
poeta. Y hay una tercera consecuencia posible: el tiempo del habla es siempre
un tiempo situado, un aqui y ahora inexcusables. El habla es una realizacion

singular, no el sistema potencial de la lengua, es decir, la esfera de las
posibilidades abstractas. Por lo tanto, el tiempo del habla es el tiempo de la
historia. Lo que la aparicion de la "otra vanguardia" pone en juego es,
entonces, una estrella de tres puntas: el habla cotidiana, la desacralizacion de

la figura del poeta y la inscripcion de ambos en la historia.

El lugar de El soldado desconocido €0 la poesia latinoamericana es, entonces,
claro. Apuntar que con este poema hace su ingreso en nuestra tradicion el
coloquialismo y el prosaismo a través de la apropiacion de ciertas formas de la
poesia norteamericana no es un dato meramente historico. Marca, por una
parte, el inicio de una linea de escritura que de maneras muy diversas y con
alcances igualmente distintos tendra una notable continuidad en la poesia del

continente. En la poesia nicaragiiense, por ejemplo, el coloquialismo tendra
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un desarrollo particularmente intenso y no, paradojicamente, por influencia
de Salomon de la Selva, quien regresando de su aventura bélica en Europa se
radic6 en México donde desarrolld todo el resto de su obra muy lejana, por
cierto, y muy menor que El soldado desconocido, sino por obra del gran
difusor de la poesia norteamericana en Hispanoamérica: José¢ Coronel
Urtecho. Este, en 1927 regreso a su pais de Estados Unidos y poco después,
hacia 1929, junto a un grupo de poetas jovenes de Granada fundo el grupo
Vanguardia. El activismo de Urtecho, quizds més que su propia obra poética,
los trabajos de Pablo Antonio Cuadra y Joaquin Pasos, de los afios treinta
para adelante, y posteriormente la poesia de Ernesto Cardenal, pueden
marcar con suficiencia el curso de una rica tradicion de poesia atenta a la
sensibilidad cotidiana, a los registros del habla y a las derivas hacia la
narratividad. En la década de los sesenta, el coloquialismo, por sus
posibilidades de introducir en el poema el tiempo de la historia, se convertira
una de las corrientes dominantes en la poesia latinoamericana, al calor
precisamente de un hecho historico: el triunfo de la revolucién cubana y la

expansion continental de las posibilidades de un cambio social.

El soldado desconocido, Por otra parte, introduce una fractura en las
escrituras vanguardistas latinoamericanas. La degradacion de la figura del
poeta y del propio lugar de la poesia, si bien se inscribe de manera funcional
en la economia simbolica de los poemas (a una realidad degradada le
corresponde una voz también degradada, a un realidad antiheroica le

corresponde un poeta antihéroe), tiene un efecto de mayor alcance: la
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tradicién romantica del poeta como un ser privilegiado, que las vanguardias
heredaron casi intocada, tuvo que abrir paso a otra manera de encarar el
poema. Las consecuencias de este giro son mayores: socavado el
monologismo de las grandes figuras, la poesia tuvo en sus manos la
posibilidad de abrirse a un tejido mas denso de voces, a una pluralidad de
registros. Y por esta via, la inscripcion de la historia en el poema, una querella

que acompana todo el curso de la poesia moderna, multiplicé sus caminos.

Nicanor Parra: El bufon sin corte

"Hacia 1945 —escribe Octavio Paz en Los hijos del limo (1974)— la poesia en
nuestra lengua se repartia en dos academias: la del 'realismo socialista' y la de
los vanguardistas arrepentidos. Unos cuantos libros de unos cuantos poetas
dispersos iniciaron el cambio”. Uno de esos poetas es el chileno Nicanor Parra
y uno de esos libros, escrito entre 1937 y 1954, Poemas y antipoemas (1954)-6
Con este libro se inicid una aventura poética altamente singular, marcada por
su abierta disidencia con los canones poéticos dominantes y por un espiritu de

rebeldia y renovacion que su autor sabria llevar a sus ltimas consecuencias.

s La obra de Nicaner Parra cemprende: Cancionero sin nombre (1937), Poemas y antipoemas (1954),
La cueca larga (1938), Versos de salon (1962), Manifiesto (1963), Canciones rusas (1967), Obra
gruesa (1969), Los profesores (1971), Antipoemas (1972), Artefactos (1973), Tres rondas infantiles
(1973), Sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1977), Nuevos sermones y prédicas del Cristo de
Elqui (1979), El anti-Lazaro (1981) Artefactos 11(1982), Poemas y antipoemas a Eduardo Frei
(1982), Ecopoemas de Nicanor Parra (1982), Coplas de Navidad (anti villancico) (1983), Hojas de
Parra (1985). Fotopoemas (1986), Décimas. Autobiografia en verso (1988), Discurso de sobremesa
(1997). Los poemas citados en esta seccién provienen de Fojas de Parra (Valparaiso: Ganymedes,
1985); y las antologias: Chistes (parra) para desorientar a la (policia) poesia (Madrid: Visor, 1989) y
Antipoemas. Antologia (1944-1969) (Barcelona: Seix Banal, 1972).
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De irreverente y desacralizador, desmitificador e iconoclasta ha sido calificado
frecuentemente el trabajo poético de Parra. Todos los adjetivos trazan un
cerco en torno al espiritu que anima su escritura: la buisqueda y el encuentro
de un nuevo lugar para la poesia. Y para abrir este espacio renovador, Parra
tuvo que arremeter violentamente contra las tradiciones imperantes. Contra
la poesia de ambiciones cdsmicas con la que Neruda impregnaba el ambiente
de la época, Parra desplazo deliberadamente su palabra hacia el terreno de las
cosas menores, hacia la calle y el individuo concreto; contra los pequenos
dioses proclamados por el creacionismo huidobriano, Parra decidié que "los
poetas bajaron del Olimpo" y su escritura instaur6 un sujeto enunciador
cambiante y despojado de todo afan profético e incluso de verosimilitud;
contra el lenguaje sublime y elevado de la retorica reclamativa o sentimental,
el poeta chileno optd por el lenguaje coloquial, por los giros del habla popular
y los registros préximos a la oralidad. Pero eso no es todo: contra la
solemnidad y las verdades trascendentes, Parra antepuso el humor, larisa y la

carcajada.

El gesto que funda la escritura de Parra es la paradoja. Cuando bautiza sus
poemas como antipoemas afirma paraddjicamente una negacién. Pero, en
realidad, no se trata de negar la poesia sino de quitarle el piso, de atentar
contra sus certezas. Por ello, quizas, lo menos indicado es buscar o intentar
una definicion de la antipoesia y de su natural correlato, el antipoeta. Es un
camino sembrado de equivocos. En los afios sesenta, por ejemplo, bajo el

rotulo antipoesia se enmarco una franja de la literatura latinoamericana
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caracterizada por su caracter contestatario. Se trata de una literatura
disidente o francamente enfrentada, las mas de las veces sin embargo de
modo voluntarista, no so6lo al orden social establecido sino también al
stablishment literario que, en el plano simbdlico, era considerado como un

agente perpetuador de ese orden.

En un conocido ensayo (“Antiliteratura” en Fernandez Moreno, 1972),
Fernando Alegria intenta disefiar ese amplio campo, en el que incluye a la
poesia de Parra. Para Alegria, la antiliteratura y con ella la antipoesia "es una
revuelta contra la mentira aceptada socialmente y venerada en vez de la
realidad. Esta antiliteratura empieza por demoler las formas, borrar las
fronteras de los géneros, dar al lenguaje su valor real y corresponder con
sinceridad a la carga de absurdo que es nuestra herencia". Esta perspectiva,
mas declarativa que analitica, supone la existencia de una realidad verdadera
anterior al lenguaje, s6lo asi puede proponer que la literatura, o mas
propiamente la antiliteratura, puede devolverle al lenguaje su "valor real.
Consecuentemente, como Alegria lo explicita en su ensayo, las
manifestaciones de la antiliteratura, "lo blasfemo, asi como lo irreverente,
insultante y hasta lo obsceno", son "modos de declararle al hombre el espejo
donde esta su imagen". Lo que implica, a su vez, que hay una imagen "real"
del hombre, velada u oscurecida por esa "mentira aceptada socialmente". En
verdad, esto poco o nada tiene que ver con la poesia de Nicanor Parra, que si

bien puede ser blasfema, irreverente, insultante y hasta obscena, no apunta a
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descubrir ninguna "realidad" verdadera del hombre. Nada mas alejado de la

antipoesia de Parra que el sefialamiento de algo esencial:

Qué es la antipoesia:

Un temporal en una taza de te?

Una mancha de nieve en una roca?

Un azafate lleno de excrementos humanos
como lo cree el padre Salvatierra?

Un espejo que dice la verdad?

Un bofeton al rostro

del Presidente de la Sociedad de Escritores?
(Dios lo tenga en su santo reino)

Una advertencia a los poetas jovenes?

Un atatd a fuerza centrifuga?

Un ataid a gas de parafina?

Una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz
La definicion que considere correcta.
("Test")

Para Alegria, finalmente, esa nocion de la antiliteratura le permite dos
consideraciones. Primero, que "la antiliteratura es una imagen del mundo
, ;e T
contemporaneo como un caos 'y del hombre como una victima de la razon™y,
segundo, que "los frutos de esta imagen constituyen un acto de violencia
exterior e interior". Sobre lo primero, el propio Parra podria responder: "Ni
siquiera tenemos el consuelo de un caos", es decir, de "un rompecabezas que
es preciso resolver antes de morir / para poder resucitar después

tranquilamente”. Pero hace falta una consideracion mas para alejar
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definitivamente a la antipoesia de Parra de la antiliteratura de Alegria.
Guillermo Sucre en un ilustrativo ensayo ("El antiverbo y la verba" en Sucre,
1986) coincide con una apreciacion generalizada sobre la poesia de Parra: en
ella el mundo es un absurdo, "carece de sentido o lo ha perdido". Pero que el
mundo sea absurdo, como evidentemente lo recuerda casi cada poema de
Parra, no quiere decir que sea un caos. Por el contrario, dice Sucre, "el
sinsentido del mundo sigue fundandose en un orden inalterable. Conciencia
habituada, mixtificacion y simulacro, ese orden parece inexorable también".
Luego, Sucre acota una ida que es fundamental: "Quien introduce el caos es el
poeta bajo la forma del humor". Esta idea es fundamental porque permite
considerar al humor como una fuerza disgregadora de la realidad, como una
accion sobre "el orden inalterable" para socavar sus fundamentos. Y, por
supuesto, ese humor es también, de manera radical, un disgregador de la
imagen del poeta. Lo que en Veinte poemas para ser leidos en el tranvia de
Oliverio Girondo era un atisbo, el poeta capaz de reirse de si mismo, en los
poemas de Parra es desfachatez: el poeta es, si algo es, un bufon. El de Parra,
dice Sucre, es "un humor que no produce catarsis; mas bien, la suspende
hasta que el lector descubre en ¢l su propio espejo. Parra no intenta
trascender el absurdo a través del humor; éste por el contrario, lo hace mas
acechante, lo intensifica, lo lleva a la exasperacion. El humor, en su obra, es

una vision del mundo".

La antipoesia de Parra no es, como ya se vio, una definicion. Es una posicion.

Es decir, un lugar para producir el poema. Por ello, fiel a su definicion
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negativa, la antipoesia no estaba destinada a erigirse en un edificio de
cimientos inamovibles en el centro del espacio ganado a los lenguajes poéticos
dominantes. Por el contrario, lo suyo es la movilidad, la extrema movilidad.
La poesia de Parra no sélo operod una radical apertura en el plano tematico,
llevando al poema una serie de materiales reconocidos tradicionalmente como
"no poéticos"; no sélo convirtio el plano formal en un territorio para el
despliegue del coloquialismo y, mas aun, de la parodia del coloquialismo; sino
también, y sobre todo, descentro el lugar del sujeto de la enunciacién. El "yo"
que habla en sus poemas, la imagen del poeta, es una figura movil, una
mascara o un juego de mascaras, un disfraz, una parodia de la imagen del
poeta como elegido y también una parodia de si mismo: el fantasma de la

tribu.

Este es, por supuesto, un punto central de la poesia de Parra. Las vanguardias
que tantas cosas cambiaron en la poesia dejaron practicamente intocada la
centralidad de la imagen del poeta. Si el creacionismo asumia un lenguaje
autonomo era natural que proyectara una figura del poeta a la altura de ese
postulado. Incluso el surrealismo, con su énfasis en el proceso de la creacion
antes que en la obra creada, no podia escapar a centrar la creacion en el
sujeto, es decir, en el poeta. Parra, como ningun otro, juega no solo a
desplazar la identidad de la figura del poeta sino a socavarla. Alonso y
Trivifios (en Parra, 1989) hablan, con inocultables huellas de la teoria del
sujeto, de "la erosion antipoética del mito del sujeto pleno, dotado de unidad

psicologica" y "de decir confiable". Esta erosion se manifiesta, por ejemplo, en
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una "abundancia de hablantes contradictorios, exasperados, discontinuos,
descentrados". En efecto, el catalogo de hablantes de los poemas de Parra
podria ser muy extenso, desde el huaso que entona cuecas chilenas hasta el
Cristo de Elqui, profeta radiofénico, "doble local y profano de N.S.J”. En
términos de la querella de la antipoesia con la tradicidon poética chilena, esta
erosion del sujeto pleno se hace visible también en lo que Alonso y Trivifios
llaman "la metafora del Gran Pedagogo". Casi no es necesario decir que la
figura del Gran Pedagogo, duefio de las grandes certezas y voz de la
Naturaleza y de los hombres, tiene su referente en Pablo Neruda. O més bien
en la figura del poeta que construyen y proyectan sus poemas: ese poeta
poderoso, afirmativo, pleno de certezas. Ese poeta que dice en una obra
temprana, Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, "Puedo
escribir los versos mas tristes esta noche". Ese "puedo" no implica posibilidad,
es una rotunda afirmacién del poder de su escritura. Ese poeta que, mas
adelante, crecido en el tiempo y en su obra, es capaz de anunciar a todos los
hombres en el Canto general: ""Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta". A
través de ¢l se expresa los pueblos y no solo ellos sino la Naturaleza y el

territorio que habitan. La antitesis del antipoeta.

Si la deconstruccidn del sujeto poético, la fuga de cualquier identidad con
posibilidades de configuracion estable, es uno de los aspectos mas liberadores
de la escritura de Parra, resulta casi natural que esa figura se mantenga
siempre en movimiento. Hay algo de ndmada en su poesia, o de francotirador.

La figura del poeta parriano aparece donde menos se lo espera. Ha hecho
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suyo, como queria Roland Barthes en su elogio de la literatura, el arte de
burlar o despistar a los c6digos que acechan a todo acto del habla para
clasificarlo y fijarlo en un orden discursivo (Leccion inaugural, 1977). Aparece
como un estallido disgregador del orden, se deja oir y leer, y antes de
entregarse a los goces de sus propios hallazgos o de configurarse como un
discurso poético acabado, borra toda huella, se niega a si misma —"Me
retracto de todo lo dicho"— y desaparece. Pero solo para aparecer en otro
lugar, donde nadie la espera, con otro disfraz, con otra voz y otros gestos. (La
boutade de Barthes: el lenguaje no es revolucionario ni reaccionario es
simplemente fascista, porque el fascismo no es obligar a callar sino obligar a
decir, haria a Parra levantar las cejas con un gesto de socarrona complicidad.)
No hay nada de casual, por ello, en el titulo de uno de sus libros: Chistes para
(parra) desorientar a la (policia) poesia. Burlar y burlarse, tal pareceria el
juego de la antipoesia. Burlar y burlarse del poder para mejor denunciar su
rostro sangriento; burlar y burlarse de las jerarquias, las ideologias y las
buenas costumbres, para vacunar y vacunarse contra ellas; y sobre todo,
burlar y burlarse de los lugares comunes de "lo poético”. "TODO / ES POESIA

/ menos la poesia", como escribe en uno de sus Artefactos (1973).

La radicalidad con la que la escritura de Parra cuestiona todos los 6rdenes del
poema es un camino sin retorno. El rasgo mas inmediato de su verso es la
deliberacion con la que se aleja de la retorica tradicionalmente poética para
acercarse a los registros del habla. Pero en ello no hay ninguna ilusién

mimética respecto al lenguaje popular, ningiin afan de naturalizacion de la
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palabra de los otros. Por el contrario, en sus poemas casi siempre S¢ Opera un
distanciamiento, una explicitacion de su caracter de objeto escrito. La de
Parra es, en este preciso sentido, una escritura irdénica: como ya se dijo, la
antipoesia es una enunciacion paradojica: afirma una negacion. Pero no so6lo
es una enunciacidn paradodjica, también es un acto paraddjico. A partir de sus
Artefactos y de forma continua y creciente, el poema también se sustrae de lo
escrito. Muchos de sus textos tienen un aire de graffiti: estdn hechos para ser
primero mirados y después leidos. Y mas aun, sus objetos poéticos, de
principio, ya no admiten ninguna lectura. Hay algo de ready made en ellos:
un ultimo limite donde la naturaleza misma del objeto —poético o antipoético,
en realidad ya no importa— no es un atributo intrinseco sino el resultado de la
circunstancia de ser propuesto y admitido como tal: es un gesto mas que una
obra. Hay una importante consecuencia en esta deriva de su trabajo: la figura
del poeta o del antipoeta, en todo caso del creador, ya no estd desplazada,
como de tantas maneras lo esta a lo largo de toda su poesia, sino anulada. La
degradacion de la figura del poeta, que empieza cuando se nombra antipoeta,
su alejamiento de toda fuente de prestigio, incluyendo naturalmente el
prestigio literario, toca su ultimo limite: el poeta se despoja incluso de su

condicion de autor. La figura del poeta anuncia su anonimato.

A modo de conclusion: Una perspectiva

Estos apuntes sobre la poesia de Oliverio Girondo, Salomoén de la Selva y
Nicanor Parra intentaron indagar las diversas configuraciones de una triple

relacion: la critica de la figura del poeta o del hablante del poema en relacion
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con la introduccion de registros coloquiales que quieren acercase al habla y las
posibilidades que esta confluencia abre para la inscripcion de la historia en el

poema.

En la poesia de Oliverio Girondo, el primer gesto consiste en desplazar la
figura del poeta a la situacion de un observador del espectadculo del mundo
desde la esquina del asombro y del humor. El gesto final de su poesia es la
disolucién del sujeto poético en el magma del lenguaje. El soldado
desconocido de Salomon de la Selva, por su parte, es un texto fundador, pero
no en el sentido prestigioso que podria dar la historia literaria a este término,
sino porque esa poesia hace posible, degradando la figura del poeta, un
espacio para el encuentro del lenguaje coloquial y la historia. Finalmente, la
poesia de Nicanor Parra opera una sistemadtica linea de fuga: la figura del
poeta nunca llega a configurarse, es un incesante juego de mascaras que se
usan y abandonan y, en ese juego, la palabra poética s6lo existe como un
enunciado circunstancial que borra sus huellas y se va con la musica a otra

parte.

El ambito que sirve como punto de partida para pensar las relaciones entre la
figura del poeta, el lenguaje coloquial y la historia como un problema de la
poesia latinoamericana es el de las vanguardias. El espiritu de las vanguardias
fue el cambio y su forma la novedad. Pero asumir esta perspectiva comporta el
riesgo de la limitacion: la novedad nace condenada; en rigor, basta su

enunciacion para que deje de ser tal. La novedad de hoy es el repertorio de
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pasado mafana. Por ese camino, desde la perspectiva del presente, las
vanguardias son también historia, un momento de la historia de la poesia

latinoamericana, acaso el mas intenso, del cambio y la novedad.

Sin embargo, las vanguardias podrian ser también pensadas, asi sea
hipotéticamente, no como un momento de la historia de la poesia sino como
un gesto de la escritura. Asi, una escritura vanguardista seria aquella para la
cual todavia no hay una lectura constituida, es decir, una inscripcion en el
orden de los discursos. Frente al texto clasico, el lector se reconoce; frente al
texto vanguardista, el lector se desconoce. Idealmente, un texto vanguardista
seria ilegible, en €l sentido de que no hay certezas previas para su lectura. Si
esto es posible, hay una fuerza en las vanguardias que no se limita ni se agota
en el lugar que le asigna la historia literaria. En el fondo, la hipotesis es que
pueden seguir produciéndose escrituras vanguardistas. Y, en este caso, en
cada nueva escritura que busca nuevas formas expresivas, que vuelve a
interrogarse por el lugar del hablante o por el lugar de la historia hay también

una tradicion que se moviliza.

En este sentido, la indagacion que motiva este texto podria prolongarse en
ciertas zonas de la poesia latinoamericana de las ultimas décadas. En esas
zonas, el terco fantasma de la historia insiste en reclamar un lugar para su

inscripcion en el poema y lo hace con frecuencia volviendo a poner en el
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tapete nuevas apariciones de la figura del poeta y otros registros del lenguaje?
Asi, por ejemplo, y solo para marcar algunas posibilidades, las obras del
peruano Antonio Cisneros (1942), del chileno Raul Zurita (1951) y del
argentino Néstor Perlongher (1949-1992), muy diferentes entre si, podrian
extender las coordenadas de esa pregunta por caminos singulares. Una
sucinta referencia a esas posibilidades permite, quizas, cerrar este texto y, al

mismo tiempo, dejarlo abierto.

La escritura de Cisneros, como la de Salomoén de la Selva, tiene la impronta de
la poesia anglosajona. Pero en su escritura no pesan los poetas del Modernism
de los afios veinte como los poetas del segundo renacimiento de la poesia
norteamericana en los afos cincuenta y, entre ellos, sobre todo, Robert Lowell
(1917-1977). La referencia no es vana porque Lowell, a partir de Life Studies
(1959), abri6 un espacio en el cual la experiencia personal, incluso intima,
puede enlazarse en el poema con la historia. En las zonas mas intensas de su
obra, como en Canto Ceremonial contra un oso hormiguero (196j), Cisneros
logra abrir el poema a multiples dimensiones: una escritura que se sitaa
deliberadamente en el centro mismo de la problematica de su momento (la
década de los sesenta, las exigencias de la historia inmediata y todas las calves
culturales del momento, con pelos y sefiales) y desde alli elabora un

testimonio y una cronica, un retrato y un autorretrato. Y el poeta que entona

7 A proposito, para seguir pensando la relacion de la inscripcion de la histeria y el lenguaje coloquial
como un rasgo distintivo de la poesia latinoamericana frente a la poesm espailola, resulta muy
sugerente el "Prologo" a Las insulas extranias. Antologza de poesia en lengua espafiola (1950-2000) de
Eduardo Milan, Andrés Sanchez Robayna, José Angel Valente y Blanca Varela (Barcelona: Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, 2002).

81



esos cantos es una figura compleja: un yo oblicuo, desplazado, en el que
participan lo biografico y lo generacional, lo literario y lo cotidiano, la
conciencia de la época y la autoconciencia ironica. Como pocos poetas de su
generacion, Cisneros ha logrado una intensa inscripcion de su tiempo y ha

sobrevivido a esa dura faena gracias a una aguda conciencia ironica.

Raul Zurita no dudaria en reconocer su herencia nerudiana. El es también un
poeta de libros vastos como La Vida Nueva (1994) que quieren ser una cifra
totalizadora. Pero en su escritura, esa ambicion se hace compleja porque esté
atravesada por la conciencia de la imposibilidad de la totalizar la experiencia.
Como el Canto general, La Vida Nueva €s también un desmesurado poema
de pueblos y geografias. En €I, estan los hombres y la vastedad geografica.
Pero esos hombres y esa geografia no se iluminan por los designios de la
historia en una marcha hacia el futuro; la historia (la reciente, la del horror, la
mas dolorosa para Chile), por el contrario, ha hecho de esos hombres unos
cuerpos desaparecidos, unos nombres sin cuerpo, y de esa geografia ha hecho
un desierto: Atacama, la planicie vacia, inhabitada, en la que, como en una
pagina, el lenguaje deja sus huellas o sus cicatrices. En /NRI (2004), otra vez
la historia funde y confunde a los hombres y la geografia, pero de una manera
siniestra e inmensamente dolorosa: los cuerpos de los presos que eran
arrojados desde aviones sobre la cordillera de los Andes. En la escritura de

Zurita, la historia se reinscribe en la geografia como una cicatriz.
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Desde su primer libro, Austria-Hungria (1980), Néstor Perlongher se instala
en el flyjo del lenguaje, en la pasion neobarroca que hace del poema un
devenir sin tregua, una lengua que arrastra e imanta a su paso todas las
familiaridades sonoras, hasta la extravagancia; una escritura que se mueve
por la seduccién de los roces mas superficiales de la palabra. Escritura sin
centro, por ello, escritura del movimiento y de la autogeneracion por la fuerza
gravitatoria de la propia materialidad del lenguaje. El devenir del lenguaje,
tiene en la poesia de Perlongher una imagen propiciatoria: el cuerpo. En el
cuerpo ocurren todas las derivas, incluyendo la sexualidad y la politica. En un
espacio aparentemente tan poco propicio para la reinscripcion de la historia,
como las floraciones neobarrocas, Perlongher logra una intensa dimension
politica. Su extenso poema "Cadaveres" incluido en su libro Alambres (1987),
es una muestra de ello. Es una insistente y exasperante nominacion de los
cuerpos vaciados, de los cuerpos desaparecidos, de los cuerpos muertos y sin
nombre que la historia prodiga alla donde se mire. Sin afirmaciones ni
certezas, sin puntos fijos ni direcciones asumidas, la poesia de Perlongher no
cesa de fluir y en ese flujo es también capaz de arrastrar las inscripciones de la

historia.
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