LT 67
- ¥
Universidad Mayor de San Andrés

Facultad de Humanidades y Ciencias de l1a Educacion
Carrera de Literatura

Tesis de Grado

Titulo: Oler a tiempo encerrado
Tesis de escritura creativa
Postulante: Sonia Katterina Juliana Lopez Rosse Guzman

Tutora: Lic. Dora Cajias de Villagomez

La Paz — Bolivia

2004




Agradecimientos

A mis padres por la paciencia interminable.
A Martin por ser mi complice en esta vida.
A Manina, mi tutora y amiga por cada una de sus palabras.

A mis maestros por la ensenanza y el carifio.



A Vangelis mi hijo,

mi compaifiero de utopias...



Primera Parte - Ensayo

Navegar la muerte como espacio poético

El viaje p.4
Abordaje p.5
Recorrido p.8

Los puertos

El desgaste — Descubrimiento de la lentitud p,12
Bailar con el dios salvaje p.18
El laberinto de cuerpos amontonados p.25

La ultima escala

La muerte como lugar habitable p.32

Bibliografia p.37



Segunda Parte - Obra Poética

Oler a tiempo encerrado

Desde la mujer vieja
Desde el hombre perdido en la memoria

Desde el nifio muerto



Primera Parte - Ensayo



Navegar la muerte como espacio poético

El viaje

Solitaria, parecida al polvo que se acumula en los nombres de una escritura perdida,
errante, silenciosa, la muerte dialoga con lo inalcanzable en un flujo de imagenes y de
palabras que intentan acogerse a una especie de sentido de lo innombrable. Lo que no
existe, lo inmovil se transforma en presencias que crean la intensidad de un lenguaje
poético, lenguaje que traspone los limites de la distancia insertandose en lugares
desconcertantes. La muerte es un viaje que atraviesa los murmullos de estos lugares, es un
lanzarse a diversas atmodsferas: de cuerpos cansados en la vejez, de rostros perdidos en la
crueldad, de una alteridad que permite estar vivo y muerto a la vez y de un tiempo ajeno

que afirma y niega, que se contradice en un desplazamiento que nunca es homogéneo.

El lenguaje encarna en la muerte que estd mas alla de la palabra, pero no pude desasirse de
ella, se halla presa en el viento, en vocablos, en gestos y en paginas que sugieren un

universo de posibilidades a recorrer en el transcurso del tiempo y la contemplacion. La



muerte es un barco que atraviesa la densa niebla del tiempo, crea un nuevo mundo, un

simbolo que #rasmutz en las mas diversas formas: en el aliento evaporado, en las piedras.

en la imposibilidad de tocar el aire, en la biisqueda de pajaros que recorren el olvido.

La muerte como vocablo, como concepto, como imagen de respiracion entrecortada que
polariza los desplazamientos, ocupa un sitio importante en el lenguaje de una visién
poética, azotada por recuerdos que reviven para detenerse extrafiamente en lo
fundamental: los espacios habitados por distintas y remotas formas de muerte. El
transcurso del viaje podria resumirse, en la busqueda por encontrar la diafanidad de la
vida en la muerte, muerte que atravesada reconstruye y crea ejes comunes de

conceptualizacion, en el deterioro, la crueldad, el tiempo, la desmemoria y la alteridad.

Abordaje

"La muerte es una palabra

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el

lugar del nacimiento "

Un funesto presentimiento de vientos recorre los eternos espacios ocupados por la muerte, una

muerte que habita inevitablemente en la escritura y en un silencio cargado de voces pasadas.

Pizamik, Alejandra, Obras completas, Extraccion de la piedra de la locura "El sueflo de la muerte o el lugar
de los cuerpos poético?. Buenos Aires, p.140



Recorrer la muerte no es facil, es participar de la extraneza de un espacio que desprende algo de
inefable y de esencial, algo que cobra forma a partir de lo que percibimos como presencis

Acercarse a la escritura, a partir de la experiencia de la muerte como desplazamiento, es
transcurrir por esta presencia La muerte estd cargada de presencias y significados profundos,

. . S 3 .2
la hora de la muerte es, de toda la vida, el instante incaompar able”.

Nos encontramos frente a una nueva perspectiva; la imagen de una presencia en peregrinacion,
que nos devuelve la imagen de una presencia como escritura Si el escribir, el morir, es el trazar o
dibujar signos, es el caminar hacia algo desconocido, es necesariamente peregrinar en el espacio
poético, "espacio donde todo retorna al ser profundo, donde hay pasaje infinito entre los
dominios, donde todo muere, pero donde la muerte es sabia compafiera de la vida, donde el
espanto es extasis, donde la celebracion se lamenta y la lamentacion glorifica el espacio mismo
hacia el cual se precipitan todos los mundos, como hacia su realidad mas proxima y mas
verdadera”! NO existe un dominio previo del espacio poético, el cual no surge de
comparaciones, sino de analogias intrinsecas de realidades e irrealidades que parecen estar
alejadas y que son transformadas en un transcurrir poético. La imagen funda nuevas realidades, la

imagen alberga en ella todo, incluso la muerte.

La muerte adquiere distintas iméagenes, distintos rostros, los cuales poseen sonrisas de duelo que

se tornan temblorosas al empezar la peregrinacion, peregrinacion que detiene los gestos en una

2 El libro tibetano de los muertos, Bardo =Thédol, El arca de la sabiduria, Madrid, p.30
s Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, Monte Avila Edi.t. Venezuela, p.41




caida. Es decir, los rostros detenidos se suspenden en las palabras, en el perfecto eco de esta
caida ra muerte se encuentra una y mil veces en los ecos, presencias de sus voces ocultas, las
cuales transmutan la escritura en un grito, un soplo, un respiro ausente incrustado en medio del
camino. Respiro que construye en su ausencia un recorrido, un viaje distorsionado, desde el cual
recorrer la muerte. "El morir sera liberacion de la muerte. La libertad sera emancipacion de la
muerte, cercania a ese punto en que la muerte se hace presente y transparente, y en donde pierde
su negatividad al ser afirmada y, con ello su cardcter de firnitud”. 'La condicion de muerte
poética mas que un simbolo actia como un personaje, personaje que siempre abstrae en soledad.

La muerte tiende a desgravar, a aligerar, a disolver todo lo que las manos pueden palpar, como si

aspirara a una espacialidad distinta, aun ambito extrafio.

El viaje imaginado es un viaje similar al de E! libro tibetano de los muertos, un viaje por un
mundo intermedio, con peligros, dolores, con la aceptacion de una nueva forma de existencia,
muchas veces misteriosa, muchas veces indescifrable por la variedad de sentidos que la habitan.
La muerte es la sintesis de las intensidades, de las pasiones, de la vida interior. Viajar por la
muerte es construir un discurso que se convierte en un lugar de resonancias, donde se conjugan
distintas escrituras y materializan una visién donde vida y muerte son dos realidades

indisolublemente unidas.

+ Wiethuchter, Blanca, Estructiwras de lo Imaginario en la obra poética de Jaime Sdenz, Edicion del
sesquicentenerio, p.334



Recorrido

Una atmosfera densa penetra los oidos del viajante, una voz extrafia marca el inicio del viaje.

«Nunca mas"

La voz insistente se transforma en una espectral textura, nos obliga a reconstruir el paisaje roto
por el lenguaje y por las oscuras alas que suscitan y resucitan el temor de "nunca mas" retornar.
En el interior de este viaje desfilan los mas insoélitos lugares de la imaginacion, expresados por un
lenguaje de metaforas, de silencios, de discontinuos, de sentimientos opuestos, un lenguaje

extraordinariamente ambivalente y secreto, proximo a la extrafieza.

El viaje empieza, la muerte es agua y es necesario navegada. Pretender que vamos
sumergiéndonos en un mar de perfume que huele a muerto, naufragamos en los restos de Jean-
Baptiste Grenouville junto a Siskind y sus obsesiones intimistas o en la invencion de un paseo
por el cementerio de los elefantes, rodeados de fetos sin nombre, ahogados en la no presencia de
la memoria de Bascopé. Iméagenes donde la muerte juega con la irrealidad de las apariencias, el
delirio y la paradoja de la vida, rompe con los limites de una realidad convencional para llegar a

otra: la realidad subterranea del misterio.

Cualquier ruta resulta extraffa. La escritura se hunde, se hunde en la necesidad, en la logica de la



extrafieza frente a la necesidad de poder darle un rostro, por no pocer hacerla sinénimo de

palabra.

El viajero se transforma en naufrago, en un transcurrir que genera la soledad absoluta del cuerpo
el cual se palpa sin encontrar nada parecido a lo antes palpado. El viajero pierde sus formas y se
desgarra en el conocimiento de sus muertes, en la caida al infierno de la memoria poética, "La
poesia es la noche: se alimenta de monstruos y simbolos, es el lenguaje de las tinieblas y los

. 5
abismos’".

Llega el miedo

Llega el inicio sin repeso

Los mares se tornan ligeramente mas profundos. La muerte se impregna de un color oscuro, de
una no aceptacion. "El miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al
negarnos a contemplarla nos acercamos facilmente a la vida, que es una totalidad que la lleva
en si. Lo abierto es el mundo donde los contrarios se reconcilian y a la luz de la sombra se
Junden. Esta concepcion tiende a devolver a la muerte a su sentido original, muerte y vida son
contrarios que se complementan, ambos son mitades de una esfera sujetos a tiempo y espacio”. 4
Nos enfrentamos a la ambigiiedad, al doble registro en el que los rostros quedan divididos entre

el suefio oscuro y la vigilia, entre la vida y la muerte, como forma de trascender este espacio.

i S4bato, Ernesto, El escritor y sus fantasmas, Prosa y poesia, Emece editores, Buenos Aires, p.147
Paz_, Octavio El laberinto de la soledad, Todos santos dia de los muertes,, Fondo de Cultura

econdmica,Espafia, p.72
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Obviamos la caja, las flores marchitas. Evitamos el luto y el duelo, para saltar directamente a un
extrafio habitar, ajeno a logicas reales. Obviamos la ausencia del cuerpo. Imaginamos la piel
arrugada sin piel. Obviamos el cielo y el purgatorio para vivir definitivamente en el infierno.

Infierno poblado de seres inconclusos y rostros iguales.

Recorrer la muerte es crear formas fracasadas. Tallar siluetas huesudas, rozarlas con los dedos al
caminar con lo ojos cerrados. Recorrer la muerte es crear un mapa imaginario, un mapa de
puertos sumidos en la soledad mortal, de regiones literarias donde los muertos devoren a los
vivos, solo para olvidar que estan muertos. "Cada muerte nos devuelve a todas las muertes. Cada
persona que muere nos devuelve a los que murieron antes que él y a nosotros a ellos". " La logica
de la muerte esta forzada por imagenes y personajes situados en una atmodsfera enigmatica,
donde lo posible y lo imposible conjugan un ambiente provocador de miedo, surgido de un

sentimiento de destierro, de alejamiento con respecto a lo que son las apariencias reales.

Caminar junto a Juan Preciado a lo largo de Comales Dar vueltas alrededor de la madre muerta,
repitiendo eternamente: jmama, mama, mama!... en la voz desesperada de Reinaldo Arenas.
Mirar los infinitos rostros de Frida Kahlo, detenerse en uno, en ese que piensa en la muerte, con

la frente impregnada de calaveras. Todo para olvidar que estamos un poco muertos.

El recorrido empieza en el desgaste, puerto insistente del deterioro y de la lentitud en la caida,

7 Tsvietaieva, Marina, Un esplritu prisionero, Tu muerte, G. Gutemnberg, Barcelona, p.67
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Esperar al siguiente puerto que sostenga la flaca estructura. Bailar con el dios salvaje, con el Dios
de la muerte, morir una y otra vez. Buscar, palpar con las manos laberintos de cuerpos
amontonados en el holocausto, frente a una estética de la crueldad. Finalmente olvidar que se esta

muerto y encontrar en la muerte un lugar habitable.

El viaje es necesario para encontrar a los seres que caminan sonadmbulos, los seres que recorren
esta poética son muchos, es en torno a ellos que gira lo extrafio, "Navegantes helados entre el
miedo y el afecto”. Navegantes del espacio poético. Espacio inquietante, expresado por formas
surgidas de una constante interrogacion, donde la muerte adopta dimensiones desconcertantes,
transita siempre en los extremos creando un lenguaje de clamores, de formas ambiguas, de
cuerpos y rostros duales, un lenguaje simbodlico cuya referencia inmediata habite en lo incierto y

la desesperanza.

® Bedregal Garcia, Guillermo, Empiezo a visitarme, Para el recuerdo del olvido, "La presencia de ti en la
muerte" ,Plural. La Paz, p.147
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Los puertos

El desgaste-Descubrimiento de la lentitud (Antonia Palacios)

"Estoy muriendo: Estoy muriendo de una muerte lenta, sin ruido. Estoy muriendo sin morir.
Estoy llena de muertes. Muertes que huyen y que nunca alcanzo. ; Como alcanzar mi muerte

unica? ;jComo elegirla entre tantas muertes que me acosan? Estoy muriendo de la muerte como
sola compaia,y la muerte penetra en mi casa, pisa mis alfombras, toca mis cristales, apaga mis
campanas. Estoy muriendo... Y de pronto parece que la muerte alumbra. Que es solo sombra el
sueno de la vida. Que el aire de la vida es soplo muerto, vacuo estrépito el grito del amor. Que
esta vestidura que palpita solo tiemble y se aquiete cenida por la muerte. Y de pronto parece que

: : w9
va no estoy muriendo. Que he alcanzado a la muerte sin morir".

- Antonia, Antonia jte estas muriendo?

- Inevitablemente, si.

Inevitablemente la muerte transcurre en el tiempo, se apodera del cuerpo real o imaginario, teje
una trama de figuras y situaciones provocadoras de confusion y angustia Es alli que la
experiencia del desgaste y la creacion de formas ajenas al propio ser sitlian al cuerpo como una

especie de epicentro en torno al cual gira el mundo de la representacion. El cuerpo viejo,

® Palacios , Antonia, Ficcionesy Aflicciones, Hondo temblor de lo secreto, Venezuela, p.231
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deformado, perdido en el tiempo. "El serd, el término imperceptible hacia el cual todas las cosas

y - -

. ’
miran

El tiempo poético es uno, el que nos sumerge desde cualquier punto de vista en un espacio
cercano al desalojo, al desgaste del cuerpo y al deterioro de todo lo que lo rodea Se confunde la
realidad y la muerte, el sueno y la vigilia de sus lineas unidas por un ritmo poético o una
atmosfera que se articula en torno a significados y contrastes. El tiempo es construido a base de
densidad, de acumulacion, de sedimentos, tiempo construido desde el cuerpo como un conjunto
que contempla todo un proceso, el cual lo conduce al desgaste. Lo que propone la poética de
Antonia es algo implicito, sus lineas imponen y superponen una nueva presencia de escritura, sus

textos crean un territorio, un lugar de desterrados en la vejez.

El espacio de vejez es la reinvencidon de la memoria por rescatar las pocas imagenes de si misma.
La muerte dialoga con Antonia Palacios, devastando la presencia de quien no puede ignorarla.
Ella, vieja, se confunde a través de su escritura, como un reto de fuerzas y espacios, como quien
busca su olvido. "La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda
esa abigarrada confusion de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas, obras y sobras que
es cada vida, encuentra en la muerte, ya que no sentido o al menos explicacion, al menos fin”, -
El cuerpo se presenta como la imagen de su existencia, como un nudo de significaciones. El
cuerpo es el objeto por el cual se transforma el mundo en escritura, las relaciones que existen

entre la escritura y la experiencia corporal de la muerte son dos términos de un mismo segmento,

f‘_’ Merlau Ponty, La phénomenologie de la perception, Pais, p.97
Paz, Op cit. p.63



14

intercambiables el uno al otro. La vida y la escritura no son mas que una sola, la escritura

sostiene lo que queda de vida y la vida nutre a la escritura de la experiencia de la muerte.

La vieja recorre sus paginas, plasmando la vision de su cuerpo en ruinas. El desgaste como
puerto, asume al abandono, frente a un paraiso perdido por los demonios de su escritura "Me
quema la palabra, me hace llama. Me quema y no alumbra, me hace herida. Quemadura honda.
Me quema su oscuro pliegue. Se esconde la palabra se hace hermética. Quiero arrancar la
mascara. {Tantas mdscaras! Dejarla toda al desnudo. Se escapa la palabra. Persiguiéndola se
me escapa la vida”.  Nada iguala la metafora del desgaste para exteriorizar el dolor, la
singularidad de su lenguaje poético se apoya en la combinacion de recursos corroidos que
configuran una obra poética inconfundible, argumentos multiples referidos a la ajenidad de si
misma, frases hechas de un solo trazo, complejas por la pluralidad de registros, de voces intimas
y sumarias que desembocan en una sola, la de la vieja siempre amenazada por el desalojo

involuntario, la ausencia y los temblores ante la imagen fija e inevitable de la muerte.

El lenguaje de Antonia presenta un caracter polisémico, recorriendo a tientas su obra
encontramos una estructura aparentemente confusa, cuya descomposicion no obedece a ningin
orden, da la extrafia impresion de haber sido construida de forma arbitraria. En cada uno de sus
pedazos, frases, palabras, miradas, encontramos una visién lineal, visidn que terminaria,

precisamente, donde empieza la presencia lenta de la muerte.

¢ Palacios,Op. cit, p.258
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La escritura toca el fondo ultimo de la palabra muerte. Repite lo que nadie comprende. La
confide ia de la decrepitud corno testimonio poético, revela la miseria de vocablos insertos en
carne marchita. Antonia maquilla su lenguaje, para que luzca mas joven que ella misma. Es
inatil. El se encuentra presente en la angustia de su cuerpo, doliéndola. Inmévil. Plasma su
tristeza decadente. El cuerpo rebasa los limites de lo prohibido y se expone en su total abandono,
frente a una imagen capaz de transmitir la impotencia y la desesperaciéon. Como una actriz inserta
en un drama fatal, expuesta a graves transgresiones y crueldades. La articulacion de sus frases, la
lentitud del recorrido establecen los limites de una poesia entre dos mundos, la presencia y la

ausencia, dos espacios de algun modo inalcanzables en la vejez.

La decrepitud es el pequeiio espacio de soledad, espanto y ausencia, pequena eternidad del
cuerpo aun vivo, cuerpo incapaz de terminar. La decrepitud nos inserta en la vision de vejez
como frontera entre vida y muerte. La vieja habita lo intermedio, lo inacabado, habita el silencio,
ese eterno silencio..."Una casa donde se estd muriendo es silenciosa”. La casa de Antonia es

secreta, tiembla, "En esta casa no miro el cielo. Miro la dura extensién que me circunda,
escucho lejos batallar el viento. Sus limites me marginan de lo abierto. Es una casa cerrada,
nada en ella se rebela. No hay espacios, ni columnas, ni aleros donde aniden padjaros inquietos.
Una casa desnuda sin el hondo temblor de lo secreto. Me pego a sus muros , de su olor a
desierto. Es mi casa”. Antonia habita su cuerpo como Unica morada, la proximidad de la

muerte la conduce a un mundo donde las fronteras entre escritura y forma corporal tienden a

'3 Tsvietaieva, Op.cit, p68
' palacios, Op. Cit. P.230
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desaparecer. Su espacio poético estd integrado en la estructura de su cuerpe de manera
inseparable y definitiva Sin esperanza alguna las palabras configuran tina existencia total y
agonica dentro de un movimiento lento. El escenario de su poesia es real y amargo, es su propia
estructura. Antonia da vida a un caos lleno de imagenes por un lado y de estremecimientos por
otro, su poesia resulta un infierno anticipado, una tensién de ritmos que se encadenan y se
acumulan mediante un constante goteo metaférico, mediante un camulo de variaciones

interpretativas sobre un mismo tema, la muerte.

Hay algo que gime sin cesar.

Hay alguien que tiembla

Es el ser reducido por el tiempo y la soledad. Es la escritora que refleja su ultima existencia, en
un circulo dantesco, en el que no logra guiarse a si misma hacia lo desconocido. En el horror de
su propia devastacion. En el cansancio por domesticar la muerte, en la inercia de sofiar animales
oscuros. "Hoy el peso de alma se hace denso y arrastra con ella al cuerpo. Un insistente desvelo,
rostros desdibujados punzando apenas memorias. El reposo se hace lejos. Como me pesa me
pesa mi cuerpo, el alma ya se ha escapado y estd mi dormida bestia echada en lo mds pondo™. !
Todo parece transmitirse por en lenguaje que nos remite a una significacion inmediata y concreta
de la realidad, un lenguaje lleno de signos y de pluralidad de sentidos a descifrar e interpretar, un
mundo extrafio en el que habrd que penetrar para descubrir las formas secretas. Antonia nos
ofrece su cosmovision, un espacio determinado por la soledad y la desesperacion, un caos sutil

que se apodera del espacio poético, un naufragio en la muerte en una inevitable destruccion de si

" Palacios, Op. Cit_Largo viento de memorias_1981-1982 p.263
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misma, no hay una sola palabra donde falte la terrible vision de lo que se deshace, en este caso

su propia prese:cia.

La poesia de Antonia se levanta sobre una deliberada mezcla de presentes si, como si todo se
diera en un presente, como si no hubiera un antes y un después (s6lo el espacio de vejez en el que
ella agoniza), como si la diferencia entre sueno y vigilia desapareciera Ahi radica su fuerza
poética, en el instante, el oscuro e irrepetible instante de morir. Cualquier conflicto, duda o

contradiccion, se resuelven en el rescate del instante de la muerte.

Lo muerto como desgaste es la distorsion de la presencia.

"Lo que llamals morir es acabar de morir, lo que llamais nacer es empezar a morir,

y lo que Hamats vivir es morir viviendo”.*® [ os extremos son parte de este espacio; lo no real y
lo real, el sentido y el contrasentido, estas contradicciones dejan de ser una lucha para
convertirse en una consecuencia loégica y complementaria de un estado a otro. La vieja percibe lo
invisible, estd condenada a ver el drama de quien pierde su rostro en la sombra, de quien se
encierra en una imagen definitiva Su estilo emplea iméagenes de gran originalidad nacidas del

subconsciente; los simbolos crean significados permanentes que rompen con otras poéticas y

responden simplemente a la imposibilidad de ignorar la muerte.

La lectura de la obra de Palacios, conforma el susurro del dolor en el vacio. Los monologos de

sus voces se describen a si mismas, se enfrentan a lo irreconocible. El cuerpo habitado por la

16 Quevedo, Francisco, Los suenas, Buefio de la muerte, Alianza Edit. Madrid, p.185
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nada, es la imagen de un poema, de una escritura agénica Producto de una busqueda despiadada,

de lo perdido, de ella misma. En la ultima representacién posible y eternizarte de su escritura

Bailar con el Dios salvaje (Alejandra Pizarnik)

"Morir es facil, lo dificil es vivir"

(Maiyakowski)

" La que murio de su vestido azul esta cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad.
Adentro de su cancion hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazon verde tatuado
con los ecos de su corazon muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una nifia
extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y

del frio gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca,

el vaso. Ella canta.

Como escuchar una cancion de Janis Joplin "a cantar dulce y a morir luego”. Como ir a dormir

con la nifias que parecen muertas. Abrazadas a sus mufiecas sin 0jos. Como ir en busca de si

! Pizarnik, Alejandra Op. Cit., Cantora nocturna, p17.
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misma a través del espejo multiplicando un rostro enigmatico, durante horas, durante largas
aoras, demasiado tiempo recorrido en un alteridad, en un desdoblamiento, en otra alternativa, otra
forma de existir y de ser, al mismo tiempo y contradictoriamente la posibilidad de existir en la
escritura. El desdoblamiento permite el escape de la propia condicidén, pero como toda
escapatoria ésta se encuentra marcada por el signo de la muerte. Como bailar con el Dios salvaje

y benévolo que facilita lo que la danzante desee.

"la muerte y la muchacha
abrazadas en el bosque
devoran el corazon de la musica

en el corazon del sin sentido

La muchacha lleva un candelabro de siete brazos

v baila detras de los tristes mitsicos™. 1

La poeta que quebranta el silencio es la que irrumpe con su escritura el suicidio. El Dios salvaje,
imagen estética de una prioridad: creacion-autodestruccion, se inserta en la obra suicida
anticipando actitudes presentes, en la imagen de verse a si misma muerta. Esta imagen, la de la
muerte presente en el desdoblamiento, se justifica en la escritura y se extiende con crueldad
natural. Escribir sobre si misma es crear un doble que se transforme en el nicleo fundamental de

cualquier representacion concerniente a la muerte. La escritura es el exorcismo que permite a

" Ibidem, Poestas, La muerte y la muchacha, p.243
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Alejandra vivir temporalmente los miedos, la falta de identidad reflejada en el desdoblamiento
presente en la infancia entretejida a sus lineas poéticas, en un deseo pe: encontearse, de saberse a
ciencia cierta, de sobrepasar su mundo interior fragil y fragmentado. Es a través de la palabras
que las piezas de su estructura se unen en un tiempo donde la nifia convive con la mujer "Yo no
sé de la infancia, mds que un miedo luminoso, y una mano que me arrastra a la otra orilla™.* La
llamada de la muerte conforma una obra llena de metéforas, siempre mas intensas que la misma

realidad de lo impostergable.

Alejandra busca la radical alteridad de que estamos hechos. En su escritura toda afirmacion es
una negacion, esta afirmacion hace uso de su contrario para suplantar la realidad. Se afirma la
muerte escrita para negar la propia, se establece fronteras, limites, bordes y linderos que separen

la imagen real de la ficticia

Esta poesia mientras mas densa esta mas llena de significados, se muestra en ella un largo
proceso de construccion, se construye una poética de la nada al sustraer la forma misma de los
instantes, la musica transformada en infierno, los trabajos y las noches, las aventuras perdidas en
la espera de la oscuridad, son instantes perpetuos que sostienen sin serlo, la muerte. La forma
funciona como mediacién, la mediacion es la forma, el espejo que contiene el rostro, pues para

reflejar la imagen del rostro, este necesita estar contenido, detenido, quieto.

Caminar...

¥ Ibidem, p.22
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Caminar con los ojos cerrados

Caminar sobre una cuerda floja, sola

Caminar sobre una linea escrita que sostenga la poca humanidad que atin queda Alejandra
Pizarnik muere dos veces. Simplemente como persona y como autora. La muerte literaria es la
mas larga. Las palabras se aduefian de su vida convirtiéndola en su victima "La vida perdida
para la literatura, por culpa de la literatura, por hacer de mi un personaje literario, en la vida
real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real, pues esto no existe: es literatura

(15 de abril 1961)™.

El doble se presenta como un personaje literario que habita el espacio poético, se manifiesta en
el quehacer de todos los dias, en la experiencia nocturna, en los suefios, en la sombra, en los
reflejos, en el eco, en el suspiro. "Las dobles persecutores son los de los muertos mal muertos,
mal conservados o privados de su sepultura, pero aun bien muertos, bien honrados en sus
furerales, los dobles son siempre amenazantes y terribles”. " La alteridad pretende expresar la
ansiedad insatisfecha, las luchas internas y los fracasos constantes. Imagenes cargadas de
significacion traducen la experiencia personal que al no poder ser relacionada con el mundo real,
crea una nueva y asombrosa realidad. La muerte, la infancia, la locura, la musica y las palabras,

todo adquiere un impulso extrafio ante la conciencia de la soledad y la percepcion del tiempo.

2° Pizarnik Alejandra, Semblanza, Diarics ®¢0-1968. p.253
2! Morin, Edgar L ‘Homme el la mort, Paris, p.166
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“Alefandra, Alejandra
Debajo estoy yo

Alejandra”.

Perder la vida en la literatura, perder la posibilidad de ser nombrada, es vivir la muerte de quien
ha perdido su nombre. De quien se desarrolla en voces, rostros y cuerpos. Todos ajenos en la
confusion de morir en cada poema. La infancia perdida. Los muertos y la lluvia que los moja.
Son parte del imaginario de una mujer azul, rodeada por pajaros hechizados, en el movimiento de
la pluma sobre el papel, de una mujer sumergida en el suefio de la mariposa, "La que solio, la que
Jue softada... ” M, en una lugubre mafiana. La duefia de la disonancia flota como Ofelia en un rio
habitado por todas las voces, por todas las muertes imaginadas, "cae la musica en mi musica,
como mi voz en mis voces”. Demasiadas voces desdobladas en personajes sin alma propia,

personajes que caminan sin rumbo.

Alejandra se refleja en un espejo de cenizas, reflejos metaféricos. Los espejos falsean la realidad
en la medida en que no tienen por si mismos un punto de vista, es decir, se considera metaforica
la imagen propuesta de creerse dos, creer que la imagen propia es la imagen del otro, convertirse
en otro, reconocerse en otro. La muerte significa lo inverso, Alejandra no reconoce su imagen en

la escritura, ni se reconoce, su rostro alterado continua hacia un largo viaje, hacia un viaje sin

: Op.cit. La Ultima inocencia, La itima_inocencia, p.2.9
Op.cit ,Extraccion de la psedra de la locura,. P.138
24 Op. Cit. El infierno mausical, Del otro lado, p.160
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regreso, sin transformaciones, sin nada real a que asirse. " Delicia de perderse en la imagen
presentida. Yo me levanté de mi caddver, yo fii en busca de quien soy. Peregrina de mi he ido
hacia la que duerme en un pats al viento s Indudablemente la muerte es el hilo conductor de

este viaje hacia un mundo imposible, solo la muerte puede acercarnos a este mundo.

Nuevamente caminar....

Caminar en silencio

Caminar por el limite.

Un puerto limite. Refugiarse en la carta de César Pavese a Constante Dominis dias antes de
morir. Meter la cabeza junto a Silvia Plath en un pequefno horno. Buscar piedras que quepan en
los bolsillos de Virginia Wolf, y saltar tomadas de la mano al rio Ouse. Ir tomando poco a poco el
seconal con Alejandra, frente a una muerte escrita que concluye con la muerte real. O
simplemente escribir, "Escribir, resolver una nebulosa interior”. ~ La poesia es un espejo de
agua en el que los seres se pierden, es un mar constante de imagenes que marcan un ritmo propio,
ritmo que quiere representar la realidad a través de los reflejos de contrastes y fondos. La
escritura se convierte en el reflejo de la existencia, en la concrecion de un tiempo fuera de
tiempo. La muerte adopta manifestaciones extrafas, su imagen obsesiva, fascinante e irénica;
recorren el cuerpo escritural como una manera de querer fugarse (la fuga como medio de escape a

su propia condicion), de escapar y llegar finalmente a la muerte.

™ Op. Cit, Extraccion de la piedra de la locura, p-133
- Vélery, Paul Motas sobre poesia, p-29
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Este recorrido inventado es la danza extrafia de quien inventa su propio lenguaje y danza en él.

De quien se duele, se llora, se enluta por su propia muerte. Por su propia imagen.

"La muerte es la relacion que hace ser a las palabras y a la vida" 27

Alejandra recorre la muerte una y otra vez. Duerme con muertos, despierta con muertos. La
palabra permite a su cuerpo hundirse en funerales propios, en la memoria de un espejo de cenizas
que refleja un rostro de triste transparencia. La muerte es la fuerza dinamica de una creacion
donde la subjetividad signo, de la conciencia y la pasién, disuelve la realidad de una ironia sin
limites. La poesia de Alejandra se muestra desnuda, crea un sistema de tensiones establecido por
cada una de las palabras, su lenguaje reconstruye la desesperacion, crea imagenes alucinantes,
usa el silencio como absoluto, como vida y muerte. El cuerpo sobrepasado por la escritura es

transformado en lenguaje, en sindnimo de presencia.

Un vivo que no esta muerto y que de pronto adquiere la inmovilidad, la vision estética de las
flores secas, necesita un poco mas de calor para el cuerpo. Necesita asumir su presencia de
muerto que no estd vivo. Esta confrontacion da lugar a un lenguaje que al salir a la superficie
transmite la fuerza y la intensidad de una presencia dual, escribir resulta una forma de no

perderse del todo, de resurgir, de exorcisar los propios demonios.

h Bedregal, Op.cit., p.147
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El laberinto de cuerpos amontonados Anna Ajmatova)

"Poesia es todo aquello que tiende a perpetuar el
minuto velando el rostro de la muerte, sea muchas
veces llegando a descarnar este rostro hasta el
horror mismo que la retiene"

Edmundo Camargo

La muerte en vida no es estar muerto. Pero si necesariamente vivir con ella, hablar con ella,

comer con ella, hacer el amor con ella.

Como antes la imagen del cuerpo decadente, o la insistente danza con el Dios salvaje, ahora es el
tacto de las palabras que observan, palabras que construyen corredores palpables de cuerpos, de
rostros, de miradas eternas listas a perpetuar el minuto exacto. El rostro de la muerte. El rostro es
el lugar de resonancias en el que la escritura, la conciencia y el horror, construyen sus rasgos
materiales, gestos, poses y mimicas. La fusion y combinacién de la realidad consciente y la
poética, rigen el tiempo, llenan la historia y prueban la inmortalidad dando un propoésito moral a
todo el mundo objetivo. El didlogo que se establece entre los rostros crea dimensiones de

expresion y transmision, es decir, el rostro muchas veces es vacio o muerte.
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"Aprendi como puede deshojarse un rostro
como entre los p&rpados asoma el espanto
Y el sufrimiento graba las mejillas

Como tablillas de escritura cuneiformes
Como rizos que fueron castaflos o negros
Se tornan plateados al paso de una noche
Otra vez se avecina el dia de los muertos

2
Ya los veo."?®

Ser testigo de la muerte es ser parte de ella y de sus espacios inagotables. La imagen de Anna
Ajmatova se refleja en un espejo.

No.

La imagen de Anna se refleja en una casa de espejos, multiplicando su rostro en los rostros del
holocausto. En las muertes ajenas, propias. A partir de alejamientos que aparecen y desaparecen
en su escritura La narracion se impregna de ausencia, silencio. De miradas, como diria Bachelard
que "Alcanzan el recuerdo de nuestras soledades". La imagen fija y paralizada de la muerte se
pensaria como la representacion estatica e inalterable de un icono terrible, el rostro inmovil es la
expresion mas cercana del horror. El lenguaje de Anna representa un yo que estalla y se expande
en un clima nocturno de angustia y desaliento cobrando una profundidad inusual, algunas veces
mediante una descripcion agonica y extrafia, otras por una nitidez fria y licida. La escritura

recorre un espacio poético de tension extrema, en enfrentarse con la muerte ajena y propia.

"~ Anna Ajmatova, réquiem, p.57
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La voz de Arma es la que escucha, su trabajo poético consiste en atestiguar lo visto, oido y
palpado, develando un sentido, una estrictura interna propia. Su lenguaje viaja por un laberinto
de espejos, es decir, imagenes de imagenes de imagenes; las imagenes de un rostro, el de los
muertos que sonrien, el de los gritos de cien millones de almas atormentadas. La realidad posee
infinitas maneras de ser captada, la escritura que la expresa es infinita en su apertura simbolica,
esta poesia no puede quedar inscrita en los estrechos margenes de un realismo referido sélo a los

hechos, sino como escritura que penetra en los problemas mas serios de una conciencia tragica

Demasiada soledad

Demasiados secretos de la propia imagen, de un pais convertido en un inmenso campo de
concentracion. Un lugar de olores, sonidos y regresos propios y ajenos, "Regreso de la muerte y

tengo el terror del vacio y la embriaguez hambrienta de estar viva".>°

Tener hambre

Esa hambre que s6lo tienen los muertos

Esa necesidad de construir con palabras, ya que la capacidad de soffar es interferida por la dura
conciencia de la vida El rostro es el portavoz del cuerpo, a veces su propia imagen, es asi que los
cuerpos amontonados, son la construccion de un rostro colectivo. "Construir un rostro, no
impasible o Insensible, sino como salido del agua, carente de sentido, es una manera de

responder a la muerte "7° Anna construye un lenguaje simbolico que tiene como referencia

__ Ibarborou, Juana, Seleccion de poesias, Oro y tormenta, Resurrecciéon, Montevideo, p.9
Barthes Rol and, E! imperio de los signos, Paris, p.126
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inmediata un régimen de terror instaurado en afios de silencio forzoso, de crueldad. Dentro =2
esta concepcion la muerte corno totalidad confluye en el poder de la mirada, es decir, la crueldad

que mira, que observa con ojos contemplativos la complejidad del espacio real.

La palabra rompe el silencio de este holocausto, la palabra hace referencia a un significado,

denota, sefiala un referente, pero por encima de todo expresa, corporiza las miradas y traduce el

terror.

Este puerto es el de la contemplacion, la extrafieza parte del ver la muerte y ain asi seguir
existiendo, de un modo diferente. Rodeado de cuerpos amontonados. De palabras apiladas unas
sobre otras. De rostros indefinidos. De poesias impregnadas de miedo. El hilo poético va ligado
al tiempo interior, densamente reflexivo, pocos acontecimientos suceden frente a la importancia
de reflejar la experiencia interior, experiencia que busca el significado de lo sucedido, a través
del retroceso (memoria) y de las distintas posibilidades de lo que vendra. Se conjugan aqui
poesia, tiempo, desgarramientos sociales y se desarrolla una estética cruel en una unidad

inseparable.

"En los terrible afios de Yezhorzhina, pasé diecisiete meses en las filas frente a las cdrceles de
Leningrado. Un dia alguien me reconocio. Entonces, una mujer de labios amoratados que
ocupaba su lugar detrdas de mly que, por supuesto, jamdas habla escuchado mi nombre, parecio
despertar del letargo en el que permaneciamos sumidas y me pregunto al oido (por qué alli todos

hablaban en voz muy baja):
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-¢ ¥ usted podria describir esto?
Yo repuse
- Si, puedo

Entonces una especie de sonrisa se deslizé por lo que alguna vez fiera su rostro

La crueldad de las palabras se adentran en una presencia que actia como atento observador de la
realidad, realidad presente en el interior de las mentes de seres que habitan esta poética, son las

percepciones propias las que dialogan con una mirada sutil y configuran el espacio de existencia.

La escritura permite la representacion que no logra plasmar del todo la vida real, sirve de

sustitucion de recurso magico para conjurar el miedo de la condicién y el destino.

En la crueldad ningtn rostro es palpable, nada es reconocible ni seguro, ni el rumbo, ni los
significados, ni los simbolos, ni el suelo que se pisa, sélo la muerte toca el fondo inmutable de la
experiencia humana, de la experiencia poética que irrumpe entre los resquicios de una
insatisfaccion con lo existente, con la memoria imposible. La poesia no se puede separar del
tiempo historico, la realidad posee una légica interna, una légica real que estructura una vision
organizada desde el delirio final que retrocede y reencuentra cada una de las miradas pasadas,

miradas que construyen un espacio basado en lo que queda de los recuerdos.

Las condiciones que permiten el conocimiento de esta poesia son de dos tipos: unas guardan
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relacidn con las circunstancias sociales, tienen n caracter histéorico del momento en que ce
escribio el Réquiem , las otras pertenecen si campo de la representacion, representacion que
transforma la realidad en rostros y mascaras de silencio imperdonable en un viaje que no olvida

ningin rincon del recorrido.

La experiencia es adentrarse a un lugar enrarecido, un laberinto, cuyas paredes dialogan
inevitablemente con la muerte. Palparlo significa insertarse en duelos de cuerpos ausentes,
retratados y salvados por las palabras. El duelo eterno esta dispuesto. Una estética de la crueldad

esta propuesta. Una simple crueldad.

"Crueldad no es, en efecto, sinonimo de sangre vertida, de carne martirizada, de enemigo
crucificado. Esta identificacion de la crueldad con los suplicios es solo un aspecto limitado de la

cuestion. En el ejercicio de la crueldad hay un especie de determinismo superior a la que el
mismo verdugo supliciador se somete, y esta dispuesto a soportar llegado al momento. La
crueldad es ante todo lucida, es una especie de direccion rigida de sumision a la necesidad. No
hay crueldad sin conciencia. La crueldad es la que otorga a la conciencia de todo acto de vida
su color de sangre, su matiz cruel, pues se sobreentiende que la vida es siempre la muerte de

£

alguien”

Anna es parte de esta estética, construida a partir de residuos pasados, de incisiones constantes

en heridas viejas no curadas, de la muerte presente una y otra vez en exclusion, la no identidad y

Artaud, Antonin, Cartas sobre la crueldad,"El teatro y su doble", p. 103



31

el olvido. "Una estética inclinada sobre los horrores y las maravillas de la sucesion, un ari.
renovado, por la renovada aparicion del signo de la muerte en todz forma viviente"." Esta
estética explora las fronteras de un lenguaje que sondea simas de la experiencia a las que nadie
quede asomarse sin riesgos graves, como la muerte o la locura. En la poética de Anna la razén y
la sinrazén , el suefio y la vigilia, la objetividad y la subjetividad, la historia y la fantasia pierden

su condicion excluyente, sus fronteras se eclipsan, dejan de ser opuestas para confundirse en una

sola realidad , la de la escritura como testimonio final de la muerte.

Lo real confundido con lo ilusorio marca una de las rutas a seguir, la del encierro. La del pasado.
La de la mudez ante la muerte. La que detiene la permanencia de seres inconclusos frente al
sonido de lo inevitable. Estos soportes simbdlicos se convierten en signos de un deseo por atrapar
imagenes perdidas en el tiempo, presencias invertidas que no son mas que la propia muerte y la

transformacion de ésta en escritura, en espejismo, en testimonio de memoria

Paz Octavio, Presencia y presente, Baudelaire critico de arte, El signo y el garabato, p.38
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La tltima esczla

La muerte como lugar habitable

La muerte no es en modo alguno el fin de todo, sino solamente W) sencillo episodio en la
totalidad de una vida.

(Kierkegard)

La muerte no implica el fin, sino mas bien el principio de algo diferente. De un habitar extrafio
pero posible bajo esta condicidon. Las poéticas recorridas a lo largo del viaje habitan la muerte
como un transcurrir delineado por multiples destinos fatales, por multiples vidas ajenas, por
realidades que nunca dejan de fluir, de nutrirse reciprocamente dentro de una existencia peculiar,
que mezcla la belleza sobrenatural de vida dentro de la muerte. Es una busqueda de sensaciones
sobrehumanas sumergidas en una logica de extrafieza. "La muerte corno nostalgia y no como
fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte. Lo antiguo

y original, la entraiia materna, es la huesa y no la matriz".**

La atmosfera desolada que crea la extrafieza explica la presencia de diferentes dimensiones

* Paz, Op cit, p.73,74, (Paz cita a Xavier Villaurrutia en Nostalgia de la muerte).
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significativas del espacio narrativo, como presencias flotantes y extrafizs, como mujeres funebres
que transforman este espacio en la imagen de un purgatorio, imagen caprichosa que representa en
forma abstracta la muerte, imagen magnifica, poética y monstruosa del proceso creativo

producido por los seres insertos en este tipo de escritura.

Habitar la muerte

Sentir la muerte

Sentir celos tan fuertes como Ligeia. Habitar dentro de lo terrorifico. Suspender los extremos de
la temporalidad a extremos asombrosos, inalcanzables para el demonio o para Dios. Obviar la
distancia entre lo vivo y lo muerto, insertar una escritura de lo terrible en lo real. Acostarse con
Allan Poe, con el temor de despertar con un cuerpo diferente. Todo es posible en el cruce de
campos temporales que entretejen la posibilidad de habitar la muerte. Si, habitarla desde la vejez,
palparse el rostro con los dedos de Antonia Palacios en un puerto sujeto al desgaste de su
presencia Reflejarse detras de la imagen de Alejandra Pizarnik, o vestir un cuerpo inconcluso en
el imaginario temporal de Anna Ajmatova. Un tiempo que juega con una especie de eternidad e
inmovilidad. "Tiempo-purgatorio" de personajes muertos que siguen presentes de distintas

formas.

Personajes eternos se aduefian de la totalidad de un espacio que siempre comienza y termina en
una ambivalencia sobrenatural. No se trata de crear nuevos mundos posibles, lo que se intenta es
la revelacion inacabable de los mundos encerrados tras la apariencia de las cosas. "Morir es,

absolutamente hablando, la inminencia incesante por la cual, sin embargo perdura la vida,
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deseando inminencia de lo que siempre ya sucedié .°>° La muerte es una presencia constante en la
noeaia, s pulsada en tonos diversos como memoria en la que los muertos quedan encerrados,
como ausencia y olvido, lugares posibles de habitar en la extrafieza, extremos de la frialdad y de

los infiernos, de la venganza y la culpa

El puerto que habitan los muertos est4d rodeado de casas, pueblos. Estd rodeado de tiempo
estancado y eterno. La sorda quietud de Rulfo. El sordo imaginario casi onirico impregna la
fatalidad de un habitar lleno de borrones. Un habitar que desplaza el nivel poético hacia la
connotacion de vivir muerto en el significado inmediato de los hechos, de los mas distantes y
ambiguos, esta ambigiiedad se instaura en un lenguaje y un tiempo simbdlicos. El viaje por este

espacio es una peregrinacion que se convierte en via crucis y tortura.

Recorrer distintos espacios de muerte propia Insertar personajes dentro de una historia llena de
ausencia Morir con Juan Preciado, en la continuacion de la extrafieza. De la vida de un pueblo
muerto y estancado. Estancado en las historias de una frontera demasiado delgada, entre lo vivo y
lo muerto. Estancado en cada uno de los puertos, en cada uno de los recorridos de muertes
propias y ajenas. "Hay una especie de coexistencia postuma en la memoria, en la hilera de
sepulcros propios. Todos nuestros muertos, para nosotros, para cada uno de nosotros, yacen en
un solo cementerio — dentro de nosotros mismos, y con el tiempo en una misma fosa comun. La
nuestra. Hay muchos enterrados en una y uno enterrado en muchas. En el lugar donde se

encuentran tu primer sepulcro y el ultimo — tu propia lapida — la hilera se cierra en un circulo,

¥ Blanchot Maurece, la escritura del desastre, p4l
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. . . ., 36
no sélo la tierra (la vida), sino también la muerte es redonda ".”° La muerte se encuentra en el
centro mismo del horror y de la propia devastacion, forma un circulo dantesco, una especie de

espiral y laberinto, dentro del cual es posible transgredir el tiempo de forma extrafia.

Dar vueltas una y otra vez en lo extrafio

Este es el espacio buscado en cada uno de los recorridos. Este puerto es el final de todos los
demés. Funciona a partir de la extrafieza, de un sumergirse con facilidad en La casa Usher, Los
cuartos de Sdenz y conjugar el vivir con el morir. Generar un campo de extrafieza. Otro espacio
habitable. En el cual existan distintas posibilidades: una muerta que se apodera de otra mujer para
poder seguir al lado de su amado (Poe), un pueblo que cuenta su historia en las voces de sus
muertos (Rulfo), una mujer fantasma que habla con el hombre que provoco su muerte (Cerruto),
o simplemente un Bedregal G. revelador de mundos posibles. Todo dentro de la ambigiliedad ,
razon basica del viaje presente en las fronteras de la ensofiacion y la demencia, un viaje hacia la

muerte, lo pasado, lo perdido, lo acabado, en la actitud poética

La muerte como lugar habitable define la posibilidad de escritura El Gltimo puerto de nuestro

recorrido. Un recorrido por la muerte y sus espacios. Un viaje de ausencias, gritos y silencios.

La muerte es un acercamiento peligroso a otro estado, es el roce de situaciones limite que no

encuentran una definicion total, pero logran una union posible, dentro de la inversioén de una

3 Tsvitdieva, Op,cit. P.68
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ibgica de la muerte.

Habitar lo muerto.

Vivir muerto es transitar por un viaje inconcluso e interminable.

El recorrido era necesario para navegar la muerte como espacio poético y comprender los
distintos puertos que habita Era preciso hacer el viaje. Era preciso errar por la muerte. Era
preciso morir un poco en la escritura desgastada, en la muerte viva, dentro de los cuerpos que se

amontonan para ser apreciados bajo una légica de crueldad.
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Segunda Parte — Obra poética



Oler a tiempo encerrado



Campanadas ha muerto

Campanadas ha muerto

Alguien esta acabando
Silvia Plath



El pasado no ha muerto, ni ha pasado

Ver los rostros

Penetrar con la mirada mientras tenga tiempo
Despertar gritando

Soportar mi alejamiento, extrafo, sin miedo

Sefialar con el dedo tu sonrisa en el minuto de mi muerte...



Desde la mujer vieja



Que nadie hable de mi

que nadie rompa la

lentitud de mi cuerpo

Atorandose en su propio temblor el cuerpo cruzado por vientres
muertos, da vueltas sobre la punta del udltimo respiro, fiel a las
cenizas que caen de su piel.

La desmemoria

El deshacer

El polvo que traspasa la carne hasta el alma

Los senos apenas sostenidos sobre el miedo

La vieja mujer va terminando sin saberlo, sumida en la lentitud de

no poder moverse.



Ser una mirada de maldad. Nacer mala. No poder evitarlo mas._



Caminar en el silencio esperando reencontrar al hombre perdido en
la memoria, al nino muerto hecho polvo entre los dedos. Al pequefio
espacio de vejez ajena a si misma...

Detenerlo todo en un gesto

Detenerse para siempre

Arrastrar la infancia

Encontrarse persiguiendo encuentros perdidos

Ser olvidada

Lentamente... Encajar el gran cuerpo, en el pequefio ataud.



El silencio acaba poco tiempo antes que ella misma
Es la nada que devora la Ultima ausencia

Es el todo de quien ha desaparecido.
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Demasiado silencio...

La piel imposible cae en lo mds profundo de la insonoridad.
Perforada

Vieja

Arrastra su cuerpo inconcluso por el o/vido

Los rasgos del rostro ya perdidos

El cabello quemado

La mujer humeante muere su nombre, en el sonido de lo inevitable.
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Es tarde para abrir los ojos

Escucha el silencio...

Siente cdmo la insonoridad se derrumba en su estructura
Imperceptible para nadie. Inexpresable para ella

Las palabras diluidas se internan con fuerza en su boca

muerta

seca

podrida

No hay labios que griten. No hay ojos que retengan

El autoexilio en la muerte te enfria la existencia, te arroja a la nada



(Decidida a rasgar el rostro hasta el final
(Decidida a quedar absolutamente sola
Moverse en el reflejo del espejo quebrado
Romper la piel arrasada, abandonada
Escapar alientos

Extender dolores en el deterioro

Caminar ausencia. Vivir ausencia, hacer el amor con la ausencia.

12



(Dejar de atormentar los labios ya sin forma...

13



14

No ser

No tener cuerpo

Traspasada de tiempo

Encerrada en la tumba

Extrafia, exhausta. Abre los ojos huecos en el fondo de la tierra
Contornos en los labios pierden gestos

Latidos remojados escapan hasta las puntas canosas

Eterna, hueca. besvanecida en la palidez.



Cubre la memoria de tu cara
Con la mascara de la que seras

Y asusta a la nifia que fuiste

Alejandra Pizarnik

15



El rostro de nifa se esconde tras la espalda de la vieja

Las fosas abiertas sin afios

Las unas sujetando la nuca

Los ojos imprecisos contienen la agudeza en la visidon

La caja esta en frente

Fragmentos de cera, partes de flores, trozos de madre
Todos alli dentro

Estira los brazos equilibrando su infancia

Camina con una pierna, la otra...cuelga inconclusa del vestido

Camina tras del cortejo, camina detras del ataud

16
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Hace frio

Ese frio que se siente cuando se nace muerta

Atravesando edades palpa el no acontecer en sus viejas manos

No existe presencia

Mechones de cabello arrancado, remangan una nuca espaciada en su
angustiosa desnudez

La misma demencia en el desquicio

La misma ausencia en el vacio

Intocable

Lleva entre los brazos el pequefio esqueleto de su hijo...

Hay que morir muchas veces para que la rabia escape.



Estar triste como una nifia ciega

Como el silencio que cae en la profundidad de la boca

18
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Tomar la mano de la muerta

Besar la cara arrugada

Llena de desnudez, desposeida de mundos ludicos, sonrie mostrando
el sarro de los dientes

Los silencios detras de los pasos tiemblan al sentir su piel justo en

la punta de los pies
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Esta mujer padece tristeza. Esta mujer se siente sola_

Anna Ajmatova

Huele su muerte

Siente su miedo

La visidn imaginaria de su alma, va deslizandose por el cuerpo lleno
de polvo blanco

Las manos arrugadas cuelgan detras de la espalda

La vieja cae

Cae en silencio

Desprendida de insonoridad.
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Hundir las unas con fuerza

Sentir el calor fétido que resbala por las manos, penetrandolas con
latidos muertos

El vientre quebrado

Los senos vacios

El cuerpo a pedazos cruza el miedo

Enterrado sigue respirando

Al devorar al feto imaginario los gusanos se deslizan por los labios
La madre de nueve rostros, come la tierra para calmar la muerte.
No es la vejez

Es el invierno que se pudre por dentro. Escupiendo partos de

piedra. Sin rostro. Sin vida.



Nacer vieja conociendo todo de ti misma
Nacer sola sin esperanza de ser presencia
Esperar...

Caer en pedazos totalmente fragmentada
Agonizando por partes

Muriendo muchas veces

22



Desde el hombre perdido en la memoria



Me miraria eternamente y lloraria

Soutter

24
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Partido por la sombra que separa el rostro en dos

Devorado por el olvido

El hombre camina pasos cansados, hacia el horror de si mismo...
Suspendido en el aire abre los 0jos, sin percibir que es su cuerpo el
gue cuelga del arbol, despertando lo eterno

Voces disecadas incrustan recuerdos

Placeres en movimiento mecen sus ausencias, disueltas en balanceos
silenciosos

No es facil durar en silencio.



26

Un hombre que colecciona cuernos de animales muertos tiene que
guardar silencio
Un hombre de piel y olor

Un hombre de oscuridad

Un brujo ndmada que habita fronteras, trasciende hacia la lentitud

de sus movimientos.



Los ojos huecos

La piel de Yeso, sin gestos, sin vida
La boca llena de polvo

El cuerpo arrastrado lleno de piedras
Los ojos cerrados

El cuerpo delgado colgando de si mismo. Solo...

27
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Llegar con odio, inclinado, dejando que el viento pase por encima

El miedo recorre sus ojos, al ver su cuerpo lleno de pajaros negros
La mano extendida se despide a si misma

Despide al hombre muerto

Inmutable.
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La muerte y yo dormimos juntamente

Julio de Burgos

Dormir con el miedo

Acostar al dolor

Enamorarse de una mujer sonambula, en silencio para no romperla
Hay cosas que nadie quisiera ocultar en la oscuridad

Cosas rotas que se vuelven ausencia

Temor a olvidar el ruido, el sonido de las lagrimas

La voz del frio que deja al caminar
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El hacedor de nifios sin alma, come pequenos dolores. Antes de

jugar a las escondidas
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El hombre perdido en la memoria desliza sus mundos hacia el eco
atroz de su voz perdida

En sus manos mueren los nifios

Habitante de permanencias, deja que la muerte camine en sus
pasos,,.

Tocar el limite

Desaparecer...

En el placer de las confesiones tardias.
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Sdlo la pared ante los ojos

Sdlo el viento

La voz disecada quiebra insonoridades

La rigidez del frio, la respiracién helada

Los cuerpos amontonados sonrien para no perderse en el aire.
Tener viento por dentro

Romper la lentitud

Abrir la piel cosida

Dejar salir el ruido atroz de las presencias encorvadas
Callada, al fondo

La palidez no resiste la quietud

El angustioso desamparo del susurrar contornos perdidos en el roce

de las sombras.



Tener muertos en la memoria

Pequefios rezos negros que habitan un lamento.
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Lo inalcanzable

Lo muerto

Pesadilla en ruinas del cuerpo humillado

La nostalgia irremediable

El luto agolpado en los bordes de la ausencia
Los gritos enterrados

El ahondamiento del silencio...

Todo cae por dentro

Las ruinas del hombre se derrumban
Desalojado de si mismo, devastado

Habita los huesos, sacude miradas, traga soledades en el desastre

de estar vivo todavia.



Ignorar la densa sombra, la delirante voz decrépita
Escapar hastiado de hablar

Ondular el cuerpo que camina sin vida

Oler a tiempo encerrado

Abrir la boca

Dejar salir el alma

35



Ese insistente vacio

Ese permanecer hueco sin habitantes por dentro

Tocar lo ajeno en las rendijas disueltas de lo imposible
Tocar a la muerta que canta meciendo a su nifio en brazos
Quedar atrapado dentro de su cuerpo

Ausente

Diminuto

Arrugado

El hombre se encorva en el vientre muerto

Seco

Nace deba jo del agua, desvaneciendo su rostro en el silencio

Nace viejo.
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El hombre muerto llora

Traicionado por la tierra que lo cubre
Prisionero de un temblor derribado
Despojado de gestos posibles
Curvado

Intenta terminar sin ruido

37



besde el nino muerto

38



Es tan solo que une 0 quiere

Sentirse tan muerto...

Y navegaba hasta que un recodo fugaz
Se interponia: 1 basta’
No lo veia mds

Alfonsina S torni

39
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Es facil morir si eres hijo de una muerta

Una madre de voz extrana llena de viento por dentro

Erizada de silencios, arrastra los ultimos toques del olvido

Al fondo del tiempo naufraga carencias...

En medio de barcos hundidos. Un pequeno funeral para el pequeno

muerto.
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Los barcos de papel no flotan mas

Las olas atrapadas por su garganta salen como arcadas furiosas
estrellandose contra los dientes, contra todo aquello

Desnuda de ausencia la piel fria teme estar acabando

Abre los ojos

Calla

En brazos de su madre el pequefio muerto llora sin saber que no

puede hacerlo



Nacer debajo del agua
Salir pequefio, malo
Con unas inmensas rasgar su interior

Atravesar todo con sus ojos muertos

42
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Suspendida por las ufas, la mu jer arrugada con el vientre inmenso,
busca al nido de barro dentro de su cuerpo

Lleno de grietas, el nido cae en pedazos equilibrando su polvo en el

silencio

Consumido por el miedo, deja de morir al escuchar su cancion de

Ccuna



Cantar dentro de la caja
Temer al aire que acaba
Detener lo vivido

Moverse, mecer al mufieco de trapo en los brazos

Callar
Cerrar los ojos

Esperar ser olvidado en el terror placentero

44
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Recorrer esos pasos, esas huellas

Caminar la memoria del cuerpo aun con vida.




Perder la ultima serenidad

Perder los ojos, los labios

Abrir el pasado

El olvido interminable de alguien perdido que desaparece
Caer en las horas

Caer en el eco

En la repeticién del viento, en la voz perdida del agua

46
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Los nifos sin rostro se complacen en morir

Apenas

Los cuerpos frios siguen caminando, rodeados de flores marchitas
Apenas

Entran dentro de la madre seca para darle su beso de buenas

noches.
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El nifio viejo se encorva

Se arruga

El barro seco cae de su rostro

La imperfeccidn

La miseria

La vejez diluida en el cabello blanco

El mismo sonido, el mismo golpe de los dedos estrellandose contra

los dientes



Temer nacer
Enterrar la cabeza en la arena del vientre estéril
Dejar los labios con eco

El cuerpo en pedazos.
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Los recorridos

La palidez

La decrepitud mal escondida

La piel ennegrecida de sudor ausente

Las rajaduras de la cara

El doloroso susurro de las ausencias desgarradas

Mamar de los senos marchitos

Atravesar la devastacidon de la madre muerta

bespertar lleno de silencio dando vueltas en el cuerpo carcomido
Salir petrificado

Hendido en el tiempo.



Lo ya acontecido, la distancia permanente del hondo miedo
El comprometer las intimos voces temiendo al jamas
Esperar eternamente a mama

Esperar a no vivir sino dentro de ella

51



Anidar entre las piernas cruzadas

Entre los brazos que sostienen la propia estructura.

52



Coser los dedos para no dejar de rezar
Esconderse del destino

Hundirse en el final, en el invierno

Alimentar el miedo

Alimentar la soledad de la piel cubierta de rezos
Esconderse en el frio, en cada una de las ldgrimas

QOir el sonido de las manos que tiemblan
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Vestido para el duelo, enluta olores de encierro, empolvando los
rostros en el recuerdo de las carencias
Las canicas guardadas en los bolsillos

El silbido que sujeta los escombros del pequefio cuerpo



Soportar el silencio atroz

Ese inevitable silencio...
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Perdurar la forma aprendida del cuerpo desgarrado

Irse asistiendo en distancias flotantes

Estarse quieto en la espesura de un castigo eterno

Encerrado en el hambre, ajeno por completo a si mismo

Deja de hacer ruido, deja de arafar la caja al sentir los pasos de

mama.



Moverse debajo de muchos cuerpos frios

Palpar la muerte
La soledad irreverente de hondos fosos
Detener la permanencia de la voz ausente

Sofocar los instantes que atardecer a los seres inconclusos
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