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Navegar la muerte como espacio poético 

El viaje 

Solitaria, parecida al polvo que se acumula en los nombres de una escritura perdida, 

errante, silenciosa, la muerte dialoga con lo inalcanzable en un 1110  de imágenes y de 

palabras que intentan acogerse a una especie de sentido de lo innombrable. Lo que no 

existe, lo inmóvil se transforma en presencias que crean la intensidad de un lenguaje 

poético, lenguaje que traspone los límites de la distancia insertándose en lugares 

desconcertantes. La muerte es un viaje que atraviesa los murmullos de estos lugares, es un 

lanzarse a diversas atmósferas: de cuerpos cansados en la vejez, de rostros perdidos en la 

crueldad, de una alteridad que permite estar vivo y muerto a la vez y de un tiempo ajeno 

que afirma y niega, que se contradice en un desplazamiento que nunca es homogéneo. 

El lenguaje encarna en la muerte que está más allá de la palabra, pero no pude desasirse de 

ella, se halla presa en el viento, en vocablos, en gestos y en páginas que sugieren un 

universo de posibilidades a recorrer en el transcurso del tiempo y la contemplación. La 
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muerte es un barco que atraviesa la densa niebla del tiempo, crea un nuevo mundo, un 

símbolo que •b:asmuta  en las más diversas formas: en el aliento evaporado, en las piedrw.,  

en la imposibilidad de tocar el aire, en la búsqueda de pájaros que recorren el olvido. 

La muerte como vocablo, como concepto, como imagen de respiración entrecortada que 

polariza los desplazamientos, ocupa un sitio importante en el lenguaje de una visión 

poética, azotada por recuerdos que reviven para detenerse extrañamente en lo 

fundamental: los espacios habitados por distintas y remotas formas de muerte. El 

transcurso del viaje podría resumirse, en la búsqueda por encontrar la diafanidad de la 

vida en la muerte, muerte que atravesada reconstruye y crea ejes comunes de 

conceptualización, en el deterioro, la crueldad, el tiempo, la desmemoria y la alteridad. 

Abordaje 

"La muerte es una palabra 

La palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que alienta en el 

lugar del nacimiento ".1  

Un funesto presentimiento de vientos recorre los eternos espacios ocupados por la muerte, una 

muerte que habita inevitablemente en la escritura y en un silencio cargado de voces pasadas. 

Pizamik,  Alejandra, Obras compleftz  Extracción de la piedra de la locura,  "El suelo  de la muerte o el lugar 
de los cuerpos poético?. Buenos Aíres, p.140 



6 

Recorrer la muerte no es fácil, es participar de la extrañeza de un espacio que desprende algo de 

inefable y de esencial, algo que cobra forma a partir de lo que percibimos como presenci-,  

Acercarse a la escritura, a partir de la experiencia de la muerte como desplazamiento, es 

transcurrir por esta presencia "La muerte está cargada de presencias y significados profundos, 

la hora de la muerte es, de toda la vida, el instante incomparable"?  

Nos encontramos frente a una nueva perspectiva; la imagen de una presencia en peregrinación, 

que nos devuelve la imagen de una presencia como escritura Si el escribir, el morir, es el trazar o 

dibujar signos, es el caminar hacia algo desconocido, es necesariamente peregrinar en el espacio 

poético, "espacio donde todo retorna al ser profundo, donde hay pasaje infinito entre los 

dominios, donde todo muere, pero donde la muerte es sabia compailera  de la vida, donde el 

espanto es éxtasis, donde la celebración se lamenta y la lamentación glorifica el espacio mismo 

hacia el cual se precipitan todos los mundos, como hacia su realidad más próxima y más 

verdadera"! No existe un dominio previo del espacio poético, el cual no surge de 

comparaciones, sino de analogías intrínsecas de realidades e irrealidades que parecen estar 

alejadas y que son transformadas en un transcurrir poético. La imagen funda nuevas realidades, la 

imagen alberga en ella todo, incluso la muerte. 

La muerte adquiere distintas imágenes, distintos rostros, los cuales poseen sonrisas de duelo que 

se tornan temblorosas al empezar la peregrinación, peregrinación que detiene los gestos en una 

2  El libro tibetano de los muertos, Bardo —Thedol,  El arca de la sabiduría, Madrid, p.30 
3  Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, Monte Ávila Edi.t.  Venezuela, p.41 
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caída. Es decir, los rostros detenidos se suspenden en las palabras, en el perfecto eco de esta 

caída .A  muerte se encuentra una y mil veces en los ecos, presencias de sus voces ocultas, las 

cuales transmutan la escritura en un grito, un soplo, un respiro ausente  incrustado en medio del 

camino. Respiro que construye en su ausencia un recorrido, un viaje distorsionado, desde el cual 

recorrer la muerte. "El morir será liberación de la muerte. La libertad será emancipación de la 

muerte, cercanía a ese punto en que la muerte se hace presente y transparente, y en donde pierde 

su negatividad al ser afirmada y, con ello su carácter de finitud".4  La condición de muerte 

poética más que un símbolo actúa como un personaje, personaje que siempre abstrae en soledad. 

La muerte tiende a desgravar, a aligerar, a disolver todo lo que las manos pueden palpar, como si 

aspirara a una espacialidad distinta, aun ámbito extraño.  

El viaje imaginado es un viaje similar al de El libro tibetano de los muertos, un viaje por un 

mundo intermedio, con peligros, dolores, con la aceptación de una nueva forma de existencia, 

muchas veces misteriosa, muchas veces indescifrable por la variedad de sentidos que la habitan. 

La muerte es la síntesis de las intensidades, de las pasiones, de la vida interior. Viajar por la 

muerte es construir un discurso que se convierte en un lugar de resonancias, donde se conjugan 

distintas escrituras y materializan una visión donde vida y muerte son dos realidades 

indisolublemente unidas. 

4  Wiethuchter,  Blanca, Estructuras  de lo imaginczrio  en la obra poética de Jaime Sáenz,  Edición del 
sesquicentenerio,  p.334 
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Recor rldo  

Una atmósfera densa penetra los oídos del viajante, una voz extraña marca el inicio del viaje._ 

«Nunca más" 

La voz insistente se transforma en una espectral textura, nos obliga a reconstruir el paisaje roto 

por el lenguaje y por las oscuras alas que suscitan y resucitan el temor de "nunca más" retornar. 

En el interior de este viaje desfilan los más insólitos lugares de la imaginación, expresados por un 

lenguaje de metáforas, de silencios, de discontinuos, de sentimientos opuestos, un lenguaje 

extraordinariamente ambivalente y secreto, próximo a la extrañeza.  

El viaje empieza, la muerte es agua y es necesario navegada. Pretender que vamos 

sumergiéndonos en un mar de perfume que huele a muerto, naufragamos en los restos de Jean-

Baptiste Grenouville junto a Süskind  y sus obsesiones intimistas o en la invención de un paseo 

por el cementerio de los elefantes, rodeados de fetos sin nombre, ahogados en la no presencia de 

la memoria de Bascopé. Imágenes donde la muerte juega con la irrealidad de las apariencias, el 

delirio y la paradoja de la vida, rompe con los límites de una realidad convencional para llegar a 

otra: la realidad subterránea del misterio. 

Cualquier ruta resulta extrafia.  La escritura se hunde, se hunde en la necesidad, en la lógica de la 
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extrañeza frente a la necesidad de poder darle un rostro, por no poder  hacerla sinónimo de 

palabra. 

El viajero se transforma en náufrago, en un transcurrir que genera la soledad absoluta del cuerpo 

el cual se palpa sin encontrar nada parecido a lo antes palpado. El viajero pierde sus formas y se 

desgarra en el conocimiento de sus muertes, en la caída al infierno de la memoria poética, "La 

poesía es la noche: se alimenta de monstruos y símbolos, es el lenguaje de las tinieblas y los 

abismos". 5  

Llega el miedo 

Llega el inicio sin repeso 

Los mares se tornan ligeramente más profundos. La muerte se impregna de un color oscuro, de 

una no aceptación. "El miedo nos hace volver el rostro, darle la espalda a la muerte. Y al 

negarnos a contemplarla nos acercamos ficilrnente  a la vida, que es una totalidad que la lleva 

en sí. Lo abierto es el mundo donde los contrarios se reconcilian y a la luz de la sombra se 

Anden.  Esta concepción tiende a devolver a la muerte a su sentido original, muerte y vida son 

contrarios que se complementan, ambos son mitades de una esfera sujetos a tiempo y espacio".6  

Nos enfrentamos a la ambigüedad, al doble registro en el que los rostros quedan divididos entre 

el sueño oscuro y la vigilia, entre la vida y la muerte, como forma de trascender este espacio. 

5 
 $ábato,  Ernesto, El escritor y sus fantasmas, Prosa y poesía,  Érnece  editores, Buenos Aires, p.147 

6 

Paz_, Octavio El laberinto de la soledad,  Todos santos día de los muertos„  Fondo de Cultura 
económica,Espan  a, p.72 
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Obviamos la caja, las flores marchitas. Evitamos el luto y el duelo, para saltar directamente a un 

extraño  habitar, ajeno a lógicas reales. Obviamos la ausencia del cuerpo. Imaginamos la piel 

arrugada sin piel. Obviamos el cielo y el purgatorio para vivir definitivamente en el infierno. 

Infierno poblado de seres inconclusos y rostros iguales. 

Recorrer la muerte es crear formas fracasadas. Tallar siluetas huesudas, rozarlas con los dedos al 

caminar con lo ojos cerrados. Recorrer la muerte es crear un mapa imaginario, un mapa de 

puertos sumidos en la soledad mortal, de regiones literarias donde los muertos devoren a los 

vivos, sólo para olvidar que están muertos. "Cada muerte nos devuelve a todas las muertes. Cada 

persona que muere nos devuelve a los que murieron antes que él y a nosotros a ellos". 7  La lógica 

de la muerte esta forzada por imágenes y personajes situados en una atmósfera enigmática, 

donde lo posible y lo imposible conjugan un ambiente provocador de miedo, surgido de un 

sentimiento de destierro, de alejamiento con respecto a lo que son las apariencias reales. 

Caminar junto a Juan Preciado a lo largo de Comales Dar vueltas alrededor de la madre muerta, 

repitiendo eternamente: ¡mamá, mamá, mamá!... en la voz desesperada de Reinaldo Arenas. 

Mirar los infinitos rostros de Frida Kahlo, detenerse en uno, en ese que piensa en la muerte, con 

la frente impregnada de calaveras. Todo para olvidar que estamos un poco muertos. 

El recorrido empieza en el desgaste, puerto insistente del deterioro y de la lentitud en la caída, 

7 •  Tsvietá leva,  Marina, Un esplrituprlionero,  Tu muerte,  G. Gutemberg,  Barcelona, p.67 
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Esperar al siguiente puerto que sostenga la flaca estructura. Bailar con el dios salvaje, con el Dios 

de la muerte, morir una y otra vez. Buscar, palpar con las manos laberintos de cuerpos 

amontonados en el holocausto, frente a una estética de la crueldad. Finalmente olvidar que se está 

muerto y encontrar en la muerte un lugar habitable. 

El viaje es necesario para encontrar a los seres que caminan sonámbulos, los seres que recorren 

esta poética son muchos, es en torno a ellos que gira lo extraño, "Navegantes helados entre el 

miedo y el afecto".8  Navegantes del espacio poético. Espacio inquietante, expresado por formas 

surgidas de una constante interrogación, donde la muerte adopta dimensiones desconcertantes, 

transita siempre en los extremos creando un lenguaje de clamores, de formas ambiguas, de 

cuerpos y rostros duales, un lenguaje simbólico cuya referencia inmediata habite en lo incierto y 

la desesperanza. 

8  Bedregal  García, Guillermo, Empiezo  a vis2arrm,   Para el recuerdo del olvido,  "La presencia de ti en la 
muerte" ,Plural. La Paz, p.147 



Los puertos 

El desgaste-Descubrimiento de la lentitud (Antonia Palacios) 

"Estoy muriendo: Estoy muriendo de una muerte lenta, sin ruido. Estoy muriendo sin morir. 

Estoy llena de muertes. Muertes que huyen y que nunca alcanzo. ¿ Cómo alcanzar mi muerte 

única? ¿Cómo elegirla entre tantas muertes que me acosan? Estoy muriendo de la muerte como 

sola companía,  y la muerte penetra en mi casa, pisa mis alfombras, toca mis cristales, apaga mis 

campanas. Estoy muriendo... Y de pronto parece que la muerte alumbra. Que es sólo sombra el 

sueno de la vida. Que el aire de la vida es soplo muerto, vacuo estrépito el grito del amor. Que 

esta vestidura que palpita sólo tiemble y se aquiete cenida por la muerte. Y de pronto parece que 

ya no estoy muriendo. Que he alcanzado a la muerte sin morir".9  

- Antonia, Antonia ¿te estás muriendo? 

- Inevitablemente, sí. 

Inevitablemente la muerte transcurre en el tiempo, se apodera del cuerpo real o imaginario, teje 

una trama de figuras y situaciones provocadoras de confusión y angustia Es allí que la 

experiencia del desgaste y la creación de formas ajenas al propio ser sitúan al cuerpo como una 

especie de epicentro en torno al cual gira el mundo de la representación. El cuerpo viejo, 

9 
Palacios , Antonia, Ficciones y Aflicciones, Hondo temblor de lo secreto,  Venezuela, p.231 

12 
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deformado, perdido en el tiempo. "El será, el término imperceptible hacia el cual todas las cosas 

miran "  1°  

El tiempo poético es uno, el que nos sumerge desde cualquier punto de vista en un espacio 

cercano al desalojo, al desgaste del cuerpo y al deterioro de todo lo que lo rodea Se confunde la 

realidad y la muerte, el sueño y la vigilia de sus líneas unidas por un ritmo poético o una 

atmósfera que se articula en torno a significados y contrastes. El tiempo es construido a base de 

densidad, de acumulación, de sedimentos, tiempo construido desde el cuerpo como un conjunto 

que contempla todo un proceso, el cual lo conduce al desgaste. Lo que propone la poética de 

Antonia es algo implícito, sus líneas imponen y superponen una nueva presencia de escritura, sus 

textos crean un territorio, un lugar de desterrados en la vejez. 

El espacio de vejez es la reinvención de la memoria por rescatar las pocas imágenes de sí misma. 

La muerte dialoga con Antonia Palacios,  devastando la presencia de quien no puede ignorarla. 

Ella, vieja, se confunde a través de su escritura, como un reto de fuerzas y espacios, como quien 

busca su olvido. "La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la vida. Toda 

esa abigarrada confusión de actos, omisiones, arrepentimientos y tentativas, obras y sobras que 

es cada vida, encuentra en la muerte, ya que no sentido o al menos explicación, al menos fin".11  

El cuerpo se presenta como la imagen de su existencia, como un nudo de significaciones. El 

cuerpo es el objeto por el cual se transforma el mundo en escritura, las relaciones que existen 

entre la escritura y la experiencia corporal de la muerte son dos términos de un mismo segmento, 

lo  Merlau  Ponty, La phénomerzologie  de la perception,  Peris,  p.97 
11  Paz, Op cit. p.63 
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intercambiables el uno al otro. La vida y la escritura no son más que una sola, la escritura 

sostiene lo que queda de vida y la vida nutre a la escritura de la experiencia de la muerte. 

La vieja recorre sus páginas, plasmando la visión de su cuerpo en ruinas. El desgaste como 

puerto, asume al abandono, frente a un paraíso perdido por los demonios de su escritura "Me 

quema la palabra, me hace llama. Me quema y no alumbra, me hace herida. Quemadura honda. 

Me quema su oscuro pliegue. Se esconde la palabra se hace hermética. Quiero arrancar la 

máscara. /Tantas  máscaras! Dejarla toda al desnudo. Se escapa la palabra. Persiguiéndola se 

me escapa la vida".12  Nada iguala la metáfora del desgaste para exteriorizar el dolor, la 

singularidad de su lenguaje poético se apoya en la combinación de recursos corroídos que 

configuran una obra poética inconfundible, argumentos múltiples referidos a la ajenidad de sí 

misma, frases hechas de un solo trazo, complejas por la pluralidad de registros, de voces íntimas 

y sumarias que desembocan en una sola, la de la vieja siempre amenazada por el desalojo 

involuntario, la ausencia y los temblores ante la imagen fija e inevitable de la muerte. 

El lenguaje de Antonia presenta un carácter polisémico, recorriendo a tientas su obra 

encontramos una estructura aparentemente confusa, cuya descomposición no obedece a ningún 

orden, da la extrafía  impresión de haber sido construida de forma arbitraria. En cada uno de sus 

pedazos, frases, palabras, miradas, encontramos una visión lineal, visión que terminaría, 

precisamente, donde empieza la presencia lenta de la muerte. 

12 

 Palacios,Op. cit,  p.258 
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La escritura toca el fondo último de la palabra muerte. Repite lo que nadie comprende. La 

confide ia de la decrepitud corno testimonio poético, revela la miseria de vocablos insertos en 

carne marchita. Antonia maquilla su lenguaje, para que luzca más joven que ella misma. Es 

inútil. Él se encuentra presente en la angustia de su cuerpo, doliéndola. Inmóvil. Plasma su 

tristeza decadente. El cuerpo rebasa los límites de lo prohibido y se expone en su total abandono, 

frente a una imagen capaz de transmitir la impotencia y la desesperación. Como una actriz inserta 

en un drama fatal, expuesta a graves transgresiones y crueldades. La articulación de sus frases, la 

lentitud del recorrido establecen los límites de una poesía entre dos mundos, la presencia y la 

ausencia, dos espacios de algún modo inalcanzables en la vejez. 

La decrepitud es el pequeño espacio de soledad, espanto y ausencia, pequeña eternidad del 

cuerpo aún vivo, cuerpo incapaz de terminar. La decrepitud nos inserta en la visión de vejez 

como frontera entre vida y muerte. La vieja habita lo intermedio, lo inacabado, habita el silencio, 

ese eterno silencio... "Una casa donde se está muriendo es silenciosa".13  La casa de Antonia es 

secreta, tiembla, "En esta casa no miro el cielo. Miro la dura extensión que me circunda, 

escucho lejos batallar el viento. Sus limites me marginan de lo abierto. Es una casa cerrada, 

nada en ella se rebela. No hay espacios, ni columnas, ni aleros donde aniden pájaros inquietos. 

Una casa desnuda sin el hondo temblor de lo secreto. Me pego a sus muros , de su olor a 

desierto. Es mi casa".14  Antonia habita su cuerpo como única morada, la proximidad de la 

muerte la conduce a un mundo donde las fronteras entre escritura y forma corporal tienden a 

13  Tsvietáieva, Op.cit, p68 
14 Palacios, Op. Cít..  P.230 
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desaparecer. Su espacio poético está integrado en la estructura de su cuerpo  de manera 

inseparable y definitiva Sin esperanza alguna las palabras configuran tina existencia total y 

agónica dentro de un movimiento lento. El escenario de su poesía es real y amargo, es su propia 

estructura. Antonia da vida a un caos lleno de imágenes por un lado y de estremecimientos por 

otro, su poesía resulta un infierno anticipado, una tensión de ritmos que se encadenan y se 

acumulan mediante un constante goteo metafórico, mediante un cúmulo de variaciones 

interpretativas sobre un mismo tema, la muerte. 

Hay algo que gime sin cesar. 

Hay alguien que tiembla 

Es el ser reducido por el tiempo y la soledad. Es la escritora que refleja su última existencia, en 

un círculo dantesco, en el que no logra guisase  a sí misma hacia lo desconocido. En el horror de 

su propia devastación. En el cansancio por domesticar la muerte, en la inercia de soñar  animales 

oscuros. "Hoy el peso de alma se hace denso y arrastra con ella al cuerpo. Un insistente desvelo, 

rostros desdibujados punzando apenas memorias. El reposo se hace lejos. Como me pesa me 

pesa mi cuerpo, el alma ya se ha escapado y está mi dormida bestia echada en lo más hondo".  ' S  

Todo parece transmitirse por en lenguaje que nos remite a una significación inmediata y concreta 

de la realidad, un lenguaje lleno de signos y de pluralidad de sentidos a descifrar e interpretar, un 

mundo extraño en el que habrá que penetrar para descubrir las formas secretas. Antonia nos 

ofrece su cosmovisión, un espacio determinado por la soledad y la desesperación, un caos sutil 

que se apodera del espacio poético, un naufragio en la muerte en una inevitable destrucción de sí 

13  Palacios, Op. Cít   Largo viento de memorias  1981-1982  p.263 
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misma, no hay una sola palabra donde falte la terrible visión de lo que se deshace, en este caso 

su propia presegcia  

La poesía de Antonia se levanta sobre una deliberada mezcla de presentes sí, como si todo se 

diera en un presente, como si no hubiera un antes y un después (sólo el espacio de vejez en el que 

ella agoniza), como si la diferencia entre sueño y vigilia desapareciera Ahí radica su fuerza 

poética, en el instante, el oscuro e irrepetible instante de morir. Cualquier conflicto, duda o 

contradicción, se resuelven en el rescate del instante de la muerte. 

Lo muerto como desgaste es la distorsión de la presencia.  

"Lo que llamals  morir es acabar de morir, lo que Iliamais  nacer es empezar a morir, 

y lo que llarnals  vivir es morir viviendo"."  Los extremos son parte de este espacio; lo no real y 

lo real, el sentido y el contrasentido, estas contradicciones dejan de ser una lucha para 

convertirse en una consecuencia lógica y complementaria de un estado a otro. La vieja percibe lo 

invisible, está condenada a ver el drama de quien pierde su rostro en la sombra, de quien se 

encierra en una imagen definitiva Su estilo emplea imágenes de gran originalidad nacidas del 

subconsciente; los símbolos crean significados permanentes que rompen con otras poéticas y 

responden simplemente a la imposibilidad de ignorar la muerte. 

La lectura de la obra de Palacios, conforma el susurro del dolor en el vacío. Los monólogos de 

sus voces se describen a sí mismas, se enfrentan a lo irreconocible. El cuerpo habitado por la 

16 Quevedo, Francisco, Los suenas, Dueto  de la muerte,  Alianza Edit. Madrid, p.185 
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nada, es la imagen de un poema, de una escritura agónica Producto de una búsqueda despiadada, 

de lo perdido, de ella misma. En la última represent2.ción  posible y eternizarte de su escritura 

Bailar con el Dios salvaje (Alejandra Pizarnik) 

"Morir es fácil, lo dificil es vivir" 

(Maiyakowski)  

" La que murió de su vestido azul está cantando. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. 

Adentro de su canción hay un vestido azul, hay un caballo blanco, hay un corazón verde tatuado 

con los ecos de su corazón muerto. Expuesta a todas las perdiciones, ella canta junto a una  niña 

extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Y a pesar de la niebla verde en los labios y 

del frío gris en los ojos, su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca, 

el vaso. Ella canta.17  

Como escuchar una canción de Janis Joplin "a cantar dulce y a morir luego". Como ir a dormir 

con la niñas que parecen muertas. Abrazadas a sus muñecas sin ojos. Como ir en busca de sí 

17  Pi •  zarnik,  Alejandra Op.  Cit.,  Cantora nocturna,  p17. 
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misma a través del espejo multiplicando un rostro enigmático, durante horas, durante largas 

joras,  demasiado tiempo recorrido en un alteridad, en un desdoblamiento, en otra alternativa, otra 

forma de existir y de ser, al mismo tiempo y contradictoriamente la posibilidad de existir en la 

escritura. El desdoblamiento permite el escape de la propia condición, pero como toda 

escapatoria ésta se encuentra marcada por el signo de la muerte. Como bailar con el Dios salvaje 

y benévolo que facilita lo que la danzante desee. 

"la muerte y la muchacha 

abrazadas en el bosque 

devoran el corazón de la música 

en el corazón del sin sentido 

La muchacha lleva un candelabro de siete brazos 

y baila detrás de los tristes músicos".  t8  

La poeta que quebranta el silencio es la que irrumpe con su escritura el suicidio. El Dios salvaje, 

imagen estética de una prioridad: creación-autodestrucción, se inserta en la obra suicida 

anticipando actitudes presentes, en la imagen de verse a sí misma muerta. Esta imagen, la de la 

muerte presente en el desdoblamiento, se justifica en la escritura y se extiende con crueldad 

natural. Escribir sobre sí misma es crear un doble que se transforme en el núcleo fundamental de 

cualquier representación concerniente a la muerte. La escritura es el exorcismo que permite a 

18  Ibídem, Poestas, La muerte y la muchacha,  p.243 
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Alejandra vivir temporalmente los miedos, la falta de identidad reflejada en el desdoblamiento 

presente en la infancia entretejida  a sus líneas poéticas, en un deseo pc:-  encontrarse,  de saberse a 

ciencia cierta, de sobrepasar su mundo interior frágil y fragmentado. Es a través de la palabras 

que las piezas  de su estructura se unen en un tiempo donde la niña convive con la mujer "Yo no 

sé de la infancia, más que un miedo luminoso, y una mano que me arrastra a la otra orilla"."  La 

llamada de la muerte conforma una obra llena de metáforas, siempre más intensas que la misma 

realidad de lo impostergable. 

Alejandra busca la radical aiteridad  de que estamos hechos. En su escritura toda afirmación es 

una negación, esta afirmación hace uso de su contrario para suplantar la realidad. Se afirma la 

muerte escrita para negar la propia, se establece fronteras, limites, bordes y linderos que separen 

la imagen real de la ficticia 

Esta poesía mientras más densa está más llena de significados, se muestra en ella un largo 

proceso de construcción, se construye una poética de la nada al sustraer la forma misma de los 

instantes, la música transformada en infierno, los trabajos y las noches, las aventuras perdidas en 

la espera de la oscuridad, son instantes perpetuos que sostienen sin serlo, la muerte. La forma 

funciona como mediación, la mediación es la forma, el espejo que contiene el rostro, pues para 

reflejar la imagen del rostro, este necesita estar contenido, detenido, quieto. 

Caminar... 

iv  Ibidern,  p.22 



Caminar con los ojos cerrados 

Caminar sobre una cuerda floja, sola 

Caminar sobre una línea escrita que sostenga la poca humanidad que aún queda Alejandra 

Pizarnik  muere dos veces. Simplemente como persona y como autora. La muerte literaria es la 

más larga. Las palabras se adueñan de su vida convirtiéndola en su víctima "La vida perdida 

para la literatura, por culpa de la literatura, por hacer de mi un personaje literario, en la vida 

real fracaso en mi intento de hacer literatura con mi vida real, pues esto no existe: es literatura 

(15 de abril 1961)".20  

El doble se presenta como un personaje literario que habita el espacio poético, se manifiesta en 

el quehacer de todos los días, en la experiencia nocturna, en los sueños, en la sombra, en los 

reflejos, en el eco, en el suspiro. "Las dobles persecutores son los de los muertos mal muertos, 

mal conservados o privados de su sepultura, pero aún bien muertos, bien honrados en sus 

funerales,  los dobles son siempre amenazantes y terribles".22  La alteridad pretende expresar la 

ansiedad insatisfecha, las luchas internas y los fracasos constantes. Imágenes cargadas de 

significación traducen la experiencia personal que al no poder ser relacionada con el mundo real, 

crea una nueva y asombrosa realidad. La muerte, la infancia, la locura, la música y las palabras, 

todo adquiere un impulso extraño ante la conciencia de la soledad y la percepción del tiempo. 

2°  Pizarnik Alejandra, Semblanza,  Martos  000-1968.  p.253 
21 Morin, Edgar L'Homme  el la mort, Paris, p.166 
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"Alejandra,  Alejandra 

Debajo estoy yo 

Alejandra".22  

Perder la vida en la literatura, perder la posibilidad de ser nombrada, es vivir la muerte de quien 

ha perdido su nombre. De quien se desarrolla en voces, rostros y cuerpos. Todos ajenos en la 

confusión de morir en cada poema. La infancia perdida. Los muertos y la lluvia que los moja. 

Son parte del imaginario de una mujer azul, rodeada por pájaros hechizados, en el movimiento de 

la pluma sobre el papel, de una mujer sumergida en el suelto  de la mariposa, "La que solio, la que 

jite  soflada...  "23,  en una lúgubre mañana.  La ducha  de la disonancia flota como Ofelia en un río 

habitado por todas las voces, por todas las muertes imaginadas, "cae la música en mi música, 

como mi voz en mis voces".24  Demasiadas voces desdobladas en personajes sin alma propia, 

personajes que caminan sin rumbo. 

Alejandra se refleja en un espejo de cenizas, reflejos metafóricos. Los espejos falsean la realidad 

en la medida en que no tienen por sí mismos un punto de vista, es decir, se considera metafórica 

la imagen propuesta de creerse dos, creer que la imagen propia es la imagen del otro, convertirse 

en otro, reconocerse en otro. La muerte significa lo inverso, Alejandra no reconoce su imagen en 

la escritura, ni se reconoce, su rostro alterado continua hacia un largo viaje, hacia un viaje sin 

22  Op.cit. La Ultima inocencia, La última  inocencia,  p.2.9 
23  Op.cit  ,Extracción de la piedra  de la locura,. P.138 
24  Op. Cit. El infierno musical,  Del otro lado,  p.160 
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regreso, sin transformaciones, sin nada real a que asirse. " Delicia de perderse en la imagen 

presentida. Yo me levanté de mi cadáver, yo fi  ti  en busca de quien soy. Peregrina de mi he ido 

hacia la que duerme en un pais  al viento ".2S  Indudablemente la muerte es el hilo conductor de 

este viaje hacia un mundo imposible, solo la muerte puede acercarnos a este mundo. 

Nuevamente caminar.... 

Caminar en silencio 

Caminar por el limite. 

Un puerto límite. Refugiarse en la carta de César Pavese a Constante Dominis días antes de 

morir. Meter la cabeza junto a Silvia Plath en un pequeño horno. Buscar piedras que quepan en 

los bolsillos de Virginia Wolf  y saltar tomadas de la mano al río Ouse. Ir tomando poco a poco el 

seconal con Alejandra, frente a una muerte escrita que concluye con la muerte real. O 

simplemente escribir, "Escribir, resolver una nebulosa interior".21  La poesía es un espejo de 

agua en el que los seres se pierden, es un mar constante de imágenes que marcan un ritmo propio, 

ritmo que quiere representar la realidad a través de los reflejos de contrastes y fondos. La 

escritura se convierte en el reflejo de la existencia, en la concreción de un tiempo fuera de 

tiempo. La muerte adopta manifestaciones extrañas, su imagen obsesiva, fascinante e irónica; 

recorren el cuerpo escritural como una manera de querer fugarse (la fuga  como medio de escape a 

su propia condición), de escapar y llegar finalmente a la muerte. 

25  Op. Cit, Extracción de la piedra de la locura, p.133 
26  Válery,  Paul Motas sobre poesía, p.29 
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Este recorrido inventado es la danza extraña  de quien inventa su propio lenguaje y danza en él. 

De quien se duele, se llora, se enluta por su propia muerte. Por su propia imagen. 

"La muerte es la relación que hace ser a las palabras y a la vida" .27  

Alejandra recorre la muerte una y otra vez. Duerme con muertos, despierta con muertos. La 

palabra permite a su cuerpo hundirse en funerales propios, en la memoria de un espejo de cenizas 

que refleja un rostro de triste transparencia. La muerte es la fuerza dinámica de una creación 

donde la subjetividad signo, de la conciencia y la pasión, disuelve la realidad de una ironía sin 

límites. La poesía de Alejandra se muestra desnuda, crea un sistema de tensiones establecido por 

cada una de las palabras, su lenguaje reconstruye la desesperación, crea imágenes alucinantes, 

usa el silencio como absoluto, como vida y muerte. El cuerpo sobrepasado por la escritura es 

transformado en lenguaje, en sinónimo de presencia. 

Un vivo que no está muerto y que de pronto adquiere la inmovilidad, la visión estática de las 

flores secas, necesita un poco más de calor para el cuerpo. Necesita asumir su presencia de 

muerto que no está vivo. Esta confrontación da lugar a un lenguaje que al salir a la superficie 

transmite la fuerza y la intensidad de una presencia dual, escribir resulta una forma de no 

perderse del todo, de resurgir, de exorcisar los propios demonios. 

27  Bedregal, Op.cit., p.147 



El laberinto de cuerpos amontonados Z'Arkna  Ajmatova)  

"Poesía es todo aquello que tiende a perpetuar el 

minuto  velando el rostro de la muerte, sea muchas 

veces llegando a descarnar este rostro hasta el 

horror mismo que la retiene" 

Edmundo  Camargo 

La muerte en vida no es estar muerto. Pero sí necesariamente vivir con ella, hablar con ella, 

comer con ella, hacer el amor con ella. 

Como antes la imagen del cuerpo decadente, o la insistente danza con el Dios salvaje, ahora es el 

tacto de las palabras que observan, palabras que construyen corredores palpables de cuerpos, de 

rostros, de miradas eternas listas a perpetuar el minuto exacto. El rostro de la muerte. El rostro es 

el lugar de resonancias en el que la escritura, la conciencia y el horror, construyen sus rasgos 

materiales, gestos, poses y mímicas. La fusión y combinación de la realidad consciente y la 

poética, rigen el tiempo, llenan la historia y prueban la inmortalidad dando un propósito moral a 

todo el mundo objetivo. El diálogo que se establece entre los rostros crea dimensiones de 

expresión y transmisión, es decir, el rostro muchas veces es vacío o muerte. 
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"Aprendí cómo puede deshojarse un rostro 

cómo entre lospátpados  asoma el espanto 

Y el sufrimiento graba las mejillas 

Cómo tablillas de escritura cuneiformes 

Cómo rizos que fueron castaflos  o negros 

Se tornan plateados al paso de una noche 

Otra vez se avecina el día de los muertos 

Ya los veo. "28  

Ser testigo de la muerte es ser parte de ella y de sus espacios inagotables. La imagen de Anna 

Ajmatova se refleja en un espejo. 

No. 

La imagen de Anna se refleja en una casa de espejos, multiplicando su rostro en los rostros  del 

holocausto. En las muertes ajenas, propias. A partir de alejamientos que aparecen y desaparecen 

en su escritura La narración se impregna de ausencia, silencio. De miradas, como diría Bachelard 

que "Alcanzan el recuerdo de nuestras soledades". La imagen fija y paralizada de la muerte se 

pensaría como la representación estática e inalterable de un icono terrible, el rostro inmóvil es la 

expresión más cercana del horror. El lenguaje de Anna representa un yo que estalla y se expande 

en un clima nocturno de angustia y desaliento cobrando una profundidad inusual, algunas veces 

mediante una descripción agónica y extraña, otras por una nitidez fría y lúcida. La escritura 

recorre un espacio poético de tensión extrema, en enfrentarse con la muerte ajena y propia. 

z3  
Anna Ajmatova, réquiem, p.57 
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La voz de Arma es la que escucha, su trabajo poético consiste en atestiguar lo visto, oído y 

palpado, develando un sentido, una estructura  interna propia. Su lenguaje viaja por un laberinto 

de espejos, es decir, imágenes de imágenes de imágenes; las imágenes de un rostro, el de los 

muertos que sonríen, el de los gritos de cien millones de almas atormentadas. La realidad posee 

infinitas maneras de ser captada, la escritura que la expresa es infinita en su apertura simbólica, 

esta poesía no puede quedar inscrita en los estrechos márgenes de un realismo referido sólo a los 

hechos, sino como escritura que penetra en los problemas más serios de una conciencia trágica 

Demasiada soledad 

Demasiados secretos de la propia imagen, de un país convertido en un inmenso campo de 

concentración. Un lugar de olores, sonidos y regresos propios y ajenos, "Regreso de la muerte y 

tengo el terror del vacío y la embriaguez hambrienta de estar viva" .29  

Tener hambre 

Esa hambre que sólo tienen los muertos 

Esa necesidad de construir con palabras, ya que la capacidad de sonar  es interferida por la dura 

conciencia de la vida El rostro es el portavoz del cuerpo, a veces su propia imagen, es así que los 

cuerpos amontonados, son la construcción de un rostro colectivo. "Construir un rostro, no 

impasible o Insensible, sino como salido del agua, carente de sentido, es una manera de 

responder a la muerte ".30  Anna construye un lenguaje simbólico que tiene como referencia 

Ibarborou, Juana, Selección de poesías, Oro y tormenta, Resurrección,  Montevideo, p.9 
33  Barthes Rol and, El imperio de los signos, Paris, p.126 
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inmediata un régimen de terror instaurado en años de silencio forzoso, de crueldad. Dentro je  

esta concepción la muerte corno totalidad confluye en el poder de la mirada, es decir, la crueldad 

que mira, que observa con ojos contemplativos la complejidad del espacio real. 

La palabra rompe el silencio de este holocausto, la palabra hace referencia a un significado, 

denota, señala un referente, pero por encima de todo expresa, corporiza las miradas y traduce el 

terror. 

Este puerto es el de la contemplación, la extrañeza parte del ver la muerte y aún así seguir 

existiendo, de un modo diferente. Rodeado de cuerpos amontonados. De palabras apiladas unas 

sobre otras. De rostros indefinidos. De poesías impregnadas de miedo. El hilo poético va ligado 

al tiempo interior, densamente reflexivo, pocos acontecimientos suceden frente a la importancia 

de reflejar la experiencia interior, experiencia que busca el significado de lo sucedido, a través 

del retroceso (memoria) y de las distintas posibilidades de lo que vendrá. Se conjugan aqui  

poesía, tiempo, desgarramientos sociales y se desarrolla una estética cruel en una unidad 

inseparable. 

"En los terrible años  de Yezhorzhina, pasé diecisiete meses en las filas frente a las cárceles de 

Leningrado. Un día alguien me reconoció. Entonces, una mujer de labios amoratados que 

ocupaba su lugar detrás de mí  y que, por supuesto, jamás habla escuchado mi nombre, pareció 

despertar del letargo en el que permanecíamos sumidas y me preguntó al oído (por qué allí todos 

hablaban en voz muy baja): 



-¿Y  usted podría describir esto? 

Yo repuse 

- Si, puedo 

Entonces una especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez fuera  su rostro 

La crueldad de las palabras se adentran en una presencia que actúa como atento observador de la 

realidad, realidad presente en el interior de las mentes de seres que habitan esta poética, son las 

percepciones propias las que dialogan con una mirada sutil y configuran el espacio de existencia. 

La escritura permite la representación que no logra plasmar del todo la vida real, sirve de 

sustitución de recurso mágico para conjurar el miedo de la condición y el destino. 

En la crueldad ningún rostro es palpable, nada es reconocible ni seguro, ni el rumbo, ni los 

significados, ni los símbolos, ni el suelo que se pisa, sólo la muerte toca el fondo inmutable de la 

experiencia humana, de la experiencia poética que irrumpe entre los resquicios de una 

insatisfacción con lo existente, con la memoria imposible. La poesía no se puede separar del 

tiempo histórico, la realidad posee una lógica interna, una lógica real que estructura una visión 

organizada desde el delirio final que retrocede y reencuentra cada una de las miradas pasadas, 

miradas que construyen un espacio basado en lo que queda de los recuerdos. 

Las condiciones que permiten el conocimiento de esta poesía son de dos tipos: unas guardan 

29 
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relación con las circunstancias sociales, tienen un  carácter histórico del momento en que ce 

escribió el Réquiem , las otras pertenecen si campo de la representación, representación que 

transforma la realidad en rostros y máscaras de silencio imperdonable en un viaje que no olvida 

ningún  rincón del recorrido. 

La experiencia es adentrarse a un lugar enrarecido, un laberinto, cuyas paredes dialogan 

inevitablemente con la muerte. Palparlo significa insertarse en duelos de cuerpos ausentes, 

retratados y salvados por las palabras. El duelo eterno está dispuesto. Una estética de la crueldad 

está propuesta. Una simple crueldad. 

"Crueldad no es, en efecto, sinónimo de sangre vertida, de carne martirizada, de enemigo 

crucificado. Esta identificación de la crueldad con los suplicios es sólo un aspecto limitado de la 

cuestión. En el ejercicio de la crueldad hay un especie de determinismo superior a la que el 

mismo verdugo supliciador se somete, y está dispuesto a soportar llegado al momento. La 

crueldad es ante todo lúcida, es una especie de dirección rígida de sumisión a la necesidad. No 

hay crueldad sin conciencia. La crueldad es la que otorga a la conciencia de todo acto de vida 

su color de sangre, su matiz cruel, pues se sobreentiende que la vida es siempre la muerte de 

alguien "32.  

Anna es parte de esta estética, construida a partir de residuos pasados, de incisiones constantes 

en heridas viejas no curadas, de la muerte presente una y otra vez en exclusión, la no identidad y 

Artaud, Antonin.  Cartas sobre la crueldad, "El teatro y su doble",  p. 103 
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el olvido. "Una estética inclinada sobre los horrores y las maravillas de la sucesión, un ari,,  

renovado, por la renovada aparición del signo de la muerte en todz  forma viviente"." Esta 

estética explora las fronteras de un lenguaje que sondea simas de la experiencia a las que nadie 

quede asomarse sin riesgos graves, como la muerte o la locura. En la poética de Anna la razón y 

la sinrazón , el sueño y la vigilia, la objetividad y la subjetividad, la historia y la fantasía  pierden 

su condición excluyente, sus fronteras se eclipsan, dejan de ser opuestas para confundirse en una 

sola realidad , la de la escritura como testimonio final de la muerte. 

Lo real confundido con lo ilusorio marca una de las rutas a seguir, la del encierro. La del pasado. 

La de la mudez ante la muerte. La que detiene la permanencia de seres inconclusos frente al 

sonido de lo inevitable. Estos soportes simbólicos se convierten en signos de un deseo por atrapar 

imágenes perdidas en el tiempo, presencias invertidas que no son más que la propia muerte y la 

transformación de ésta en escritura, en espejismo, en testimonio de memoria 

33  Paz Octavio, Presencia y presente, Baudelatre  crítico de arte, El signo Y el garabato, p.38 



"a  011tima  esca;la  

La muerte como lugar habitable 

La muerte no es en modo alguno el fin de todo, sino solamente W2 sencillo episodio en la 

totalidad de una vida. 

(Kierk-egard)  

La muerte no implica el fin, sino más bien el principio de algo diferente. De un habitar extraño 

pero posible bajo esta condición. Las poéticas recorridas a lo largo del viaje habitan la muerte 

como un transcurrir delineado por múltiples destinos fatales, por múltiples vidas ajenas, por 

realidades que nunca dejan de fluir, de nutrirse recíprocamente dentro de una existencia peculiar, 

que mezcla la belleza sobrenatural de vida dentro de la muerte. Es una búsqueda de sensaciones 

sobrehumanas sumergidas en una lógica de extrañeza. "La muerte corno nostalgia y no como 

fruto o fin de la vida, equivale a afirmar que no venimos de la vida, sino de la muerte. Lo antiguo 

y original, la entraña materna, es la huesa y no la matriz ". "  

La atmósfera desolada que crea la extrañeza explica la presencia de diferentes dimensiones 

34 

Paz, Op cit, p.73,74, (Paz cita a Xavier Villaurrutia en Nostalgia de la muerte). 
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significativas del espacio narrativo, como presencias flotantes y extrafias,  como mujeres fúnebres 

que transforman este espacio en la imagen de un purgatorio, imagen caprichosa que representa en 

forma abstracta la muerte, imagen magnífica, poética y monstruosa del proceso creativo 

producido por los seres insertos en este tipo de escritura. 

Habitar la muerte 

Sentir la muerte 

Sentir celos tan fuertes como Ligeia. Habitar dentro de lo terrorífico. Suspender los extremos de 

la temporalidad a extremos asombrosos, inalcanzables para el demonio o para Dios. Obviar la 

distancia entre lo vivo y lo muerto, insertar una escritura de lo terrible en lo real. Acostarse con 

Allan Poe, con el temor de despertar con un cuerpo diferente. Todo es posible en el cruce de 

campos temporales que entretejen la posibilidad de habitar la muerte. Sí, habitarla desde la vejez, 

palparse el rostro con los dedos de Antonia Palacios en un puerto sujeto al desgaste de su 

presencia Reflejarse detrás de la imagen de Alejandra Pizarnik, o vestir un cuerpo inconcluso en 

el imaginario temporal de Anna Ajmatova. Un tiempo que juega con una especie de eternidad e 

inmovilidad. "Tiempo-purgatorio" de personajes muertos que siguen presentes de distintas 

formas. 

Personajes eternos se adueñan  de la totalidad de un espacio que siempre comienza y termina en 

una ambivalencia sobrenatural. No se trata de crear nuevos mundos posibles, lo que se intenta es 

la revelación inacabable de los mundos encerrados tras la apariencia de las cosas. "Morir es, 

absolutamente hablando, la inminencia incesante por la cual, sin embargo perdura la vida, 
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deseando inminencia de lo que siempre ya sucedió ".35  La muerte es una presencia constante en la 

nonsía,  es pulsada en tonos diversos como memoria en la que los muertos quedan encerrados, 

como ausencia y olvido, lugares posibles de habitar en la extrañeza, extremos de la frialdad y de 

los infiernos, de la venganza y la culpa 

El puerto que habitan los muertos está rodeado de casas, pueblos. Está rodeado de tiempo 

estancado y eterno. La sorda quietud de Rulfo. El sordo imaginario casi onírico impregna la 

fatalidad de un habitar lleno de borrones. Un habitar que desplaza  el nivel poético hacia la 

connotación de vivir muerto en el significado inmediato de los hechos, de los más distantes y 

ambiguos, esta ambigüedad se instaura en un lenguaje y un tiempo simbólicos. El viaje por este 

espacio es una peregrinación que se convierte en vía crucis y tortura. 

Recorrer distintos espacios de muerte propia Insertar personajes dentro de una historia llena de 

ausencia Morir con Juan Preciado, en la continuación de la extrañeza.  De la vida de un pueblo 

muerto y estancado. Estancado en las historias de una frontera demasiado delgada, entre lo vivo y 

lo muerto. Estancado en cada uno de los puertos, en cada uno de los recorridos de muertes 

propias y ajenas. "Hay una especie de coexistencia póstuma en la memoria, en la hilera de 

sepulcros propios. Todos nuestros muertos, para nosotros, para cada uno de nosotros, yacen en 

un sólo cementerio — dentro de nosotros mismos, y con el tiempo en una misma fosa común. La 

nuestra. Hay muchos enterrados en una y uno enterrado en muchas. En el lugar donde se 

encuentran tu primer sepulcro y el último — tu propia lápida — la hilera se cierra en un círculo, 

"  Blanchot Maurece, la escritura del desastre,p4I  
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no sólo la tierra (la vida), sino también la muerte es redonda ".36  La muerte se encuentra en el 

centro mismo del horror y de la propia devastación, forma un circulo dantesco, una especie de 

espiral y laberinto, dentro del cual es posible transgredir el tiempo de forma extraña. 

Dar vueltas una y otra vez en lo extraño 

Este es el espacio buscado en cada uno de los recorridos. Este puerto es el final de todos los 

demás. Funciona a partir de la extrañeza,  de un sumergirse con facilidad en La casa Usher, Los 

cuartos de Sáenz y conjugar el vivir con el morir. Generar un campo de extrañeza. Otro espacio 

habitable. En el cual existan distintas posibilidades: una muerta que se apodera de otra mujer para 

poder seguir al lado de su amado (Poe), un pueblo que cuenta su historia en las voces de sus 

muertos (Rulfo), una mujer fantasma que habla con el hombre que provocó su muerte (Cerruto), 

o simplemente un Bedregal G. revelador de mundos posibles. Todo dentro de la ambigüedad , 

razón básica del viaje presente en las fronteras de la ensoñación y la demencia, un viaje hacia la 

muerte, lo pasado, lo perdido, lo acabado, en la actitud poética 

La muerte como lugar habitable define la posibilidad de escritura El último puerto de nuestro 

recorrido. Un recorrido por la muerte y sus espacios. Un viaje de ausencias, gritos y silencios. 

La muerte es un acercamiento peligroso a otro estado, es el roce de situaciones límite que no 

encuentran una definición total, pero logran una unión posible, dentro de la inversión de una 

36 •  Tsvitáieva,  Op,cit. P.68 



Lógica  de la muerte. 

Habitar lo muerto. 

Vivir muerto es transitar por un viaje inconcluso e interminable. 

El recorrido era necesario para navegar la muerte como espacio poético y comprender los 

distintos puertos que habita Era preciso hacer el viaje. Era preciso errar por la muerte. Era 

preciso morir un poco en la escritura desgastada, en la muerte viva, dentro de los cuerpos que se 

amontonan para ser apreciados bajo una lógica de crueldad. 

36 
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Segunda Parte — Obra poética 

1 



Oler a tiempo encerrado 



Campanadas ha muerto 

Campanadas ha muerto 

Alguien está acabando 

Silvia Plath 

3 



El pasado no ha muerto, ni ha pasado 

Ver los rostros 

Penetrar con la mirada mientras tenga tiempo 

Despertar gritando 

Soportar mi alejamiento, extraño, sin miedo 

Señalar  con el dedo tu sonrisa en el minuto de mi muerte... 

4 



Desde la mujer vieja 

5 



Que nadie hable de mí 

que nadie rompa la 

lentitud de mi cuerpo 

Atorándose en su propio temblor el cuerpo cruzado por vientres 

muertos, da vueltas sobre la punta del último respiro, fiel a las 

cenizas que caen de su piel. 

La desmemoria 

El deshacer 

El polvo que traspasa la carne hasta el alma 

Los senos apenas sostenidos sobre el miedo 

La vieja mujer va terminando sin saberlo, sumida en la lentitud de 

no poder moverse. 

6 



Ser una mirada de maldad. Nacer mala. No poder evitarlo más._ 

7 



8 

Caminar en el silencio esperando reencontrar al hombre perdido en 

la memoria, al niño muerto hecho polvo entre los dedos. Al pequeño 

espacio de vejez ajena a sí misma... 

Detenerlo todo en un gesto 

Detenerse para siempre 

Arrastrar la infancia 

Encontrarse persiguiendo encuentros perdidos 

Ser olvidada 

Lentamente... Encajar el gran cuerpo, en el pequeño ataúd. 



El silencio acaba poco tiempo antes que ella misma 

Es la nada que devora la última ausencia 

Es el todo de quien ha desaparecido. 

9 
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Demasiado silencio... 

La piel imposible cae en lo m6s  profundo de la insonoridad.  

Perforada 

Vieja 

Arrastra su cuerpo inconcluso por el olvido 

Los rasgos del rostro ya perdidos 

El cabello quemado 

La mujer humeante muere su nombre, en el sonido de lo inevitable. 
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Es tarde para abrir los ojos 

Escucha el silencio... 

Siente cómo la insonoridad se derrumba en su estructura 

Imperceptible para nadie. Inexpresable para ella 

Las palabras diluidas se internan con fuerza en su boca 

muerta 

seca 

podrida 

No hay labios que griten. No hay ojos que retengan 

El autoexilio  en la muerte te enfría la existencia, te arroja a la nada 



(Decidida a rasgar el rostro hasta el final 

(Decidida a quedar absolutamente sola 

Moverse en el reflejo del espejo quebrado 

Romper la piel arrasada, abandonada 

Escapar alientos 

Extender dolores en el deterioro 

Caminar ausencia. Vivir ausencia, hacer el amor con la ausencia. 

12 



(Dejar de atormentar los labios ya sin forma... 

13 
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No ser 

No tener cuerpo 

Traspasada de tiempo 

Encerrada en la tumba 

Extraña,  exhausta. Abre los ojos huecos en el fondo de la tierra 

Contornos en los labios pierden gestos 

Latidos remojados escapan hasta las puntas canosas 

Eterna, hueca. besvanecida en la palidez. 



Cubre la memoria de tu cara 

Con la máscara de la que serás 

Y asusta a la niño  que fuiste 

15 

Alejandra Pizarnik  



El rostro de niña se esconde tras la espalda de la vieja 

Las fosas abiertas sin años 

Las uñas sujetando la nuca 

Los ojos imprecisos contienen la agudeza en la visión 

La caja está en frente 

Fragmentos de cera, partes de flores, trozos de madre 

Todos allí dentro 

Estira los brazos equilibrando su infancia 

Camina con una pierna, la otra...cuelga inconclusa del vestido 

Camina tras del cortejo, camina detrás del ataúd 

16 
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Hace frío 

Ese frío que se siente cuando se nace muerta 

Atravesando edades palpa el no acontecer en sus viejas manos 

No existe presencia 

Mechones de cabello arrancado, remangan una nuca espaciada en su 

angustiosa desnudez 

La misma demencia en el desquicio 

La misma ausencia en el vacío 

Intocable 

Lleva entre los brazos el pequeño esqueleto de su hijo... 

Hay que morir muchas veces para que la rabia escape. 



Estar triste como una niña  ciega 

Como el silencio que cae en la profundidad de la boca 

18 
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Tomar la mano de la muerta 

Besar la cara arrugada 

Llena de desnudez, desposeída de mundos lúdicos, sonríe mostrando 

el sarro de los dientes 

Los silencios detrás de los pasos tiemblan al sentir su piel justo en 

la punta de los pies 
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Esta mujer padece tristeza. Esta mujer se siente sola_ 

Anna Ajmatova  

Huele su muerte 

Siente su miedo 

La visión imaginaria de su alma, va deslizándose por el cuerpo lleno 

de polvo blanco 

Las manos arrugadas cuelgan detrás de la espalda 

La vieja cae 

Cae en silencio 

Desprendida de insonoridad. 
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Hundir las uñas  con fuerza 

Sentir el calor fétido que resbala por las manos, penetrándolas con 

latidos muertos 

El vientre quebrado 

Los senos vacíos 

El cuerpo a pedazos cruza el miedo 

Enterrado sigue respirando 

Al devorar al feto imaginario los gusanos se deslizan por los labios 

La madre de nueve rostros, come la tierra para calmar la muerte. 

No es la vejez 

Es el invierno que se pudre por dentro. Escupiendo partos de 

piedra. Sin rostro. Sin vida. 



Nacer vieja conociendo todo de tí misma 

Nacer sola sín  esperanza de ser presencia 

Esperar... 

Caer en pedazos totalmente fragmentada 

Agonizando por partes 

Muriendo muchas veces 

22 



Desde el hombre perdido en la memoria 



Me miraría eternamente y lloraría 

Soutter 

24 
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Partido por la sombra que separa el rostro en dos 

(Devorado  por el olvido 

El hombre camina pasos cansados, hacia el horror de sí mismo... 

Suspendido en el aire abre los ojos, sin percibir que es su cuerpo el 

que cuelga del árbol, despertando lo eterno 

Voces disecadas incrustan recuerdos 

Placeres en movimiento mecen sus ausencias, disueltas en balanceos 

silenciosos 

No es fácil durar en silencio. 
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Un hombre que colecciona cuernos de animales muertos tiene que 

guardar silencio 

Un hombre de piel y olor 

Un hombre de oscuridad 

Un brujo nómada que habita fronteras, trasciende hacía la lentitud 

de sus movimientos. 



Los ojos huecos 

La piel de Yeso, sin gestos, sin vida 

La boca llena de polvo 

El cuerpo arrastrado lleno de piedras 

Los ojos cerrados 

El cuerpo delgado colgando de sí mismo. Solo... 

27 
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Llegar con odio, inclinado, dejando que el viento pase por encima 

El miedo recorre sus ojos, al ver su cuerpo lleno de pájaros negros 

La mano extendida se despide a sí misma 

Despide al hombre muerto 

Inmutable. 



La muerte y yo dormimos juntamente 

Julio de Burgos 

Dormir con el miedo 

Acostar al dolor 

Enamorarse de una mujer sonámbula, en silencio para no romperla 

Hay cosas que nadie quisiera ocultar en la oscuridad 

Cosas rotas que se vuelven ausencia 

Temor a olvidar el ruido, el sonido de las lágrimas 

La voz del frío que deja al caminar 

29 
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El hacedor de niños sin alma,  come pequeños dolores. Antes de 

jugar a las escondidas 
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El hombre perdido en la memoria desliza sus mundos hacia el eco 

atroz de su voz perdida 

En sus manos mueren los niños 

Habitante de permanencias, deja que la muerte camine en sus 

pasos„. 

Tocar el límite 

Desaparecer... 

En el placer de las confesiones tardías. 
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Sólo la pared ante los ojos 

Sólo el viento 

La voz disecada quiebra insonoridades 

La rigidez del frío, la respiración helada 

Los cuerpos amontonados sonríen para no perderse en el aire. 

Tener viento por dentro 

Romper la lentitud 

Abrir la piel cosida 

Dejar salir el ruido atroz de las presencias encorvadas 

Callada, al fondo 

La palidez no resiste la quietud 

El angustioso desamparo del susurrar contornos perdidos en el roce 

de las sombras. 



Tener muertos en la memoria 

pequeños  rezos negros que habitan un lamento. 

33 
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Lo inalcanzable 

Lo muerto 

Pesadilla en ruinas del cuerpo humillado 

La nostalgia irremediable 

El luto agolpado en los bordes de la ausencia 

Los gritos enterrados 

El ahondamiento del silencio... 

Todo cae por dentro 

Las ruinas del hombre se derrumban 

Desalojado de sí mismo, devastado 

Habita los huesos, sacude miradas, traga soledades en el desastre 

de estar vivo todavía. 



Ignorar la densa sombra, la delirante voz decrépita 

Escapar hastiado de hablar 

Ondular el cuerpo que camina sin vida 

Oler a tiempo encerrado 

Abrir la boca 

Dejar salir el alma 

35 



Ese insistente vacío 

Ese permanecer hueco sin habitantes por dentro 

Tocar lo ajeno en las rendijas disueltas de lo imposible 

Tocar a la muerta que canta meciendo a su niño en brazos 

Quedar atrapado dentro de su cuerpo 

Ausente 

Diminuto 

Arrugado 

El hombre se encorva en el vientre muerto 

Seco 

Nace deba jo del agua, desvaneciendo su rostro en el silencio 

Nace viejo. 

36 



El hombre muerto llora 

Traicionado por la tierra que lo cubre 

Prisionero de un temblor derribado 

Despojado de gestos posibles 

Curvado 

Intenta terminar sin ruido 

37 



besde el niño muerto 

38 



Es tan sólo lue  unce  o quiere 

Sentirse tan muerto... 

39 

Y navegaba hasta que un recodo fugaz 

Se interponía: 1 basta! 

No lo veía mits  

Alfonsina  S torni 
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Es fácil morir si eres hijo de una muerta 

Una madre de voz extraña  llena de viento por dentro 

Erizada de silencios, arrastra los últimos toques del olvido 

Al fondo del tiempo naufraga carencias... 

En medio de barcos hundidos. Un pequeño funeral para el pequeño 

muerto. 
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Los barcos de papel no flotan más 

Las olas atrapadas por su garganta salen como arcadas furiosas 

estrellándose contra los dientes, contra todo aquello 

Desnuda de ausencia la piel fría teme estar acabando 

Abre los ojos 

Calla 

En brazos de su madre el pequeño muerto llora sin saber que no 

puede hacerlo 



Nacer debajo del agua 

Salir pequeño, malo 

Con uñas inmensas rasgar su interior 

Atravesar todo con sus ojos muertos 

42 
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Suspendida por las uñas, la mu jer arrugada con el vientre inmenso, 

busca al nido de barro dentro de su cuerpo 

Lleno de grietas, el nido cae en pedazos equilibrando su polvo en el 

silencio 

Consumido por el miedo, deja de morir al escuchar su canción de 

cuna 



Cantar dentro de la caja 

Temer al aire que acaba 

Detener lo vivido 

Moverse, mecer al muñeco  de trapo en los brazos 

Callar 

Cerrar los ojos 

Esperar ser olvidado en el terror placentero 

44 



Recorrer esos pasos, esas huellas 

Caminar la memoria del cuerpo aún con vida. 

45 

01577  



Perder la última serenidad 

Perder los ojos, los labios 

Abrir el pasado 

El olvido interminable de alguien perdido que desaparece 

Caer en las horas 

Caer en el eco 

En la repetición  del viento, en la voz perdida del agua 

46 
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Los nilios  sin rostro se complacen en morir 

Apenas 

Los cuerpos fríos siguen caminando, rodeados de flores marchitas 

Apenas 

Entran dentro de la madre seca para darle su beso de buenas 

noches. 
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El niño  viejo se encorva 

Se arruga 

El barro seco cae de su rostro 

La imperfección 

La miseria 

La vejez diluida en el cabello blanco 

El mismo sonido, el mismo golpe de los dedos estrellándose contra 

los dientes 



Temer nacer 

Enterrar la cabeza en la arena del vientre estéril 

Dejar los labios con eco 

El cuerpo en pedazos. 

49 
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Los recorridos 

La palidez 

La decrepitud mal escondida 

La piel ennegrecida de sudor ausente 

Las rajaduras de la cara 

El doloroso susurro de las ausencias desgarradas 

Mamar de los senos marchitos 

Atravesar la devastación de la madre muerta 

bespertar lleno de silencio dando vueltas en el cuerpo carcomido 

Salir petrificado 

Hendido en el tiempo. 



Lo ya acontecido, la distancia permanente del hondo miedo 

El comprometer las íntimos voces temiendo al jamás 

Esperar eternamente a mamá 

Esperar a no vivir sino dentro de ella 

51 



Anidar entre las piernas cruzadas 

Entre los brazos que sostienen la propia estructura. 

52 



Coser los dedos para no dejar de rezar 

Esconderse del destino 

Hundirse en el final, en el invierno 

Alimentar el miedo 

Alimentar la soledad de la piel cubierta de rezos 

Esconderse en el frío, en cada una de las lágrimas  

Oír el sonido de las manos que tiemblan 

53 



54 

Vestido para el duelo, enluta olores de encierro, empolvando los 

rostros en el recuerdo de las carencias 

Las canicas guardadas en los bolsillos 

El silbido que sujeta los escombros del pequeño  cuerpo 



Soportar el silencio atroz 

Ese inevitable silencio... 

55 
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Perdurar la forma aprendida del cuerpo desgarrado 

Irse asistiendo en distancias flotantes 

Estarse quieto en la espesura de un castigo eterno 

Encerrado en el hambre, ajeno por completo a sí mismo 

(Deja  de hacer ruido, deja de arelar  la caja al sentir los pasos de 

mamá. 



Moverse debajo de muchos cuerpos fríos 

Palpar la muerte 

La soledad irreverente de hondos fosos 

Detener la permanencia de la voz ausente 

Sofocar los instantes que atardecer a los seres inconclusos 

57 
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