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Introduccion

En su poema "Poema al astro de luz memorial", Macedonio Fernandez dice:
"Es mas Cielo la Luna que el Cielo, si una Cordialidad de la Altura es lo que
buscamos". Clarice Lispector (1920-1977) halla una Luna en lo mas infimo y
cotidiano. La Cordialidad de la Altura esta, pues, en todo lo dado. Sus personajes la

descubren en el intersticio, abierto y vivido en y por el lenguaje.

La pasion segun G.H. (1964), es una de las obras mas importantes de la
autora, pues en ella convergen sus temas mas recurrentes. Se la eligio por este
motivo y porque explosiona el tema que aqui se tratara: la experiencia interior de lo
sagrado a partir de lo mas altérico y a la vez cotidiano para el ser: lo animal. Es asi
que la protagonista de esta obra, G.H., encuentra lo Otro de si misma en una
cucaracha. El encuentro con el insecto desata su deseo por lo ilimitado: Dios. Lo
sagrado, entonces, no esta ausente, ni solo después de la muerte (como prometen
las religiones); sino que esta en todo lo dado. La llave es encontrar o saber vivir el

milagro, que es encontrado en y por el lenguaje.

Ahora bien, la experiencia mistica de G.H. es violenta y transgresora porque el
lenguaje la conduce a quebrantar toda su vida para vivir lo sagrado. Es decir, la
violencia interior (dada por la vivencia de lo Otro) sobrepasa el limite y la narradora
desmorona la existencia tranquila y estable que tenia en el mundo y, sobre todo,
termina con su vida discontinua: muere de pasioén por lo Otro, que viene a ser el
secreto de lo dado. Por otro lado, es una experiencia transgresora en cuanto que se
arma en torno a una vivencia muy personal de Dios. Esta vivencia parte del hecho
(tan cotidiano) de encontrar una cucaracha, la cual es entendida como un nucleo
vital, por ser tan infima, tan neutra y tan basica. G.H. ve que el Todo esta en el bicho

y siente que para regresar a la autenticidad de su vida debe fundirse en ello.

Desde esta oOptica se atraviesan otras obras de Lispector, las cuales ayudaron
a comprender mejor La pasién. A la vez, el hecho de abarcar otros relatos permite
profundizar en otras tematicas relacionadas a nuestra novela. Esto acerca al lector a

casi toda la obra de la autora y a su comprension en general. La perspectiva de la



2
transgresion y la consecuente violencia interior es, pues, un lente que permite mirar

el hacer de Lispector en todos sus relatos, ya que sus personajes estan siempre
movidos por el deseo de la continuidad o de lo ilimitado (sea esto Dios, el amor, la
amistad, la muerte). De aqui no debe entenderse que se puede sintetizar la practica
escritural de Lispector; al contrario, es tan vasta y tan profunda que explicarla en su
totalidad seria escribir un gran libro; seria, pues, re escribir sus textos. Ella entrega a
su lector una obra maravillosa y espero que esta investigacion no la reduzca con la
vision académica; sino que demuestre su riqueza literaria, que es, sobre todo,

riqueza vital.

Se puede decir que sus relatos son la creacion de los instantes increados del
hombre; increados puesto que son vividos fugazmente y puesto que no tienen
nombre. Y no tienen nombre porque violentan la discontinuidad del ser; son
instantes prohibidos, clandestinos. Clarice Lispector arma su mundo ficcional en
torno a dichos intersticios y, al hacerlo, se pregunta por el hecho de estar
fundandolos/nombrandolos. De modo que su obra es una reflexion sobre el hombre
y su vivencia de si mismo: es un asombro por la vida, por lo mas cotidiano y por lo
mas dado (una flor, un trozo de cosa, una gallina, un hombre, una mujer, una silla).
A la vez, es una reflexion sobre la palabra, la palabra que descubre el misterio de lo

mencionado.

La presente investigacion, entonces, se arma en torno al descubrimiento de
G.H. y a su despersonalizacion (o des-limitacién) que busca hacerse uno con lo que
contiene el secreto de la vida. Para hacerlo se han tomado, principalmente, los
conceptos de Georges Bataille, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Gershom Scholem,
Michel de Certeau, Martin Heidegger y Maurice Blanchot. El trabajo con estos
autores, mas que ser una aplicacion, es un préstamo de sus construcciones para
explicar la construccién de Clarice Lispector. Bajo esta perspectiva, se puede decir
que el primero permite armar el marco teérico en torno a lo que se entiende por
violencia y transgresion; elementos que son basicos para mover el deseo del ser
hacia aquello que es ilimitado y que habita en él. Asimismo permite comprender por
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qué la violencia es prohibida y por qué carece de nombre. Al ser asi, G.H. comete,

desde el inicio, una transgresion: nombrar lo prohibido, mirarlo, celebrarlo. Deleuze y
Guattari han permitido comprender que las transgresiones de la narradora no son un
derrumbamiento de sistemas religiosos —como inocentemente se pensaba al inicio-;
sino que son "lineas de fuga" que permiten una escritura-vivencia propia de aquello
que tiene concepciones y dogmas impuestos; de manera que, fugazmente, se
plantea una literatura menor, en cuanto que lo mas insignificante (una cucaracha) y
marginal (la mujer) estan —como dice G.H.- en la base de la civilizacion,

experimentando el secreto.

Scholem y de Certeau realizan un acercamiento al misticismo judio y cristiano,
respectivamente, lo cual es muy util para ver en qué sentido nuestra protagonista es
mistica y en qué puntos transgrede a dichas religiones y a sus misticismos. Toda
esta transgresion con el fin de vivir la violencia de lo Otro desde lo mas propio.

Finalmente, Heidegger y Blanchot son un apoyo esencial para el trabajo con el
lenguaje. Heidegger permite comprender por qué G.H. usa el lenguaje como tabla
para sobrevivir en las "olas de mutismo" y, asi, la palabra se hace un instinto vital;
por ende, lleva a comprender que el abandono del lenguaje es el abandono de la
vida. Blanchot, por su parte, ensancha la mirada que se tiene sobre el uso del
lenguaje de Lispector, pues su planteamiento del Afuera y su enfoque sobre la
relacion de la palabra literaria y la muerte abren la perspectiva de que la palabra
literaria es la posibilidad de lo imposible y es, a la vez, la busqueda interminable de lo
jlimitado. De esta manera, se puede ver que el lenguaje sufre lo mismo que la
narradora: ambos pasan por una pasion que los descoyunta y los ilimita.

Bajo estas perspectivas, la tesis se estructura en tres capitulos principales. El
primero delimita el terreno en cuanto a la violencia y a las transgresiones de la
protagonista. Se marca la cancha del judaismo y del cristianismo en la novela, para,
luego, ver en qué puntos los desdice G.H. Estos puntos revelan concepciones muy
importantes de la obra de Lispector en general. Lo cual permite ver, ya en el segundo
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capitulo, cual es su poética en torno al lenguaje y al acercamiento que éste tiene del

mundo. Asimismo, en este segundo capitulo se ve en detalle el tratamiento del
lenguaje en La pasion segtin G.H. El dltimo capitulo es una especie de inmersién
cronoldgica en la obra. Esta inmersion desarrolla temas importantes (el cuerpo, lo

animal, la locura, lo infernal) no sélo en la novela sino en la obra en general.

A continuacioén, entonces, se realiza un resumen detallado de la novela, pues

es preciso conocerla para seguir la investigacion.

La pasién segtin G.H. comienza con un monologo en el que la protagonista se
decide a escribir o que vivio el dia anterior. Senala que si no lo escribe se hundiria
"en las olas inmensas de mutismo" y necesita, por tanto, poner lo ocurrido en
lenguaje humano para “revivir{se]”. Asi, la escritura pretende ser una vivencia de lo
ocurrido desde la vida humana. Vivir dicha experiencia es lanzarse a lo desconocido
y, por tanto, siente terror de hacerlo. Inventa, entonces, una mano, un "tu", que la
acompana en el camino y a quien le cuenta su experiencia. De este modo, el tu es
por quien escribe y a quién le escribe. Hay que destacar que la idea con la que crea
a este companero es una idea "de tan grande amor" que solo puede ver su mano, el
cuerpo ya no entra en la vision.

Después de esta invencion, G.H. decide internarse en la experiencia y le
cuenta como era su vida antes de ver a la cucaracha. Era una existencia tranquila y
estable. Hace escultura como aficionada y ello le permite ciertas libertades que otras
mujeres no tienen. Asimismo, le cuenta que la mafiana en cuestién acababa de
terminar con un amor y esta tranquila al respecto, pues regresa a esa soledad casi
habitual y serena. Tiene el dia libre y decide limpiar su casa, obedeciendo a su
"vocacion" por el orden. Decide empezar a limpiar el cuarto de la empleada, Janair,
quien recién se marcho, pues piensa que lo encontrara en tinieblas y sucio. Luego
de dejar alli su "toque personal" planea limpiar el resto de la casa.
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Con dicha planificacion se acerca a "los bajos fondos" de su casa y ve de la

ventana la parte trasera de su edificio; encontrandola muy diferente a la parte
delantera, que es elegante y lujosa, mientras que la de servicio es abierta, sin pintura
o elementos que la adornen. Luego de hacer estas observaciones entra al cuarto de
Janair y es tremenda su sorpresa cuando ve que la habitacion esta limpia e
jjuminada, que no hay nada que arreglar u ordenar. Esto la desconcierta, pero, sobre
todo, la desconcierta encontrar en la pared un dibujo o mural hecho por Janair;
aparecen pintadas las siluetas de un hombre, una mujer y un perro. G.H. se molesta
por esta presencia; pero, en especial se molesta porque se siente diferente o
rechazada por la habitacién. Alli sélo ve una marca de si misma, tres maletas
ordenadas "simétricamente" y que tienen sus iniciales (G.H.). Decide, entonces,
echar baldes de agua y tender la cama con sus sabanas para que esta habitacion,

tan altérica, vuelva a ser parte de su habitat.

Con esta idea abre la puerta del ropero, intenta ver su estado y calcular cuanta
humedad necesita. Sin embargo, grande es su sorpresa o, mejor dicho, su arrebato
cuando ve una cucaracha alli dentro, grande y parda. Al verla queda semiatrapada
entre la pata de la cama y el ropero, desde alli relata su horror y odio por esos
insectos. Toma fuerzas y, cuando el bicho esta saliendo, lo aplasta con la puerta.
No muere y G.H. pretende aplastarlo mas fuerte, pero se "retrasa" y mira. Mira al
insecto y a la masa blanca que esta saliendo de su cuerpo por el portazo. Esta
mirada lleva a la narradora a vivir en si misma lo sagrado de la vida: que es neutro y
dado, como lo es la cucaracha, como lo es Dios. Al contemplar la base de la vida en

el insecto, entiende la base del amor y el sentido de todo.

Entonces, G.H. piensa que sélo comulgando con el cuerpo del insecto se hara
parte de lo mas basico de la vida. Con nauseas y mucha repugnancia, decide
realizar el acto de comunién con lo sagrado: se mete a la boca la masa blanda de la
cucaracha. Asi, pretende despersonalizarse, o abandonar el "sistema humano" por
una vida mas auténtica, neutra. Pues el animal no precisa de la "belleza del mundo"
ni de los "cebos" o "condimentos" que el hombre inventa para escapar de la violencia
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que implica lo sagrado y neutro de la existencia. Sin embargo, después de dicha

comunién, la protagonista afirma que su acto fue equivocado, ya que para vivir lo
auténtico (o neutro) de la vida no es preciso salir de lo que es ella misma. En la vida
del hombre, dice, también existen actos y cosas que abren hacia lo sagrado/continuo
(por ejemplo, el arte, el amor de un hombre y una mujer, la leche materna, un trozo
de cristal); el asunto, afirma, es vivir bajo la confianza de que lo que se es ya es

dado, y es, por tanto, sagrado. Lo importante es, pues, seguir el ser que somos.



CAPITULO |
MISTICA

La relacion con el infinito
no es un saber, sino un Deseo

E. Levinas

1.1. Experiencia mistica

El presente trabajo investiga sobre una experiencia mistica muy peculiar, la
que construye Clarice Lispector en su novela La pasion segun G.H.; pero, antes de
entrar a ver por qué es peculiar, como ocurre y adonde llega la autora con todo ello,
es preciso establecer las definiciones en las que se apoyara esta investigacion.
Empecemos, entonces, con la nocidn que salta a primera vista, experiencia mistica.
Como es sabido, la experiencia mistica es el encuentro con lo divino; y el mistico
busca poner su experiencia en el lenguaje, de manera que libra una batalla con lo
imposible. Como afirma Laclau, se da la confrontaciéon de dos requerimientos
opuestos: "mantener el caracter inefable de la experiencia de la divinidad, y (...) al
mismo tiempo hacer visible, a través del lenguaje, esa presencia inefable" [Laclau,
2002: 106]. Ocurre que nombrar a Dios es negarlo, ya que se lo enclaustra en un
significante cargado de una limitada serie de significados; nombrarlo es, pues,

traicionar su infinitud.

Por ello, con respecto a lo que vive frente a la cucaracha, G.H. dice: "...no, no
quiero hablarme mas, hablar ahora seria precipitar un sentido, como quien de prisa
se inmoviliza en la seguridad paralizadora de una tercera pierna"'. Asi, hablar para
nombrar es "precipitar un sentido"; ademas es buscar la seguridad de una tercera
pierna, aquella que, segun la protagonista, nos mantiene firmes y seguros dentro de
lo conocido, pero sin poder andar (ni mirar) mas alla. De modo que al intentar

nombrar lo divino se corre el riesgo de no solamente paralizar la idea de Dios en algo

Lispector, Clarice, La pasion segun G.H. Muchnick Ed., 2000, Barcelona, p. 18. Todas las citas seran
tomadas de esta edicién, por tanto sélo se sefialara el nimero de péagina.
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|imitado, sino también de limitarnos a nosotros dentro de los marcos convencionales

respecto de lo divino y de los sentidos que lo sagrado puede tomar.

Ahora bien, si la experiencia mistica abandona seguridades (la tercera pierna),
se deduce, pues, que habita un suelo incierto, un espacio no conocido: un espacio
"que ya no esta ni en el cielo ni en la Tierra habita en la region de una extrafiez
tercera (ni lo uno ni lo otro) (...) esta es la regidén que nos describen (...) los autores
misticos" [de Certeau, 1993: 12]. Esta "extrafiez tercera", aunque es desconocida,
parte de un sistema religioso determinado, es decir que el mistico vive su experiencia

adoptando una fe, una simbologia, una ideologia y una jerarquia ya determinadas.

Pese a ello, los misticos reinterpretan la tradicion religiosa a la que pertenecen
y, dicha reinterpretacion los coloca en un espacio que, ademas de ser desconocido,
es peligroso para las autoridades religiosas:

El mistico que proporciona nuevo significado a los textos sagrados, a los
dogmas y al ritual de su religién (...) descubre asi una dimension nueva, una
nueva profundidad dentro de su propia tradicion. Al utilizar simbolos para
describir su propia experiencia y formular la concepcion que de ella tiene esta
intentando en realidad confirmar la autoridad por medio de su reinterpretacion
(...) Pero por medio de este acto que inicia la apertura a la dimensién
simbdlica contribuye a alterar la autoridad religiosa, y su simbolismo es el
instrumento de tal transformacion [Scholem, 1995: 24].

Para aterrizar esta cita en un ejemplo concreto, se puede mencionar uno de
los aspectos del simbolo de la comunidn en la religion catdlica, aquel que ubica a
Cristo en la hostia; ésta es simbolo de Su cuerpo y debe ser ingerida para tener a la
divinidad en el interior. Todo esto es reinterpretado por G.H., pues la comunién con
lo divino no es a través de la hostia, sino a través de una cucaracha, un insecto que
contiene lo mas primario -en el sentido de precario y, a la vez, de estar en primer
orden de importancia- y por tanto lo mas divino de la vida.
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En otras palabras, la mistica sigue y, a la vez, transgrede los valores del

sistema religioso del que parte® En el caso de G.H., especificamente, se vera como
ella transgrede elementos esenciales del judaismo y del catolicismo pero, también,
transgrede aspectos de la mistica (que ya es transgresora) de dichas religiones. Es

decir, G.H. es doblemente trasgresora.

Pero de esto se hablara con mas detalle a lo largo de la investigacion;
volvamos a la nocion de experiencia mistica. En lo dicho hasta aqui, el lenguaje
aparece como telén de fondo de esta experiencia y, sin embargo, no es sélo un teldn,
sino que ocupa un lugar esencial. Ocurre que mientras que la teologia es "discurso
de/sobre Dios", "la mistica es una 'manera de hablar". Existen muchas maneras y
todas "narran la lucha de los misticos con la lengua (...) La mistica es el caballo de
Troya de la retérica en la ciudad de la ciencia teoldgica" [de Certeau: 140-141]. Y es
que a través del lenguaje se va socavando los valores de la tradicién religiosa, pues
la reinterpretacion de los mismos conlleva un movimiento sin limite que se inicia con
el lenguaje y que se lanza vertiginosamente a aquella "extrafiez tercera" -

Asi, pues, la experiencia mistica lanza al ser, por el lenguaje, a un espacio
desconocido que, siendo innombrable, carece de un lugar en el mundo y debe,
entonces, armarse un espacio: la literatura, el espacio en el que los limites se
agrietan y lo imposible se hace posible. Para explicarlo, se realizara un préstamo de
las palabras de Maurice Blanchot:

Se dice: es posible, cuando un supuesto acontecimiento no tropieza, en el
horizonte que esta abierto, con ningun impedimento categorico. Es posible.
La logica no lo prohibe, ni la ciencia, ni la costumbre presentan objeciones.

2 Segun Scholem, la reinterpretacién de la tradicion por parte de los misticos es tomada, o bien como
una ampliacién complice de lo ya establecido por las autoridades, o como una revolucién/transgresion
de lo mismo; esto se da de acuerdo a las épocas y a la persona del mistico. Si un mistico es una
destacada autoridad religiosa, su enfoque es tomado con ojos benignos y si su formacién es, sobre
todo, secular tiende a caer bajo el apelativo de "peligroso" (por transgresor). El caso de G.H.,
claramente, aparece como una mistica transgresora, ya que es una persona ajena a la iglesiay a su
jerarquia y, por otro lado, reinterpreta la comunion (acto fundamental en el rito de la misa) que
contintia en vigencia. En cuanto a la mistica judia ocurre lo mismo, puesto que hgsta ahora Dios no
ha descendido a espacios o nombres insignificantes y la cucaracha de G.H. no s¢lo es insignificante
sino que, ademas, es repulsiva.
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Posible, entonces, (...) es lo que no esta en desacuerdo con lo real
[Blanchot, 1996: 84].

En el otro lado esta lo imposible que, segun el mismo autor, es aquello que no
se da en un presente y, por tanto, tampoco en un pasado, pues lo imposible no es
posible en cuanto que no es un poder-ser, sino que €S; de manera que el instante es

lo imposible:

__en la imposibilidad, el tempo cambia de sentido, ya no se entrega a partir
del porvenir como lo que junta en el pasar, sino que es la dispersion del
presente que no pasa, siendo a la vez solamente paso, y no se fija nunca en
un presente, ni se remite a ningun pasado, ni va hacia ningun porvenir: /o
incesante. Esa otra caracteristica: en la imposibilidad, lo inmediato es la
presencia en la que uno no puede estar presente, pero de la que no puede
apartarse, o también es lo que escapa en eso que precisamente no hay como
escaparle, vale decir, lo inaprehensible de lo que uno no se desprende [Ib.:
90P°.

Para lograr hacer lo imposible, el lenguaje debe, entonces, buscar un espacio
que fisure lo real, esto es la literatura. Un lenguaje que, en nuestro caso, el de los
misticos, COnsta de dos practicas: "una sustraccion (extatica) operada por la
seduccidn del Otro, y una virtuosidad (técnica) para hacer confesar a las palabras lo

que no pueden decir" [de Certeau: 43].

"Esto equivale a decir: |0 inmediato que desborda infinitamente toda
posibilidad presente por su misma presencia, es presencia infinita de lo que queda
radicalmente ausente, presencia de lo otro en su alteridad: no-presencia” [Ib.
Blanchot: 80]. En el lenguaje se da, pues, una relaciéon de busqueda, de deseo.
G.H. desea lo no-presente, lo imposible. En este sentido, su decir "reune (...) lo
Sagrado con el habla, en el espacio de la extremidad del deseo" [Ib.: 82] y la
escritura se constituye como "el presente del deseo". Este deseo, por lo demas,
anuncia un secreto, algo prohibido: el lenguaje lo bordea y aquello que se insinua

seduce al mistico hasta el extremo -como se vera mas adelante.

s Cada vez que se hable de lo imposible sera bajo estos términos.
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Entrando ahora un poco mas especificamente en la obra que nos ocupa, se

decia al inicio de este capitulo que el problema de la mistica es hacer con el lenguaje
Aquello que es inefable (por infinito) manteniendo ese caracter de inefabilidad. Ante
este problema, lo unico que puede contener a Dios es "la Nada mistica" que "no es
un lugar vacio, en cierto sentido es el mas pleno de todos los lugares, aunque esta
plenitud, precisamente por serlo, trasciende los limites de lo que puede ser dicho"
[Laclau: 37]. Sin embargo, en el misticismo de G.H. esta Nada no es un lugar pleno,
es mas bien horroroso, seco (desértico), habita un cuerpo insignificante (una
cucaracha) y produce asco. Asimismo, si bien lo divino para la protagonista tiene las
caracteristicas de la nada (un ser amplio, tanto que lo ocupa todo) ésta tiene un giro

especial en G.H., pues la nada se relaciona a lo neutro. Por ello afirma:

iNo puedo! jNo quiero saber de qué esta hecha lo que hasta entonces yo
habia llamado "la nada"! No quiero sentir directamente en mi boca tan
delicada la sal de los ojos de la cucaracha, pues, madre mia, estoy habituada
a capas empapadas pero no a la simple humedad de la cosa.

Pensando en la sal de los ojos de la cucaracha, con el suspiro de quien va a
verse obligado a ceder un paso mas, comprendi que aun me servia la antigua
belleza humana: la sal.

Tenia que abandonar también la belleza de la sal y la belleza de las lagrimas
[p- 69].

Abandonar todo lo humano y su belleza —Iéase los "cebos" que tapan la vida
tal cual es, en su neutralidad primera- implica abandonar las ideas romanticas —por
ponerle un nombre- a las que estamos acostumbrados. En este sentido, G.H. nos
deja saber que los ojos de lo esencialmente vivo, o de aquello que contiene el ser
mismo de la vida, no tienen ningun sabor, menos el de unos ojos humanos (bellos
por ocultar un secreto: lo sin sal). Entonces, renunciando al sabor, G.H. dice un poco

mas adelante:

No, no habia sal en esos ojos (...) Yo me habia habituado a la sal, la sal era la
trascendencia que me permitia apreciar un gusto, poder escapar a lo que yo
|lamaba "nada" (...) Pero lo que mi boca no podria entender era la ausencia de
sabor. Lo que todo mi ser ignoraba era lo neutro.

Y lo neutro era esa vida que anteriormente yo llamaba la nada [p. 70].
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Asi, en vez de "trascender" lo esencial a través del "gusto", la narradora

elige tomar tierra y confrontarlo. Lo neutro es, pues, aquello vivo sin ningun cebo, sin
ningun sabor que trascienda el ser de las cosas. Y G.H. llamaba a ello "nada"
porque todavia no se habia enfrentado a los ojos sin sabor de la cucaracha,
entonces, no podia puntualizar que lo divino es neutro. En este sentido, en el de la
neutralidad, se puede también entender lo que dice Laclau: "Si Dios es innombrable
esto se debe a su absoluta simplicidad, que excluye de si misma toda diferenciacion
o0 imagen representacional” [Laclau: 102]; asi, la sal seria un intento de
representacion o una diferenciacion, en este caso, de lo dulce, lo cual ya adorna la
simplicidad de Dios. Y, por el mismo motivo, porque G.H. intuye que Dios es

innombrable y simple, no sefala sus caracteristicas con letras mayusculas.

Siguiendo con los calificativos que la narradora le da a lo divino, mas adelante
apunta que lo neutro es la raiz: "ElI miedo que siempre he tenido del silencio con el
que la vida se hace. Miedo de lo neutro. Lo neutro era mi raiz mas profunda y mas
viva; yo miré la cucaracha y sabia" (p. 76). Aqui se ve que se precisa mas aun la
divinidad de la cucaracha, ya que no solamente tiene la caracteristica de ser neutra,
sino que ademas esta hecha de lo que lo esta G.H.: aquello que es la raiz de la vida.
De modo que otro calificativo para Dios es la raiz. En cuanto a este ultimo, es
posible que existan influencias del misticismo judio, ya que "raiz" es aquella "de la
que nada se puede predicar —ya que nunca se manifiesta ni aun simbdlicamente-y a
la que los cabalistas llaman En-sof 'lo infinito™” [Scholem, 1995: 39].

Ahora bien, los misticos y estudiosos suelen referirse a la experiencia en
cuestion como un viaje interior, como una peregrinacién. Este despegue interior
comienza con la pregunta (o busqueda), pues "todo el trabajo de la pregunta consiste
en conducir al hombre al reconocimiento de que (...) ya esta ante si mismo"
[Blanchot, 1996: 47]. En otras palabras, la experiencia mistica es una pregunta
dirigida hacia el interior, una busqueda que indaga acerca de lo divino en el sery

+ Aqui, tal vez es necesario precisar que las sefirot (las emanaciones divinas o la vida divina
manifestada en la creacion) y "esta raiz oculta (...) Son unay la misma cosa"; es decir, para el
judaismo, Dios es su raiz, su esencia oculta y, a la vez, su manifestacién, su creacion
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que, en su momento maximo, queda sustraido ante lo Otro. Y, de acuerdo a lo

dicho, si Dios es infinito, nada, G.H. se "desvanece en un abismo que de hecho ella
misma contiene; desaparece en ella misma, sin dejar huellas, 'en un espacio donde

ya ningun pensamiento ocurre™ [de Certeau: 60].

En esta ausencia (arrobamiento), el "yo" se desestabiliza, ya que es como una
"aparicion que lo interpela. Al hacerlo, necesariamente lo involucra; y al involucrarlo,
lo fractura, lo descoyunta..." [Créquer, 2000: 136]. Por eso, al inicio de su
experiencia, G.H. afirma que se extrafia a si misma: “... esa extrafieza: era la misma
que sentia cuando veia fuera de mi mi propia sangre, y me extrafiaba. Pues la
sangre que veia fuera de mi, aquella sangre me extrafaba y me atraia: era mia" (p.
49). Asi, lo Otro que parece estar fuera, es lo propio y atrae a la vez que disgrega;
de manera que "lo oculto toma figura de complot" [de Certeau: 117].

Una vez visto lo que implica la experiencia mistica, es preciso profundizar en
nociones que se utilizaran en la investigacion y que hacen la experiencia mistica:
continuidad, transgresion, violencia, sacrificio. = Todas ellas en el siguiente
subcapitulo. El lenguaje, en cambio, sera tratado en el capitulo siguiente, puesto
que, como se menciond, es la base de la experiencia mistica; ésta no existe sin
literatura. Sin embargo, se revisaran algunos puntos del lenguaje, puesto que, al ser
fundamental, es imposible dejarlo de lado por un momento.
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1.2. Mistica y transgresion

Uno de los elementos mas destacados de La pasion segun G.H. es la
yuxtaposicion del dolor y del placer. Por ello, "pasion" debe entenderse en dos
sentidos: como sentimiento intenso que llega a perturbar el yo y, también, como
sufrimiento o padecimiento (lo cual nos remite a la pasion de Cristo). De manera que
« el placer (como el dolor) es una huella del otro, la herida que deja a su paso" [de
Certeau: 234].

Si el dolor y el placer son el motor de la obra, entonces, la légica y la razén
estan fuera de ella; es mas, la razén se ubica en el plano de lo posible —de acuerdo a
lo visto con Blanchot- y debe fisurarse para que sea alcanzado el sentir puro, el
instante imposible. Asi nos lo explica Lispector en Un aprendizaje o el libro de los

placeres:

A través de la embriaguez del jazmin, por un instante una revelacion le vino,
bajo la forma de un sentimiento —y en el instante siguiente habia olvidado lo
que supiera a través de la revelacion. Era como si el pacto con el Dios fuera
este: ver y olvidar, para no ser fulminada por el intolerable saber [Lispector,
1973: 151-152].

El sentimiento del jazmin, de la cosa, provoca revelaciones tan violentas que
es preciso olvidarlas para continuar viviendo bajo un orden y una forma humana. Lo
que ocurre con G.H. es que no olvida, o lo olvida después de hacer el instante
imposible con su palabra, y el instante es la obra que tenemos. Obra que relata todo
un recorrido: un aprendizaje de placeres y dolores inherentes a la busqueda. Asi,
mientras G.H. busca la revelacion de lo divino a traves de la cucaracha, Lori (la
protagonista de la obra anteriormente citada) busca la revelacién del amor en las
flores y en su novio. Ambas hacen un recorrido que las fulmina, pero que, a la vez,
las hace renacer a lo mas humano: el amor, la vida. En este sentido, pasando a
través de instantes imposibles (mortales), ellas "nacen sucediéndose" —como diria

Cixous-: se sucede a la vida desde la muerte —como se vera mas adelante.
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Ahora bien, para que estas revelaciones se den es preciso, como se decia,

pasar sobre lo posible. Pasar encima de ello implica pasar encima de la conciencia
individual de cada ser; hacer que ésta se disuelva o, mas bien, hacer que se abra a
lo ilimitado, a lo imposible: "A partir del momento en que estamos fuera de nosotros
(-..) lo "real' entra en un reino equivoco donde ya no hay limite, ni intervalo, ni
momentos, y donde cada cosa (...) se acerca a la conciencia llena a su vez de
plenitud anénima. Asi parece reconstituida la unidad universal" [Blanchot, 1992:
251]. Esta conciencia anénima ya no percibe intervalos entre un instante y otro: lo
que era imposible (lo que es) se hace posible, pues ya no hay un limite de lo que es,

fue y sera: todo es.

Bajo estos términos se comprende lo que entiende Bataille por continuidad: lo
jlimitado del ser; estado que se alcanza a través de la muerte. Pero Bataille destaca
que "... estando la continuidad del ser en el origen de los seres, la muerte no la
afecta; la continuidad del ser es independiente de ella. O incluso al contrario: /@
muerte la manifiesta” [Bataille, 2002: 26-27]. La muerte la manifiesta porque en ella

el ser se libera de si, de su conciencia de ser un "yo" limitado/mortal.

No es casual que la continuidad coincida con la caracteristica mas importante
de Dios, lo ilimitado, pues, segun el ensayista, "lo divino es la esencia de la
continuidad" [Ib.: 124]. Y, por ello, para acercarnos a lo sagrado es preciso hacernos
jlimitados sacrificando nuestro ser limitado, es preciso, pues, morir:

El sacrificio, si es una transgresion hecha a propdsito, es una accion
deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que es victima de ella. A
ese ser se le da muerte. Antes que se le dé muerte, estaba encerrado en la
particularidad individual (...), SU existencia resulta entonces discontinua. Pero,
en la muerte, ese ser es llevado de nuevo a la continuidad del ser, a la
ausencia de particularidad. Esa accion violenta, que desprovee a la victima de
su caracter limitado y le otorga el caracter de lo ilimitado y de lo infinito
pertenecientes a la esfera sagrada... [Bataille, 2002: 95].

Asi, pues, la muerte no necesariamente se refiere a la muerte fisica del ser;
implica, sobre todo, la violencia que aniquila al ser discontinuo. Es este ultimo tipo
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de muerte el que viven los misticos, abandonan su ser subjetivo, se abandonan a

si mismos. De ahi que Bataille afirme que "sacrificar no es matar, sino abandonar y
dar" [Bataille, 1999: 52]; en el caso de G.H., su sacrificio es un acto amoroso y de

entrega, como se vera en otro capitulo.

Con lo visto hasta aqui, se deduce que la muerte de la discontinuidad del ser
implica la vida de la continuidad del ser. Y es que la vida y la muerte estan

estrechamente ligadas; es mas, una parte de la otra:

La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la muerte anuncia el
nacimiento y es su condicion. La vida es siempre un producto de la
descomposicion de la vida. Antes que nada es tributaria de la muerte, que le
hace un lugar; luego, lo es de la corrupcién, que sigue a la muerte y que
vuelve a poner en circulacion las substancias necesarias para la incesante
venida al mundo de nuevos seres.

Sin embargo, la vida no es por ello menos una negacion de la muerte. Es su
condena, su exclusion. Esta reaccion es mas fuerte en la especie humana
que en ninguna otra. El horror a la muerte no solamente esta vinculado al
aniquilamiento del ser, sino también a la podredumbre que restituye las carnes
muertas a la fermentacion general de la vida [Bataille, 2002: 59].

Asi, el horror a la muerte es un deseo de perduracion, pero entregarse a ella
es la pasion por lo ilimitado (la vida continua). Aqui no quedan excluidas la
sexualidad y el erotismo: "... sexualidad y muerte tienen el sentido del ilimitado
despilfarro al que procede la naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar
propio de cada ser" [Ib.: 65]. Y el erotismo, por su parte, es un desafio a la muerte,
pues en ella el ser se embriaga de continuidad. Entonces, la definicion que nos da
Bataille de erotismo es: "es la apropiacion de la vida hasta en la muerte" [Ib. p. 15].
Y

... |la apropiacion de la vida hasta en la muerte es un desafio (...). Es un
desafio, a través de la indiferencia, a la muerte. La vida es el acceso al ser; vy,
si bien la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acercarse a la
continuidad, embriagarse con la continuidad, es algo que domina la
consideracion de la muerte (...). Luego, mas alla de la embriaguez (...) nos es
dado el poder de abandonar la muerte cara a cara y de ver en ella por fin la
abertura a la continuidad imposible de entender y de conocer, que es el
secreto del erotismo y cuyo secreto sélo el erotismo aporta [Bataille, 2002: 29].
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Se puede decir, pues, que La pasion segun G.H. €s una obra esencialmente

eroética, ya que G.H. se apropia de la muerte, la enfrenta y hace de ella vida, vida
jjjimitada. Como si la narradora dijera "no s6lo debe haber muerte para mi en el
momento ultimo, sino muerte desde el momento que vivo en la intimidad y la
profundidad de la vida. La muerte, por lo tanto, formaria parte de la existencia, viviria
de mi vida, en lo mas interior" [Blanchot, 1992: 116]. Y esta en lo mas interior puesto
que proviene de instantes de revelacion, instantes que no son pensamientos ni

reflexiones, ni razones; son sentires, como se vio con Lori.

De esta manera se explica el epigrafe de La pasion: "Una vida completa
puede ser una vida que termina en una tan completa identificacién con el no-ser que
no haya ser que muera"- La muerte es, pues, inexistente si la vida se completa con

el no-ser, con la vida continua®.

En Lispector, no solo G.H. se hace parte de la vida y la muerte, la mayoria de
sus personajes sufren muertes que los devuelven a la continuidad, aunque ésta sea

instantanea. Asi, por ejemplo, en el cuento "Cien afios de perdén”, una nifia roba

s "A complete life may be one ending in so full identification with the non-self that there is no self to die"
(Bernard Berenson). Traduccién: Ana Rebeca Prada

o Este mirar cara a cara a la muerte se da también en la obra de Franz Kafka —escritor judio como
Lispector-. Al respecto Blanchot afirma que "... los héroes de Kafka se mueven en el espacio de la
muerte; pertenecen al tiempo indefinido del 'morir'. Se someten a la prueba de esta extrafieza y, en
ellos, Kafka también esta a prueba" [Blanchot, 1992: 84]. Esto se ve concretamente en su relato
"Chacales y arabes", por ejemplo, donde los chacales le piden a los hombres extranjeros que les
ayuden a eliminar a los arabes, pues éstos matan a los otros animales para comerlos y no permiten
que los chacales los sacrifiquen (en el sentido que Bataille le da al sacrificio) y los devuelvan a la
"pureza" animal. Sin embargo, en el fondo, los chacales y los arabes no desean destruirse, sino que
desean convivir mutuamente en el espacio de la muerte. Asi, al final del relato, los arabes entregan a
los chacales un cadaver para que se alimenten:

__se acercaron titubeantes, frotando el suelo con el cuerpo. Se habian olvidado de
los arabes, olvidado de su odio; la presencia del hediondo cadaver los hechizaba,
borraba todo lo demas. Ya uno se prendia del cuello y con el primer mordisco llegaba
hasta la aorta (...) cada musculo de su cuerpo se estremecia y se esforzaba en su
tarea...

Entonces, el guia los fustigé una y otra vez con su cortante latigo, vigorosamente.
Alzaron la cabeza en una especie de paroxismo extasiado, vieron ante ellos a los
arabes, sintiendo el latigo en los hocicos... [Kafka, 1999: 33].

Ambos, chacales y arabes, se nutren de la muerte; los latigazos alimentan ese placer
doloroso, alimentan el sacrificio que extasia a todos, pues se manifiesta la continuidad.
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rosas y pitangas; hacerlo es todo un secreto, casi un ritual, pues debe entrarse a

los jardines:

Cuando llegué a la rosa habia pasado un siglo de corazén palpitante. Heme
por fin delante de ella. Me detengo un instante, con peligro, porque de cerca
es todavia mas bella. Finalmente empiezo a partir el tallo, arafiandome los
dedos con las espinas y chupandome la sangre de los dedos [Lispector, 2002:
268].

Y, mas adelante:

Entonces, mirando antes a los lados para asegurarme de que no venia nadie,
metia la mano por entre las rejas, la hundia en el seto y empezaba a tentar
hasta que mis dedos sentian la humedad de la frutita. Muchas veces, con la
prisa, aplastaba una pitanga demasiado madura con los dedos, que quedaban
como ensangrentados...

Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrén de rosas y pitangas tiene cien
anos de perdon. Las pitangas, por ejemplo, piden ellas mismas que las
arranquen, en vez de madurar y morir, virgenes, en la rama [1b.:269].

El sacrificio "sangriento" de las rosas y las pitangas las devuelve, junto con la
nifa, al instante imposible, continuo. La rosa y la fruta viven para morir en el instante
de continuidad (son para alguien), y la nifa la experimenta en el momento en el que
las sacrifica, las posee: “... €xtravagancia anénima de un deseo inquietado por la

visibilidad de sus excesos" [de Certeau: 308].

Es preciso, entonces, explicar por qué la nifia que roba las rosas y las frutas
actua en secreto, por qué G.H. sufre tanto al ver la cucaracha y por qué los chacales
se sienten extasiados ante los latigazos de los arabes: porque estan bajo la fuerza
de la violencia, que es prohibida. Asi, "la prohibicion elimina la violencia [pues]
nuestros movimientos de violencia (...) destruyen en nosotros el tranquilo

ordenamiento sin el cual es inconcebible la conciencia humana" [Bataille, 2002: 42].

En otras palabras, cuando el ser esta fuera de si y fuera del orden humano,
entonces, vive violencia: se da el exceso y "el exceso, por definicion, queda fuera de

la razén" [Ib.: 174]. El orden humano esta regido por la mesura, el trabajo, el control;
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todos estos movimientos se dan dentro de la razén, la cual impone las leyes y

encamina la actividad del hombre al porvenir: el trabajo prevé el futuro (Bataille). En
cambio, la pérdida de la razén (el exceso, la violencia en la que el ser se encuentra al
salir de si) es, parafraseando a Bataille, un derroche de vida, un derroche que se

encamina a la pérdida.

Ahora bien, esta violencia causa horror, pues implica percibir la continuidad
desde el estado discontinuo: "Ese mundo de la discontinuidad es llamado, en el
horror, a concebir (...) la muerte, es decir, el mas alla del conocimiento y de lo
concebible" [Ib: 285]. Esto desconocido e inconcebible y, por lo mismo, prohibido, se
convierte en algo que el hombre y la sociedad ocultan. Esto se ve claramente en el
relato "Investigaciones de un perro", de Kafka, en el que el narrador (perro) dice:

Todo el saber, la totalidad de las preguntas y respuestas esta contenida en los
perros. jSi al menos este saber pudiera utilizarse, ser sacado a la luz del dia;
si al menos los perros no supieran tan infinitamente mas de lo que reconocen
saber, de lo que ante si mismos admiten saber! Pero el mas locuaz de los
perros es mas hermético que los lugares donde se hallan los mejores
alimentos [Kafka, 1999: 83].

Ni el mas locuaz de los perros nombra lo que en el fondo los perros saben.
Aquello queda en secreto, enterrado junto al lugar del mejor alimento. Asimismo, la
violencia se encuentra desterrada de lo nombrable, junto al alimento mas vital: la
sexualidad, el erotismo: la muerte. Y es que "al ser el lenguaje por definicion la
expresion del hombre civilizado, la violencia es silenciosa (...) Civilizacion y lenguaje
se constituyen como si la violencia fuera exterior, @jena no solo a la civilizacioén sino
al propio hombre (puesto que el hombre es lo mismo que el lenguaje)". Entonces, se
saca que la violencia "carece en principio de voz, que asi la humanidad entera
miente por omision y que el propio lenguaje se funda en esa mentira" [Bataille, 2002:
192-193].

Cuando G.H descubre lo que el lenguaje esconde, ella teme decirlo, gritarlo,
pues si lo hiciera sacaria a luz la base de la existencia y desorganizaria la misma:
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Todo se resumia en no dar nunca un primer grito; un primer grito
desencadena todos los demas, el primer grito al nacer desencadena una vida,
si yo gritase despertaria a miles de seres gritadores que iniciarian sobre los
tejados un coro de gritos y horror. Si yo gritaba, desencadenaria la existencia
[p- 53].

El erotismo es, pues, una forma de grito, ya que "el terreno del erotismo es
esencialmente el terreno de la violencia, de la violacién" [Bataille, 2002: 21]. En este
sentido, lo divino no puede vislumbrarse fuera del erotismo, fuera de la violencia o
del mal: "El bien es una exclusién de la violencia y no puede haber ruptura del orden
de las cosas separadas, ni intimidad sin violencia" [Bataille, 1999: 84]. Es decir, lo
sagrado precisa apertura de fronteras (bien/mal), con el fin de llegar a la intimidad de
la continuidad; intimidad que busca G.H. Quien, por lo dicho anteriormente, escribe
una obra erética, como ya se menciono.

Si lo sagrado es tan violento, entonces, también es prohibido, y, al serlo,

fascina al ser. Para explicarlo, tomemos, otra vez mas, los conceptos de Bataille:

Fundamentalmente es sagrado lo que es objeto de una prohibicion. La
prohibicién, al sefialar negativamente la cosa sagrada, no solamente tiene
poder para producirnos —en el plano de la religion- un sentimiento de pavor y
de temblor. En el limite, ese sentimiento se transforma en devocion; se
convierte en adoracion (...). Los hombres estan sometidos a la vez a dos
impulsos: uno de terror, que produce un movimiento de rechazo, y otro de
atraccién, que gobierna un respeto hecho de fascinacién [Bataille, 2002: 72].

Asi, lo divino no solamente esta del lado del bien y de lo luminoso, como se
suele pensar, sino que también esconde tras si violencia y exige la muerte a quien se
le acerca intimamente. Pero del bien y del mal en cuanto a lo sagrado se hablara en
el siguiente subcapitulo. Ahora es preciso destacar que la prohibicion provoca
atraccion, la que llegada al limite franquea las fronteras de lo no permitido, pues la
esencia de la prohibicion, y su consecuente transgresion, es el deseo.

El deseo es generalmente controlado y sale a flote en la vida, pero con
cordura. Sin embargo, si bien "el mundo del trabajo y de la razdn es la base de la
vida humana (...) nuestra obediencia no es jamas ilimitada. Con su actividad, el
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hombre edifico el mundo racional, pero sigue subsistiendo en él un fondo de

violencia (...). Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que siempre
excede l0s limites y que solo en parte puede ser reducido” [Bataille, 2002: 44]. De
manera que lo mas intimo del hombre se opone, por naturaleza, al mundo del
trabajo. Gregorio Samsa, el protagonista de La metamorfosis, de Kafka, es un
ejemplo revelador al respecto. Una mafiana amanece convertido en un insecto (una
cucaracha) y no puede asistir a su trabajo. Ante su demora, envian del almacén
donde trabaja a un encargado para averiguar el motivo de su retraso (inconcebible

para sus jefes y para su familia), lo hace a través de la puerta del cuarto de Gregorio:

... falta a su obligacién con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo
en nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se
explique enseguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenia a usted por
un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias [Kafka, 1983:
19].

La falta de Gregorio es, para el encargado, tan descomunal que la califica
como irracional y extravagante; como si demorar o no asistir al trabajo fuera un acto
inverosimil y absurdo. Y es que, en este relato, y en las obras de Kafka en general,
el mundo del trabajo (mundo legal, del orden) tiene mucho peso, tanto que consume
a los personajes y éstos deben buscar maneras de escapar: Gregorio se convierte
en un insecto; de manera que transgrede la ley familiar (pues mantiene a su familia)
y la del trabajo realizando un acto violento: quebranta el mundo establecido y retorna,
a través de su animalidad, a la naturaleza que subsiste en el hombre. Desde alli,
desde su propia ley “cucarachezca” —por ponerle un nombre- se enfrenta a aquello
que, en el fondo, no es lo mas propio del ser (lo limitado): "Ya en los cuentos de
animales Kafka trazaba lineas de fuga; pero no huia 'fuera del mundo', sino que mas
bien provocaba fugas en el mundo y en su representacion” [Deleuze y Guattari,
1990: 71].

Ocurre lo mismo con G.H., pues al ver al insecto, asume una ley (o, en este
caso, antiley) cucarachezca (neutra) y, asi, abandona el "sistema humano" (el mundo

bello, con gustos salados y dulces) para internarse en si misma, en su ser mas
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propio, mas sagrado, mas natural. Es como si Gregorio y G.H. dijeran "queremos

sentirnos lo mas alejados posible del mundo en que el incremento de recursos es
regla. Pero decir lo mas alejados posible' es poco. Queremos un mundo invertido,
queremos el mundo al revés. La verdad del erotismo es la traicion" [Bataille, 2002:
176]. Asi, pues, una vez mas, se ve que la obra de Lispector es erdtica, puesto que

traiciona al mundo racional y se entrega al mundo continuo a través de la animalidad.

Haciendo un pequefio paréntesis, se puede decir que es por este motivo —
traicion al mundo del trabajo- que la experiencia de G.H. se da en domingo. Este dia
no solamente es el de la creacidn —importancia que se vera mas adelante-, sino que,
ademas, es el dia de descanso, el dia que se aleja del trabajo y que se dedica a lo

divino, a lo sagrado (lo cual, recordemos, implica sacrificio).

Ahora bien, la animalidad, el mundo invertido que desean G.H. y Gregorio es,

como se dijo, una traicién (al mundo), pero, ademas, es una transgresion:

...uno de sus aspectos mas visibles [del mundo de la transgresion] se refiere a
la alianza con el animal. La confusion de lo animal con lo humano, de lo
animal con lo divino, es la marca de una humanidad muy antigua (al menos los
pueblos cazadores la mantienen); pero la sustitucion de divinidades animales
por divinidades humanas es anterior al cristianismo, hacia el cual conduce una
lenta progresion mas que un cambio profundo (...). Y sin embargo me parece
evidente una relacion entre la importancia de la moral y el desprecio por los
animales. Ese desprecio quiere decir que el hombre, en el mundo de la moral,
se atribuy6 a si mismo un valor que los animales no tenian; con ello se elevd
muy por encima de ellos. El valor supremo volvié al hombre, opuesto a los
seres inferiores, en la medida en que "Dios hizo al hombre a su imagen"; ahi,
en consecuencia, la divinidad se sali6é definitivamente de lo animal. Sélo el
diablo conservé como atributo la animalidad —simbolizada por el rabo-, la cual,
como respuesta primera a la transgresion, es, sobre todo, signo de caida
[Bataille, 2002: 142-143].

Es en este espacio inferior y maligno donde G.H. descubre lo sagrado.
Ocurre que, como se vio, solo los actos violentos permiten entrever la continuidad; y
el entrecruzamiento del mundo animal y humano implica violencia, pues "... la
animalidad perturba y compromete las fronteras de la humanidad" [de Certeau: 57],

sus limites, su estado discontinuo.
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La animalidad es "una de las constantes de la estética" de Lispector, puesto

que es una "mezcla de precaria existencia y de vitalidad feroz, [con lo que aparece]
significado el universo femenino" [Croquer, 2000: 166]. Asi, lo femenino es lo
relacionado a la superacién de limites, a la ruptura del mundo posible (racional,
legal). En este sentido, los personajes femeninos de Kafka, también, tienen un signo
semejante; implican ruptura, fluir del deseo, fuga. Son, pues, "anticonyugales y
antifamiliares"; son "en parte hermanas, en parte criadas, en parte putas" [Deleuze y
Guattari: 94]. Es decir, tienen "cualidades menores de personajes menores, en el
proyecto de una literatura que se quiere deliberadamente menor y que saca de ahi
su fuerza subversiva™ [Ib.: 95]. De esta manera, las mujeres implican violencia:

desquician el mundo del trabajo.

En este contexto, Lispector, desde su ser mujer, hace literatura menor; puesto
que le devuelve al mundo "su parte salvaje" -como diria Héléne Cixous-, en cuanto
que fisura la realidad posible al consumar instantes: al apropiarse de la vida y la

muerte desde la animalidad.

Ahora bien, con respecto a la libertad, Kafka la plantea como "linea de fuga; o
mas bien, [como] una simple salida (...) 10 menos significante posible” [Deleuze y
Guattari: 16]. Y es lo menos significante posible porque es desde lo mas pequeno,
desde lo mas intrascendente que puede hacer violencia a la ley, a la politica, a la
familia, a la burocracia. Lo mismo ocurre con nuestra autora, ya que desde lo mas

insignificante y cotidiano (robar rosas y frutas, por ejemplo, o mirar jazmines, matar

” Para Deleuze y Guattari la literatura menor es aquella que tiene como caracteristicas "la
desterritorializacion de la lengua, la articulacién de lo individual en lo inmediato politico y el dispositivo
colectivo de enunciacion” [p. 31].

s La relacion de lo divino Ji)limitado) con lo animal, la vida y la muerte aparece desde tiempos muy
antiguos. En un ritual, los hombres se disfrazaban de animales, con lo que "representaban diversos
modos de entrar en relacion con los muertos, ambiguos dispensadores de prosperidad, en el periodo
crucial en que el afio viejo termina y se inicia el nuevo" [Ginzburg, 1991: 147]. Asimismo, lo animal y
la muerte estan en "identificacion profunda”, pues son "dos expresiones de la alteridad. El mas alla ha
sido, antes que nada, literalmente, el otro sitio" [Ib.: 207]. Asi, Lispector retorna a la espiritualidad
humana mas antigua, que se acercaba mas a lo sagrado, puesto que no escondia la violencia del
sacrificio ni la violencia de lo altérico.
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cucarachas) perturba el orden discontinuo, realizando violaciones al mundo legal:

lanzando al ser a la desmesura de la muerte.

Aunque sin profundizar mucho en ello por ahora, se deduce, entonces, que lo
femenino y lo cotidiano son la cuna de lo violento. El cada dia esconde una violencia
silenciosa. Y es que la violencia “... jamas dice que existe y jamas afirma su derecho
a existir, sino que siempre existe sin decirlo" [Bataille, 2002: 194]. El misticismo de

G.H. es, bajo estos términos, transgresor y maligno.

Esta experiencia violenta busca el misticismo como una experiencia limite mas
que como un acto religioso, en el sentido convencional y tradicional del término. Al
respecto Naomi Lindstrom afirma: "Lispector es como muchos lectores modernos de
los misticos, pues no se preocupa tanto por la teologia mistica, como por los
extremos a los que llevan los padecimientos misticos y por los discursos que ellos
desarrollan buscando transmitir sus visiones"® [Lindstrom: http://acd.ufrj.br/]. Es

decir, a nuestra autora le interesa mas la experiencia limite que la teoria mistica.

Es por ello que, en Lispector, la mistica no sdélo es entendida como la unién
con lo ilimitado cifrado, especificamente, en Dios; sino que el misticismo esta en
otras experiencias limite que estan calificadas como misticas porque implican pasion,
exceso de amor. Este exceso de amor, en la autora, esta amparado bajo el
paraguas de lo sagrado, pues implica violencia y amor: amor continuo -como se vera

en otro capitulo.

Bajo este contexto, hay que tomar en cuenta que —parafraseando a Lindstrom-
Lispector toma elementos de las religiones judia y catélica como puente para romper
las reglas. Las leyes biblicas (candnicas) son las prohibiciones necesarias para
alimentar la transgresion, cuyo fin ultimo es, como se menciono, el deseo de la

continuidad.

o “| ispector is like many modem readers of the mystics in that she is not concerned with mystical
theology, but rather with the extremes of experience undergone by mystics and the discourse they
developed to seek to convey their visions".


http://acd.ufrj.br/]
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El deseo es habitado por el ser, pero es inalcanzable: "El deseo crea un

exceso, se excede, pasa y pierde los lugares. Obliga a ir mas lejos, mas alla. No
habita en ninguna parte; al contrario, es habitado" [de Certeau: 353]. Esto se
concretiza también en Kafka y su relacion con la ley; como plantean Deleuze y
Guattari, en este autor la ley carece de imagen y, por tanto, es puro deseo; deseo
que se representa en la enunciacion de la condena, por ejemplo. Lo mismo ocurre
en Lispector, cuando en su relato "Imitacion de la rosa", por ejemplo, Laura envia las
rosas de su florero a una amiga y luego las desea: las rosas son ahora una ausencia
que promueven el deseo de la mujer, que en su exceso hace que ella sea la

representacion (imitacion) de las rosas, lo ausente.

Los personajes de Clarice Lispector son, pues, seres profundamente
conmovidos por los intersticios de las cosas, de la vida, de lo cotidiano. Cada uno de
ellos tiene ojos embarazados de deseo de continuidad y por ello siempre se entregan
a la muerte. "Afectado por el infinito, el yo no puede alcanzar un fin que él pueda
igualar con su deseo" [Levinas, 1994: 261], por tanto, muere, s6lo su muerte puede
acercarse al exceso de su deseo. Asi ocurre con G.H., al final de la novela, quien
ante tanta pasion, tanto exceso, abandona la vida discontinua (el lenguaje) y muere:

adora.

En sintesis, se puede decir que se crean medios para hacer que lo continuo se
interiorice en el hombre; como estamos condenados a una conciencia discontinua,
entonces, el ser encuentra medios, fugas, para relacionarse con lo ilimitado. Estos
medios, como se dijo, son el amor, el animal, el nifio, Dios. Crear estos medios y
vivir el deseo infinito constituyen la poética de Lispector, de lo cual se hablara en el

siguiente capitulo.

Ahora, es necesario ver las leyes del judaismo y del cristianismo, con el fin de
esclarecer exactamente dénde G.H. realiza sus transgresiones, las que movidas por
el deseo de lo sagrado, la llevan a una experiencia violenta, cargada de placeres y

sufrimientos. Todo ello teniendo como base la prohibicion.
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1.2.1. Transgresion del judaismo

En la investigacion se desarrolla el misticismo judio y cristiano de G.H. porque,
como ya se afirmo, lo mistico no se da independientemente de un sistema religioso.
Pero, ademas, ocurre que Clarice Lispector se nutri6 de ambas religiones y ello se ve
en el misticismo de su obra. El judaismo es la religion materna de la autora, sus
padres pertenecieron a la diaspora de Ucrania y ella curso sus primeros aios
escolares en un colegio judio de Brasil: Collegio Hebreo-ldish-Brasileiro. Asimismo
hablo yidish hasta la muerte de su madre, cuando tenia nueve afos. Ahora,
Lispector esta enterrada en un cementerio judio. La influencia de dicha religion esta,
pues, en sus raices; por tanto, su obra esta marcada por muchos rasgos del
judaismo. Pero, también, por rasgos del cristianismo, ya que, después de la muerte
de su madre, se asimilé a los ambientes religiosos y sociales cristianos, por lo que su
obra esta, asimismo, fuertemente marcada por esta religion (en efecto, el titulo de la

novela que nos ocupa remite al cristianismo).

En esta parte nos ocuparemos, entonces, de la religion materna de Lispector.
Para investigar los elementos del lado judio de La pasion segun G.H., es preciso ver
las caracteristicas principales de dicha religidon. Y, para empezar, hay que recalcar
que existen muchas ramas en el misticismo —el misticismo de la Mercaba, el
Hasidismo, la Cabala (con distintas escuelas), el Shabetaismo y otras-, pero, "en sus
diversas formas representa un intento de interpretar los valores religiosos del

judaismo en términos de valores judios" [Scholem, 1996: 22].

La Cabala es uno de los movimientos misticos mas importantes y con mayor
influencia en el judaismo en general; por tanto, también repercute en nuestra autora.
Segun Gershom Scholem, "cabala" significa tradicion, de ahi que todo acercamiento
cabalistico a la Tord respeta y reverencia dicha tradicion. Sin embargo, como

sabemos, los descubrimientos del mistico pueden salirse de la tradicion e, incluso,

10 La Tora es, para el judaismo, el libro sagrado y fundador del mundo. Esta constituido por los
primeros Libros del Antiguo Testamento.
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contradecirla. El mistico debe, entonces, guardarse de cometer herejias o de

estrellarse de manera directa con la ensefianza rabinica.

Entonces, entrando un poco a la influencia cabalistica de Lispector, se
destaca su interés por "el retorno al punto de partida cosmogonico, [que es el]
objetivo principal de la Cabala" [Scholem, 1996: 203]. Ello se ve en La hora de la

estrella, que se inicia asi:

Todo en el mundo comenzo con un si. Una molécula dijo si a otra molécula y
nacio la vida. Pero antes de la prehistoria existia la prehistoria de la
prehistoria y existia el nunca y existia el si. Siempre lo hubo. No sé qué, pero
sé que el universo jamas tuvo comienzo [Lispector, 2001: 13].

Es propio de los cabalistas concentrar "todos sus poderes mentales y
emocionales no en el fin mesianico del mundo (...) sino en su comienzo", pues la
redencion se da "al desandar el camino que conduce a los comienzos primordiales
de la creacién y de la revelacion; en el punto en el que el curso del mundo comenzo
a desarrollarse dentro de un sistema de leyes" [Scholem, 1996: 202]. El fragmento
citado de Lispector presenta una idea del origen del mundo (o de la vida), del "Si", el
cual es continuo puesto que no tiene un comienzo, es una eternidad permanente.
Asi, pues, viéndolo desde un punto de vista cabalistico, y apoyandonos en Bataille,
el regreso al Si, es el regreso a lo ilimitado, a aquello que el ser ha perdido con su
conciencia de mortalidad. Abrirse al Si es abrirse a la continuidad: la redencion de la

muerte.

Esta redencion de la muerte (la vida) parte, sin embargo, de la misma muerte.
Aqui, otra vez, nos acercamos al epigrafe de La pasion segun G.H., pues al final de
La hora de la estrella, Rodrigo (el autor-narrador ficcional de Macabea) se salva
porque su personaje desanda el camino hasta volver al "Si" inicial: el si del
comienzo del relato vuelve porque, con su muerte, Macabea desanda su camino (al
inicio de la novela tampoco existia) y permite que el escritor tenga una respuesta a la

vida: Si. Este Si al inicio y al final de la novela es, por lo demas, literal. En sintesis,
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esta obra es el nacimiento y la muerte de Macabea, muerte que es el suceder a la

vida de Rodrigo.

Por otro lado, otra de las caracteristicas del misticismo judio es su estrecha
relaciéon con la historia del pueblo hebreo. La historia amplia el sentido del
misticismo:

Los aspectos historicos de la religion tienen sentido para el mistico
principalmente en cuanto simbolos de actos que para él son independientes
del tiempo o se repiten constantemente en el alma de cada hombre. Por ello
el éxodo de Egipto (...) no pudo haber ocurrido, segun el mistico solamente
una vez y en un solo lugar; debe corresponder con algo que ocurre en
nosotros mismos (...). S6lo concebido asi, el Exodo deja de ser un objeto de

estudio y adquiere la dignidad de una experiencia religiosa inmediata
[Scholem, 1996: 29].

G.H. vive el Exodo en su experiencia cuando al mirar por la ventana de su
"minarete”, a través de los edificios, de las ventanas de las casas y de sus tejados, la
vista alcanza hasta "las altiplanicies del Asia Menor” y el espacio que alcanza a ver
"en tamafo superaba a Espafia" (p. 87). Este capitulo refiere un éxodo que se da en
la mirada de la protagonista; desde su ventana llega a Constantinopla, siglos antes
de Cristo, pasa por el Mar Negro y sufre sed en el desierto del Sahara. Todo ello nos
remite al éxodo de los israelitas, de Egipto a la Tierra Prometida, su paso por el
desierto y la travesia por el Mar Rojo. Si bien G.H. no pasa por ahi exactamente,
como se ve, existen marcas claras del éxodo judio. Atraviesa el desierto y llega a

una tierra prometida que no es Canaan, sino Rio de Janeiro:

_..solo el viento errante. Y para mi ninguna cantimplora de agua, ninguna
vasija con comida. o .
Mas quién sabe, en menos de un ano, haria un descubrimiento tal, que nadie,
ni yo misma, habria osado esperar. ¢ Un céliz de oro?

Pues yo estaba buscando el tesoro de mi ciudad.

Una ciudad de oro y de piedra. Rio de Janeiro ...[p. 89].

Ocurre que Lispector emigra de Ucrania hasta Brasil: Un éxodo vital y
espiritual. Como ya se sabe, es después del éxodo (literal) de Ucrania a Brasil, que la
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autora se nutre también del cristianismo y su concepcion de lo divino esta, por

tanto, entre ambos sistemas religiosos.

Ahora bien, Dios se revela a los israelitas en el desierto y ellos sienten mucho
miedo: "Y Moisés respondio al pueblo: No temais; porque para probaros vino Dios, y
para que su temor esté delante de vosotros, para que no pequéis" [Exodo, 20: 20].
La revelaciéon que empieza a tener G.H. también le causa temor, pues, como ya se
vio, se encuentra ante lo ilimitado; desde su estado discontinuo empieza a percibir lo
continuo. Pero siguiendo los pasos de la historia sagrada, afirma: "Para rezar las
arenas, yo como ellas ya habia sido preparada por el miedo" (p. 92). El miedo
primigenio de sus antecesores —que también pueden ser los otros misticos- la

prepara, y cuando siente que lo divino esta cerca su temor es un rezo.
Dios y el lenguaje (la Tora)

En este punto hay que recalcar la importancia que tiene la escritura para el
judaismo. Ocurre que, para esta religion, Dios cred al mundo por medio del lenguaje,
por tanto, "el primer grado de percepciéon de la voluntad divina es el lenguaje”
[Santoni, 1994:67]. Y es que la Tora es creacion de Dios, es una entrega de Ela
Moisés —en el Talmud", cita Santoni, se afirma que "Dios contemplaba la Tora
mientras hacia el mundo"-. Asimismo, es sabido que la religion judia es la primera
depositaria escritural de las revelaciones que Dios ha dado a los seres humanos.
Por tanto, el encuentro con lo divino esta en la letra: segun el Talmud, en la Tora se

siente el pensamiento creador.

Lispector escribe bajo estos términos, ya que busca un encuentro con lo divino
mediante la escritura. El personaje de Un soplo de vida, que es el Autor (ficcional)

de Angela Pralini dice:

El Talmud es el conjunto de lecciones con comentarios, discusiones y ensefianza de los sabios
(rabinos) sobre la Mishna (tradicion oral de las leyes y ensefianzas del pueblo judio).
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Autor Un hombre imaginé a Dios e hizo una silla: en esa silla debe de
haber un poco de la energia de ese hombre. Tal es el espiritu de las cosas
hechas, cosas vividas. ]
Yo inventé a Dios y no creo en El. Es como si escribiese un poema sobre la
nada y me viese de repente encarando frente a frente la propia nada. ¢ Dios es
una palabra? Si lo es, estoy lleno de El: millares de palabras metidas dentro
de un jarro cerrado y que a veces abro y me deslumbra. Dios-palabra es
deslumbrador [Lispector, 2001b: 121].

Asi como la silla construida esta habitada por el hombre que la construyo,
puesto que éste puso de si en el objeto, de la misma manera el Autor vive a Dios en
Su creacion. Lo vive en si por la palabra, ya que en ella esta la energia de lo
nombrado. Las letras guardan la posibilidad de Dios. En otros términos, aunque el
Autor no cree en Dios, cuando lo inventa, se ve frente a El; es decir, cree en su
creacion, puesto que ésta instaura. De manera l6gica, se pregunta, entonces, si Dios
es la palabra. La respuesta parece ser positiva, puesto que propone a Dios como

Dios-palabra.

Pero, sobre todo, la respuesta es positiva en la medida en que, en esta obra,
la palabra-creacion es una intérprete de Dios. Esto, para el misticismo judio es
buscar a Dios, ya que, como se dijo mas arriba, el encuentro con lo divino esta en la
letra. Si bien es cierto que el judaismo se refiere a las letras sagradas (la Tora o el
Talmud, por ejemplo), también es cierto que el Autor sigue la idea de que la escritura
es una forma de interpretar lo divino (el Talmud y la Cabala no son otra cosa que
escrituras interpretativas que devienen Dios). Es por ello que la creacion del Autor,

Angela Pralini, dice:

Angela Ah como me gustaria una vida languida.

Yo soy una de las intérpretes de Dios.

Autor Cuando Angela piensa en Dios ¢ se refiere a Dios 0 a mi?

Angela ¢Quién hace mi vida? Siento que alguien manda en mi y me
determina. Como si alguien me crease. Pero también soy libre y no obedezco
ordenes [Ib.: 120]

La voz del autor permite ver, claramente, que la escritura como creacion es
una manera de interpretar a Dios y, por tanto, una manera de buscarlo. Ahora bien,
esta escritura (Angela) obedece al autor, pues ella es por alguien que la determina;
sin embargo dicha escritura es también muy poderosa, puesto que tiene la libertad
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de romper con el Autor y seguirse a si misma: ser escritura pura, busqueda pura:

deseo puro. Y es que la libertad nace del deseo por lo ilimitado y, asi, conduce a lo
no-conocido. Es por ello, entonces, que la palabra puede tornarse en algo
deslumbrador —como decia el Autor en la penultima cita-, tanto que se hace Dios-
palabra: Dios se ha vaciado en la palabra: lo ilimitado habita en el corazén de la

palabra —parafraseando a Lispector.

Pero, volviendo a la Tora, y considerando que esconde a Dios detras del
lenguaje literal, se tiene, pues, que el pensamiento judio se arma en torno al misterio
de las letras y el lenguaje (Scholem). Para G.H. el lenguaje cobra especial
importancia, ya que mas que el deseo de encontrar lo divino o la voluntad de hacerlo,

es la palabra la que conduce a la protagonista ante la experiencia de la continuidad.

Asi, en el Zohar dice: "la Torah fue quien cred a los angeles y cre6 a todos
los mundos y a través de la Torah se sostienen todos. EI mundo no podria resistir la
Torah si no se hubiera ataviado en vestiduras de este mundo" [de Ledn, 1988: 114].
Si la Escritura divina no tuviera "cebos" (o gusto a sal) el hombre no podria soportar,
quedaria -como Lori ante el jazmin- fulminado. De esta manera, el hombre se
encuentra protegido de lo ilimitado por una distancia enorme. En efecto, "en su
forma clasica, la religion supone la creacién de un profundo abismo, concebido como
absoluto, entre Dios —el ser infinito y trascendente- y el hombre, la criatura finita"; a
este profundo abismo nada puede atravesarlo, "salvo la voz; la voz de Dios, que
orienta y legisla por medio de Su revelacion, y la voz del hombre en la oracion"
[Scholem, 1996: 20].

Si bien los misticos aceptan este abismo, han intentado salvarlo; entre otras
formas, muchos han creado oraciones que les permitieron la experiencia extatica

propia de la mistica. De la misma manera, G.H. saca su voz hacia el tu, y éste, al ser

12 E| Zohar €s un texto mistico, de los mas importantes de la Cébala. Muchos tedricos afirman que ha
sido escrito por varios autores; pero Gershom Scholem -uno de los investigadores mas eminentes del
judaismo- después de profundas investigaciones (incluso filologicas) afirma que el Zohar fue escrito
por Moisés de Ledn, cabalista espafol.
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el receptor de la experiencia mistica, guarda a Dios y al hombre en uno: el

lenguaje. A medida que avanza la novela, el abismo entre lo finito (G.H.) y lo infinito
(Dios) se hace cada vez mas corta, hasta el punto en que G.H. afirma: "Ah, mi
dialogo conmigo y contigo esta volviéendose mudo. Hablar con Dios es lo mas mudo

que existe" (p. 132).

En este sentido, antes de hacer de Dios un Tu, un interlocutor vital, G.H. da
una serie de descripciones de lo divino: la nada, lo neutro, la raiz, el nucleo vy,
finalmente, Dios. Este ultimo ya no tiene descripciones especificas en la novela, ya
que, como afirma la narradora de "La relacion de la cosa", "Dios no tiene nombre:
conserva el anonimato perfecto: no hay lengua que pronuncie su verdadero nombre"
porque "solo es" [Lispector, 2002: 410]. Y de esta forma, Dios y la cosa son lo
mismo, pues ambos solo son. En efecto, una cosa es tan divina como Dios o,
igualmente, una cucaracha es también divina. Pero del tema de las cosas se hablara

en otro capitulo.

Volviendo al tema del lenguaje, todos los cabalistas coinciden que "el lenguaje
en su forma mas pura, es decir, el hebreo, refleja la naturaleza espiritual basica del
mundo (...) El lenguaje corriente del hombre, cuya funcién primordial es, a primera
vista, solo de naturaleza intelectual, refleja el lenguaje creador de Dios" [Scholem,
1996: 27]. Entonces, de la misma manera que el hombre intuye lo ilimitado desde su
estado discontinuo, también su lenguaje —que es cooriginario al ser o que es su
casa, como afirma Heidegger y como se vera en el siguiente capitulo- lo intuye y
anora la continuidad originaria. Por ello, como afirma Lori, "a veces en el propio
corazén de la palabra se reconoce el Silencio" [Lispector, 1973: 40]; de modo que "la
palabra finita del hombre tiende a la palabra infinita de Dios" [Ib. Scholem: 103]. Ser y

palabra se sienten fascinados por la continuidad.
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Transgresiones del misticismo judio

La Tora contempla 613 leyes que el pueblo judio debia cumplir, entre esas
leyes estan algunas que prohiben a los animales muertos, por ser inmundos:
"Asimismo la persona que hubiere tocado cualquiera cosa inmunda, sea cadaver de
bestia inmunda, o cadaver de animal inmundo, o cadaver de reptil inmundo, bien que
no lo supiere, sera inmunda y habra delinquido" [Levitico, 5, 2]. En este sentido, G.H.
no solamente queda inmunda por tocar lo inmundo, sino que se lo come, y comer
una cucaracha es algo que, también, esta prohibido en la Tora: "Todo lo que anda
sobre el pecho, y todo lo que anda sobre cuatro o mas patas, de todo animal que se

arrastra sobre la tierra, no lo comeréis porque es abominacion” [Levitico, 11, 42].

Se ve, entonces, que nuestra protagonista rompe con una de las leyes
supremas, como si buscara lo contrario a lo que Dios pide a los hombres para que
sigan Su camino, como si buscara su condenacion. Pero es que G.H. practica un
misticismo transgresor (de la propia mistica); si bien se acerca a algunos elementos
de la mistica judia, también rompe con ella, puesto que busca a Dios desde ambitos
abiertamente transgresores: lo erético, lo animal. Y es que desde estos ambitos se
acerca mas a la naturaleza (perdida) ilimitada del ser; asimismo, para vivir lo sagrado
se requiere la suspension de prohibiciones —como la de las leyes de la Tora-, porque
solo asi el deseo empuja al ser hacia lo ilimitado —como se vio en el subcapitulo

anterior.

Asi, pues, sobre la transgresion de la ley mencionada, G.H. dice:

Yo habia realizado el acto prohibido de tocar lo que es inmundo. Y tan
inmunda estaba yo, en aquel mi subito conocimiento indirecto de mi misma,
que abri la boca para pedir socorro ...

"Mas no comereéis los que son impuros: cuales son el aguila, y el
quebrantahuesos y el buitre". Y tampoco la lechuza, ni el cisne, ni el
murciélago, ni la ciguefia, y todo género de cuervos.

Aprendia que el animal inmundo de la Biblia esta prohibido porque lo inmundo
es el origen, ya que hay cosas creadas que nunca han cambiado, y se han
conservado iguales que cuando fueron creadas, y solamente ellas han
seguido siendo la raiz, lo esencial. Y porque son la raiz y no se podia
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comerlas, el fruto del bien y del mal, comer la materia viva me expulsaria de
un paraiso ... [p. 60].

Aqui se ve que G.H. no solamente sabe que tocar lo inmundo la tornara
inmunda, sino que ya esta inmunda, puesto que experimenta la inmundicia no por lo
que dice la Biblia, sino por la experiencia como tal. De esta experiencia deviene un
conocimiento que es prohibido: la raiz de la creacion. Y esta raiz es, a la vez, un
"conocimiento indirecto" de ella misma; en otras palabras, la esencia del hombre y la
esencia de la creacion tienen como fruto al bien y al mal y ello es inmundo. Lo es,

dice G.H., porque es inmutable, el origen nunca ha cambiado.

La cucaracha —que "ya vivia sobre la Tierra, e igual que hoy dia, antes incluso
de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios" (p. 40)- es cifra de esta raiz
inmunda y prohibida. Implica tanta violencia (tanto secreto) porque contiene en si la

esencia de la vida y la muerte:

Aristoteles aun decia que ciertos animales, formados, segun creia él,
espontaneamente en la tierra o en el agua, habian nacido de la corrupcion. El
poder que tiene la podredumbre para engendrar es una creencia ingenua que
responde al horror, mezclado con atraccion, que esa podredumbre despierta
en nosotros. Esta creencia esta en la base de lo que fue nuestra idea de la
naturaleza, de la naturaleza mala, de la naturaleza que da vergiienza: la
corrupcidon resumia ese mundo del cual hemos salido y al cual volvemos; en
esta representacion, el horror y la vergienza estaban ligados a la vez a
nuestro nacimiento y a nuestra muerte.

Esas materias deleznables, fétidas y tibias, de aspecto horroroso, donde la
vida fermenta, esas materias donde bullen huevos, gérmenes y gusanos,
estan en el origen de las reacciones decisivas que denominamos nausea,
repulsion, asco. Mas alla de la aniquilacion que vendra y que caera con todo
Su peso sobre el ser que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo
es, mas que ser, el de esperar ser (como si yo no fuera la presencia que soy),
la muerte anunciara mi retorno a la purulencia de la vida. Asi puedo presentir
—Vy Vvivir en la espera- esa purulencia multiplicada que celebra en mi
anticipadamente el triunfo de la ndusea [Bataille, 2002: 60-61].

En otras palabras, el horror ante lo asqueroso viene del sentimiento de ser
jlimitadamente vivos, pues nuestra muerte alimenta la vida de la naturaleza
asquerosa (que nos averguenza). A su vez, nuestra vida viene de lo que
rechazamos con horror. Por tanto, en ultima instancia, el ser es aquella cosa que

niega ser, que esconde.
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G.H. presiente todo esto en la cucaracha y sabe que la transgresion de la

ley es la que la conduce a dicho horror, de la que ya nadie la puede salvar. Asi,
prestandonos las palabras del Zohar, se puede decir que ".... aquel que entra en la
impureza es llevado mas alla en ella y queda desprovisto de ayuda celestial. Asi,
cada uno es empujado hacia el camino que toma" [de Ledn: 40]. G.H. ha tomado el

camino de la raiz, de la vida cruda y sin "gusto" (ni salado ni dulce) alguno.

Pero este descubrimiento es una transgresion que tiene como fin la entrega,
puesto que es la inmolacion del ser discontinuo de G.H.: es su acto de entrega a lo

divino. Y es que, desde el punto de vista de los cabalistas,

El Universo en su totalidad rezuma un mismo y unico sistema que funciona
segun una causalidad descendente —energias divinas producen el nacimiento
de las cosas- 0 ascendiente —las acciones de los seres humanos, que pueden
enriquecer la energia divina asegurando la regulacion del Universo.
La creacion, pues, no es un fenémeno acabado; cada dia Dios renueva el
proceso, insuflando la energia vital. Por su parte, el ser humano debe sacar
de si mismo algo para darle a Dios motivos para que siga con su eterna
creacion [Santoni: 67].

En este sentido, el sacrificio de G.H. al comer la cucaracha implica su muerte,

la entrega de si al insecto, para que Dios continue con su eterna creacion:

El queria que yo fuese con El el mundo. Queria mi divinidad humana, y eso
habia comenzado por un despojamiento inicial de lo humano construido.

Yo ya habia dado el primer paso (...) una cucaracha es mayor que yo porque
su vida se entrega tanto a El, que ella viene del infinito y va hacia el infinito sin
saberlo, jamas es discontinua [p. 105].

Asi, pues, G.H. sacrificara su humanidad para darsela a El, quien se la pide —
"Recibe nuevamente aquello que pusiste en mi", dice el Zohar [p. 98]-. Lo hace
despojandose de su humanidad y haciéndose uno con un ser que es continuo
siempre, con un ser que pertenece al infinito, como Dios. Pero, para Lispector, lo
que el hombre le da de si a Dios para que siga creando, no necesariamente implica
la humanidad en si, sino que las pequefias cosas también son validas. Asi, como ya
se vio, en Un soplo de vida dice: "Un hombre imaginé a Dios e hizo una silla: en esa
silla debe de haber un poco de la energia de ese hombre. Tal es el espiritu de las

cosas hechas, cosas vividas" [Lispector, 2001b: 121].
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Por otro lado, existen otras transgresiones de G.H. al judaismo. Por

ejemplo, para esta religion la muerte es, en cierto modo, un estado de impureza; por
ello, la religion exige que, al despertar, se realice una oracion (que dura media hora)
como purificacion, ya que el suefio es entendido como una pequefa muerte. Para
G.H. esta pequefia muerte (estado de impureza) es beneficiosa, pues le permite
despertar con una capacidad enorme de "meditacion visual", como ella lo afirma.
Dicha meditacién es el encuentro con "una inmensidad"'". Ocurre que llega un
momento en el que la protagonista se encuentra exhausta por la "verdad de un
suefo [que] estaba sucediendo sin la anestesia de la noche" (p. 85); por tanto, se
deja tomar por "el poder de equilibrio de una cucaracha que se adormece en la
superficie de cal de una pared" y queda dormida. Al despertar no dice una oracion,
sino que busca, como se dijo, una inmensidad. La encuentra, puesto que asiste a la
"prehistoria de un futuro" (p. 89) y asiste a todo el universo con su sola meditacion,
sin palabras: lo cual evita el peligro de pensar dirigida por un objeto (p. 93). Es aqui

donde se da el ya mencionado éxodo espiritual de nuestra narradora.

Siguiendo con el tema del suefo, G.H. vive otro suefio mas; un suefo durante
la vigilia, que se funda en el placer y lo orgiastico. Es, por tanto, un suefo
transgresor. Ocurre que roba a un caballo que pertenece al "rey del Sabbat’ (p.
106). Lo hace mientras todos duermen y realiza, junto con el animal, un sacrificio,

que, de alguna manera, se da en un ritual orgiastico o erotico entre ambos.

Esta parte de la novela se la puede entender mejor si nos remitimos al relato
"Seco estudio de caballos", en el que la narradora califica al caballo como "rey de la
naturaleza" [Lispector, 2002: 385]. Dicha narradora cuenta que escucha, durante la

noche, los relinchos y los trotes de estos animales y a una yegua que "abria los ojos

13 La meditacion para Lispector tiene connotaciones significativas; por ejemplo, el narrador de su libro
La hora de la estrella, €N |a dedicatoria, dice: "... en fin, qué hacer sino meditar para caer en aquel
vacio pleno que solo se alcanza con la meditacion. (...) Medito sin palabras y sobre la nada. Lo que
me confunde la vida es escribir". Asi, pues, la meditacion es la manera de habitar en el espacio de la
nada (o del "vacio pleno", en el que el ser solo es), prescindiendo de las palabras, pues ellas no
ayudan sino, como dice Lispector, confunden, ya que —apoyandonos en Macedonio Fernandez- las
palabras establecen una distancia entre lo creado en la mente (en la meditacion) y lo expresado: las
palabras, dice Fernandez, no son la imagenes en si, solo las suscitan en el que las escucha.
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como si estuviera rodeada por la eternidad"; lo cual hace que desee ser un

caballo. Lo logra, gracias a los misterios de la noche y porque roba al caballo de
caza de un Rey —caballo que la llama cada noche sin que ella pueda resistir a la
atraccion del infierno-. Como a la yegua, la madrugada descubre a la narradora "sin
saber jamas lo que hice, al lado de la enorme y cansada cabeza del caballo" [Ib.:
389].

G.H., como la narradora del relato, tiene un encuentro erético con "el rey de la
naturaleza" y, al hacerlo, cae en "la tentacion del placer. La tentacion es comer
directamente en el origen. La tentacion es comer directamente en la ley" (p. 106).
En este sentido, vive una especie de relacion erdtica con lo mas libre y mas cercano

a lo ilimitado. Y es que el caballo es:

.. la libertad tan indomable que se torna inutil aprisionarlo para que sirva al
hombre: se deja domesticar, pero con unos simples movimientos de sacudida
rebelde de cabeza —agitando las crines como una cabellera suelta demuestran
que su intima naturaleza es siempre bravia, limpida y libre [Lispector, 2002:

384].
Ahora bien, G.H. pone en relacion al caballo con el sabbat y, al final, dice:
"Me estaba comiendo a mi misma, que también soy materia viva del sabbat” (p. 107).
Ocurre que el sabbat es el dia de cesacion y de descanso después de la creacion y,
cuando G.H. se torna en la materia viva de ese dia y ademas se la come (se come a
si misma), lo que realiza es una reinterpretacion de la Creacién y del descanso,
puesto que le rinde honor, pero no descansando, sino, al contrario, interiorizandose
de él a través del derroche de vitalidad, a través de la animalidad; en este caso el

mas vital de la naturaleza.

Por otro lado, los cabalistas sostienen que el mundo se mantiene por la
armonia entre varios elementos, entre ellos, lo femenino y lo masculino. La relacion
amorosa o, mejor, erotica —pues "el sentido ultimo del erotismo es la fusion, la
supresion del limite" [Bataille, 2002: 135]- con el caballo, aunque pareciera ser
anarquica, es en el fondo una forma que G.H. encuentra para mantener dicha

armonia: no solo equilibra lo femenino y masculino, sino que, también, retorna a la
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relacion entre lo humano y lo natural: la relacion de lo civilizado (mundo con

lenguaje) y lo salvaje (mundo violento y silencioso).

En efecto, en Lispector, la relacion entre lo salvaje y lo civilizado llega al limite,
pues, ademas de G.H. y la cucaracha, tiene otros relatos en los que los personajes
se entregan a lo animal. Por ejemplo, en "El bufalo", la protagonista va al zool6gico
porque odia a un hombre "cuyo solo crimen era el de no amarla", entonces, va a ese
parque "sola a buscar su violencia" [Lispector, 2002: 143]. La busca en todos los

animales, hasta que se encuentra con el bufalo:

Y los ojos del bufalo, los ojos miraron sus ojos. Y fue intercambiada una
palidez tan honda que la mujer se entorpecié adormecida. De pie, en un
suefo profundo. Ojos pequefios y rojos la miraban, Los ojos del bufalo (...).
El bufalo estaba tranquilo. Lentamente la mujer negaba con la cabeza,
espantada por el odio con que el bufalo, calmo de odio, la miraba (...).
Inocente, curiosa, entrando cada vez mas hondo dentro de aquellos ojos que
sin prisa la miraban (...) sin querer ni poder huir, presa del mutuo asesinato
(...). Presa, mientras resbalaba hechizada a lo largo de las rejas. En tan lento
vertigo que antes de que el cuerpo golpeara suavemente, la mujer vio el cielo
entero y un bufalo [Ib.: 149].

La mujer queda presa de la mirada de lo animal; una mirada altérica, salvaje y
violenta —de lo que se hablara en detalle en otro capitulo-. Esa mirada llega al limite
y, al traspasarlo, ella se entrega al bufalo. Ocurre que alli encuentra una forma de
“autoemancipacion”: los cabalistas conciben la idea del exilio y la transmigracion del
alma como una forma de expiar la caida de Adan; este exilio busca la "restitucion de
todas las cosas en Dios" [Scholem, 1996: 234]. La protagonista de este cuento se
exilia de su alma humana con el fin (transgresor) de restituir su alma salvaje, aquella
que responde a su sentir mas profundo: el odio. Si para los cabalistas el exilio es
una forma de buscar la redencidn, para la protagonista el exilio es una forma de

buscar la continuidad.

Otra de las transgresiones a la mistica es el hecho de que G.H. es mujer. En
la historia de la doctrina judia, como en la de su misticismo, no figuran las mujeres.

Ello se debe, seguramente, a que "lo demoniaco, segun los cabalistas, es producto
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de la esfera femenina", la mujer tiene una "naturaleza demoniaca" [Ib. Scholem:

43] G.H. parece ser consciente de su situacion y, pese a eso, se atreve a

enfrentarse a los misterios de lo divino:

__se referian a mi como a alguien que hace esculturas que no serian malas si
hubiese trabajado menos como aficionada. Para una mujer, esa reputacion es
socialmente mucho, y me ha situado, tanto para los demas como para mi
misma, en una zona que socialmente se halla entre mujer y hombre. Lo cual
me dejaba mucho mas libre para ser mujer, ya que no me ocupaba
formalmente de sedo [Lispector: 23-23].

Debido a su actividad, el arte, socialmente G.H. tiene mas libertad que
cualquier mujer; es decir que puede prescindir de roles que socialmente debe tomar
una mujer.  Esta libertad la hace mas demoniaca, ya que ella es mujer
independientemente de roles y caracteristicas impuestas por la cultura. En este
sentido, G.H. es mujer en su forma mas pura, lo es en si misma sin elementos
externos que la constituyan como tal. Es en esta pureza demoniaca que puede
acercase mas a la raiz, la cual es, como lo afirma la propia protagonista, infernal.
Por ello, cuando dice que esta en un infierno, quiere decir que esta mas cerca de si
misma, lo cual implica estar mas cerca de la raiz —recordemos que conocer el
proceso creador implica volver a las raices y que, para muchos misticos lo divino se

encuentra en uno mismo.

Hasta aqui, pues, el misticismo judio y las transgresiones de G.H. Ahora
conviene ver lo mismo pero desde la simbologia de la religion catdlica. Ambas
religiones nos dan pautas sobre las prohibiciones que necesariamente deben ser
suspendidas por G.H. para vivir lo sagrado.
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1.2.2. Transgresion del cristianismo

Los misticos y G.H. mistica

El misticismo cristiano tiene una historia muy larga y, en general, esta
relacionado con aquello que escapa de lo institucional, pues pretende "replantear su
espiritualidad desde una casi secreta interioridad e independencia de criterio" [Siles,
2003: 104]. Los misticos, como afirma de Certeau, trazan "verdades que se
escabullen [de las] autoridades", realizando asi "un tratamiento distinto de la tradicion
cristiana" [p. 25]. Y es que el cristianismo, cuidando su espacio de poder (basado en
el trabajo y la obediencia a las jerarquias de la Institucion), se opone a todo aquello
que implica desorden, es decir, a todo derroche vital, cifrado en la violencia.
Entonces, paraddjicamente, la religiébn se opone a la violencia haciendo hincapié en
la vida de trabajo y de oracion, y ello, a la vez, despierta en los misticos tanta pasion
que los empuja a la muerte: "so6lo la religion asegura un consumo que destruye la

propia sustancia de aquellos a quienes anima" [Bataille, 1999: 61].

De esta forma, el cuerpo también toma una especial importancia para los
misticos, pese a que el cristianismo lo pone en ultimo plano por ser un obstaculo del
espiritu debido a sus deseos (que llevan a la violencia interior). Para los misticos el
cuerpo adquiere importancia en la medida en que, por su mortalidad, es posible
hacerle violencia y sacrificarlo al mundo de la continuidad (Bataille). Su sacrificio es,

pues, uno de los actos mas violentos y mas condenados por el cristianismo:

Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la carne. El sacrificio
sustituye la vida ordenada del animal por la convulsién ciega de los 6rganos.
Lo mismo sucede con la convulsion erdtica (...) El movimiento de la carne
excede un limite en ausencia de la voluntad. La carne es en nosotros ese
exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne es el enemigo nato de
aquellos a quienes atormenta la prohibicion del cristianismo (...) la carne es la
expresion de un retorno a esa libertad amenazante [Bataille, 2002: 97].

El sacrificio es, pues, una tentacion: "La tentacién es el deseo de desfallecer y

de prodigar las reservas disponibles hasta el limite en que se pierde pie" [Ib.: 245].
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Es asi que todo este movimiento de la violencia esta impulsado por el

deseo. El deseo constituye el hilo que une al hombre con lo Otro: "..el deseo,
precisamente, es esta relacion con la imposibilidad, esto es, la imposibilidad que se
convierte en relacion, la misma separacion..."” [Blanchot, 1996: 92]. Y es que si no
existe separacion, entonces no existe deseo. Dicha separacién promueve la
busqueda y esa busqueda implica sufrimiento, puesto que va detras de lo altérico y

detras de un imposible.

Asi, el deseo de Dios se identifica con el deseo de nada, que es, también el
deseo de todo, pues "se define por el desvanecimiento de sus objetos. Es a la vez

nihil volo ("no quiero nada') y "no quiero sino a Dios" [de Certeau: 199].

puesto que no tiene objeto particular y no 'se refiere' a nada, (...) se

convierte en su contrario —no querer nada- y ocupa asi todo el campo, positivo

y negativo, del querer. El querer solo se estabiliza (en la afirmacion o en la

negacion) cuando se asocia a un objeto particular ("quiero" o "no quiero" €so),

y por consiguiente, cuando hay una distincion entre un sujeto particular ("yo") y

un objeto particular ("eso"). Una vez que se le quita ese lazo con una

singularidad, el querer se vuelve sobre si mismo y se identifica con su
contrario. "Querer todo" y "querer nada" coinciden [Ib.: 202].

El deseo es, entonces, un acto de renuncia y a la vez de entrega. Junto a los

misticos, G.H. desea eso, nada.
El cristianismo y la transgresion

Como se dijo, los misticos tienen un halo de peligro para el cristianismo,
puesto que estan lanzados a una experiencia prohibida, violenta. Entonces, es
preciso hablar acerca de la transgresion en el marco especifico de esta religion.
Para Bataille este término implica lo que para el cristianismo implica el pecado -“... en
los limites del cristianismo, lo que yo llamo la transgresién se llama el pecado”
[Bataille, 2002: 267]-. Ocurre que, para nuestro ensayista, lo sagrado, o la
continuidad, se constituye de seres angélicos como también de seres demoniacos-

transgresores. Sin embargo, el cristianismo echa afuera y ubica como profano a todo
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aquello que esta del lado demoniaco. Por tanto el pecado es lo que se sale de lo

aceptado como angélico, como el Bien:

El diablo, esto es, el angel o del dios de la transgresion (de la insumision y de
la sublevacion), era arrojado fuera del mundo divino. Aunque era de origen
divino, en el orden de cosas cristiano (.-.) 1a transgresion ya no era el
fundamento de su divinidad, sino el de su caida. El diablo caido habia perdido

el privilegio divino, que solo habia poseido para perderlo ---
__ El'ambito de lo sagrado se reduce al del Dios del Bien, cuyo limite es la luz;
y en ese ambito ya no queda nada maldito [Ib.: 127-129].

En este sentido, G.H. retoma lo expulsado por el cristianismo y se ubica en el

"polo demoniaco"; desde alli recupera la parte olvidada del mundo sagrado:

Hasta entonces, mis sentidos viciados habian estado mudos para el sabor de
las cosas. Pero mi mas arcaica y demoniaca de las sedes me habia llevado
subterraneamente a destruir todas las construcciones. La sed pecaminosa me
guiaba (...) Pero es la alegria mas primordial. Y sélo ésta, jpor fin!, jpor fin!
Es el polo opuesto del sentimiento-humano-cristiano. Por el polo de la mas
primordial alegria demoniaca, yo distinguia remotamente y por vez primera
que existia realmente un polo opuesto [p. 85].

Aqui se ve que G.H., abiertamente, toma la posiciéon de la parte expulsada-
caida. Le devuelve el "privilegio divino" que el cristianismo retird. Y es que desde
este polo siente "el sabor de las cosas" desde si misma, desde su ser mas arcaico, el
cual habia estado olvidado por los vicios del "sentimiento-humano-cristiano": vicios
en cuanto que es un sentir defectuoso, ya que ha sido adquirido por la costumbre de
habitar dentro lo que ella llama el "sistema humano": un mundo con belleza que ceba
la violencia, que la esconde y se apoya, mas bien, en la vida moral, como dice G.H. y
como se vera en detalle en otro capitulo. Entonces, sélo desde el "polo opuesto”
podra acercarse de manera directa a lo sagrado, puesto que sentira el sabor de las

cosas sin ningun tipo de gusto-adquirido en el mundo viciado.

Esta ubicacion en el polo demoniaco no es solamente una transgresion del
cristianismo, sino también de la mistica de esta religion, ya que, aunque se podria
decir que los misticos también buscan los sabores desde si mimos, no ubican lo
demoniaco en el ambito de lo divino. Al contrario, siguiendo el imaginario cristiano,

lo expulsan fuera; asi se ve con santa Teresa de Jesus:
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...son las almas que no tienen oracion como un cuerpo con perlesia o tullido,
que aunque tiene pies y manos no los puede mandar, que asi son; que hay
almas tan enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores, que no hay
remedio ni parece que pueden estar dentro de si; porque ya la costumbre la
tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y bestias que estan en el
cerco del castillo, que ya casi esta hecha como ellas... [de Jesus, 1957: 8].

Y mas adelante:

Cierto, pasa el alma aqui grandes trabajos, en especial si entiende el demonio
que tiene aparejo en su condicion y costumbres para ir muy adelante: todo el
infierno juntara para hacerle tornar fuera [lb.: 22].

Las moradas de la Santa es un libro que trata sobre las "habitaciones" que
existen en el "castillo interior" del alma; cada morada implica realizar trabajos y
vencer obstaculos hasta llegar a la séptima morada, donde habita Cristo hecho
hombre. En las Ultimas citas, se ve que tanto el demonio como las sabandijas y las
bestias estan fuera del Castillo y —como se ve en la segunda cita- éstas haran lo
posible por halar hacia fuera al alma. Entonces, como se dijo, todo lo malo, lo
demoniaco y lo feo debe estar fuera del ser con el fin de que se acerque a lo sagrado
(Bien).

Si bien Lispector ubica a sus personajes en el polo opuesto y comete, asi,
transgresiones, de la misma manera los misticos realizan estos escapes de la
Institucion. Ocurre que "la empresa mistica (...) esta determinada ante todo por el
movimiento que reorganiza el saber" y, asi, se constituye en un "murmullo
innombrable [que] da su fuerza, a veces seductora y otras veces terrible, a una
alteridad en la vida del espiritu" [de Certeau: 128]. Debido a ello, deben buscar
maneras de protegerse, y, segun de Certeau, lo hacen amparandose en la
aprobacion de autoridades eclesiasticas y, también, con citas biblicas. Por ello en
Las moradas leemos frases como: “ Si alguna cosa dijere que no vaya conforme a lo
que tiene la santa Iglesia Catdlica Romana, sera por ignorancia y no por malicia" [de

Jesus: 4]; o también:

Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece que lo entiendo y que digo
verdad, voy con este lenguaje de que "me parece"; porque si me enganare,
estoy muy aparejada a creer lo que dijeren los que tienen letras muchas.
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Porque aunque no hayan pasado por estas cosas —experiencias limite-,
tienen un no sé qué grandes letrados, que como Dios los tiene para luz de su
iglesia, cuando es una verdad, dasela para que se admita [Ib.: 64].

Se ve, pues, que santa Teresa afirma que los letrados de la Iglesia son la luz
de la misma por sus conocimientos verdaderos. Pero no es que la Santa tenga mas
fe en los letrados que en su experiencia, sino que, como dice de Certeau, "ella
maneja a esos letrados tomandolos por la punta de la nariz" [p. 227]. Pero, de todos
modos, los discursos misticos "sin haber surgido de las autoridades, deben
manifestar el mismo Espiritu que ellas. La fuente que nacié sorpresivamente en el
so6tano tiene que ampararse con el mismo Nombre de la casa en que aparecio” [Ib.:
215].

El "s6tano" trae a colacion el cuarto en el que G.H. tiene la experiencia. El
cuarto de Janair, la empleada, esta ubicado en "los bajos fondos" de la casa de la
protagonista. Es un espacio que esta en "la zona trasera" del edificio y, por la
descripcion de G.H., se puede entender que es aquello que la fachada la esconde:
oculta lo feo, lo desordenado de la estructura; como si esa parte de la casa

constituyera los intestinos (la carne) de dicha fachada blanca.

Pero de este espacio se hablara en otro capitulo. Ahora es preciso retornar a
la mistica cristiana y referirnos a un tema pendiente, la escritura. Uno de los
elementos que se destaca a primera vista es el erotismo de los discursos misticos
cristianos. Siles se pregunta por qué los misticos, que han renunciado a los placeres
y al mundo, "eligen el imaginario sexual para decir" lo que es opuesto al mundo, a lo
carnal. Y responde que "la respuesta o una posible respuesta podriamos encontrarla
en la imposibilidad de representar la ‘inefabilidad” de la experiencia mistica”. En este
sentido "la imaginacion erdtica es pues para los misticos un modo de significar y no
la representacion de la experiencia erética en si" [Siles: 103]. Asi también nos lo

explica santa Teresa:
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Ya tendréis oido muchas veces que se desposa Dios con las almas
espiritualmente (...) Y aunque sea grosera comparacion, yo no hallo otra mas
que pueda dar a entender lo que pretendo que el sacramento del matrimonio.
Porque aunque de diferente manera, porque en eso que tratamos jamas hay
cosa que no sea espiritual (esto corporeo va muy lejos, y los contentos
espirituales que da el Sefior y los gustos, al que deben tener los que se
desposan, van mil leguas lo uno de lo otro) [pp. 80-81].

Las palabras amorosas de los misticos se refieren, entonces, solamente a
Dios y al matrimonio puramente espiritual, como aqui recalca santa Teresa y como
san Juan de la Cruz entiende su famoso poema, "Cantico espiritual", donde el alma

(la Esposa) se desposa con Cristo (el Esposo). Veamos un pequefio ejemplo:

Esposa
¢ Adonde te escondiste,
amado, y me dejaste con gemido?

Esposo
Entrado se ha la esposa
en el ameno huerto deseado,
y a su sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del amado [de la Cruz, 1973: 15-21].

Pero, a diferencia de los santos, G.H. no ha renunciado a los placeres, si al
mundo que tiene una belleza (un gusto) que esconde la violencia, pero, por eso
mismo, no ha renunciado a los placeres o a lo corpdreo. Entonces, su escritura es
erotica como la de ellos, pero se dirige a un tu masculino-humano, a quien le habla
con palabras amorosas mientras le cuenta su experiencia. El lenguaje amoroso de la
protagonista hacia su companero se debe a que este tu le permite caer a un abismo

en el que comprende lo que es el amor:

Mientras escriba y hable, voy a tener que fingir que alguien esta estrechando
mi mano... . _ .

Su invencion procede de tal idea de amor, como si la mano estuviera
realmente sujeta a un cuerpo que, si no veo, es por incapacidad de amar mas

Ip. 17].

De esta manera, al recibir el relato, el interlocutor de G.H. le da sentido a la
experiencia. De este tu y de sus sentidos se hablara en detalle en el siguiente

capitulo. Pasemos, ahora, a otro aspecto importante del misticismo cristiano.
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La vida y la muerte en la experiencia mistica cristiana

Como se decia, G.H. y los misticos tradicionales rechazan el mundo por ser
opuesto a Aquello que desean. Por su parte, santa Teresa y san Juan dejan el
mundo porque en él sélo existe la falsedad de los placeres y riquezas mundanas: *
que todo el mundo esta lleno de falsedad, y estos contentos (que le pone el
demonio), de trabajos y cuidados y contradicciones; y le dice que esté cierto que
fuera de este castillo no hallara seguridad ni paz..." [de Jesus: 21]. En cambio, G.H.
abandona el mundo porque en €l no encuentra el polo demoniaco de manera
transparente, sin vicio alguno. En este sentido, el mundo no le ofrece el sentido
verdadero de la vida, al contrario, afirma que su vida anterior, mundana -por ponerle
un nombre- existia entre comillas, ya que tenia un sentido impuesto; cuando, en

realidad, el verdadero sentido es el no-sentido, la simple existencia.

Asi, durante la experiencia limite, los misticos entregan su vida a algo que
consideran mas verdadero y mueren por ello. Ante la visidén de la cucaracha, G.H.
llega a hacerse cucaracha (muere la persona) y, de esta forma, abandona el mundo,

aunque sea momentaneamente:

Un no sé qué de dulce, de secreto y de doloroso prolonga en estas tinieblas
animales la intimidad del fulgor que vela en nosotros. Todo lo que finalmente
puedo mantener es que tal vision, que me hunde en la noche y la desmesura,
me acerca al momento en que ya no duraré mas, la distinta claridad de la
conciencia me alejara al maximo, finalmente, de esta verdad incognoscible
que, de mi mismo al mundo, se me aparece para hurtarse [Bataille, 1999: 26].

"Yo habia mirado la cucaracha viva y en ella habia descubierto la identidad de
mi vida mas profunda" (p. 48), dice G.H. Asi, siguiendo a Bataille, las tinieblas
animales siempre estan en el ser y salen a la luz en el momento de arrobamiento,
haciendo de esta muerte una vida, una duraciéon. Duracién que termina cuando

acude la conciencia, la que hurta al ser para el mundo, para lo discontinuo.

De esta manera, renunciar al mundo significa entregarse a la muerte, entregar

el cuerpo a la muerte:
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Lo que se formula como rechazo del "cuerpo” o del "mundo”, lucha ascética,
ruptura profética, no es sino la elucidacion necesaria y preliminar de un
estado de hecho a partir del cual comienza la tarea de ofrecer un cuerpo al
espiritu, de "encarnar" el discurso y de dar lugar a una verdad,
Contrariamente a las apariencias, la carencia se situa no del lado del que
causa la ruptura (el texto), sino del lado de lo que se "hace carne" (el cuerpo).
Hoc est corpus meum, "Esto es mi cuerpo": este logos central recuerda a un
desaparecido y llama a una efectividad. [de Certeau: 98]

G.H. no entrega su cuerpo al Cuerpo de Cristo, sino al cuerpo de una
cucaracha, pues pasa por encima de su humanidad (opuestamente distinta a la del
animal) venciendo el asco y, simbdlicamente, disuelve su carne en la del insecto. De
esta manera, su discurso, como dice de Certeau, se encarna, se hace, dando "lugar
a una verdad": G.H. descubre la vida en lo mas infimo, en aquello que sélo es; asi,
el insecto "...por oposicion al Altisimo, él es el infimo; y, sin embargo, se encuentra
en la mas obsesiva de las proximidades" [Foucault, 2000: 69]. Entonces, a través de
la cucaracha se efectiviza el "logos central": por la escritura, la narradora da su

cuerpo a una presencia que, en el mundo, "recuerda a un desaparecido":

iYo no quiero perder mi humanidad! Ah, perderla duele, amor mio, coémo
abandonar un cuerpo aun vivo y que se niega a morir como los trozos
cortados de una lagartija.

Pero ahora es demasiado tarde. Yo habria de ser mas grande que mi miedo,
y habria de ver de qué estaba hecha mi humanizacién anterior [p. 119].

Sin embargo, algo que se repite tanto en los misticos como en G.H., es la
superacion del miedo a la muerte. La muerte se da —como se vio al principio de este
capitulo- por la fascinacion, sin ella (sin el deseo) el ser permaneceria en si mismo.
El deseo en G.H. ademas esta relacionado al origen. Origen en el sentido de lo
prohibido, pues -como se vio en el capitulo de la religién judia- es violento debido a
que contiene a la raiz, la cual esta hecha del fruto del bien y del mal: "La tentacion
del placer. La tentacién es comer directamente en el origen" (p. 106). La cucaracha
es origen y mueve el deseo de G.H., de modo que, se puede decir que el deseo en

Lispector es vida y busqueda:
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Necesitar es siempre el momento supremo. Del mismo modo que la mas
arriesgada alegria entre un hombre y una mujer se produce cuando la
grandeza de la necesidad es tal, que uno se siente agonia y espanto: sin ti no
odria vivir. La revelacion del amor es una revelacion de carencia;
Bienaventurados los pobres de espiritu porque de ellos es el lacerante reino de

la vida [p. 126].

En la Biblia, la cita a la que hace alusion G.H. dice asi: "Bienaventurados los
que tienen espiritu pobre, porque de ellos es el Reino de los Cielos" [Mateo 5, 3]. Y,
sin embargo, nuestra protagonista, re-escribiendo la Ley, ubica la felicidad ultima en
el "lacerante reino de la vida". Vida que se da por ser pobres de espiritu en cuanto
carencia, en cuanto la falta del otro. Por tanto, el deseo de G.H. se diferencia del de
los misticos tradicionales porque mientras que el de éstos es un deseo espiritual, un
deseo de que su alma se una a Cristo por medio de la busqueda del Reino de los
Cielos, el deseo de G.H. busca a Cristo desde el reino de la vida, el reino de lo infimo
y de lo que esta prohibido en las Escrituras. G.H. dice: "Entonces... entonces, por la
puerta de la condenacion comi la vida y fui comida por ella. Comprendia yo que mi

reino es de este mundo” (p. 99).
El extraiio misticismo de G.H.

Conviene ahora ver como es el misticismo de G.H. y en qué mas se diferencia
del de los misticos tradicionales. Como se dijo anteriormente, los misticos, al ser un
peligro para la institucion catdlica, buscan ampararse en citas biblicas y en la
aprobacion de autoridades eclesiasticas. En algunos casos, G.H. toma citas biblicas,
pero mas que con el fin de ampararse en ellas, con el propdsito de re-interpretarlas.
En otros casos, en cambio, no cita ni parafrasea la Biblia, sino que la rodea —como
se vio en el ejemplo de que son bienaventurados los que habitaran el "lacerante
reino de la vida"- y, al hacerlo, se ubica en un terreno peligroso, de vértigo, puesto
que no esta sobre la Ley, pero tampoco esta libre de ella: esta al borde del abismo.

Y es que pareciera que Lispector piensa como Blanchot, cuando él afirma que
"la palabra de Dios necesita del hombre para convertirse en problema del hombre"
[Blanchot, 1996: 43]. G.H. hace de la Palabra un problema humano y la transforma
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de manera que habite en su reino, el reino del mundo. "Lo esencial no es, pues la

transgresion de un orden (que, en efecto, se impone distinguiendo siempre los
lugares), sino la pérdida de lo definido en un no-lugar..." [de Certeau: 58]. Este no-
lugar es el espacio peligroso del abismo, el de estar y no estar en la Ley. G.H. lo
hace utilizando el orden establecido, es decir, si -como se vio en el capitulo de la
transgresion del judaismo- la Biblia no dijera que esta prohibido comer animales
inmundos, el acto de G.H. no tendria sentido; ella necesita de la ley para darle un
vuelco y hacerla palabra humana, problema del hombre en su vida. Este es el
movimiento de la prohibicion y la transgresion, como se vio al principio de este

capitulo.

En esto se diferencia de los misticos tradicionales, ya que ellos intentan
siempre ir de la mano de Dios, puesto que afirman que esperan escuchar los
dictados de El para escribir sus experiencias, esperan que El les ensefie en el
camino de la escritura. Asi, por ejemplo, santa Teresa dice: "Plegue a El que acierte
yo a declarar algo de cosas tan dificultosas; que si Su Majestad y el Espiritu Santo no
menean la pluma, bien sé que sera imposible" [p. 84]. En este sentido, se podria
decir que G.H. es "autodidacta", ya que realiza el aprendizaje de lo que es Dios (al

menos para ella) sola o, mas bien, tomada de una mano humana.

Otra diferencia entre los misticos y G.H. es la percepcion de Dios. Para los
santos dicha percepcion pasa por la belleza y la naturaleza arménica (lo cual no

implica que su encuentro sea armonico o carente de violencia y dolor):

Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas;
ni cogere las flores,

ni temeré las fieras

y pasare los fuertes y fronteras.

Pregunta a las criaturas

iOh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del amado!
iOh prado de verduras,

de flores esmaltado,
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decid si por vosotros ha pasado! [de la Cruz: 16].

Aqui se ve que la busqueda del Amado es por bosques y junto a criaturas, en
general, hermosas y que, ademas, dan al lector una sensacion de luz. Mientras que
para G.H. la percepcion de lo divino pasa por lo mas pequefio y feo, por aquello
repugnante para cualquiera, es un "acogimiento fisico de lo rechazado del otro" [de
Certeau: 61]. Asimismo, el espacio no esta cargado de criaturas ni es un bosque,
sino que es un espacio totalmente vacio, tan vacio que, desde el inicio, incomoda a

G.H. y que, ademas, solo deja ver en su pleno ser a la luz de sol.

Por otro lado, los santos sienten que la vida es amarga y encontrar a Dios

también tiene un camino amargo (doloroso), pero la visién de El es dulce:

iAy, qué vida tan amarga

do no se goza el Sefior!

Porque si es dulce el amor,

no lo es la esperanza larga:

quiteme Dios esta carga,

mas pesada que el acero,

que muero porque no muero [de Jesus: 184].

La vida para G.H., a diferencia de santa Teresa, no es amarga y espera de
ella ciertos placeres, incluso después de la experiencia mistica: "De algo estoy
segura: si llego al final de este relato, iré, no mafiana sino hoy mismo, a comery a
bailar al Top-Bambino, necesito condenadamente divertirme y distraerme (...) esta
noche va a ser recuperada mi vida cotidiana, la de mi alegria corriente..." (p. 133).
Pero, al contrario, para la protagonista el amor (amor verdadero hacia Dios o hacia el
otro) no es dulce, es mas bien neutro, insipido —como se vera en el siguiente

capitulo.

Pugna con la ley

Foucault sefiala que "si estuviera presente en el fondo de uno mismo, la ley no
seria ya ley, sino la suave interioridad de la conciencia" [p. 43]. Es decir que las
leyes son ajenas al ser, vienen a él desde fuera. El cristianismo impone muchas

leyes, desde dogmaticas (como creer en el Misterio de la Santisima Trinidad o en la
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virginidad de Maria), hasta practicas (como los Diez Mandamientos). Muchas de

ellas son leyes que se oponen a la violencia inherente al hombre —Ia libertad, el
deseo de probar- y exigen su bondad. Y, sin embargo, como ya se menciono, no es
precisamente lo legal ni la bondad aquello que conduce a G.H. hacia Dios -y lo
mismo ocurre con los misticos, pues aunque ellos conocen muy bien las leyes del
Evangelio, se lanzan a lo violento-. Y es que "... la relacion con el Infinito no es un
saber, sino un Deseo" [Levinas, 2000: 78] y el deseo escapa a toda ley, pues se
lanza al espacio de la libertad. Y la libertad esta del lado del mal: "el mal pertenece
al drama de la libertad humana" y nombra "lo amenazador, [lo que] sale al paso de la

conciencia libre y que ella puede realizar" [Safranski, 2000: 13-4].

Entonces, para G.H. la libertad esta relacionada a lo infernal, a una alegria
destructora, que se va contra todas las formas posibles, incluso la forma humana;
para ello debe caer en la tentacion de conocer el secreto: llevar el

escape/destruccion de la forma hasta el limite: la muerte.

Como sabemos, la muerte es una transgresion, puesto que implica una
ruptura con el mundo discontinuo (de la forma). Ocurre que la forma da estabilidad al
mundo, cada cosa es lo que es dentro de su espacio y, por ello, pertenece a la
Razén, pues "el pensamiento racional es un pensamiento que se encuentra con una
realidad estable, coherente" [Levinas, 1994: 159]. G.H. se enfrenta a este
pensamiento y, cuando ve a la cucaracha saliendo de la oscuridad del ropero,

destruye:

El miedo enorme me perturbaba toda. Vuelta hacia mi interior, como un ciego
ausculta su propia atencidén, me sentia por vez primera toda habitada por un
instinto. Y me estremeci de gozo extremo como si por fin estuviese fijandome
en la grandeza de mi instinto que era ruin, total e infinitamente dulce, como si
por fin experimentase, y en mi misma, una grandeza mayor que yo. Me
embriagaba por vez primera con un odio tan limpio como una fuente, me
embriagaba con el deseo, justificado o no, de matar [pp. 44-45].

El deseo de matar embriaga de goce a G.H., pues siente en si misma algo
mas grande que ella, es decir, ella se amplia, rompe su forma, por el placer o deseo

de matar, de destruir. Este deseo de destruccidon de la cucaracha es el comienzo de
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la negacion del mundo de la forma. Y debe destruirlo porque con ello viene

aquello que G.H. busca, aquello que esconde el mundo, aquello que es violento. Por
tanto, la forma "no puede ser restituida al orden divino mas que por su destruccion,
en tanto que es una cosa. Esto supone la posicién de lo divino en un ser susceptible
de ser realmente (fisicamente) suprimido" [Bataille, 1999: 87]. Y en la novela lo
divino se ubica primero en la cucaracha y, luego, en G.H., ambos seres susceptibles
de ser suprimidos, destruidos o, como sucede con la protagonista especificamente,

despersonalizados.

Ahora bien, para percibir la violencia de lo sagrado hay que destruir verdades
anteriores y ello implica destruir también dogmas y leyes cristianas; solo asi es
posible armar leyes propias. Esto se ve en Las manzana en la oscuridad, obra en la
que Martim comete un crimen y, a partir de él, rearma su existencia de hombre. Y la
rearma partiendo de lo mas infimo, pues primero se relaciona con piedras, luego con
plantas, después con ratas, vacas vy, finalmente, con los seres humanos. Esta

reconstruccion instaura una nueva manera de entender al otro. Veamos:

Claro que se le ocurrié que estaba invirtiendo lo que habia sucedido. Que no
habia cometido un crimen para darse la oportunidad de saber qué quiere un
hombre, esa oportunidad nace casualmente con el crimen. Pero procurd
ignorar el incbmodo sentimiento de mistificacion: él necesitaba ese error para
continuar adelante, y lo usé como instrumento. Y pasando por encima de su
confusion, el hombre intentd por fin abordarse. Con un suspiro se abordo en
términos claros y penso:

Que no habia cometido un crimen vulgar.

Pens6 que con ese crimen habia ejecutado su primer acto de hombre. Si.
Valientemente habia hecho lo que todo hombre tenia que hacer una vez en su
vida: destruirla.

Para reconstruirla en sus propios términos [Lispector, 2003: 136].

Aqui se ve que la destruccion, el crimen, permite saber cual es el deseo del
hombre. Ocurre lo mismo con G.H., sélo después de matar a la cucaracha, sabe qué
busca con ese acto y qué encontrara en el insecto. Ahora bien, aqui se entiende que
el crimen tiene un caracter creador, puesto que después de la destruccion viene la

creacion, una creacion que es propia, no una imitacion de lo ya existente en la vida

del mundo discontinuo. G.H. se refi ere a lo mismo cuando, simbdlicamente, afirma
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que en su casa todo "es la réplica elegante, irénica y graciosa de una vida que

nunca ha existido" y que cita "el mundo, ya que él no era mio" (p. 27).

Es decir, construir implica destruir; al matar a la cucaracha lo que en el fondo
desea G.H. es crear(se). Y, como se sabe, la creacion viene por el lenguaje. En este
sentido para crear un lenguaje, también hay que destruir otro, por eso el narrador de

La manzana dice:

Porque incluso la comprension imitan las personas. La comprensiéon que
nunca habia sido mas que lenguaje ajeno y palabras.

Pero quedaba la desobediencia.

Entonces —a través del gran salto de un crimen- hacia dos semanas se habia
arriesgado a no tener ninguna garantia y habia pasado a no comprender.

Y bajo el sol amarillo, sentado en una piedra, sin la menor garantia, el hombre
ahora disfrutaba como si no comprender fuese una creacion (...) Y no
comprender le estaba ofreciendo de repente el mundo entero [p. 38].

La comprension que imitan las personas viene de tomar el lenguaje y las
palabras ajenas, ya existentes en el mundo cotidiano, el de la discontinuidad. Ante
ello, Lispector propone el crimen, aquello para lo que el hombre no tiene lenguaje por
ser violento (Bataille). De modo que al no tener lenguaje -valga la redundancia-, es
decir, al no comprender, la violencia ofrece al mundo tal cual es, sin "vicios". Y como
no se tiene lenguaje para nombrar, se precisa la creacion de uno: el crimen se

convierte en creacion:

Entonces, finalmente convencido de que no seria capturado por el lenguaje
antiguo, intentd ir un poco mas lejos: ¢ sentia acaso horror después de su
crimen? El hombre tanted con detalle su memoria. ¢ Horror? Y sin embargo
era lo que el lenguaje esperaria de él ...

"; Crimen?" No, "el gran salto"; éstas si parecian sus palabras [Lispector,
2003: 38-39].

Se ve, pues, que con el lenguaje re-creado la comprensién del mundo también
es otra, deja de ser una imitacion. Por su parte, G.H. también encuentra una
comprension propia con la que se acerca a Dios. De ahi que lo que el lenguaje
cristiano entiende por algunas palabras es destruido y, con un "gran salto", es creado

de otra manera, de una manera propia.
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Es asi que dandole a algunos términos significaciones opuestas a las que le

da el cristianismo, se acerca a la comprension de éstos desde si misma. Por
ejemplo dice: "jPorque el tedio es de una felicidad demasiado primaria! Y por eso
me resulta intolerable el paraiso. Y no quiero el paraiso, jtengo nostalgia del
infierno!" (p. 118). A primera vista, y a través del imaginario cristiano, pareceria que
G.H. busca el mal, lo infernal, porque el paraiso le resulta intolerable por ser tedioso;
y, sin embargo, se refiere precisamente a que el tedio del paraiso es su alegria
primaria, esencial, ya que lo tedioso es neutro y lo neutro esta relacionado a lo divino
(no asi lo paradisiaco). Entonces, aqui, “...la ‘'fuerza’ de las palabras crece con su
'discordia™ [de Certeau: 154].

En este sentido, "el gran salto" de Martim, su crimen, es para nuestra

protagonista un gran salto al infierno. Dice:

Yo habia ofrecido mi infierno al Dios. Y mi crueldad, amor mio, mi crueldad
habia dejado repentinamente de existir. Y de repente aquel mismo desierto
era el boceto todavia vago de lo que se habia llamado paraiso. La humedad
del paraiso. No otra cosa, sino aquel mismo desierto [p. 110].

El crimen de G.H., su "crueldad", es el salto que le permite llegar a la orilla,
aparentemente, opuesta al paraiso. Lo mismo ocurre con los hebreos, pues la tierra
prometida tiene como salto previo el desierto. Pero, en G.H. la otra orilla pareciera
ser opuesta porque este paraiso tiene como boceto, como alma, el infierno (que es
el desierto). Y es que, parafraseando al narrador da La manzana, el infierno es un

medio de Dios.

En sintesis, se puede decir que G.H. realiza "practicas translativas", en las que
las palabras "de un sistema linguistico estable [son] reemplaza[das] con
trasformaciones" de otro sistema [de Certeau: 146]. Entonces, como se menciono,
las palabras trasladadas devienen una comprension, también, trasladada. En este
sentido, la caida, toma, asimismo, un sentido diferente. Apoyandonos en lo que se
interpreta a partir de La manzana en la oscuridad, se puede decir que si bien retoma

la idea de la manzana, el fruto prohibido, Lispector tiene la idea de que s6lo su caida
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(o su salida del arbol) le da realidad, es decir, sélo fuera del arbol se constituye en

alimento. Como a Eva, a G.H. "la curiosidad [la] habia expulsado de la comodidad y
(...) habia quedado atrapada por el placer que [la] volvia solamente infernal” (p. 106).
Y esta curiosidad hace que el fruto sea probado, y lo es s6lo si cae al suelo: bajando
al nivel de la cucaracha, comiéndola, G.H. puede hacer del insecto un fruto
alimenticio: "el sabor de una fruta esta en el contacto de la fruta con el paladar y no
en la fruta misma" [Lispector, 1973: 109]14.

Asi como entiende el fruto, Lispector entiende también el tiempo. Es decir,
cuando Adan y Eva comen el fruto prohibido Dios los expulsa y los hace mortales, les
da el tiempo. A diferencia del cristianismo, la autora no piensa que el tiempo es una
condenacion, sino la libertad, es el fruto en el paladar; asi, en La manzana en la
oscuridad dice: "Como si el tiempo fuese creado por la libertad mas profunda, ahora
de repente le renacia el futuro" [p. 310]. En el momento en que el hombre prueba del
bien y del mal (manzana) tiene libertad, ya que en la tierra tiene un tiempo, una vida,
la cual le permite paladear todo el fruto: la vida y la muerte. De esta manera, se
entiende que "el tiempo no es la limitacidén del ser, sino su relacién con el infinito. La

muerte no es anonadamiento, sino la pregunta necesaria para que esa relacion con

4 Esta idea también esta en el cuento "Una historia de tan grande amor", en el que una nifia ama a
sus gallinas Pedrina y Petronila, las cuida y las ama tanto que cuando la familia las cocina, se enoja y
siente desprecio por todos. Esto hasta que su madre le explica que "cuando comemos animales,
éstos se vuelven mas parecidos a nosotros, porque estan dentro de uno" [Lispector, 2002: 2811 La
nifia lo comprende y cuando, ya mas grande, tiene otra gallina, Eponia, no duda en comerla, pues la
ama profundamente:

...comié mas a Eponia que todo el resto de la familia, comio sin hambre pero con un
placer casi fisico, porque ahora sabia que de aquel modo Eponia se incorporaria a ella
y seria mas suya que en vida (...). De forma que la nifia, en un ritual pagano que se le
habia transmitido cuerpo a cuerpo a través de los siglos, le comié la carne y le bebié la
sangre. Durante la comida tuvo celos de los que también estaban comiendo a Eponia.
La nifia era un ser hecho para amar, hasta que se hizo muchacha y aparecieron los
hombres [Ib.: 282].

Eponia €s mas suya cuando ha muerto (igual que el sabor de la fruta esta en el paladar, no en
la fruta) y la nifia, por amor, incorpora a su amor -valga la redundancia- dentro suyo. Ocurre lo mismo
con G.H., porque comprende que el amor es neutro cuando incorpora el nucleo de la neutralidad (la
cucaracha) dentro suyo; es porque ama a Dios-neutro que "le come la carne y le bebe el cuerpo”, tal
como Cristo ensefo hace siglos en el ritual pagano al que se refiere la cita y al que hasta hoy cumple
su funcion en el ritual de la misa.
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el infinito o el tiempo se produzca" [Levinas, 1994: 30]. Es decir que, asi como

G.H. vive, ahora es preciso que muera para preguntar, o tener una relacion con el

infinito, ya que éste implica vida y muerte.
Transgresion del misticismo cristiano

Como se mencioné mas arriba, para el cristianismo el cuerpo es muy
importante porque por un lado debe ser rechazado vy, por otro, implica Cristo. Su

historia se apoya en la historia de un cuerpo perdido:

... el cristianismo se instituy6 sobre la pérdida de un cuerpo -pérdida del
cuerpo de Jesus, duplicada por la pérdida del "cuerpo de Israel, de una
"nacion" y de su genealogia-. Desaparicion fundadora, en efecto, pues
especifica la experiencia cristiana en relacion con la seguridad que tiene el
pueblo judio anclado en su realidad biolégica y social; por lo tanto en un
cuerpo presente, distinto y localizado, separado de los demas por la eleccion,
herido por la historia y grabado por las Escrituras (...) En la tradicion judia, el
Texto no cesa de escribir, corregir o desplazar a un cuerpo vivo, que es su
otro, el cuerpo del pueblo o de sus miembros. Tradicién que también sera
médica. En la tradicion cristiana, una privacion inicial del cuerpo no deja de
suscitar instituciones y discursos que son los efectos y los sustitutos de esta
ausencia: cuerpos eclesiasticos, cuerpos doctrinales, etc. ; Como "hacer
cuerpo" a partir de la palabra? Esta pregunta nos trae otra, inolvidable, de un
duelo imposible. "; Donde estas?" Ellas solas movilizan a los misticos [de
Certeau: 99].

Ciertamente, estas dos preguntas —"; Como 'hacer cuerpo a partir de la
palabra?"y "; Donde estas?"- movilizan, también, a G.H., pues al preguntarse cémo
poner en palabras el cuerpo de la cucaracha vivido en si misma, se esta preguntando
donde esta el cuerpo perdido de Jesus. Su busqueda moviliza toda su accion, todo
su acto. Y, asi como los catdlicos comulgan con una hostia buscando el cuerpo de
Cristo, G.H. comulga con el insecto buscando lo mismo. Por otro lado, la privacion
del cuerpo y su consecuente generacion de discursos también concierne a G.H., ya
que a partir de los cuerpos que restringen y esconden todo lo que se relaciona a la
violencia del cuerpo y de la carne, la narradora podra generar las consecuentes

transgresiones.
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La transgresiéon mas grande de la protagonista se relaciona con el acto de

unirse o desposarse —para usar las palabras de los misticos- con una cucaracha. Asi
como en el marco del judaismo este acto es una transgresion por inocular a lo divino
en un animal prohibido, de la misma manera, dentro del marco del cristianismo es
una transgresion poner a Dios en un animal. Ya se vio con Bataille —en la pagina 22
de esta investigacidn- que los animales estan prohibidos porque van contra la moral
cristiana, la cual sefala a los hombres como seres superiores por haber sido creados
a imagen de Dios, mientras que los animales implican degradacidn y estan cerca de
lo demoniaco —por el rabo y por las patas de cabra con las que se representa al
diablo.

Por otro lado, desde muy temprano en la historia de los catdlicos "el mal que
quieren atender es la disociacidn entre el aparato eclesial y las formas proliferantes
de un cristianismo vivido que se disemina en toda clase de 'Imitaciones' de Jesus"
[de Certeau: 104]. En este sentido, no solamente el acto de G.H. sino también el
titulo de la obra se adhiere a dicho mal. Pues la protagonista pretende hacerse uno
con Cristo atravesando lo mismo que El: una pasidn que pasa por el sacrificio y, con
ello, buscar la redencion del pecado:

Es que la redencion debia ser en la cosa misma. Y la redencion en la cosa
misma seria que yo me metiese en la boca la masa blanca de la cucaracha ...

Sdlo asi lograria lo que de repente me parecio que seria el antipecado: comer
la masa de la cucaracha es el antipecado, pecado asesino de mi misma [pp.
134-135].

Aqui G.H. afirma que el pecado es asesinarse (hacerse continua por medio de
la masa de la cucaracha), es el crimen de si misma y que comer la cucaracha es su
redencidn. Esta redencion, que pasa por su inmolacion, se refiere a salvarse de si
misma o de su yo individual, pues sdlo liberada de él llegara a la despersonalizacidn.
Entonces, si Cristo es el redentor de los hombres a través de su sacrificio, G.H. es la
redentora de si misma a través de su sacrificio (comer la cucaracha que contiene la

vida divina).
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Ahora bien, otra transgresion de nuestra protagonista es el hecho de ser

mujer. Tanto la religion judia como la cristiana pertenecen al campo masculino,
pues, desde su nacimiento, las pautas, las reglas, los conocimientos, la autoridad, la
jerarquia, en fin, toda la teologia esta atravesada por la tinta masculina. Y, sin
embargo, "entre el mandato de la escritura y su apreciacion, ambos masculinos, se
desarrolla el acto femenino de habla( [de Certeau: 227]. G.H. le habla al tu y su
"palabra se insinta en la circunscripcion masculina de la escritura" [Ib.], pero escapa
de ella en la medida en que arma sus propias circunscripciones -como se vio con las
"propiedades translativas" de su lenguaje (con respecto al paraiso y al infierno, por
ejemplo)-. Y no solo escapa su palabra, sino también su vida, ya que, al igual que
santa Teresa, su actividad esta delimitada o calificada, en el caso de G.H., por lo
masculino, pues son sus amigos escultores quienes califican sus obras como
aceptables para una mujer. Pero, paraddjicamente, esta delimitacion, o calificacion,
le dara mas libertad a G.H., como ya se vio en el capitulo que trata sobre el

judaismo. Lo mismo le ocurre a santa Teresa:

... el texto que produce es para ellos. Pero la palabra, circulacion colectiva, es
entre ellas: entre nosotras. La autoridad masculina recorta, circunscribe,
manda y juzga objetos distintos, pero al final parece permanecer extrafia a la
palabra abundante e "indistinta" que atraviesa los limites individuales o
escrituristicos y que remite sin duda al redoblamiento de una experiencia
femenina con una experiencia marrana [de Certeau: 228].
Es decir que la palabra femenina —Iéase el ser femenino de G.H.- permanece
en secreto. Circula en un interior cerrado a lo masculino, aunque éste esté

circunscrito por ellos.

Siguiendo con el tema de lo femenino, otra transgresion de G.H. esta en el
hecho de ubicar a la Virgen Maria en la cucaracha, siendo la masa blanca que sale
de ésta el "fruto de su vientre". Y G.H. esta segura de que la cucaracha-Madre es
hembra, "pues lo que esta cefido por la cintura es hembra" (p. 79). El ojo del insecto,
en cambio, es "fertilizante" (p. 77), embaraza a G.H. con "la vida grosera y neutra"
(Ib.). Por otro lado, teniendo en cuenta que la cucaracha es Maria, G.H. recuerda la

oracién a la Virgen y la rearma para dirigirla al insecto:
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De dentro del envoltorio esta saliendo un corazén grueso y blanco y vivo
como pus, madre, bendita seas entre las cucarachas, ahora y en la hora de
esta tu muerte mia, cucarachay joya.
Como si haber pronunciado la palabra "madre" hubiese liberado en mi una
parte gruesa y blanca, la vibraciéon intensa del oratorio se detuvo
repentinamente, y el minarete enmudecid. Y, como después de una profunda
crisis de vomito, senti mi cabeza aliviada, despejada y fria. Ni siquiera el
miedo ya, ni siquiera el espanto ya [p. 77].
Con la oracion, G.H. busca amparo en la madre y obtiene el alivio que busca;
en efecto, aparece un extrafio silencio y una paz aliviante: elementos necesarios, y
previos, para la comunion, es decir, para comer el fruto del vientre de la cucaracha-

Madre.

Por otro lado, como también se menciono, cuando G.H. comulga con dicho
fruto renueva la accion de Eva, revive el acto humano de libertad y de caida, se
hace, pues, libre y culpable. Pero la pregunta es por qué necesariamente debe
comer el insecto y no sentirlo en si misma a través del tacto, por ejemplo. La
respuesta la da Ulises, el novio de Lori: "Tu boca, como ya te dije, es de pasion. Es
a través de la boca como llegaras a comer el mundo ..." [Lispector, 1973: 121].
Parafraseando a Cixous, la boca de Eva es como la boca de G.H.: las envia al
mundo. Por la boca, Eva conoce el tiempo que, como se vio, no es aqui una
condenacion, sino que es saborear la vida y la muerte. G.H. conoce "la materia de lo

vivo".

Asimismo, la boca es la parte pasién de Lori (del ser) y, entonces, es a través
de ella como debe vivirse la vida, como debe amarse. Amarse porque para G.H. su
inmolacion implica despersonalizarse por amor: por amor a lo neutro de la vida que,
en su especie, es el amor neutro entre hombres. Pero del amor se hablara en otro
capitulo. Ahora, a manera de conclusiéon, hay que decir que la pasion de G.H. es,
ante todo, amor y descubrimiento de la vida, es el lance a la libertad por medio de un

acto violento, "de un escandalo".
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Con lo visto hasta aqui tenemos que La pasién segun G.H. es una obra

mistica porque busca la union con Dios a través de una vivencia escritural, cargada
de placeres y sufrimientos. La narradora reinterpreta las religiones judia y cristiana
desde un punto de vista violento; violencia que le permite des-formarse: des-

limitarse para amar hasta el extremo, hasta darse, sacrificarse.

Por otro lado, dicho des-limitarse implica estropear el problema del hombre
con la muerte, ya que solo encarando la muerte y pasando por encima ella puede
vivir en sentimiento de continuidad. En este sentido, "el miedo a la muerte es el
origen de Dios" [Blanchot, 1992: 89], ya que el miedo implica un primer movimiento
de retroceso y un segundo movimiento que empuja a franquear los limites —como se

vio con Bataille-, pues lo que nos atemoriza nos fascina.

Asi, pues, el deseo de lo ilimitado constituye el motor de esta escritura. En
efecto, la literatura de Clarice Lispector busca fisuras de la realidad para lograr los
instantes imposibles; ella es una fascinada por lo ilimitado del ser y de la vida; de ahi
que relata los intersticios de la vida -valga la redundancia-, el espacio temporal que
hay entre un segundo y otro: intersticios donde siente lo ilimitado. La autora nos

hace "pasar del reino de la l6gica al de la evidencia viva" [Cixous: 171].

Todo ello gracias a la escritura, la cual articula la busqueda y la reflexién sobre
el ser deviniendo reflexiones en torno a si misma -la escritura en si-. Este tema es
muy importante en nuestra autora y, especificamente, en La pasion segiun G.H.; por

tanto, merece un capitulo nuevo.
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CAPITULO Il
ESCRITURA MISTICA

El espiritu es libre en la letra
y esta encadenado en la raiz

E. Levinas

2.1. Busqueda de comprensién

En el capitulo anterior, se decia que Clarice Lispector es una fascinada por lo
ilimitado del ser y de la vida. Esta fascinacion respira en la escritura y actua desde la
misma. De manera que es preciso senalar, desde el principio, que el lenguaje no es
un medio para comunicar algo. Al contrario, la escritura es una forma de vida, de
existir; es una manera de acercarse al mundo, a la vida y a la muerte. La escritura
es, pues, la piel, o el cuerpo, desde donde se viven y se sienten experiencias y
desde donde, también, nacen dichas experiencias, sentires, hechos, creaciones,
construcciones, destrucciones; en fin, la escritura es el lugar desde donde nacen

todas las posibilidades del hombre.

Entonces, y entrando a nuestra novela, se puede decir que la experiencia
mistica de G.H. se da en y por el lenguaje. "En" el lenguaje porque si la experiencia
no hubiera habitado en él, entonces no hubiera sido vivida, ya que el lenguaje es el
Unico modo de comprender o de ser, como se explicara lineas mas abajo. Y la
experiencia se da "por" el lenguaje, puesto que todo lo que se le revela a G.H. tiene

como volante a la escritura, como se vera mas adelante.

Cuando G.H. mira la cucaracha, en el momento que podemos llamar
"desconectado”, mira sin tener vida, porque lo que ve no se conecta con el lenguaje
y, por tanto, no lo comprende ni experimenta lo que siente. Es un momento vacio

que, al carecer de lenguaje, carece de vida para ella. Por eso dice:

Quiero saber lo que, al perder, he salido ganando. Pero ahora no sé:
solamente al revivirme es como voy a vivir.
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Pero, ¢ como revivirme? Si no tengo una palabra natural que decir.
¢, Tendré que fabricarme la palabra como si lo que me aconteciera fuese
crear?
Voy a crear lo que me ha acontecido. Sélo porque vivir no se puede narrar.
Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear si,
mentir no. Crear no es imaginacion, es correr el gran riesgo de acceder a la
realidad. Entender es una creacion, mi unico modo [p. 19].

En este fragmento se ve que G.H. busca revivirse, busca volver a ser
humana y, para ello, afirma que su unico modo es crear; crear implica construir su
comprension (lenguaje) sobre lo que la precede. Pero s comprender qué?, s qué
necesita crear? La protagonista necesita crear "una palabra natural”, ya que donde
estuvo experimento la Vida y no lo supo, pues "vivir no es vivible". Sin embargo, si es
narrable, "creable"; G.H. debe verter al lenguaje su experiencia para que ésta sea.

Y, asi, el lenguaje le permitira tener la revelacion de la Vida.

Para explicarlo mejor tomemos algunos conceptos de Martin Heidegger, quien
plantea que todo es lenguaje: el hombre habita en la casa del lenguaje; asi, pues, el
Dasein (el ser-ahi) precisa de lenguaje para poder-ser. Desde este punto de vista, al
igual que para Lispector, para el fildsofo "el lenguaje no es primordialmente un
instrumento ni del pensamiento ni de la comunicacion: es un existenciario que
posibilita el contacto y la construccién del mundo" [Navia, 1996: 336]. En este

sentido, el lenguaje es comprension:

El discurso es existencialmente cooriginario con la disposicion afectiva y el
comprender (...) El discurso es la articulacién de la comprensividad. Por eso,
el discurso se encuentra ya a la base de la interpretacion y del enunciado (...)
La exteriorizacion del discurso es el lenguaje [Heidegger, 1998: 184].

Entonces, la comprension se articula en el discurso y éste se exterioriza en el
lenguaje. Por tanto, G.H. podra experimentar su encuentro mistico solo con la
palabra, ésta le dara la comprensividad que no tiene: le dara el ser, puesto que "el
ser se patentiza (...) en el horizonte significativo, que es el horizonte del lenguaje"
[Navia: 354]. En efecto, segun Heidegger seria imposible un Dasein sin

comprensividad y, por tanto, sin discurso. Es por ello que G.H. afirma que debe



63
"revivirse", es decir, ella no esta viva, no es un ser en el mundo hasta que empieza

a escribir. €on la escritura podra tener la experiencia mistica siendo un ser

existente.

De ello se deduce que la experiencia mistica no es el momento desconectado,
en el que soélo mira, sino que es la escritura de la obra; puesto que, al hacerlo, G.H.
esta viviendo su experiencia, esta atravesando por ella ya que el lenguaje asi se lo
permite. En este sentido puede leerse también siguiente cita de Un aprendizaje o el
libro de los placeres: "El sabor de una fruta esta en el contacto de la fruta con el
paladar y no en la fruta misma" [p. 109]. Es decir, al igual que la fruta, lo ilimitado
solo tiene sabor cuando es sentido por el ser; asi, pues, el lenguaje es el paladar de
G.H.

Por otro lado, al principio de la obra, el lenguaje también es una forma de
amparo, ya que G.H. se encuentra con la violencia de lo continuo y precisa apoyo: “...
si no hago violencia a las palabras, el mutismo me sumergira para siempre en las
olas. La palabra y la forma seran la tabla donde flotaré sobre las olas inmensas de
mutismo" (p. 18). La forma esta relacionada con el mundo humano, con el "sistema
humano" -como dice G.H.-; mientras que lo informe corresponde al silencio, al
mutismo, en el que la protagonista se hundiria si no buscara una tabla humana, "una

palabra natural" para flotar y no permanecer en lo violento y desconectado.

Y es que la violencia de lo desconocido (el silencio) la amenaza y G.H. busca
amparo (vida, comprensioén) en el lenguaje: es el instinto de vida de la protagonista.
La narradora nos explica la violencia de lo continuo y su necesidad de lenguaje con

otro ejemplo, el de la carne  infinita y amorfa: "la vision de una carne infinita es la

1s La carne es un ejemplo de violencia aterradora y fascinante que también se repite en otra de sus
novelas, Cerca del corazoén salvaje, donde Juana admira la "maldad” y la violencia, puesto que
construye o, mejor, vive su ser en torno a la libertad, a la ferocidad de los caballos, a la amplitud del
mar. Por eso cuando ve a un hombre comiendo carne, la narradora dice:

__habia visto a un hombre comiendo con glotoneria. Habia visto aquellos ojos desencajados,
brillantes y estupidos, mientras intentaba no perder ni el menor sabor del alimento. Y la mano,
las manos. Una de ellas sujetando el tenedor clavado en un pedazo de carne sanguinolenta —
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vision de los locos" (p. 13). La carne infinita es la violencia de lo vivo sin

prohibiciones, lo vivo sin forma. Ello es aterrador e incomprensible, pues no
pertenece al sistema humano; y en busqueda de defensa y coherencia, G.H. se dice:
"pero si cortase yo la carne en pedazos y los distribuyese a lo largo de los dias (...)
entonces no seria ya la perdicién y la locura: seria nuevamente la vida humanizada"
(p- 13). El lenguaje es, pues, el cuchillo de G.H., la palabra se hace su herramienta
de humanizacion y le permite cortar la crudeza violenta de la vida. Lo hace para

existir bajo un sentido, bajo una forma (humana).

Paraddjicamente, este amparo es, a la vez, una entrega a dicha violencia,
puesto que lo amenazador fascina. Por tanto, la tabla, y/o el cuchillo, seguira el
movimiento de lo fascinante hasta que ambas —escritura y narradora- se disolveran

en lo infinitamente amorfo.

Siguiendo con el lenguaje como amparo, como se vio en el capitulo anterior, la
violencia permanece oculta por el lenguaje, por eso la salva nombrando cada cosa,
singularizando el mundo, con el fin de que la vida no se presente en su continuidad
absoluta y espantosa. En este sentido, el lenguaje permite poner una distancia entre
el hombre y el nucleo de la vida; y es que el "nombre" es la clasificacion y
organizacién del mundo, es la manera de poner todo bajo un orden capaz de civilizar

y regular la continuidad; es aquello que reduce Yy filtra la continuidad.

Sin embargo, la escritura mistica busca romper la distancia entre el nucleo y el
ser. Para componer este tipo de escritura, es decir, una escritura que no imponga
una distancia entre el ser y lo continuo, "todo lo que en la comprensidn y enunciacion
sobre la cosa pudiera estar entre ésta y nosotros, debe ser antes puesto a un lado.

Sodlo entonces nos abandonamos a la presencia sin obstaculos de la cosa"

no silenciosa y quieta, sino vivisima, irénica, inmoral-, mientras la otra se crispaba sobre el
mantel, arafandolo nerviosamente, ya con el ansia de comer un nuevo bocado. Debajo de la
mesa, las piernas marcaban el compas de una musica inaudible, la musica del diablo, de la
pura e incontenida violencia (...). Juana se habia estremecido horrorizada delante de su pobre
café. Pero después no sabia si fue de repugnancia o de fascinacion y voluptuosidad (...). Era
como si hubiera visto beber agua a alguien y de pronto hubiera descubierto que ella tenia
sed, una sed vieja y profunda [Lispector, 2002b: 28].
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[Heidegger, 2001: 48]. Este abandono se da cuando Lispector es capaz de

entrever el secreto de las cosas y ponerlo en lenguaje humano.

Asi, dentro de nuestra novela, dicho abandono se da cuando G.H. olvida la
I6gica humana y se apropia de la l6gica de la neutralidad; cuando ya se siente parte
de la habitacion y es una cosa: "Cuan lujoso es este silencio. Tiene el cumulo de
siglos. Es un silencio de cucaracha que observa. El mundo se mira en mi. Todo
mira a todo, todo vive lo otro; en este desierto las cosas conocen cosas" (p. 55). Es,
pues, con la légica del desierto de las cosas que G.H. puede abandonarse a la
presencia de las mismas, puede ser parte de lo neutro y puede, asi, componer una

escritura cuya logica ya no es racional, sino "césica", por ponerle un nombre.

En este sentido, las palabras dejan de ser un amparo, y, a medida que avanza
la obra, se convierten en una amenaza, en un peligro que enfrenta a la protagonista
con toda aquella neutralidad que va coartando su estado discontinuo. Las palabras
“...son peligrosas, a veces mortales (...). Lo que amenazan, lo que con esas
palabras la mistica hiere y pone en tela de juicio, remite a (...) un reflujo de lo
esencial en el frente del lenguaje y a una gravedad hasta entonces insospechada de
los juegos literarios" [de Certeau: 132]. La tabla sobre la que flota G.H. deja de ser
una proteccion y va llenandose de mutismo, mojando los pies de la protagonista;
humedeciéndola con lo esencial y violento de la vida. Asimismo, la propia tabla se va
hundiendo cada vez mas, palabra y narradora se iran haciendo amorfas e infinitas,

como se vera mas adelante.

Se ve, pues, que la escritura que narra lo neutro es "radicalmente diferente" al
momento desconectado de G.H., pues "cuanto se pone en juego en la imposibilidad,
no se sustrae a la experiencia, sino que es la experiencia de cuanto se deja sustraer"
[Blanchot, 1996: 90]. Asi, la experiencia de la escritura es la experiencia de aquello
ilimitado que se deja sustraer al lenguaje, que, a medida que avanza, sustrae cada

vez mas hasta ser una tabla completamente inundada, disuelta en lo imposible.
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Hasta aqui, sabemos, entonces, que el lenguaje es comprension, es decir,

es vida; por tanto, es la forma humana con la que G.H. vive lo desconocido. Por lo
mismo, la escritura es el unico lugar desde donde puede existir para experimentar lo
que le ocurre, si no escribiera G.H. no viviria ni moriria, pues la palabra la hace
posibilidad: poder ser para luego poder no-ser. El camino hacia dicho no-ser es la
seduccion ejercida por el lenguaje, que lleva a la narradora a abandonar la vida y el
mismo lenguaje que tenia antes de su experiencia. Pasemos, ahora, a un tema que

quedd pendiente en el capitulo anterior, el "tu" al que se dirige G.H.
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2.2. El "tG" amoroso

Ta: la pregunta y el deseo

Por el momento estoy inventando tu presencia (...). Por el momento me aferro
a ti, y tu vida desconocida y calida se convierte en mi Unica organizacion, yo
que sin tu mano me sentiria abandonada en la inmensidad que he
descubierto. ¢ En la desmesura de la verdad? ...

Desamparada te entrego todo, para que hagas de ello algo alegre. Por
hablarte, ; te asustaré y te perderé? Pero, si no hablase, me perderia, y por
perderme te perderia [p. 17].

G.H. inventa el tu porque sin esta mano calida se perderia en las olas de
mutismo. Asi, este interlocutor es necesario puesto que es un escucha que provoca
el lenguaje -la vida, segun se vio con Heidegger-; por un lado, entonces, la
narradora se pone en sus manos a fin de que él le permita tener existencia a través
del lenguaje que se da entre ambos y, por otro lado, a fin de que la guie en la
inmensidad violenta. "Desamparada te entrego todo", dice G.H., para que el tu
(provocador de lenguaje) construya; es decir, para que mueva el lenguaje hacia lo

que buscan: "la desmesura de la verdad".

Por tanto, en un primer plano, el tu hace el papel del lenguaje: vida,
comprensividad. En un segundo plano, el tu esta mas humanizado, ya que es el
companero de nuestra protagonista; un comparnero que le permite sostenerse para
continuar y, a la vez, es un compafnero que la ayuda (o la lleva) a buscar lo que le ha
acontecido. Busqueda que se lanzara detras de lo sagrado, lo ilimitado, y
enmudecera a ambos —como ocurre al final de la novela-. En este sentido, el
fragmento citado adelanta el desenlace de la relacion entre G.H. y su compafiero,
afirma que por perderse perderia al tu. Y, en efecto, cuando la narradora se pierde
en su pasion (adora), calla y, al hacerlo, se rompe dicha relacion puesto que ésta se
mantiene por el lenguaje: el tu provoca la palabra y la mantiene buscando, hasta que

lo ilimitado sobrepasa todo y todos quedan a la deriva, como se vera mas adelante.
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Aqui viene a colacion uno de los aspectos del misticismo judio, puesto que

el ti como apoyo juega un papel parecido al de la oracion: “...1a oracion se utiliza a
modo de balaustrada en la que se apoya el mistico para evitar precipitarse
repentinamente o sin estar preparado en un éxtasis en el que las aguas sagradas
podrian ahogar su conciencia" [Scholem, 1996: 228]. G.H. se apoya en el tu al
dirigirle sus palabras, es decir, su oracion sera la escritura; de manera que, asi, evita

su caida repentina al éxtasis de las "aguas sagradas".

Sin embargo, la escritura-oracion ira cambiando en la medida en que G.H. se
acerque o se aleje, temerosa, de aquello a lo que el lenguaje la conduce. Por
ejemplo, en un momento dice: "Y he aqui que la mano que yo aferraba me ha
abandonado. No, no. Soy yo quien solté la mano porque ahora tengo que ir sola" (p.
102). Una vez que ya ha dicho lo suficiente como para empezar a morir sola suelta
Su mano comparniera; "porque, alli sentada y quieta, habia pasado a querer vivir [su]
propio alejamiento como unico modo de vivir [su] actualidad" (p. 103). Pero, cuando
esta mas cerca de la muerte, no resiste hacerlo sola, entonces dice: "No debo tener
miedo de ver la humanizacion por dentro. —Dame nuevamente tu mano, aun no sé
como consolarme de la verdad" (p. 120). La verdad a la que se enfrenta es

demasiado violenta, G.H. precisa un compariero para mirar.

Asi, pues, la relacion con el tu sigue la fluctuacion del lenguaje. De este
modo, el interlocutor suele tomar distintos rostros. A veces es una mano compafera,
que, como dice G.H., no tiene rostro porque esta concebido con "tal idea de amor"
que si su cuerpo no se ve es "por incapacidad de amar mas" (p. 17). Esta mano,
como que es una mano de amor, suele tomar la forma de algun amor de la

protagonista:

-Ah, si pudiese transmitirte el recuerdo, sélo ahora vivo de lo que nosotros dos
ya hemos vivido sin saberlo. ;Quieres recordar conmigo? Oh, sé que es
dificil: mas vayamos hacia nosotros. En vez de superamos ...

Es que, cuando nos amabamos, yo no sabia que el amor acontecia mucho
mas exactamente cuando no existia lo que llamabamos amor. Lo neutro del
amor, era eso lo que nosotros viviamos y despreciabamos [pp. 97-98].
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El tu es un novio de G.H. porque, en la escritura, ella vuelve a amar; pero,

ahora, ama de una manera distinta, menos mundana, mas neutra. Ella lleva al tu
hacia el recuerdo de lo que vivian y despreciaban; asi, enfrentan la violencia del
amor neutro del que escapaban. Por tanto, se puede decir que el tu-pareja es quien
permite el enfrentamiento de aquello negado y reprimido y es, entonces, vivir el
amor en su esencia mas pura: neutra. Ocurre que el amor es mas verdadero
cuando es mas insipido, pues se esta mas cerca de la verdad de lo dado. Es decir,

el amor neutro es un amor sin condimentos del mundo, sin cebos.

La comprension del amor a la que llega G.H. en la escritura (mantenida y
provocada por el tu amoroso) hace que, en alguin momento, el interlocutor humano

pase a ser un interlocutor divino:

Ah, mi dialogo conmigo y contigo esta volviéndose mudo. Hablar con Dios es
lo mas mudo que existe. Hablar con las cosas es mudo. Sé que eso te
resulta triste, y a mi también, pues aun estoy viciada por el condimento de la
palabra. Y por eso el mutismo me duele como una destitucion [p. 132].

Sdlo el silencio es capaz de erigir un lenguaje con lo divino. Hacerlo implica
la destituciéon de lo humano —el lenguaje es la vida del ser-ahi (Heidegger)- o el
abandono de la vida. Por eso a G.H. le duele el silencio: implica un desgarro,
desgarro de su lenguaje y, por tanto, abandono del tu (con quien mantiene un amor
hecho de lenguaje). Sin embargo, este amor va creciendo y, por ello, como dice el
inicio de este fragmento, hablar entre ambos esta volviéndose mudo: esta

volviéndose divino.

Ahora bien, como sabemos, la experiencia mistica es una experiencia interior,
es —usando las palabras de Blanchot- la vivencia de lo exterior en el interior. G.H.
vive la interioridad de la pasidon de manera desmesurada: violenta. Y, "para no
hundirse en los latidos del yo, ella inventa: la mano (...). Necesita de una Se. Que
se toque. Que se mantenga. Esta mano de /a Pasion es otra mano, aquella que
escribe. Una ciega anda a tientas. La otra empuia el bastén profético" [Cixous, en

Losada, Maura y Novaes, 1997: 45]. La mano que sostiene y provoca la escritura
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conduce y apoya a la narradora, cuya mano es la de la Pasion y esta a punto de

caer.
Entonces, si el tu conduce a G.H. escribiendo, sera también quien permita que
la escritura se relacione con lo ilimitado. Asi nos lo explica Blanchot, si trasladamos

sus palabras a nuestro tema:

Lo que esta presente en esa presencia de habla, tan pronto como se afirma,
precisamente, es algo que nunca se deja ver ni alcanzar. Algo que esta ahi,
que esta fuera de alcance (tanto de aquel que lo dice como de aquel que lo
oye). Eso esta entre nosotros (...), ese "entre dos" (...) es necesario preservar
si quiere sostenerse la relacion con lo desconocido que es el don unico del
habla [Blanchot, 1996: 343].

Una vez que G.H. toma fuerzas y se lanza a decir —"Sera preciso valor para
hacer lo que voy a hacer: decir" (p. 18)-, crea la mano que la sostiene y, con ella, el
habla se afirma y ésta comienza también a lanzarse a "decir". De modo que entre el
tu y G.H. hay una relacion que genera lenguaje; lenguaje que, primero, busca
comprension/vida y, luego, el secreto, la desmesura de la vida. Entonces, el tu tiene
un papel muy importante en La pasion segun G.H., puesto que le da valentia a la
narradora para vivir su experiencia y, a la vez, permite que el lenguaje se mantenga
(sin hundirse en las "aguas sagradas") entre dos, buscando lo otro. Como se cit6
mas arriba, el ti es ese "Se", que hace que la palabra se mantenga, mientras G.H.

experimenta la vida, para, recién, morir.

De esta manera, la relacion entre el tu y la narradora es una relacion de
busqueda. Busqueda “... de lo que esta en juego, por el habla, entre quienes estan
ahi". Ocurre que "... hablando (...) se pide, cada vez, al pensamiento, que afirme su

relacién con lo desconocido” [Ib. Blanchot: 344].

Ahora bien, el tu es una creacion de G.H., como lo es también el lenguaje,
segun se vio mas arriba. Y es que, para nuestra autora, la creacion es una forma de
buscar y de preguntar por lo ya dado. Ante lo existente, al hombre le queda, pues,

buscar nombres para el misterio y ello es crear:
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procurd pensar con mucho cuidado, pues la verdad seria diferente si la
dijese con palabras equivocadas (...). De cualquier forma, ahora que Martim
habia perdido el lenguaje, como si hubiese perdido el dinero, se veria obligado
a manufacturar aquello que quisiera poseer. Se acordé de su hijo que le
habia dicho: yo sé por qué Dios ha creado el rinoceronte, es porque El no
veia el rinoceronte y entonces creo el rinoceronte para poder verlo [Lispector,

2003: 44].

La verdad es algo dado, crear es usar un lenguaje que le dé cuerpo o
»manufacture" dicha verdad. Para ello, este nuevo lenguaje debe desprenderse de
aquel que se usa para esconder o tapar la violencia de dicha verdad. Sélo después
de perder el lenguaje del mundo bello, Martim puede crear lo que le acontece. Al
hacerlo sera un creador, como Dios, pues su rinoceronte sera el cuerpo de la
vivencia de la verdad dada y descubierta desde si mismo. En este sentido, un poco
mas adelante de este fragmento, la narradora afirma: "-Con un acto de violencia esa
persona de quien estoy hablando maté un mundo abstracto y le dio sangre” [Ib.]. Es
decir, solo a través de la violencia, la verdad adquiere un cuerpo, es

"manufacturada”.

En este sentido, el amor también debe ser entendido a partir de un acto que
violente el mundo abstracto de las palabras. Hablar de amor debe ser, para G.H., un

acto de creacion:

Ah, el amor prehumano me invade. Comprendo, comprendo! (...) Pues, a la
luz del amor de dos cucarachas, veo el recuerdo de un amor que yo tuve una
vez y que ignoraba haber tenido; pues amor era entonces lo que yo entendia
de una palabra. Pero hay algo que es preciso decir, es preciso decir ...

-Voy a decirte lo que nunca te dije antes (...). Voy a decirte que te amo. Sé
que te dije eso antes, y que también era verdad cuando te lo dije, pero es que
solo ahora estoy realmente diciéndolo [pp. 96-97].

Comprender el amor esta mas alla de lo que se entiende (o el mundo
entiende) de una palabra. Comprender el amor es, para G.H., hacerlo desde un
espacio que sobrepasa lo abstracto de la palabra; es, pues, darle sangre a dicha
palabra. Asi, "manufacturar" una vivencia quiere decir ir a la raiz de la palabra desde
una comprension propia (y neutra) de dicha palabra-vivencia: amar bajo los términos

mas propios es crear el amor.
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Todo ello implica violencia, puesto que es enfrentarse a lo desconocido que

es, también, un lenguaje nuevo. En este sentido la tercera pierna a la que se refiere

G.H. es lo opuesto a la literatura que la autora construye:

He perdido algo que era esencial para mi, y que ya no lo es. No me es
necesario, como si hubiese perdido una tercera pierna que hasta entonces me
impedia caminar, pero que hacia de mi un tripode estable. He perdido esa
tercera pierna (...). Sé que unicamente con dos piernas es como puedo
caminar. Pero la ausencia inutil de la tercera me hace falta y me asusta... [p.
11].

No es casual que este fragmento se encuentre al inicio de la novela, ya que,
para empezar a escribir, la narradora tuvo que empezar a caminar; es decir, tuvo que
amputarse la tercera pierna que la mantenia en el mundo conocido y estable de si
misma. Entrar al mundo de la literatura, que esencialmente pregunta y le da sangre
a los "rinocerontes", es andar sin estabilidad alguna, es lanzarse a la
desorganizacion de nuestro mundo. Y es que la literatura es perderse: "todo

momento de hallar es un perderse a uno mismo" (p. 15).

Y, sin embargo, el hecho de preguntar/escribir no implica tener la respuesta;
sino que incita el deseo. Ocurre que todo lenguaje que interroga tiene un "vacio
inicial" porque pone "en el vacio la afirmacién llena, la enriquece con el vacio previo.
Mediante la pregunta, nos damos la cosa y nos damos el vacio que nos permite aun
no tenerlo o tenerlo como deseo". Es decir, la pregunta es "el lugar donde la palabra
se da siempre como inconclusa" [Blanchot, 1996: 40]. Cuando, mediante la
neutralidad de la cucaracha, G.H. se pregunta por lo desconocido, se encuentra con
la suspension en que nos pone la pregunta antes de ser respondida. Esta pregunta
contiene en si misma la posibilidad de la afirmacién, o de la respuesta, que puede
ser infinita; es decir, esta pregunta se enriquece, también infinitamente, con el vacio

de la afirmacion y, asimismo, despierta el deseo.

Lo importante, entonces, es el deseo, cuya fuente es la pregunta. El deseo
implica movimiento, busqueda: implica vida. Es por eso que, en Cerca del corazon

salvaje, Lispector dice que las preguntas de Juana "nunca buscaban respuestas (...).



73
Nacian muertas, sonrientes, se amontonaban sin deseo ni esperanzas” [p. 81]. 0

sea, las preguntas de Juana nacen sin deseo ni esperanza de respuesta; ella se
basta con la fuerza y la amplitud de las preguntas; preguntas sonrientes, cargadas de
la fuerza del deseo de lo infinito —infinito que no cabe en respuesta alguna-. No
obstante, la respuesta esta en todo, es lo ya dado y, aun asi, esconde un misterio: el

misterio de lo vivo.

G.H. sabe, entonces, que preguntar es lanzarse al vacio, al secreto de la
desmesura ya dada —dada, incluso en ella misma- y para ello toma la mano de su

companero:

Entonces me habia extraviado en un laberinto de preguntas, y planteaba
preguntas al azar, esperando que una de ellas correspondiese ocasionalmente
a la respuesta, y entonces pudiese yo comprender la respuesta.

Pero era como una persona que, habiendo nacido ciega y no teniendo a nadie
a su lado que viese, no pudiese siquiera formular una pregunta acerca de la
vision: no sabria que existia la vision [pp. 111-112].

Antes de escribir, G.H. andaba extraviada en preguntas, aquella ciega ("la
mano de la Pasidon") toma a su mano compariera (la del "bastén profético") y ésta le
permite formular la pregunta de la vision: el tu, la escritura, le deja saber que existe
una vision. Por tanto, el tu interlocutor -provocador de lenguaje- es por quien y a
quien se dirige la pregunta. Una pregunta que, por lo demas, deja saber que existe

una respuesta, o una vision.

Ocurre que "preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo,
sondear, trabajar el fondo y, en ultima instancia, arrancar. Ese arrancamiento que
contiene la raiz es la labor de la pregunta" [Blanchot, 1996: 39]. Este buscar-
preguntar es el lenguaje de Lispector en todas sus obras; a través de él interroga a la
vida y a sus secretos ya dados. En La pasion segtun G.H., especificamente, interroga
acerca de la raiz, el origen, lo sagrado contenido en el interior de la narradora y

contenido en la Biblia, como se vio en el subcapitulo de la tradicion judia.
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Al quedar en suspenso, las preguntas quedan abiertas y su posibilidad de

respuesta se hace infinita. G.H. utiliza la escritura para vivir y comprender su
experiencia y, sin embargo, no sélo empieza la obra diciendo que no comprende,
sino que también la termina diciendo que no comprende y que "nunca mas
comprender[ad] lo que diga" (p. 149). Y es que si comprendiera, si diera la respuesta
"perdemos la abertura, la riqueza de la posibilidad. La respuesta es la desgracia de
la pregunta” [Ib. Blanchot: 41]. La "gracia" esta, entonces, en el hecho de buscar,

desear: ésa es la vida para Clarice Lispector.

Ta, dar, amor

Para nuestra autora, los descubrimientos o las cosas reveladoras (sean éstas
bellas o0 no) no tienen sentido hasta que son dadas. El acto de entrega otorga valor a
las cosas. Por ello, en su relato "La imitacion de la rosa", Laura, la protagonista, se
siente extasiada ante las rosas que estan en su florero y, pese a su fascinacion,
decide regalarlas, pues piensa que: "... una cosa hermosa era para ser dada o
recibida, no sélo para tenerla. Y, sobre todo, nunca para 'ser'. Sobre todo nunca se
tenia que ser una cosa hermosa. Porque a una cosa hermosa le faltaba el gesto de
dar" [Lispector, 2002: 70]. Es en este sentido, también, que G.H. le "da" su escritura
al tu; él le da sentido a su experiencia, por ser quien la recibe. Es decir, para la
autora, las cosas, los hechos, los sentires, los actos, todo, solo tiene sentido si es
dado.

El acto de dar es tan importante para Lispector que —como lo cuenta Antonio
Maura, en la Revista Anthropos- pidid que en su lapida se escriba: "Dar la mano a
alguien fue siempre lo que esperé de la alegria". Asi, la muerte y la vida (escritura)

de Clarice Lispector tienen el mismo sello: dar.

Dicha inscripcidn aparece también en nuestra novela:

Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé de la alegria. Muchas
veces, antes de dormirme —en esa pequefa lucha por no perder la conciencia
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y entrar en un mundo mas vasto-, muchas veces, antes de tener valor de
embarcarme para el gran viaje del suefio, finjo que alguien me tiende la mano
y entonces avanzo, avanzo hacia la enorme ausencia de forma que es el
suefo [p. 16].

Asi como, posiblemente, Lispector tuvo miedo de su muerte fisica y escribié a
su mano compafera en el texto de la muerte (su lapida), de la misma manera, a
través de G.H., escribe a un tu en el texto literario; asi pierde el miedo de ir hacia
una muerte que contiene la vida ilimitada -como proyecta el epigrafe de La pasion

segun G.H.

Siguiendo, entonces, con el tu de nuestra novela, se puede decir que siendo el
provocador del lenguaje y a la vez el receptor, hace que G.H. se dé. Asi, "darse" es,
en este caso, lo mismo que "decir": Decir se entiende "como testimonio del infinito
dado a aquel al que me abro infinitamente (...). Decir se formula como heme aqui”
[Levinas, 1994: 226-227]. La escritura de G.H. es romper con su propia delimitacion,
ya que escribir es lanzarse hacia el deseo de lo ilimitado, es, pues, ilimitarse. De
modo que, cuando el tu recibe lo dicho, recibe la entrega de la narradora. Decir es
dar. Lo sagrado de G.H. es puesto en las manos del tu, para que éste conduzca el
deseo (el decir) hacia lo ilimitado. Ocurre que, como se vio con Blanchot, es la

relacion entre dos la que permite que se mantenga el infinito en el lenguaje.

Esto trae a colacién La hora de la estrella, donde Macabea -el personaje
creado por su autor ficcional (Rodrigo)- es mecandgrafa, es decir, hace el trabajo de
los copistas; y el "copista convierte su cuerpo en palabra del otro (...);
simultaneamente, da cuerpo al verbo (...) y hace del verbo su propio cuerpo” [de
Certeau: 146]. Asi, Macabea es la escritura misma y, entonces, se puede decir que
es el cuerpo de la escritura. Es un cuerpo que recibe al otro (la palabra del otro) vy,
por tanto, le da sentido: le da cuerpo. Entonces, este personaje-escritura le da

sentido a lo que copia dentro de la ficcion: los otros personajes tienen sentido
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porque le dan Su palabra a Macabea. Y, por otro lado, ella le da sentido a lo que

. . , 16
escribe Rodrigo, puesto que él pone su palabra entorno a Macabea -

Ahora bien, en Lispector, el dar esta estrechamente relacionado al amor. Y el
amor es analogo a la vida. Pero, vayamos paso a paso. El amor y el dar se
relacionan en cuanto que el amor implica dar(se): la pasion es darse hasta perderse,
es el "... desgarro del Mismo por el Otro (...) es experimentar toda pasion hasta el
punto de padecer, es decir, sufrir (...) sin escapatoria, sin evadirse hacia la
representacion para burlar la urgencia" [Ib. Levinas: 132]. En otras palabras, el amor
desmesurado (la pasidn) es la muerte del "yo" por el otro: el "yo" se despersonaliza,
se saca su ser yo-mismo y lo apertura al otro. Ello sin tener la posibilidad de
representarlo o de poder vaciar de si un poco del sufrimiento, ya que el amor implica

tener la experiencia en uno mismo.

Pero el amor no solamente es dar, sino que también es lo ya dado:

Entonces, con un impulso del mismo tipo del impulso de querer dar nombre,
intentd recordar qué gesto se usaba para expresar aquel instante de viento y
de alusién a lo desconocido. Intenté recordar lo que habia hecho cuando
estuvo un dia en lo alto del Corcovado con su novia. Pero, si recordaba bien,
no habia como expresarlo. En esa primera impotencia, durante un instante,
Martim se sintié angustiosamente preso...

Recordo (...) que en lo alto del Corcovado habia besado a su novia con una
ferocidad de amor. Recordo a tiempo que no habia forma de expresar la
alegria y entonces se construia una casa o se hacia un viaje o se amaba
[Lispector, 2003: 123-124].

Aqui, el protagonista de La manzana en la oscuridad esta al lado de la duefia
de la hacienda, Vitoria, ambos estan montados a caballo, mirando la tierra desde lo
alto de una montana. Pese al espacio en el que estan, él se siente preso, incobmodo,

pues no sabe como nombrar o comprender su sentimiento, el que hace "alusién a lo

1 NO se puede hablar de copistas o escribientes sin recordar a Bartleby, el personaje de Herman
Melville. Este personaje, sin embargo, nunca copia una sola linea, prefiere no hacerlo —como dice
cada vez que se le encarga un trabajo-. Ocurre que antes de trabajar como copista trabajaba en el
correo y ve cartas que nunca llegan a sus destinatarios; entonces, como estas escrituras quedan sin
sentido por no tener receptor, posiblemente, para Bartleby toda escritura carece de sentido y prefiere
no ser parte de ello.
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desconocido". Trata de recordar, entonces, la vivencia de alguna situacion similar

y, como sefiala el fragmento, recuerda que antes también se habia encontrado
angustiado por no poder nombrar lo que vive. Y es que momentos asi, cargados de
intensidad y de vida, s6lo pueden ser vividos y no nombrados, pues un nombre los

limitaria y, al contrario, el secreto es desmesurado.

Entonces, todo lo que el hombre hace es el fruto de estos intersticios vitales.
No construye una casa porque es necesario, sino porque ama: el mundo es la
vivencia interior del hombre. La vivencia de ser carece de nombre y, entonces, dicha
vivencia se hace cosa o se hace sentimiento, mas no palabra. Sdlo asi el misterio

sigue vivo.

Por lo mismo, un poco mas delante de la anterior cita, dice: "Son momentos
gue no se narran, suceden entre trenes que pasan o en el aire que despierta nuestro
rostro y nos da nuestro tamafo final, y entonces durante un instante somos la cuarta
dimension de lo que existe, son momentos que no cuentan” [p. 124]. Asi, el hombre
esta preso en su posibilidad, en su poder—ser, es decir en los momentos que si
cuentan. Sin embargo, Lispector busca los instantes imposibles, aquellos que,
vagamente, le recuerdan al hombre que lo imposible existe y que esta escondido en

las casas que construye, en el amor o en una cucaracha.

Asi, pues, el amor esconde tras de si un secreto, el de lo ya dado, el de lo
vivo. Un beso, el beso de Martim por ejemplo, es una manera de darle nombre a lo
innombrable del amor. Es una manera de vivir instantaneamente la cuarta dimensién,
para luego, antes de terminar el beso, volver a nuestro tamafo. Mientras se da un

beso o se da una casa (se la construye), se busca lo dado.

En efecto, la respuesta -aquella que esconde el misterio- es analoga al amor.
Por ello, la narradora de Cerca del corazén salvaje dice que Juana "desearia parar el
tiempo en la pregunta. Pero el amor la invadia" [p. 170]. Si bien la pregunta provoca

el deseo, el amor (la respuesta) ya esta ahi, precediendo a la pregunta y provocando
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su deseo por el secreto que esconde. Esta provocacion y la consecuente

busqueda sobre el camino dado (amor) constituyen la vida.

Lo ya dado es infinito y, entonces, la respuesta -que es el amor- no puede
poseerse. No puede poseerse el secreto ni a aquel que contiene el secreto (el otro:

la cucaracha, la pareja, una casa, las rosas):

Estoy hablando de cuando nada acontecia, y a ese no acontecer lo
llamabamos intervalo. Pero, como era ese intervalo?

Era la enorme flor abriéndose, toda hinchada de si misma, mi vision toda
grande y trémula. Lo que miraba se coagulaba luego en mi mirar y se volvia
mio, mas no un coagulo permanente: si lo apretaba entre mis manos, como
un poco de sangre coagulada, se licuaba de nuevo entre mis dedos [p. 98].

En el instante en que la flor se abre "toda hinchada de si misma", G.H. puede
hinchar su mirada, puede vivir en si misma el amor de la flor. Sin embargo, si intenta
hacer de ese imposible algo suyo, si intenta poseer lo que ha vivido, entonces, lo
pierde o, mejor dicho, lo devuelve al secreto que yace imperceptible: lo licua.
Poseer el coagulo seria reducirlo a nuestro tamafo, a nuestro estado discontinuo. Lo
mismo ocurre con el amor entre los seres humanos; antes que poseer al otro, el
amor es vivir su inmensidad. Por ello, un poco mas adelante G.H. dice: "En verdad

era el gran placer de no ser el otro: pues asi cada uno de nosotros tenia dos" (p. 98).

Por eso también, como se vio con la cita de La manzana, el intersticio del
amor es innombrable: “... apropiarse es fragmentar el mundo, dividirlo en objetos
finitos, sujetos al hombre en proporcion misma de su discontinuidad: pues no se
puede separar sin finalmente nombrar y clasificar, a partir de esto nace la propiedad"
[Barthes, 1987: 129]. En este sentido, G.H. se pregunta: ";Amor es cuando no se
da nombre a la identidad de las cosas?" (p. 72). El nombre limita al otro a si mismo y
no permite ir hacia el secreto que esta en él, el nombre fragmenta la infinidad de lo
dado.

Si el amor no tiene nombre, entonces es silencio, ya que sélo el silencio puede

abordar lo ilimitado. La cucaracha, aquel nucleo vital, ama silenciosamente:
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... va a acontecer el amor de dos cucarachas (...) Veo su silencio de cosa
parda. Y ahora, ahora estoy viendo otra cucaracha que avanza lentamente y
con dificultad por las arenas en direccion al pefiasco. Sobre éste, que el
diluvio ha secado ya hace milenios, dos cucarachas secas. Una es el silencio
de la otra [p. 94].

La cucaracha ama en silencio y G.H. aprende el amor a partir de ella: el
silencio de una, su inmensidad, calla a la otra: le permite vivir lo ilimitado sin nombre.

Asi, pues, comprende que el amor es neutro:

Me acordé de ti, cuando habia besado tu rostro de hombre, lentamente, sin
prisa habia besado, y cuando llegdé el momento de besar tus ojos, me acordé
de que entonces habia notado la sal en mi boca, y que la sal de las lagrimas
en tus ojos era mi amor por ti. Pero lo que mas me habia unido en sobresalto
de amor fue, en el fondo del fondo de la sal, tu sustancia insipida e inocente e
infantil: en mi beso tu vida mas profundamente insipida me era dada, y besar
tu rostro era insipido y laborioso trabajo paciente de amor, era la mujer
tejiendo un hombre, tal como tu me habias tejido, neutro artesanado de vida

Ip. “3I.

Recordemos que en el anterior capitulo se decia que la sal es sabor que el
hombre le pone a las cosas para tapar la violencia de lo neutro; por eso, aqui, el
primer momento de amor de G.H. es cuando siente la sal de las lagrimas —"la sal de
las lagrimas era mi amor por ti"-; su amor esta todavia viciado por el condimento. Sin
embargo, lo que mas la une "en sobresalto de amor (violencia) es la sustancia
insipida del hombre. Asi, pues, el beso de G.H. recoge el secreto, o la esencia, del
hombre. Su beso es como los ojos que miran "la flor abriéndose, hinchada de si

misma", su beso coagula lo insipido, pero no lo posee.

Ahora bien, lo insipido es algo ya dado en el hombre y, cuando G.H. se acerca
a amarlo, teje el "neutro artesanado de vida", pues esta siguiendo el destino dado a

los hombres. El siguiente fragmento, de Cerca del corazon salvaje, lo explica mejor:

El amor vino a afirmar todas las cosas viejas de cuya existencia sélo sabia sin
haber aceptado nunca su sentido. El mundo giraba bajo sus pies, habia dos
sexos entre los humanos, una linea unia el hambre a la saciedad, el amor de
los animales, las aguas de las lluvias se encaminaban hacia el mar, los nifios
eran seres que tenian que crecer, en la tierra la semilla se convertiria en
planta. No podia negar mas... qué? —se preguntaba suspensa-. El centro
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luminoso de las cosas, la afirmacién durmiendo debajo de todo, la armonia
existente bajo lo que no entendia [pp. 101-102].

Como se decia al inicio de esta seccion, el amor —que es dar y que es lo dado-
le da sentido a las cosas. El sentido es el "artesanado de vida", y se teje mientras
cada cosa, cada especie, sigue su camino. Por lo mismo, G.H. afirma: "Desisto, y
cuanto menos soy, mas vivo, cuanto mas pierdo mi nombre, mas me llaman, mi
unica mision secreta es mi condicion, desisto, y cuanto mas ignoro la contrasena,
mas cumplo el secreto” (p. 147). Es decir, desiste de buscar formas o cebos que la
construyan. Ella no es, por ejemplo, su nombre; ella es su condicion humana y
cuanto mas ignore lo que es, menos forma tiene y mas es, simplemente es. Asi,

armar el tejido vital es confiar en lo dado y ser cada uno su especie, su condicion.

Ahora bien, segun se vio en la cita de las lagrimas y el beso, el amor es
neutro. En este sentido, es preciso no perder de vista lo que se desarrollé en el
capitulo anterior: lo neutro es violento. La violencia de la vida -el secreto de lo dado-
es experimentada mientras nos mueve el deseo. El deseo permite que lo ilimitado
nos fascine, y cuando nos lanzamos a dicha fascinacioén es inevitable “... este hecho
angustiante: que el impulso del amor, llevado hasta el extremo, es un impulso de
muerte" [Bataille, 2002: 46]. Es decir, el amor —lo dado- guarda un secreto fascinante

que pide nuestra disolucién: perdernos en ello.

Recordando esto, podemos pasar ahora al hecho de que, en nuestra novela,
la violencia del amor se da en y por el lenguaje. Una vez mas, todo ello porque el tu
de G.H. esta ahi para que lo ilimitado "se" mantenga. Y, sin embargo, como dice
Bataille, "... lo que seduce (lo que fascina, lo que arrebata) triunfa sobre un afan de
organizacion duradera ..." [Ib.: 241]. Asi, pues, incluso el lenguaje -la salvacion que
G.H. encuentra para darle forma al mutismo- corre peligro cuando se trata de lo

ilimitado del amor: la pasion:
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2.3. Escritura proyectada al Afuera

Poseo a medida que designo; y éste es el esplendor de tener un lenguaje.
Pero poseo mucho mas en la medida que no consigo designar. La realidad es
la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla, y como no la
encuentro. Pero del buscar y no del hallar nace lo que yo no conocia, y que
instantaneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por
destino tengo que ir a buscar y por destino regreso con las manos vacias.
Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me sera dado solamente a través
del lenguaje [p. 146].

Este fragmento, casi al final de la obra, es revelador con respecto a lo que
ocurre con el lenguaje. G.H. comienza a escribir intentando comprender, asir, lo que
le sucedio; intenta nombrarlo, designarlo. La realidad, lo dado, provoca su deseo de
busqueda y, sin embargo, regresa sin ello; pero, de la busqueda, regresa con algo
mas grande: lo indecible, lo imposible. Si bien solamente lo encontrara con el
lenguaje, este mismo lenguaje volvera con las manos vacias. Y es que, como se
decia en la seccion anterior, lo importante esta en el buscar y no "en el hallar"; es en
la busqueda donde se vive lo dado y las instantaneas revelaciones de su misterio.
Revelaciones que G.H. reconoce sin lenguaje; aunque éste es el que busca (desea)

pero el que no encuentra.

Ocurre, pues, que la escritura se arma para desarmarse; intenta nombrar y
cuando pareciera hacerlo dice "jno es eso, no es eso!" (p. 18). Se construye para
destruirse, es un "oscilatorio movimiento de sugerir expectativas para defraudarlas
luego" [Créquer: 70; énfasis de la autora). Y es que, como dice G.H. "... es preciso
subir antes penosamente hasta llegar por fin a la altura desde la que se puede caer;
solo puedo alcanzar la despersonalidad del mutismo si antes he construido toda una
voz" (p. 145). En este sentido, la obra seria la penosa ascension hacia la palabra
que une a G.H. con lo ilimitado -con Dios-; y, luego, cuando esta a punto de decirla,

se lanza al vacio, al mutismo del que partio.

En efecto, su busqueda —asir o poseer con el lenguaje y desde su vida

discontinua aquello imposible- fracasa; pero, aunque el lenguaje no consigue lo que
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persigue, transforma a G.H. en lo deseado; lo hace despersonalizandola,

matandola. Esta es la unica manera de vivir lo imposible, haciéndose G.H. misma

imposible.

En este sentido, la obra dice para luego negarse; parafraseando a Blanchot, la
obra nos lleva a su desaparicion enviando al sujeto a la libertad; una libertad que, al
final, niega a quien se la dio (el lenguaje). Asi, la escritura nos lleva, también, al
punto "al que nunca puede conducirnos, porque ya es siempre aquel a partir del cual
nunca hay obra" [Blanchot, 1992: 40]. Esto se explica mejor si nos remitimos al
concepto del Afuera del mismo autor, quien es muy claro al afirmar que el Afuera no
se refiere a la experiencia mistica, puesto que cuando un mistico llega a Dios, El deja
de ser un Afuera. G.H. logra un encuentro con Dios, como los misticos, pero, a
diferencia del lenguaje de ellos, la escritura de nuestra narradora hace que su
encuentro sea diferente al de la mistica convencional. En general, "el proyecto
mistico [se enfoca en] unificar el conocimiento en un nuevo lenguaje" [de Certeau:
150]. En La pasién segun G.H., en cambio, la palabra no pretende quedarse,
uniéndose a conocimientos o ampliandolos, sino que es abandonada por G.H. y

queda, como ella, a la deriva.

Ocurre que, al final de la novela, la protagonista se calla y abandona al
lenguaje: "Pues, ¢ como podré hablar sin que la palabra mienta por mi? ; Cémo
podra decir, sino timidamente: la vida me es? La vida me es, y no comprendo lo que
digo. Y entonces adoro..." (p. 149). El hecho de que la palabra mienta por ella,
implica una distancia entre lo que es y lo que dice. Entonces, todo lo hecho (escrito)
hasta aqui se borra, se desdice y el lenguaje queda a la deriva: "Toda posibilidad de
lenguaje se encuentra aqui evaporada por la transitividad en que el lenguaje se
produce. El desierto es su elemento” [Foucault: 10]. La transitividad se refiere a que
G.H. se lanza a adorar, es enviada Alli por el lenguaje —"lo indecible me sera dado
solamente a través del lenguaje”, dice G.H. en el fragmento citado-; mientras que
éste se quita a si mismo la posibilidad de ser; dice y a la vez miente: se queda en un

vacio, se proyecta a un Afuera —"Pero poseo mucho mas en la medida que no
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consigo designar"-. En este contexto, veamos mas concretamente lo que es el

pensamiento del Afuera para Blanchot:

Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la
experiencia del afuera a la dimensién de la interioridad; irresistiblemente la
reflexion tiende a reconciliarla con la conciencia y a desarrollarla en una
descripcioén de lo vivido en que el "afuera" se esbozaria como experiencia del
cuerpo, del espacio, de los limites de la voluntad, de la presencia indeleble del
otro...

De ahi la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que dirigirlo no
hacia una confirmacién interior (...) sino mas bien hacia un extremo en que
necesite refutarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el limite
de si mismo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacio en
el que va a desaparecer; y hacia ese vacio debe dirigirse, aceptando su
desenlace en el rumor, en la inmediata negacion de lo que dice (...) Negar su
propio discurso, como lo hace Blanchot, es sacarlo continuamente de sus
casillas, despojarlo en todo momento no sélo de lo que acaba de decir, sino
también del poder de enunciarlo; consiste en dejarlo alli donde se encuentre,
lejos tras si, a fin de quedar libre para un comienzo —que es un puro origen,
puesto que no tiene por principio mas que a si mismo y al vacio, pero que es
también a la vez un recomienzo, ya que ha sido el lenguaje pasado el que
profundizando en si mismo ha liberado este vacio [Foucault: 23-25].

Como dice el principio de esta cita, aparentemente, La pasion segun G.H. es
un discurso reflexivo que hace del "afuera" una interioridad, traducida en una
experiencia limite del cuerpo, la voluntad y la presencia del otro. La novela es eso,
pero también es el lenguaje reflexivo reconvertido, pues en todo momento G.H. va
negando lo que va afirmando, va despojando al lenguaje hasta que, al final, este
despojamiento llega a su punto maximo, lo deja "tras si, a fin de quedar libre para un

comienzo".

La narradora abandona el lenguaje en un vacio porque él no puede decir que
"la vida le es", lo cual implica que el lenguaje fracasa, ya que aunque es utilizado
para comprender, no logra su cometido. Pero este fracaso es absolutamente
necesario, puesto que, si no se diera, la literatura ya no tendria razén de ser; podria
nombrarlo todo. Es precisamente el fracaso del lenguaje el que hace que la literatura
sea una constante busqueda, un eterno comienzo que es, como dice la cita, un

recomienzo, pues "ha sido el lenguaje pasado —toda la obra, en nuestro caso- el que
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profundizando en si mismo ha liberado este vacio". Entonces, el final de la novela

es como un porvenir, "porvenir que es el desprendimiento, el desplegamiento de

todas las posibilidades humanas por la poesia" [Blanchot, 1996: 451].

La obra de Clarice Lispector tiene, pues, un "singular modo de ser del discurso
—regreso al vacio equivoco del desenlace y del origen- (...) y dirigiéndose al ser
mismo del lenguaje" [Foucault: 30]. Tomando literalmente las palabras de Foucault,
el desenlace de la novela es un vacio, pues el lenguaje queda abierto a infinitas
posibilidades debido a que es abandonado, queda sin sujeto. Asimismo, este
desenlace es un origen, el origen de una nuevay, a la vez, continua busqueda; es el
regreso al lenguaje y, al mismo tiempo, su abandono. Por ello, G.H. le dice lo
siguiente al tu —provocador de la escritura-: "; Como recompensarte? Al menos,
usame también tu, usame al menos como un tunel oscuro, y cuando atravieses mi
oscuridad te encontraras del otro lado contigo. No te encontraras quiza conmigo (...),

sino contigo” (p. 82).

Después de todo, el lenguaje es una forma —"[Quizas] mi lucha contra esa
desintegracion sea ésta: la de intentar darle una forma" (p. 12), dice G.H. cuando
empieza a escribir- y, nuestra narradora busca valor para lanzarse a la no-forma.

Por tanto, la escritura se proyecta hacia la des-formacion.

Y en esto se establece una especie de paralelo con el trabajo que realiza
Blanchot sobre la mirada de Orfeo a Euridice'’. Sostiene que "para él [Orfeo]
Euridice es el extremo que el arte puede alcanzar (...), es el punto profundamente
oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche" [Blanchot,
1992: 161]. De la misma manera, G.H. escribe pensando alcanzar aquel punto al

que la tiende su deseo y/o la escritura.

17 A grandes rasgos, el mito relata el descenso del poeta Orfeo a los Infiernos para salvar de la muerte
a Euridice, su esposa. La unica condicidon que le ponen los dioses del Hades es que no vuelva la
cabeza hacia su amada hasta que ambos estén afuera. En su descenso, Orfeo se abre paso con su
canto; sin embargo, cuando esta cerca de Euridice, no puede resistir, calla y la mira. De esta manera,
el poeta pierde por segunda vez a su esposa y, asi, continia siendo una ausencia infinita.
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Sin embargo, nuestra narradora y el enamorado poeta cometen un error; el

de Orfeo es mirar a Euridice, "... él cuyo unico destino es cantarle" [Ib.: 162]. Al
inicio, G.H. parece tener como unico destino escribir para "revivirse" y, no obstante,
el hecho de escribir despierta su deseo por lo imposible. Su error, entonces, es
pretender un lenguaje que posea o nombre dicho imposible -0 mire a Euridice, para

seguir con Blanchot.

La protagonista busca esta mirada o nombramiento "a sabiendas de la
imposibilidad que la circunda", ya que "para (poder) ser, el lenguaje decreta la muerte
del ser: pero ese ser en su naturaleza asignificante, esa perpetuidad muda, es
también, de siempre, la muerte: o, mas bien dicho, lo inmortal" [Espinoza: p. 3]. En
otras palabras, el error de la protagonista es intentar poseer con el lenguaje lo que
esta mas alla del mismo. Nombrar es, desde ya, establecer una distancia, una

ausencia.

Blanchot afirma, en este sentido, que Orfeo puede descender hacia ese "punto
profundamente oscuro" de la noche, donde esta Euridice, "puede descender hacia él,
puede, poder aun mas fuerte, atraerlo hacia si, y consigo atraerlo hacia lo alto, pero
apartandose de él" [Ib.: 161]; es decir, a través del canto y bajo el seguimiento de la

ley (no mirarla). Sin embargo

La inspiracién es mirar a Euridice sin preocuparse por el canto, en la
impaciencia y la imprudencia del deseo que olvida la ley. ¢ Entonces la
inspiracién transformaria la belleza de la noche en la irrealidad del vacio, haria
de Euridice una sombra y de Orfeo el infinitamente muerto? (...). No puede
ser de otra manera. De la inspiracion no presentimos sino el fracaso, no
reconocemos sino la violencia extraviada [Ib. Blanchot: 163].

La inspiracion es la pasion de G.H. por lo Otro, pasion que la lleva a olvidar su
plan inicial: comprender para revivirse (distanciando lo violento). Ella olvida esa ley
del lenguaje y se deja llevar por la inspiracion o deseo, lo que la conduce al fracaso
de su lenguaje. No nombra, se queda errando, buscando infinitamente. El lenguaje
que busca esta, como Orfeo, en la "muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin" [Ib.:
162].
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Se da, entonces, una especie de contradiccién, pues el lenguaje, movido

por el deseo, lleva a G.H. a buscar lo desconocido; pero, a la vez, ese mismo
lenguaje/deseo la empuja a la desmesura, a mirar o perder todo lo que el lenguaje
logré. Asi, pues, el deseo mueve la vida y la escritura pero, también, las hace
fracasar: soltar el hilo de vida que es el lenguaje. Y es que, como afirma Blanchot,
la obra nace para la muerte; esta comprometida con ella, puesto que esta movida por

la pasion: la entrega:

Orfeo nos recuerda que hablar poéticamente y desaparecer pertenecen a la
profundidad del mismo movimiento, que quien canta debe jugarse entero y
perecer al fin, porque habla sélo cuando la cercania anticipada de la muerte, la
separacion adelantada, el adiés dado de antemano, borran la falsa
trascendencia del ser, disipan las seguridades protectoras, lo entregan a una
inseguridad ilimitada [Ib. Blanchot: 146].

Escribir es, entonces, un gran peligro, ya que es descender a la muerte, a lo
desconocido vy, alli, correr el riesgo de caer en ello. Mas aun, "el escritor es (...) el
que escribe para poder morir y que obtiene su poder de una relacion anticipada con
la muerte" [Ib.: 85]. Aqui aparece una paradoja: el que escribe lo hace para
relacionarse con la muerte (o para morir) y, a la vez, escribe porque ya tiene una
relacion previa con lo ilimitado. Entonces, G.H escribe para tocar lo deseado y su
deseo nace por la escritura. Ocurre que G.H. tiene una relacion previa con la muerte
desde que nace: "En verdad, habia luchado toda mi vida contra el profundo deseo de
dejarme tocar [por lo neutro], y habia luchado porque no habia podido permitirme la
muerte de aquello que yo llamaba bondad" (p. 72). De la misma manera, los otros
personajes de Lispector la tienen porque —como ya se dijo en el anterior capitulo-
estan embarazados de continuidad. Estos personajes empiezan su descenso para

entregarse a "una inseguridad ilimitada".

A manera de conclusion, y volviendo al tema del fracaso de la escritura, con lo
visto hasta aqui, se puede decir que no es un fracaso tan rotundo; es mas bien
ambiguo, pues, como sabemos, aunque nuestra protagonista vive una experiencia

dolorosa, esta, también, cargada de placer. Pero, ademas de ello, su experiencia
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"fracasada" es, a la vez, una conquista ya que le da libertad: en el momento que

adora, "se vuelve libre de si mism[a] y (...) libera a la obra de su preocupacién, libera
lo sagrado contenido en la obra, da lo sagrado a si mism[a]” [Ib: 165]. Asi, ambas,

escritura y narradora, se dan mutuamente la libertad.
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2.4. La poética de Clarice Lispector

Uno de los aspectos que Heidegger destaca de arte es que tiene la capacidad
de sacarnos de nuestros espacios habituales; afirma que "en la cercania de la obra
pasamos de subito a estar donde habitualmente no estamos" [Heidegger, 2001: 62].
Y esto ocurre con la obra de Lispector en varios aspectos. Primero, pasamos de
nuestro mundo conocido, sostenido sobre tres piernas —para seguir la metafora de
G.H.- hacia aquello que no vemos porque es un secreto, pero que si sentimos
instantaneamente: Lispector nos lleva ante los momentos "que no cuentan" —para
usar, esta vez, las palabras de Martini-. Por otro lado, nos lleva donde habitualmente
no estamos cuando nos enfrenta a la violencia (escondida) de la existencia: cuando
presenciamos la "crudeza" o la "carne infinita" de nosotros mismos. En fin, nos lleva
a espacios desconocidos que son tales no por ignorancia del ser, sino por miedo a

enfrentarlos o por ser milagros que guardan su misterio.

Asi, pues, esta escritura es ver "debajo de lo familiar" lo que es "capaz de
designar otra cosa" [Blanchot, 1996: 562]. Una "otra cosa" extrana, secreta, violenta.
Todo siempre partiendo de lo que nos es conocido y que esta, supuestamente,
protegido por las leyes y el lenguaje. Y es que lo que hace nuestra autora es “...
mostrar con precision exacta la naturaleza abismal y amenazadora de un cotidiano
que se cree domado por la civilizacién" [Amas, 1995: 2714]. Si no, cdmo se podria
entender que una mujer muere de amor por el simple hecho de encontrar una
cucaracha. O que otra mujer se pierde a si misma por mirar unas rosas, o que una
nifa se proyecta a amar cuando roba frutas y flores. Todo el secreto reprimido de lo

cotidiano sale a flote, estalla.

Se destaca, pues, que en Clarice Lispector lo cotidiano toma una forma
desviada, una forma subversiva. Es una forma de la literatura menor, porque lo

intrascendente atenta, fisura, lo establecido. Asi,
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lo cotidiano es la vida en su disimulo equivoco, y la vida es una anarquia de
claroscuro (...) es la perpetua coartada de una existencia ambigua (...) y
permanece en una quietud inquieta.
Tal es lo confuso cotidiano. Parece ocupar toda la vida, no tiene limites e
impregna de irrealidad cualquier otra vida. Pero de repente surge una luz
"Algo se enciende, aparece como un relampago en los caminos de la
trivialidad... es el azar, el gran instante, el milagro [Blanchot, 1996: 389].

G.H. encuentra el milagro de la vida en la muerte: todo ello contenido en el
encontrar una simple cucaracha. Otro ejemplo de lo subversivo que puede tornarse
lo cotidiano esta en el ya mencionado relato "La imitacion de la rosa", en el que
Laura, hace poco se ha recuperado con medicinas y con un doctor; por tanto, no
deberia sufrir mas de "aquella falta de cansancio, no mas aquel punto vacio y
despierto y horriblemente maravilloso dentro de si. No mas aquella terrible
independencia" [Lispector, 2002: 61]. Se siente curada de esta "enfermedad" vy,
abandonando la "terrible independencia”, se cuida de no volver a caer en el punto
vacio para no afligir a su esposo ni a los amigos. Sin embargo, una tarde, en la que
se alista para salir con su marido, no puede evitarlo; mira las rosas de la sala y, con
espanto, decide regalarlas "porque aquella belleza extrema la molestaba", pues
implican un "riesgo". Cuando las rosas no estan, Laura se lamenta y las imagina; de
manera que "una ausencia (...) entraba en ella como una claridad" [p. 72], y va
cayendo en la tentacién de "imitar por dentro las rosas". Ocurre, entonces, que
cuando llega su marido esperando encontrarla "sana" —o "aburrida, buena, diligente,
ella su mujer” [p. 73]-, desafortunadamente, para él, la encuentra "luminosa e

inalcanzable", "tranquila como un tren. Que ya partiera" [p. 75].

Este relato tiene muchos de los temas constantes de Lispector; pero en
cuanto a lo que tratamos ahora, se ve que se da la explosion de lo cotidiano. Laura
mira la belleza de unas rosas. Y ello detona: aparece la "realidad de otra vida"
dentro de lo cotidiano. La explosién termina en la caida, en el exilio de Laura del
mundo discontinuo (nombrable) al mundo inalcanzable, silencioso, violento, vacio.
Aparece, pues, el mundo femenino: "en relacién al orden masculino, por sumisa y
décil que ella sea, sigue existiendo la posibilidad amenazante del salvajismo, la parte

desconocida de todo lo doméstico" [Cixous, 2001: 53].
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Pasa que Clarice Lispector descubre las cosas en su ser mas comun y, por

lo mismo, mas profundo vy, asi, las dice "clarizmente" (Cixous):

Ella veia. Realizaba un descubrimiento: descubria una silla. Las cosas se
elevaban ante ella en su ser. Desnudas. Fue testigo de muchas apariciones
(...). Y cada vez se trataba del ejercicio del verbo ser: la silla es. (...), ella veia
el primer grado de las cosas.

Tras el comienzo sobrevenia sin embargo un poco de duracion: ella lograba,
como por ruego, mantener las cosas, durante un instante, presentes [Cixous,
en Losada, Maura, Novaes: 44].

De esta manera, lo cotidiano se va cargando de violencia, de desnudez: de
desmesura. En este sentido, la narradora de Cerca del corazén dice: "El dia habia
sido igual a los otros, y tal vez de ahi procediera el cumulo de vida" [p. 31]. Y es que
los personajes de Lispector viven cargados de vida, porque habitan un cotidiano vivo
(violento). Por lo mismo, Lori, la protagonista de Un aprendizaje, dice que "no tenia
un dia-tras-dia sino una vida-tras-vida" [p. 36]. Para todo ello, la autora inventa una
forma de decir "clariz"; una literatura que viene a ser como los poros de lo cotidiano,

de lo dado. A dicha escritura ella la llama "antiliteratura". Veamos coémo es.
Antiliteratura

Lispector explica qué entiende por antiliteratura en su cuento "La relaciéon de la
cosa", donde dice: "No voy a hablar de relojes. Sino de un determinado reloj. Mi
juego es claro: digo en seguida lo que tengo que decir sin literatura. Esta relacion es
la antiliteratura de la cosa" [Lispector, 2002: 406]. Este reloj es especial para la
narradora porque dice que el tiempo que marca es el de una cosa: "siempre
inmutable". Ocurre que la antiliteratura de la cosa no se preocupa por la
funcionalidad de un objeto —el reloj sirve para marcar las horas y la autora hace
caso omiso de ello-, sino que se acerca al ser de cada cosa, a su secreto, a su

silencio: ve la cosa en si misma.

De la cosa, especificamente, se hablara mas adelante; ahora es preciso tener

claro que la antiliteratura se explica usando como ejemplo a la cosa porque ésta
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simplemente es, y la antiliteratura también debe, simplemente, ser: como lo ya

dado —pues persigue lo dado-. Por eso dicha antiliteratura permite sélo
transmision: "El Sveglia [el reloj] no admite cuento o novela u otra cosa. So6lo
permite transmisién. Apenas permite que yo llame a esto relacion. Lo Hamo

descripcion del misterio” [Ib.: 410].

En efecto, "La relacion de la cosa" no se ajusta a lo que se entiende como
cuento; podria verse como una descripcion del secreto del Sveglia —como dice la
narradora-. La antiliteratura de Lispector tiene varios relatos de la misma naturaleza
("Seco estudio de caballos", "; Donde estuviste de noche?", "Es alli adonde voy" y
otros); sin embargo, tiene obras calificadas como novelas o cuentos, pues se
acercan a las definiciones convencionales de dichos géneros. Sin ir lejos, La pasion
segun G.H. es considerada una novela y aqui no se pretende decir lo contrario. Pero
es preciso sefialar que la formalidad y el uso del lenguaje escapa a lo convencional;
la autora tiene su propia manera de armar una novela o un cuento. Sigue la
antiliteratura, el "sin estilo", en cuanto que tiene obras inconclusas, repetitivas,
proyectadas al Afuera o, también, obras que no relatan nada, como, por ejemplo,
Cerca del corazén salvaje, que supuestamente es la historia de Juana vy, sin
embargo, sabemos muy poco de dicha historia, pues la antiliteratura nos hace
presenciar, sobre todo, como ella (Juana) se relaciona con lo dado. Igualmente, La
hora de la estrella es una obra que "deberia" contarnos la historia de Macabea y, no
obstante, es la historia de cdmo Macabea influye en su autor a medida que éste la
escribe a ella. Otro ejemplo es "Un soplo de vida", "novela" que es el dialogo entre el
Autor y Angela Pralini (la escritura del Autor). Existen mas ejemplos, unos mas que

otros escapan de la rigidez tradicional de lo que se considera un relato.

Siguiendo con la descripcion del misterio, ésta establece una relacion entre
quien describe y la cosa; asi, la antiliteratura toma la neutralidad de la cosa vy,
describiendo su misterio, deja que la "cosidad" sea transmitida al ser : "Acontéceme,
Sveglia, acontéceme" [p. 407], dice la descriptora. Entonces, quien escribe se carga

a si mismo de cosa y, con la palabra, le devuelve a la cosa su ser milagroso. La
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antiliteratura, entonces, arma un relato con un sujeto relator que requiere "el

esfuerzo de sdlo ser, sin inventar, adornar o acompanar lo que somos con lo que no
somos. Escribir sin literatura es escribir el objeto en si. La antiliteratura excluye la
subjetividad como elemento y parte del relato, exige que se deje ver como sin
mirada" [Velasquez, 1998: 27].

Siguiendo con la transmision, el siguiente fragmento es bastante iluminador

para comprender lo que es la antiliteratura:

Si un dia vuelvo a escribir ensayos, voy a querer lo maximo. Y lo maximo
debera ser dicho con la matematica perfeccion de la musica, traspuesta al
profundo arrebato de un pensamiento-sentimiento. = No exactamente
traspuesta, pues el procedimiento es el mismo, s6lo que en musica y en las
palabras se usan instrumentos distintos. Debe, tiene que haber, una manera
de llegar a eso (...). Mis ensayos son largos poemas en prosa, donde ejercito
al maximo mi capacidad de pensar e intuir. Nosotros, los que escribimos,
apresamos en la palabra humana, escrita o hablada, gran misterio que no
quiero revelar con mi raciocinio que es frio. Tengo que indagar en el misterio
para no traicionar el milagro [Lispector, 1973: 100].

La escritura debe llegar a ser como la musica: no explica, no dice, solo
transmite —y a veces cosas que ni sabemos qué son, pero que las sentimos-. Por
eso, la antiliteratura debe trasponer el pensamiento-sentimiento a la palabra. Pero
so6lo debe indagar o acontecerse del "gran misterio", sin pasarlo al raciocinio ("que es

frio"), con el fin de "no traicionar el milagro”.

Y esto es lo que busca Clarice Lispector en todas sus obras, por ello no se
suelen leer descripciones que digan cdmo son los hechos, cdmo son las cosas o
como son los sentimientos. Sus descripciones dicen sensaciones, se hacen
sensaciones. Por ejemplo, la narradora de Cerca del corazon describe asi la soledad
de Juana: "Y ella estaba solitaria como un tic-tac de reloj en una casa vacia" [p.
138]. Juana tiene la soledad de un reloj que vive y cumple su destino pero para
nadie; es sola. Asi, la soledad de Juana se hace sensacion. Para comprenderlo

mejor, solo basta imaginarnos como suena un reloj cuando estamos solos en una
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casa: la unica palabra que podria acercarse a describir esa sensacion es soledad,

pero soledad y algo mas: el misterio que el lector intuye en la frase citada.

Por otro lado, en algunos casos, las palabras profundizan en si mismas; es
decir, cada palabra significa profundamente lo que significa —valga la redundancia-.
Asi, cuando, por ejemplo, en La manzana en la oscuridad una de las mujeres piensa
"Soy una mujer mirando la lluvia", ocurre que "la afirmacion se afirma, ajustandose
exactamente a si misma (...) puesto que no [dice] nada mas" [Foucault: 9]. Esta
afirmacion es una verdad, pues es lo dado y, al seguir su propio ser teje su sentido y,
como el Sveglia, es. La afirmacion se torna en una revelacion que crea algo, y lo
hace bajo la confianza de decir aquello para lo que ha nacido. Lo mismo ocurre con
el ejemplo dado mas arriba, cuando G.H. le dice a su interlocutor lo que ya le habia
dicho, "te amo", pero esta vez (en la escritura), lo hace ajustandose exactamente a lo

que comprende por dicha frase.

Asimismo lo explica nuestra narradora cuando dice que "auscultando los
objetos, algo de los mismos saldra que le sera dado y, a su vez, devuelto a los
objetos" (p. 24); es decir, como la escultura, la antiliteratura ausculta las palabras y
les devuelve lo que yace en ellas, a medida que ellas le dan algo a G.H.
Desgastando las palabras encuentra el significado inmanente, como afirma que
desgasta la materia para que salga la escultura inmanente. Por ejemplo afirma: "Un
momento antes del climax, un momento antes de la revolucién, un momento antes
de lo que se denomina amor. Un momento antes de mi vida ..." (p. 25). Aqui, el
significado inmanente de "climax" es "amor"; y el significado inmanente de "amor" es
"vida". Entre paréntesis, se puede decir que aqui se explica, otra vez, lo que se

decia en la seccion dedicada al tu y al amor.

Este tipo de lenguaje suele ser violento, "crudo"”, pues dice las cosas sin
"cebos" ni "condimentos". Y ello violenta. Esto trae a colacion un cuento de otro
brasilefio, Jodo Guimaraes Rosa: "La nifia de alla", que relata la corta historia de una

pequena que siempre esta sentada en un banco sin interesarse por cosas que
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interesan y llaman la atencién de adultos y de nifios. La nifia es "inhabil como una

flor" [Guimaraes, 2000: 30]. Lo que hace es hablar, pero no se la entiende mucho.
En algunas ocasiones "Repetia: ' jTodo naciendo!’, esa su exclamacion predilecta”,
o también “ La gente no ve cuando se acaba el viento...' (...) Lo que hablaba a
veces era comun, es la gente que la oia exagerando” [Ib.]. Clarice Lispector tiene la
palabra parecida a la de esta nifa, pues mira y escribe cosas que violentan, porque
son simplemente lo dado, comunes, sin sabor alguno: "ebriedad con agua pura"

[Deleuze y Guattari: 43].

Siguiendo, entonces, con la antiliteratura, hay que sefialar que implica escribir
sin estilo: "Escribir sin estilo es lo maximo que, quien escribe, llega a desear. Sera,
(...) el mundo con su impersonalidad soberbia contra mi individualidad como persona
pero seremos uno solo" [Lispector, 1973: 165]. Asi, pues, escribir sin estilo es buscar
la despersonalizacion de la palabra, a medida que ésta lleva al escritor hacia lo
mismo: palabra y escritor seran lo impersonal, lo neutro de la existencia. Y es que lo
neutro de la existencia es como la masa que sale del cuerpo de la cucaracha: la vida
en su esencia mas cruda, neutra e ilimitada: sagrada. De este modo, la escritura se
hace mistica, se hace "el espacio donde todo retorna al ser profundo" [Blanchot,
1992: 132].

Asimismo, escribir sin estilo —de manera neutra- hace que la palabra sea:
"Escribir es. Pero el estilo no es. Tener senos es. El 6rgano masculino es
demasiado Sveglia. La bondad no es. Pero la bondad, el darse, es" [Lispector,
2002: 411]. Aqui se ve, de nuevo, uno de los temas vistos mas arriba, darse. Darse
es, porque asi se sigue el destino implicito en cada cosa y en cada ser. Por ello, los
senos, el érgano masculino y la escritura son —son como la cosa, Sveglia- en cuanto
que existen siguiendo su ser: dan su ser, es decir, estan abiertos a todo siendo lo

que son y, entonces, cobran sentido.

Volvamos, ahora, a un tema que quedo pendiente, la cosa. En La pasion

segun G.H., nuestra narradora dice que después de un largo camino de extravio
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llega "casi muerta por el éxtasis del cansancio, iluminada de pasion" al lugar donde

"por fin habia encontrado el cofrecillo. Y en el cofrecillo, centellante de gloria, el
secreto escondido (...) Dentro del cofrecillo, el secreto: Un trozo de cosa" (p. 113).
Ocurre que el secreto esta en lo dado y no existe nada mas dado que la cosa:

...cuando [se] piensa en la palabra ausencia, [se] piensa en lo que (...) es la
presencia de las cosas, el ser-cosa: humilde, silencioso, grave, obediente a la
gravedad pura de las fuerzas, que es reposo en la red de las influencias y el
equilibrio de los movimientos [Blanchot, 1992: 141].

Asi, si pensamos en lo que no esta y, a la vez, si esta, debemos pensar en la
Cosa, ya que su silencio, su obediencia a su destino ("obediente a la gravedad pura
de las cosas") y su pertenencia a todo (equilibrio en la red de movimientos) la hace
ser en todo y en si misma: la cosa es dada. La cosa viene a ser una particula del
todo y G.H. debe interiorizarse de ella si desea ser parte de dicho todo. Por eso, el

secreto del cofre es un trozo de cosa. En este sentido,

El hombre esta llamado a recomenzar la mision de Noé. Debe convertirse en
el arca intima y pura de todas las cosas (...), donde, no obstante, no se
contentan con conservarse tal como son, tal como se imaginan ser, estrechas,
caducas, trampas de la vida, sino donde se transforman, pierden su forma, se
pierden para entrar en la intimidad de su reserva, alli donde estan preservadas
de si mismas, no tocadas, intactas, en el punto puro de lo indeterminado [Ib.
Blanchot: 130].

Este fragmento permite comprender por qué G.H. dice que el secreto es un
"trozo de cosa" y no una cosa en si. La cosa, en la interioridad del hombre, debe
estar "preservada de si misma", es decir, de su funcionalidad (estrechez); y debe

permanecer en "lo indeterminado” -como Dios.

En este sentido, en el relato "La relacidén de la cosa" se afirma: "El Sveglia es
estupido: actua clandestinamente, sin meditar. Voy a decir ahora algo muy grave
que parecera herejia: Dios es burro. Porque El no entiende, no piensa, sélo es"
[Lispector, 2002: 410]. De esta manera, la cosa se diviniza y/o Dios se cosifica.
Pasa que las cosas —que simplemente son- tienen la neutralidad de Dios, de lo

sagrado. La parte cosa del ser es la parte sagrada del mismo, pues es la parte
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indeterminada que pertenece al todo. Por ello G.H. afirma: " Lo que hiciste soy

yo? Y no consigo dar el paso hacia mi, yo que es Cosa y Tu. Dame lo que eres en
mi" (p. 115).

Ahora bien, “...1as cosas nos atacan literalmente al cuerpo" [Heidegger, 2001:
48]; podemos decir, entonces, que lo que las cosas son actua sobre nosotros.
Interiorizarnos de la cosa es hacernos cosa. En este sentido, Juana, una mujer tan

interiorizada de lo dado, piensa:

Si el brillo de las estrellas duele en mi, si es posible esta comunicacion
distante, es porque alguna cosa semejante a una estrella se estremece dentro
de mi (...). Cuando me sorprendo en el fondo del espejo me asusto. Apenas
puedo llegar a creer que tengo limites, que soy algo recortado y definido. Me
siento dispersa en el aire, pensando dentro de las criaturas, viviendo en las
cosas mas alla de mi misma. Cuando me veo en el espejo no me asusto
porque me halle fea o bonita. Es que me descubro de otra cualidad [Lispector,
2002b: 73].

Como Juana esta dolida por las estrellas, G.H. esta dolida por la cucaracha.
En ambas existe algo de cosa, sin importar que ésta sea estrella o cucaracha, ya que
la cosa interiorizada se vuelve, como Juana, "dispersa"; la cosa no es algo "recortado
y definido". Asi, cuando la cosa se hace parte de la interioridad, es cuando se
comienza a vivir lo sagrado, y "el espacio interior del mundo, que no es menos la
intimidad de las cosas que nuestra intimidad, [es] libertad poderosa y sin reserva

donde se afirma la fuerza de lo indeterminado” [Blanchot, 1992: 126].

Entonces, el misticismo de G.H. es un misticismo de la cosa, en cuanto que
ésta guarda en si el secreto de lo dado (de Dios). Asimismo es un misticismo de la
cosa en cuanto que se realiza (el misticismo) en y por una escritura que busca la
antiliteratura, "sin estilo": es —solo siendo, la escritura puede ser parte del todo-. Al
respecto, G.H. afirma que su escritura debe evitar tener una forma, debe, mas bien,

nacer como efecto de la transmisiéon, como una costra:

... ya que fatalmente sucumbiré a la necesidad de forma que procede de mi
pavor de permanecer sin limites, entonces al menos que tenga yo el valor de
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dejar que esa forma se forme enteramente sola como una costra que por si
misma se endurece, la nebulosa de fuego que, enfriandose, se convierta en
tierra. Y que tenga el gran valor de resistir a la tentacion de inventar una
forma [p. 14].

Ya que G.H. necesita darle alguna forma al silencio indefinido con el fin de
comprenderlo o de vivirlo, escribe. Pero, paraddjicamente, se recomienda a si
misma tener el valor de hacerlo sin forma, pues una forma seria darle un estilo, un
sabor, a su escritura. De acuerdo a lo visto mas arriba, el estilo no engendra una
escritura propia, pues no es transmision, no es Sveglia. Entonces, si decide escribir,
debe hacerlo dejando que la forma sea natural, como la costra que se forma por la
herida del silencio, vivido el dia anterior. La forma de la obra no se construye
(estilo), sino que debe brotar (antiliteratura). Y de la misma manera nace el tu; él es

como una mano que brota de la necesidad de las palabras.

Es decir, la antiliteratura transmite la experiencia y lo que resulta (la obra) es
una costra nacida por la vivencia. Formar o caer en la tentacién del estilo es alejarse
de la pura transmision. La escritura debe, pues, ser dada, debe seguir su misién o

contrasefia, como cada especie.

Lo dado

Se vino afirmando que, con la escritura, nuestra autora busca lo dado. Es asi
que sus obras "no son tragedias teatrales, sino los dramas que componen lo vivo de
la vida" [Cixous: p. 180]. Su materia prima —usando las palabras de G.H.- es la
realidad y el lenguaje es como va a buscarla. De manera que, cuando busca, se

encuentra con lo que la precede.

La experiencia mistica de G.H., especificamente, encuentra lo sagrado ya
existente. Incluso "la propia palabra [es] anterior al hombre" [Lispector, 2003: 341],
es decir, la palabra es, ella misma, lo dado; y el hombre, G.H., debe buscarla, vivirla.
Asi, cuando G.H. empieza la obra diciendo que esta buscando, implica que esta

buscando comprender, esta buscando lo sagrado y esta buscando la palabra que
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existe y a la que debe dar forma para usarla como tabla. Asimismo, busca la

palabra para vivirla: cuando dice "poseo a medida que designo", posee lo que

designa y posee la palabra.

Entonces, si la palabra es algo dado, debe estar dentro de cada ser -
recordemos que si uno se duele por la cosa es que hay algo de cosa en nosotros-.
En efecto, a eso se refiere Lispector cuando afirma: "No se hace una frase. La frase
nace . Asl, usar las palabras personalizadamente es esconder la crudeza, alejarlas
de su sentido. En cambio, usarlas sin estilo (antiliteratura), dejando que nazcan, es

dejar que la escritura sea dada, sea Sveglia.

Siguiendo, entonces, con las cosas o con el mundo en si, la narradora de

Cerca del corazoén dice:

... es que basta con silenciar para vislumbrar, debajo de todas las realidades,
la Unica irreductible, la de la existencia. Y bajo todas las dudas —el estudio
cromatico- sé que todo es perfecto, porque siguié de escala en escala el
camino fatal en relacion consigo mismo. Nada escapa a la perfeccion de las
cosas, esa es la historia de todo [p. 30].

Asi, todas las cosas son perfectas porque siguen lo que son. Por ello, G.H. se
da cuenta de que su vida moral (anterior a la cucaracha) era una vida entre comillas,
pues ponia orden a todo. Su casa, sus relaciones, su forma de vivir obedecian a un
orden que se desmorona en la escritura, puesto que es un orden falso y la escritura

busca un orden propio (dado):

El mundo era un lugar. Que me servia para vivir: en el mundo podia yo meter
una bolita de miga en otra, bastaba yuxtaponerlas (...), y asi, con placer, iba
formando una piramide curiosa que me satisfacia: un triangulo de lineas
rectas hecho de formas redondas, una forma que esta hecha de sus formas
opuestas [p. 26].

G.H. arma “... una forma que esta hecha de sus formas opuestas", puesto que,

en el mundo bello -al que aqui todavia pertenece-, las cosas no siguen su ser o su

*° En “Escrever’, Jornal do Brasil, del 18 de noviembre de 1972. Citado por Antonio Maura en Revista
Anthropos. p. 40
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especie: las formas no se siguen a si mismas, sino a otra especie. Mas adelante,

G.H. comprende este equivoco y busca su propia contrasefia, como se vio mas

arriba. En este sentido Heidegger dice:

La comparacion y tipificacion sincrética de todo no da de suyo un auténtico
conocimiento esencial. La ordenacion de una multiplicidad en un cuadro
general no garantiza una verdadera comprension de lo que queda ordenado.
El auténtico principio ordenador tiene su propio contenido material, y éste no
se encuentra nunca por medio de la ordenacion misma, sino que ya esta
supuesto en ella. Asi, por ejemplo, para clasificar imagenes del mundo es
necesaria la idea explicita de mundo en general. Y si el "mundo" mismo es un
constitutivum del Dasein, la elaboracion conceptual del fenédmeno del mundo
exige una vision de las estructuras fundamentales del Dasein [Heidegger,
1998: 77].

Es decir, si G.H. deseaba ordenar lo sagrado, partir desde un orden que sigue
la belleza del mundo es un proceder inauténtico, pues la ordenacion correspondiente
a lo sagrado es lo que viene de ello mismo. Ahora bien, como plantea Lispector, lo
sagrado es un constitutivum del ser, entonces, todo debe iniciarse con un descenso
al interior. Y esto es lo que hace G.H., pues, como sabemos, toda experiencia

mistica es una introspeccion; alli encuentra su orden mas propio.

Pasemos, ahora, a ver de manera mas especifica cual es el papel de la

literatura, y del arte en general, en un mundo ya dado.

Arte, posibilidad

A veces nosotros mismos manifestamos lo inexpresivo; en el Arte se hace
eso, en el amor corporal también; manifestar lo inexpresivo es crear. En el
fondo, jsomos tan, tan felices!. Pues no hay una forma unica de entrar en
contacto con la vida, jincluso hay formas negativas! (...); y todo eso, todo eso
antes de morir, jtodo eso incluso cuando estamos despiertos! ...

Y la leche materna, que es humana, la leche materna es muy anterior a lo
humano, y no tiene sabor, no es nada, ya lo experimenté; es como el ojo
esculpido de una estatua que esta vacio y sin expresion, pues cuando el Arte
es bueno es porque tocé lo inexpresivo, el peor arte es el expresivo, aquel que
transgrede el trozo de hierro y el trozo de cristal, y la sonrisa, y el grito [pp.
118-119].
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Primero, hay que destacar que G.H. diferencia el Arte del arte. El primero

es el que manifiesta lo inexpresivo; es decir, es el que carga a la palabra (o a la
pintura, a la materia, al cuerpo) de aquello que esta mas alla de la misma; en otras
palabras es "la necesidad de incorporar en la escritura todo aquello que la excede"
[Croquer: 71]. El arte (con minuscula) es el que "expresa", en el sentido de que se
convierte en un medio para; este tipo de arte no s, ya que no se hace neutro o
cosico junto con aquello que deberia manifestar. El Arte debe, pues, manifestarse

junto con aquello de lo que se hincha.

Siguiendo con el fragmento, G.H. afirma que se vive lo que el Arte manifiesta
antes de morir. Y es que el Arte esta, como sabemos, estrechamente relacionado a
la muerte, puesto que implica la busqueda de lo ilimitado. Y antes de morir, el Arte
permite que vivamos la pasion que lo mueve: el canto de Orfeo, el recorrido de G.H.:
« palabra jubilosa que por unica vez da voz a la desaparicion antes de desaparecer
en ella" [Blanchot, 1992: 135].

Entre las cosas que son neutras como el Arte, esta la leche materna, puesto
que es en si misma: su ser es neutro y asi se manifiesta. Por otro lado, su
neutralidad (o inexpresividad) la hace parte de lo dado; mas aun es el alimento de lo
dado. Teniendo esto en cuenta, podemos entender por qué Héléne Cixous dice que
Lispector "escribe con tinta blanca"; su voz es "la leche inagotable (...). La eternidad:

es la voz mezclada con leche" [pp. 56-57].

Por otro lado, el Arte, el de Lispector especificamente, vuelve la conciencia
hacia el espacio interior, donde esta la fuente de la sonrisa, del grito, del trozo de

hierro o de cristal:

Si existe entonces una esperanza de volvernos hacia una intimidad mas
profunda es desviandonos cada vez mas por una conversion de la conciencia
que, en lugar de llevarla hacia lo que llamamos lo real y que no es mas que la
realidad objetiva, donde permanecemos en la seguridad de las formas
estables y de las existencias separadas (...), la desviase hacia una intimidad
mas profunda, hacia lo mas interior (...), libres de nosotros (...), lo mas cerca
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posible de este punto donde "el interior y el exterior se reunen en un solo
espacio continuo" [Blanchot, 1992: 128].

La escritura de nuestra autora realiza este vuelco de la conciencia, pues les
quita a sus personajes la "tercera pierna" y los lanza a profundizar en el ser mismo.
El mundo se transmuta para hacerse una vivencia interior. Por ejemplo, como se vio
en el anterior capitulo, Martim, en La manzana en la oscuridad, vive los paisajes, los
animales, los amores desde una reconstruccidn propia: destruye el mundo "objetivo",
"las formas estables" y rearma todo desde su conciencia vuelta hacia si mismo. G.H.,
por su parte, lleva la realidad objetiva (la cucaracha) hacia lo mas interior de si, lo
hace liberandose de su vida anterior: deja de ser ella entre comillas (liberandose de
si misma) y traslada la exterioridad (otredad) del insecto hacia su interioridad para
que, asi, ambas sean libres: el todo, lo continuo. Entonces, "el espiritu es libre en la
letra y esta encadenado en la raiz" [Levinas, 2000: 24], ya que la palabra abre la

posibilidad de lo ilimitado sosteniéndose de la raiz: el tejido de la vida (lo dado).

Esta libertad se refiere, también, a la apertura que se puede tener al mirar una
cosa dada. Asi nos lo explica Blanchot, quien, trasladando sus palabras, dice que

hablar (escribir) es

tomalr] la cosa por donde ésta no se toma, no se ve, no se vera nunca;
transgrede las leyes, se libera de la orientacion, desorienta (...). El lenguaje
hace como si pudiéramos ver la cosa por todos los lados (...) Y entonces
comienza la perversion. El habla ya no se presenta como un habla, sino como
una vista liberada de las limitaciones de la vista. No una manera de decir, sino
una manera trascendente de ver [Blanchot, 1996: 66].

Antes que nada, es preciso aclarar que cuando el autor se refiere a una
"manera trascendente de ver" no implica que se sale de lo dado; al contrario, lo que
trasciende es lo convencional, las leyes y las maneras "civilizadas" de ver. Entonces,
tomando en cuenta estas palabras, se puede entender otro de los motivos para que
la escritura mistica de G.H. sea transgresora; ocurre que es una "perversion" que
violenta, "desorienta", pues ve mas alla: los ojos de G.H. (su escritura) ven mas alla
de las miradas limitadas de Dios, o de la cosa, o del amor; su mirada trasciende todo

ello hacia lo mas interior de cada cosa.
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En este sentido, se puede decir que la escritura contiene en si misma algo que
existe y que no se ve y "no se vera nunca", puesto que, por un lado esta escondido

(es el secreto) y, por otro lado, no se vera porque es una posibilidad. Asi, G.H. dice:

La parte mas inalcanzable de mi alma y que no me pertenece es aquella que
limita con mi frontera de lo que ya no es yo y a la cual me doy. Toda mi ansia
ha sido esta proximidad infranqueable y excesivamente proxima. Soy mas
aquello que no esta en mi [p. 102].

La frontera de G.H. es lo que no esta en ella y, sin embargo, es ella. Su ser
es la posibilidad de lo "mas inalcanzable de [su] alma" y, se da, o se lanza, hacia lo
que es su posibilidad. Es decir -parafraseando a la narradora de La manzana-, cada
hombre es su propia oportunidad y, por tanto, cada ser debe exagerarse: ... Sin
exagerar ¢como vivir? ; Como obtener algo, sin exagerar? La exageracion era el
unico tamano posible para quien es pequefo; necesito exagerar, sino ¢qué hago con
mi pequeiez?" [p. 324]. El deseo de salir de la pequefiez abre la posibilidad de lo

grande y ese deseo movilizara la vida:

De alguna manera cada uno de nosotros ofrecia su vida a una imposibilidad.
Pero es verdad también que la imposibilidad acababa por quedar mas cerca
de nuestros dedos que nosotros mismos, porque la realidad pertenece a Dios.
Después Martim penso que tenemos un cuerpo y un alma y un querery
nuestros hijos, y que, sin embargo, o que somos verdaderamente es aquello
que lo imposible crea en nosotros. Y, quien sabe, quizas la suya seria la
historia de una imposibilidad tangible [Ib.: 334].

La imposibilidad, entonces, es algo que yace cerca de la punta de nuestros
dedos y que nos obliga a estar, siempre, estirando las manos; caminando hacia
aquello imposible y, a la vez, tangible, pues esta dado y es parte de lo que le
"pertenece a Dios". Asi, el amor es parte de la realidad y nuestros dedos son "un
cuerpo y un alma y un querer y nuestros hijos"; nuestro sentido es alcanzar lo que

yace, hacernos amor.

Lo mismo ocurre con el Arte, la escritura, ya que persigue una imposibilidad

que esta en su extremo o en su orilla:
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Mas alla de la oreja existe un sonido, en el extremo de la mirada un
aspecto, en las puntas de los dedos un objeto: es alli adonde voy.
En la punta del lapiz el trazo. ...
En la punta del pie el salto.
Parece la historia de alguien que fue y no volvid: es alli adonde voy ...
En la punta de la palabra esta la palabra (...) A la orilla de mi estoy yo. Es
hacia mi adonde voy (...) Después de muerta me agrandaré, y me esparciré, y
alguien dira con amor mi nombre ...
En el extremo de mi estoy yo (...) ¢ Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor.
Y cerca del amor estamos nosotros [Lispector, 2002: 420-421].

Es decir, la palabra va hacia aquello que esta proyectando, pero que es
imposible porque no es un poder-ser. Todo es una imposibilidad movida por el amor
(lo dado), que se alcanza después de la muerte; la muerte que agranda y esparce: la
muerte que realiza lo imposible. La literatura (el Arte) contiene dicho imposible en si
misma, pues el lapiz, aunque todavia no es un trazo imposible, en la punta lo
contiene. Por ello —parafraseando a Lispector- en otro relato se afirma que el silencio
se encuentra a veces en el mismo corazén de la palabra [Lispector, 2002: 426]; la
palabra no es el silencio, pero lo contiene, esta en la punta. Sdlo si la palabra muere,

se agranda, se esparce (o adora), se hace silencio.

Y esto ocurre con el Arte en general, por ello Juana, en Cerca del corazon,
piensa: "Y con la musica, lo mismo. ¢ Por qué no tocaba todas las musicas que
existian? —Miraba el piano abierto- alli estaban contenidas todas las musicas" [p. 48].
Todo esta contenido, al borde del instrumento y, también, de los dedos que estan por
tocar. El Arte es posibilidad del hombre y, a la vez, el hombre es la posibilidad del
Arte, ya que con la muerte todo se esparce, se hace indeterminado —recordemos que
la relacion con la escritura es una relacion con la muerte-. Al respecto Juana dice:
"¢ Donde se guarda la musica cuando no suena? —se preguntaba-. Y, rendida,

contestaba: que hagan un arpa de mis nervios cuando muera" [pp. 170-171].

A manera de conclusion, se puede decir que la obra de Clarice Lispector “... €s
esta intimidad abierta al mundo, expuesta sin reserva al ser, es el mundo, las cosas y

el ser transformados incesantemente en interior [... que] no sblo exige el abandono
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de toda seguridad exterior, sino que se arriesga ella misma..." [Blanchot, 1992:

147]. Asi, La pasién segun G.H. arriesga a su sujeto (G.H.) y a la escritura por la

posibilidad del secreto: el amor. La muerte es amor.

En este sentido, G.H. empieza buscando asirse de lo conocido, busca
recomponer el lenguaje bajo la forma en que el mundo ("la belleza del mundo") lo usa
y, sin embargo, sus palabras ya contenian, en la punta, lo imposible y la narradora no
puede resistirse a ese movimiento -"escribir es disponer el lenguaje bajo la
fascinacion” [Ib. Blanchot: 26]-. Entonces, lo limitado del ser se abre por la palabra y
se encuentra con el amor, lo desmesurado. La palabra de Clarice Lispector es la

posibilidad: posibilidad de libertad, posibilidad de ser.



105

CAPITULO I
EXPERIENCIA MIiSTICA

La esperanza es un pedazo/ de eternidad/
que los hombres aun tienen/ en el alma/
después de haber cortado/ el tiempo,/ naciendo.

René Bascopé

En La pasion segin G.H., €l sistema humano habita un mundo bello, que
esconde la neutralidad de la existencia y mira a través de ojos cuyo angulo de vision
empieza y termina en espacios, personas, miradas y tiempos conocidos. En este
sentido, el angulo de vision encuentra su limite en el tiempo y en la muerte. G.H.
tiene este angulo de vision hasta que se encuentra con una mirada absolutamente
altérica, la mirada del animal (la cucaracha), con un angulo de vision infinito: no tiene
conciencia de muerte y, por tanto, su temporalidad es otra: es ilimitada mientras

dura.

G.H. esta satisfecha con su vida, con el orden que ha establecido para
resolverla; sin embargo cuando mira la otredad decide escribir, pues "escribir es
disponer el lenguaje bajo la fascinacion..." [Blanchot, 1992: 27] y ella esta fascinada
por lo ilimitado del insecto; tanto que emprende una busqueda (escritura) mortal:
abre su deseo. Y es que, parafraseando a Blanchot, la experiencia limite es vivida
por un ser que, aunque esta satisfecho, desea: en el deseo ilimitado "hay

cumplimiento del ser" [Ib.: 333].

Por la apertura del deseo, G.H. empieza la obra diciendo "...Estoy buscando,
estoy buscando". Y, aunque al principio no sabe qué busca, se puede decir que -
todo buscar esta guiado previamente por aquello que se busca’ [Heidegger, 1998:
28]. Asi, pues, en las tres primeras oraciones de la novela buscar y dar estan
relacionados, dice: --- Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender.

Intento dar a alguien lo que he vivido ...". G.H. busca comprender, lo cual va de una
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busqueda de lenguaje capaz de asir la experiencia hacia la busqueda de un

lenguaje capaz de perderse (pues esta fascinado) en lo ilimitado. Asimismo, busca
dar: dar su experiencia es, como se sabe, vivirla con sentido; es entregarlay, a la

vez, entregarse.

Esta entrega se da en el transcurso de la peregrinacion de G.H. por lugares
que, segun lo visto con de Certeau, estan marcados por la fundacién de no-lugares,
ya que la experiencia mistica va en busca de aquello que esta expulsado del mundo,
pues pone en peligro los saberes y las seguridades en las que el hombre ordena su
existencia. Por ello, el primer nombre que nuestra protagonista le da a su
experiencia es el de "una desorganizacion profunda" (p. 11). Desorganizacion que
arrasa, destruye, toda su existencia bien formada y ordenada —tanto en lo que se

refiere a la vida interior como a la exterior (departamento, circulo social).

Ante esta devastacion, G.H. comienza a escribir buscando comprender lo
ocurrido, y lo hace con la confianza de regresar, pronto, a su vida organizada: "A eso
querria llamarlo desorganizacion, y tendria yo la seguridad para aventurarme, porque
sabria después a donde volver: a la organizacion primitiva" (p. 11). Para ello —para
lanzarse a comprender (desde la organizacion)- recuerda cémo era su vida bajo la
moral del mundo (vida moral) y en qué situacion se encontraba antes de su

encuentro con aquello que la desorganiza y fascina.
Vida moral

__he aprendido a pensar con las manos y en el momento de utilizarlas.
También de la escultura ocasional he conservado la costumbre del placer al
que tendia ya por naturaleza: mis ojos habian palpando tanto la forma de las
cosas, que me fui familiarizando cada vez mas con el placer, y enraizandome
en ello. Podia con mucho menos de lo que era, utilizar ya todo ... [p. 26].

La relacion de G.H. y la escultura la ubica en un punto medio: da forma y
organiza las cosas obedeciendo a cierta practicidad y, a la vez, esta cerca de lo que

abre brechas (arte) para vivir los intersticios vitales; aunque ello sea mesurado,
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puesto que esta condicionado por los limites de la forma que sus ojos han

palpado en los objetos. Asi, sus ojos moldean su vida y sus placeres de acuerdo a
formas ya dadas por otros ojos, los ojos de la moral del mundo, pues "lo que vivia en
el presente se condicionaba ya para que pudiese yo ulteriormente entenderme. Un
ojo vigilaba mi vida, y ese ojo era probablemente lo que yo llamaba ora verdad, ora
moral, ora ley humana, ora Dios, ora yo" (p. 25). Este ojo vigila que los placeres (y
su vida en general) no salgan de los limites establecidos, pues la violencia no es

admitida en ningun sentido (ni en lo que se refiere a Dios; El también es mesurado).

Asimismo, el ojo vigila que G.H. se comprenda a si misma desde la moral que,
bajo estos términos, puede denominarse mundana. Este ojo moral es la mirada del
otro, de "los demas" que le permiten "situarse", pues ella se "trata como las personas
la tratan, es aquello que los demas ven en ella" (p. 23). Sin embargo, cuando se
encuentra en la habitacion de Janair y ve el mural y la cucaracha se encuentra con
una mirada diferente/desconocida; con la mirada de, esta vez, el Otro (con
mayuscula porque es lo altérico y porque, como se ira viendo, es la proximidad de lo

neutro).

Pero antes de entrar al espacio de lo altérico, es preciso especificar en todo
sentido como era la vida moral de G.H. Era una vida llevada bajo la luz, "luz que
nace de un deseo de belleza y moralismo" (p. 17). Luz que alumbra sélo los hechos,
no "la luz natural de lo que existe" (la luz que la "aterra") (p. 17). Y es que los
hechos, a veces, se confunden con lo esencial, pues el hombre "se encuentra
inmediatamente a si mismo en lo que realiza, necesita, espera y evita —en lo a la
mano de su inmediato quehacer en el mundo circundante" [Ib. Heidegger: 144]. Sin

embargo, para Lispector, los hechos son vanos quehaceres:

Es cierto que le acontecian cosas llegadas de fuera. Perdio ilusiones, padecio
una pulmonia. Le ocurrian cosas. Pero sélo venian a adensar o enflaquecer
el murmullo de su centro ¢, Por qué contar hechos y detalles si ninguno la
dominaba en definitiva? ¢ Y si ella era sélo la vida que corria en su cuerpo sin
cesar? [Lispector, 2002b: 81].
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Ciertamente, Cerca del corazén salvaje, asi como La pasion segun G.H.'y

la mayoria de las novelas de nuestra autora, no son obras en las que se cuenten
hechos, sino vidas que corren en los cuerpos y que se manifiestan en determinadas
situaciones o hechos (encontrar una cucaracha, perder un amor, padecer hepatitis).
Y esto no soélo en las obras, sino también en la vida de la autora: "'Yo paso
corriendo a través de los hechos', cosas practicas como pagar las cuentas, organizar
la comida, etc., 'porque la meditacion profunda me espera'. Palabras de la propia
Clarice sobre su vida cotidiana" [Boreli, en Losada, Maura y Novaes: 31]. Ocurre que
los hechos se dan en un determinado tiempo, tienen conclusion y conllevan
resultados; y nuestra autora no elige el futuro de los hechos, sino su ahora, la vida

dada en cada instante.

En este contexto, después de que G.H. mira lo que es, afirma con respecto a

su vida llevada bajo la luz de los hechos:

Para mi solida moralidad de antafio —mi moralidad era el deseo de entendery,
como no entendia, arreglaba las cosas; sélo de ayer a ahora he descubierto
que siempre he sido profundamente moral: sélo admitia la finalidad-, para mi
solida moralidad de antafio, el haber descubierto que estoy tan crudamente
viva como esa cruda luz que ayer he aprendido a conocer, para aquella
moralidad mia, la gloria terrible de estar viva es el horror. Antes vivia yo en un
mundo humanizado, pero lo puramente vivo, ¢ ha destruido la moralidad que

o tenia?

s que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un infierno [p. 20].

G.H. "solo admitia la finalidad", la espera de lo que vendra y, como lo que €S
no lo comprende, entonces, lo "arregla"; le da una forma con las manos de la mirada
del otro (lo humanizado). Esta "moralidad de antafio" ha quedado destruida por lo
que esta vivo y tiene la fuerza de un infierno, la fuerza de la destruccion -como se
vera mas adelante-. Asi, al abandonar lo mundano, se abandona: "dar el primer

paso en la primera ausencia de mi» (p. 17).

Y, al hacerlo, ira abandonando también el moralismo del lenguaje (su
comprension del mundo), dice "¢ por qué no me dejo llevar por lo que me vaya
ocurriendo? Tendré que correr el sagrado riesgo del azar" (p. 13). La experiencia se
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da en y por el lenguaje, entonces, si se deja llevar por lo que ocurre se deja llevar

por el lenguaje. Afirma que ha retrasado el silencio toda su vida, lo ha puesto como
una esperanza; pero, ahora, "por desprecio a la palabra, tal vez pueda por fin
comenzar a hablar" (p. 20). Despreciar la palabra es despreciar la comprension
(moral) que ésta conlleva; es, ademas, despreciar la distancia entre el silencio de lo
vivo y el ruido de la belleza mundana. Con el fin de lograr el silencio, debe iniciar el
despegue de la palabra moral hacia la palabra silenciosa; debe, pues, empezar a

decir.

El apego a la moral hace que, al comienzo de la obra, el lenguaje, asi como la
narradora, no sean aun libres, pues su "objetivo es hallar" y hallar es "el momento de
descubrir un medio de salida" (p. 12). Sin embargo, hay que tener en cuenta lo ya
citado, "escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinacion..." [Blanchot, 1992: 27] y,
entonces, G.H. afirma que "sera preciso valor para empezar a hacer lo que voy a
hacer: decir". El decir se torna, pues, en un riesgo, que se da por la violencia del
abismo hacia el que hala el lenguaje y, ademas, es una batalla con el mismo: afirma
que debe arriesgarse "a la gran sorpresa que sentiré ante la pobreza de lo ya dicho"
(p. 18).

Mas adelante: "Y si estoy retrasando el comenzar es también porque no tengo
guia. El relato de otros viajeros me ofrece pocos detalles respecto del viaje" (p. 18).
Buscando ayuda, G.H. piensa en otros viajeros del lenguaje, en otros misticos —
recordemos que una metafora general de la experiencia mistica es el viaje-, y afirma
que sus relatos no la ayudan; ella debe experimentar el viaje (decir) por si misma.
Por otro lado, como se vio en el primer capitulo, los viajes de los misticos son muy
diferentes al de G.H., porque, entre otras cosas, los primeros encuentran a Dios
fuera del mundo y nuestra narradora lo hace en algo que se arrastra por el mismo.
Para los misticos, Dios no puede ser percibido desde el mundo puesto que El es lo
Extranjero, lo puro, lo "desproporcionado" que sdélo "seria concebible desde un
exterior que no es el mundo, desde un exterior no espacial ..." [Levinas, 1994: 200].

Mientras que G.H., lo encuentra abajo, en el piso.
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Haciendo alusion a la ubicacién, la narradora afirma que la habitacion de

Janair esta abajo; asi, cuando planea (forma/ordena) su dia y como ira limpiando su
casa dice: "Comenzaria quiza por ordenar el fondo del apartamento: el cuarto de la
criada debia estar inmundo (...). Después, desde el final del apartamento, iria poco a
poco 'subiendo' horizontalmente hasta su lado opuesto” (p. 30). Es decir, ella vive
en lo alto y la cucaracha (lo divino) esta al fondo, abajo.

La oposicion entre lo que esta en el polo de lo bueno (arriba) y lo malo (abajo)
aparece también en otro relato de Lispector, "El crimen del profesor de matematicas".
Este sefior comete un crimen: entierra a un perro muerto "en tributo de [su] perro
abandonado". Ocurre que abandona a José porque se traslada; pero el traslado es
un motivo secundario, pues reconoce que, en el fondo, abandona a su mascota
porque su amor canino (neutro) lo incomoda: "E, inquieto, yo comenzaba a
comprender que no exigias de mi que yo cediera nada de la mia para amarte, y eso
comenzaba a importunarme" [Lispector, 2002: 138]. Este amor, que no posee,

implica para el protagonista la posibilidad del crimen:

"... Pero solo tu y yo sabemos que te abandoné porque eras la posibilidad
constante del crimen que yo nunca habia cometido. La posibilidad de que yo
pecara, el disimulo en mis ojos, ya era pecado. Y este crimen sustituye el
crimen mayor que yo no tendria coraje de cometer", penso el hombre cada vez
mas lucido.

"Hay tantas formas de ser culpable y de perderse para siempre y de
traicionarse y de no enfrentarse. Yo elegi la de herir a un perro", penso el
hombre. "Porque yo sabia que ése seria un crimen menor y que nadie va al
Infierno por abandonar un perro que confié en un hombre. Porque yo sabia
que ese crimen no era punible" [Ib.: 139].

La posibilidad del crimen es una tentacion (lo prohibido, la libertad), el Profesor
no puede evitarla y entonces elige un crimen, pero que -aunque es doloroso para el
perro y para él- es superficial, pues no implica un enfrentamiento con lo mas violento
(como sacrificar a José) y tampoco implica un enfrentamiento directo con lo
demoniaco. Elige, en cambio, enterrar a algun perro ya muerto, lo cual es un crimen,
O un pecado, pero controlado: "Un hombre aun conseguiria ser mas astuto que el
Juicio Final. Nadie le condenaba por ese crimen. Ni la Iglesia” [Ib.]. En este sentido,

la iglesia aparece a lo lejos: el hombre sube a una colina para enterrar al perro
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desconocido, mientras que "abajo" las campanas estan "llamando a los fieles

para el consuelo de la penitencia” [Ib.: 135]. Es decir que arriba —en el polo que para
el cristianismo es mas cercano a lo divino, el cielo- esta el Profesor cometiendo su
crimen, una transgresion, sin el consuelo del perdon otorgado por la iglesia. Pues

dicho perddn tapa y expulsa del ser todo tipo de violencia.

En un principio, G.H. se mueve bajo la I6gica mundana (cristiana), pues ubica
el bien, lo puro en lo alto de su departamento (cerca al cielo), y la habitacién
"inmunda" esta abajo. Entonces, se puede decir que el encuentro con lo divino se da

en un lugar "de abyeccion" (de Certeau).

Ahora bien, el momento previo a la entrada a dicho lugar de abyeccién
presenta elementos que adelantan lo que vera. Ocurre que "ya entonces comenzaba
a ver lo que solo después seria evidente"; mas aun, afirma: "he visto desde que naci
y no sabia, no sabia" (p. 30). G.H. esta por acercarse a aquello que es anterior a
todo y, aunque lo ve desde que nace, lo olvida o lo esconde por la mirada (moral) del
otro. Asi, los elementos que anuncian lo que vera estan constituidos tanto por las
cosas (en su entorno), como en su vida interior (recordemos que se dedica al arte, el
cual abre intersticios). Entre los elementos fisicos, esta la soledad en la que esta su
casa, el hecho de ser domingo y la geografia de la habitacion con los pasillos que

conducen a ella.

La soledad: La soledad es necesaria porque, de esa manera, G.H. esta algo
alejada de la mirada del otro, el mundo esta distante y ella esta aislada en "su mas
propio estar-en-el-mundo"; de modo que la soledad le revela el "estar vuelt[a] hacia el
mas propio poder—ser, es decir revela su ser libre para la libertad de escogerse y
tomarse a si mism[a] entre manos" [Ib. Heidegger: 210], sin el ojo vigilante.
Asimismo, la soledad de la casa deja que el silencio haga lo suyo, pues solo en el

silencio se escucha al Otro (del yo), que empieza a dejar de ser extranjero.
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El domingo: En este dia, G.H dice que limpiara la casa "... para que después, en

la séptima hora, como en el séptimo dia quedase libre para descansar y gozar de
una parte de dia de tranquilidad. Calma casi sin alegria ..."(p. 29). Una alegria que
es casi tristeza pues, como es tediosa, es neutra. Ocurre que, para nuestra autora,
los domingos tienen una especie de tristeza, "esa tristeza leve es la comprobacion de
vivir. Como no se sabe de qué modo usar ese conocimiento subito, viene la tristeza"
[Lispector, 2002b: 168]. El aislamiento con respecto al movimiento, a la belleza, a la
diversion y a la moralidad del mundo le permite a G.H. la "comprobacion de vivir"
desde si misma y tiene un conocimiento subito que la empuja hacia lo que ha visto

desde que nacio.

Por otro lado, no es casual que la autora elija este dia para que su personaje
se relacione con Dios, puesto que, como lo recuerda G.H., el séptimo dia es el dia
que se celebra la Creacion. El "domingo era el primer dia del hombre. Ni la mujer
habia sido creada. El domingo era el desierto del hombre" [Lispector, 2003: 30].
Nuestra protagonista no existe o, lo que es lo mismo, existe bajo un moralidad ajena
a lo que, en el fondo, es la mujer G.H. —como se vera mas adelante-. Por tanto, este
dia sera el desierto del hombre (destruccién de la moralidad) y sera la creacion del
hombre y de la mujer. Creacion en el sentido de que se creara un mundo y seran

(re)creados los seres.

G.H. habita un mundo ya determinado y se preocupa por mantenerlo asi,
organizado. Por ello toda la parte alta de su casa es una "réplica elegante, irénica y
graciosa" del orden preestablecido; afirma, "por honestidad para con una auténtica
creacion, cito el mundo, lo citaba, ya que él no era ni yo ni mio" (p. 27). Lo que vive
no es, pues, ni ella ni su mundo; éstos deben ser, ahora, creados en domingo. Su
vida y su departamento son agradables -"la copia es siempre bella" (Ib.)-, y
esconden toda la violencia de la vida, la que encontrara en el lugar de abyeccion, en

el lugar del Otro.
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La fisonomia de lo bajo: Llegamos, entonces, al ultimo elemento fisico que

adelanta lo que vera G.H.: los pasillos que conducen hacia la habitacién de Janair y,
luego, la misma habitacion. Empecemos diciendo que no es casual que nuestra
narradora viva en el piso catorce de su edificio, pues el catorce es una réplica mas:
es la réplica del siete. Como lo recuerda Antonio Maura, siete son las moradas (para
santa Teresa) y siete son los palacios o las hejalot A (para el judaismo) que deben
ser recorridos para llegar a donde se encuentra lo sagrado. G.H. habita sobre siete

moradas mas, es decir, sobre una réplica de los caminos hacia lo divino.

Sin embargo, cuando llega a la ventana del pasillo que antecede al cuarto de
la criada, a los "bajos fondos" (p. 32), mira la violencia de lo que no es bello porque

no es una réplica: las cosas en su crudeza, sin adornos ni cebos:

Por fuera, mi inmueble era blanco, con fachada lisa con lisura de marmol.
Pero por dentro, el patio interior era un amontonamiento oblicuo de escuadras,
ventanas, cuerdas y trazos negros de lluvia, ventana abierta contra ventana,
bocas mirando bocas. El vientre de mi inmueble era como una fabrica [p. 30].

Esta fachada no esconde lo feo o lo violento de las estructuras: la intimidad
del edificio esta en su crudeza. Esta parte de la casa son los intestinos (la carne) de
la fachada blanca. Intestinos que tienen "algo de naturaleza terrible y difusa —que
mas tarde experimentaria en mi-, algo de naturaleza fatal habia brotado
inevitablemente de las manos del centenar de obreros eficaces que habian instalado

conducciones de agua potable y de aguas residuales ..." (p. 31).

El espacio es, pues, como un cuerpo con venas y conductos en carne viva;
tiene ingresos que dejan al descubierto todos los interiores. Asi, tiene una boca: las
ventanas y un "pasillo oscuro" (una vagina), que la llevara hacia el vientre de la

habitacion, donde se gesta lo sagrado. Vientre embarazado por la cucaracha, que

9 Una de las tendencias misticas mas antiguas del judaismo es la Merkaba, en la que el mistico debe
recorrer siete "moradas o palacios celestiales"; hasta que "en el séptimo y ultimo palacio se halla el
trono de la gloria divina" [Scholem, 1996: 48]. Los "Libros de las hefalot’ son tratados misticos que
describen estas moradas o hejalof.
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dara a luz la parte divina de G.H. Todo ello remite a un regreso hacia el origen,

hacia lo anterior, como se vera mas adelante.

Cuando llega al borde de dicho vientre, "en el pasillo, donde termina el
apartamento"” esta la puerta "del cuarto de la criada" (p. 32), en el que espera ver "un
monton de periddicos y a las tinieblas". Y, sin embargo, "en vez de la penumbra
confusa que esperaba, chocaba con la vision de una habitacion que era un
cuadrilatero de blanca luz" (Ib.). Esto turba a G.H., pues se habia preparado para
ordenar y dar forma al desorden, se "habia preparado para limpiar sus cosas, pero
luchar con aquella ausencia la desorientaba" (p. 37). La habitacion esta, pues, limpia
y vacia, "el cuarto era el retrato de un estdbmago vacio" (p. 36); estaba iluminado por
la luz del sol, aunque "alli el sol no parecia venir del exterior: era el lugar mismo del
sol fijo e inmovil" (Ib.). No es la luz de una moral que viene de afuera, sino que es "la
luz natural de lo que existe, y es esta luz natural lo que me aterra" (p. 17). La aterra

porque "la luz del sol todo lo revela" (p. 79), no esconde la violencia.

Ahora bien, dentro de la habitacién, G.H. observa que en aquel vacio inmovil,
lo unico que tiene un "perfecto orden simétrico" son las maletas agrupadas en un
rincén y que tienen sus iniciales (G.H.). Y, aunque esto es lo unico que encuentra
sobre si misma, su sefa "pasaba inadvertida, pues en nada alteraba el vacio de la
habitacion" (p. 36). Como si en este espacio, las iniciales fueran también parte del
todo (del vacio). En efecto, la "G" y la "H" dejaran de sobresalir del alfabeto -pasan
de .. EF.G.H|J...aser .. E.F.G.H.Il.J...- para hacerse parte del mismo, parte de lo
dado y que contiene la posibilidad de (nombrarlo) todo.

En este sentido, G.H. afirma que "la habitacidon no tenia un punto que se
pudiese denominar inicio, ni un punto que pudiese considerarse final. Era de una
igualdad que la tornaba imprecisa" (p. 39). El espacio es, entonces, ilimitado, carece
de centro, de principio y de fin; es abyecto por ser infinito e informe. El espacio es

indeterminado, como lo es Dios.
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Dentro, se encuentra con la mirada de lo Otro: primero con el mural que le

deja Janair y luego con la cucaracha. El mural esta constituido por la figura de un
hombre, una mujer y un perro; pero solo aparecen sus contornos, ninguno esta
dotado de adornos o de elementos, en este caso, secundarios que distingan sus
rostros o su sexualidad: "Abstra[igo] de aquel cuerpo mio dibujado en la pared todo lo
que no era esencial, y también de mi, viendo sélo el contorno” (p. 35). Asi, el "dibujo
no era un adorno: era una escritura". Una escritura corporal, que solo transmite, tal
como Lispector plantea que debe llegar a ser la antiliteratura. Y lo que transmite este
dibujo-escritura corporal es la neutralidad del ser humano, su vacio, su ser Sveglia —

como se vio en el capitulo anterior.

Por otro lado, lo que transmite este mural es la mirada ajena, de la que G.H.
recién toma conciencia (p. 35). Y es que "ella es la mirada de los otros, pero son
'otros' que no interfieren en su identidad"; mientras que Janair "introduce a G.H.
nuevamente al mundo de las diferencias" [Garabame, 1995: V.9.7]. Ante esta
alteridad G.H. dice "yo no cabia" (p. 38) y, entonces, se obliga a recordar "que
también aquella habitacion era propiedad mia" (p. 38); s6lo asi consigue pasar mas

alla del umbral.

Para colmo, el rechazo de la alteridad de la habitacion se centuplica cuando
se acerca al ropero para ver su estado y limpiarlo después; pero, al contrario de sus
planes, queda arrebatada y sin su "montaje humano" cuando ve una cucaracha
dentro del ropero. "Haber descubierto de repente vida en la desnudez de la
habitacion me habia asustado como si hubiese descubierto que la habitacion muerta
era, en verdad, poderosa" (p. 40). Y, en efecto, lo era, pues la alteridad del insecto
abre su deseo hacia lo desconocido. Con horror, afirma: "Y quiero estar cautiva. No
sé qué hacer con la aterradora libertad que puede destruirme" (p. 13). G.H. teme por
su forma (moral) humana, que esta amenazada por lo que es: "¢ Como explicar que

mi mayor miedo esté precisamente relacionado con el ser?" (p. 12).
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Ahora bien, pese a los esfuerzos que hace por convencerse de que esa

habitacion es parte de su casa, de su habitat, se siente diferente. Dice, "no era yo
quien rechazaba la habitacién, como habia sentido por un instante en el umbral. La
habitacidén con su cucaracha secreta, me rechazaba" (p. 41). Entonces, como G.H.
teme lo desconocido y no puede hacerlo algo propio, aparece la crisis, que trae
consigo la respuesta instintiva: la destruccion de lo Otro:

Vuelta hacia mi interior, como un ciego ausculta su propia atencion, me sentia
por primera vez toda habitada por un instinto. Y me estremeci de gozo
extremo como si por fin estuviese fijandome en la grandeza de un instinto que
era ruin, total e infinitamente dulce, como si por fin experimentase, y en mi
misma, una grandeza mayor que yo. Me embriagaba por vez primera con un
odio tan limpio como de una fuente, me embriagaba con el deseo, justificado o
no, de matar [p. 45].

El instinto la colma de algo "por fin" (como si lo estuviese esperando hace
tiempo) mayor a ella; pero que, paraddjicamente, esta en G.H. misma. A través de
este instinto "ruin", que le produce tanto placer, se destapa el deseo ilimitado de G.H.
llimitado porque detras de la muerte del insecto se esconde el deseo de su muerte, la
cual, como se sabe, manifiesta la continuidad. Ocurre que "la violencia de la que la
muerte esta impregnada s6lo en un sentido induce a la tentacion: cuando se trata de
encararla en nosotros contra un viviente, cuando nos viene el deseo de matar”
[Bataille, 2002: 51]. Matar a la cucaracha es caer en la tentacion de violentar el
propio ser, de extraerlo del orden mesurado y dejarlo abandonado a merced del

instinto.

Por otro lado, el deseo de destruccion se debe, también, a que la cucaracha

es una alteridad y, por serlo, es amenazante para G.H.:

-Pero entonces también habria que decir que la distancia absoluta que "mide"
la relacion del otro con el ego es lo que provoca en el hombre el ejercicio del
poder absoluto: el de dar la muerte. Cain matando a Abel es el ego que, al
tropezar con la trascendencia del otro (lo que en el otro me supera
absolutamente ...), trata de enfrentarse a ella recurriendo a la trascendencia
del asesinato ...

... a partir del momento en que el ego no acoge la presencia de lo otro en el
otro, como el movimiento por el cual lo infinito viene hacia mi, y a partir del
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momento que se cierra esta presencia en el otro como propiedad del otro
establecido en el mundo (...), entonces también cesa la tierra de ser lo
bastante ancha como para poder contener, a la vez, al otro y a mi, y uno de
los dos tiene que echar al otro por completo [Blanchot, 1996: 113-114].

Recordemos que el profesor de matematicas abandona a su perro porque le
inquieta la mirada del animal desde si mismo, es decir, su mirada profesa un amor
canino, neutro, que no pide nada y que, por tanto, trasciende al ego, al ser del
profesor. Entonces, para superar la trascendencia del perro, el profesor lo
abandona; acto paralelo al crimen de Cain. Segun la cita, el infinito es lo otro (por
desconocido y, por lo mismo, distante, inalcanzable), esta infinitud provoca un vértigo
que, como no es salvable, como trasciende al €go, provoca la violencia hacia lo
desconocido; es decir no conocer es deseo de poseer y de superar la distancia de lo
otro, pero, como no es posible, se elimina aquello que no pertenece al espacio

propio .

Se puede decir que G.H., al igual que Ofelia, mata a la cucaracha por el miedo
que le inspira la distancia y la alteridad del insecto. Pero, como se decia
anteriormente, la destruccion del insecto es, también, una busqueda de violencia, de
crimen, lo cual, paraddjicamente, construye un puente hacia lo mas extranjero: Dios.
Puesto que la violencia, la muerte, destapa el secreto: "en la carne [esta] la verdad

que nadie quiere percibir" [Lispector, 2001: 54].

20 Esto se ve, también, en otro relato de Lispector, "La legién extranjera”, donde una nifia, Ofelia, visita
a la narradora y le da consejos sobre todo, pues "tenia opinién formada respecto a todo" [Lispector,
2002: 239], ademas, hace entrar dentro de un orden no sélo los consejos que le da a la narradora,
sino, incluso, su forma de sentarse: "... como si para todo hubiera un tiempo, levantaba con cuidado la
falda de olanes, se sentaba, arreglaba los olanes, y s6lo entonces me miraba" [Ib.]. Hasta que, un dia,
la nina escucha que en la cocina esta piando un pollito. Esto la saca de si y va a la cocina a ver el
animalito, pero antes pasa por encima de su compostura, de su mundo ordenado y lleno de consejos,
pasa por encima de si misma. Ante el pollito, seguramente, Ofelia "retrocedia delante de lo imposible,
lo imposible que se habia acercado y, con tentacion casi habia sido de ella" [Ib.: 243]. Luego de un
largo silencio, la nifia sale y se va a su casa, la narradora nota su extrafieza e, intuyendo algo, se
dirige a la cocina, donde ve el pollito muerto, Ofelia lo habia matado. Su amor intenta poseer la
trascendencia del otro. Y es que "... a veces uno mata por amor (...) Uno no ama bien, oye, repeti
como si pudiera alcanzarla (...) Yo que no me habia acordado de avisarle que sin el miedo existia el
mundo. Pero juro que eso es la respiracion” [Ib.: 249]. La narradora olvida decirle que el mundo
verdadero vive, respira, por la superacion del miedo a lo otro, a lo altérico: su distancia es el
movimiento vital.
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Ahora bien, en la obra de la autora, el deseo de morir manifestado por

instintos se da no solamente ante la presencia de cosas feas o asquerosas, sino
también ante cosas bellas. Asi, en Cerca del corazén salvaje, cuando es nifio, uno

de los personajes se siente descolocado por unas rosas blancas:

El las miraba muchas veces perplejo, sin saber de qué modo cogerlas, porque
ante ellas su unico poder, el de nifo, era vano. Las acercaba al rostro, a los
labios, las aspiraba. Ellas continuaban temblando delicadamente lozanas. Si
al menos hubieran tenido grandes pétalos —solia pensar-, si al menos fueran
duras... Si al menos al caer se aplastaran en el suelo con un ruido seco...
Sintiendo que lo penetraba la gracia creciente de las flores (...) él era presa de
una furia impotente: las aplastaba con las manos, las masticaba, las destruia
[p- 1801].

El instinto, entonces, es el abandono del ser a la violencia y ello esta
relacionado con el mal, puesto que implica salida o libertad de normas. Sin embargo,
G.H. goza este escape y dice que "sin pudor alguno" se deja trastornar por su
"abandono a lo que es el mal" (p. 45); y este mal la devuelve a ser "la desconocida
que yo era" (Ib.). Asi, pues, el mal revela el ser escondido por el ojo moral. En este
sentido, los valores dan un giro. El mal es el corazén de la vida y el bien es una

superficie vana. Sobre el mal, Juana, de Cerca del corazén salvaje, piensa:

Estoy segura de que soy mala, pensaba Juana.

¢ Qué seria si no aquella sensacion de fuerza contenida, a punto de reventar
con violencia, aquel ansia de emplearla a ojos cerrados, entera, con la
seguridad irreflexiva de una fiera? No era acaso sélo en el mal donde alguien
podia respirar sin miedo, aceptando el aire y los pulmones? (...). Sentia dentro
de si un animal perfecto ... [p. 27].

Y mas adelante piensa que la mejor frase para la bondad es:

...la bondad me da ganas de vomitar. La bondad era tibia y sin consistencia,
olia a carne cruda guardada mucho tiempo. Sin que llegara a pudrirse
enteramente pese a todo. De vez en cuando la refrescaban, le echaban un
poco de condimento, el suficiente para conservarla como un pedazo de carne
tibia y quieta [p. 28].

Asi, mientras que la bondad es tibia, es un pedazo de carne cercana a la

putrefaccion, la maldad es como un animal o -de acuerdo a lo visto en otros
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capitulos- es una carne viva e infinita (violenta, sin condimentos). Y es que el

mal no niega al animal, en tanto que la bondad si. Por ello a Juana

le repugnaba la idea de dejar suelto a aquel animal algun dia. Por miedo tal
vez a la falta de estética. O por temor de alguna revelacion... No, no —se
repetia a si misma-, es preciso no tener miedo de crear. En el fondo
posiblemente el animal le repugnaba porque todavia habia en ella el deseo de
agradar y de ser amada por alguien ... [p. 27].

El animal desagrada al otro, pues su moral se basa en lo ya establecido. La
maldad, es dar rienda suelta a lo animal :es la salida del ser desde lo mas
escondido de si mismo, es, pues, la instauracion de una moral Otra. Por ello, G.H.
dice: "Esa mujer tranquila que yo siempre habia sido, ¢ habia enloquecido de placer?
Con los ojos aun cerrados, temblaba de jubilo" (p. 45). Esa mujer vivia vigilada por
el ojo moral; sin embargo, ante una cucaracha se despierta su animalidad y deja de
ser la que siempre habia sido. En el dia de la creacién, ese domingo, alrededor de

"las once de la mafiana en Brasil" (p. 66), la mujer es creada.

Y es creada después de que cierra con fuerza la puerta del ropero para
aplastar a la cucaracha que esta a medio salir del mismo. El deseo de matar,
entonces, abre la puerta de lo vivo; "como si hubiese cavado y cavado con los dedos
duros y avidos hasta encontrar en mi un hilo potable de vida que era el de una
muerte" (p. 46).

El insecto, sin embargo, no muere todavia, y haciendo un esfuerzo G.H.
pretende empujar mas la puerta del ropero. Pero, cuando levanta el brazo para
hacerlo, sus ojos quedan a la altura del rostro de la cucaracha. Entonces G.H. mira.
"Quizas un instante antes aun hubiese podido dejar de ver en los rasgos de la

cucaracha su rostro. Pero he aqui que por un segundo me retrasé: yo veia" (p. 46).

#' Recordemos que -como se vio en el primer capitulo- bajo el entendido de que el hombre esta
creado a imagen y semejanza de Dios, el cristianismo expulsa del Bien (de lo divino) todo lo
relacionado con el animal. Por tanto, todo lo que se acerca a ello esta mas cerca de lo demoniaco
(por eso el demonio aparece simbolizado con rabo).
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La mirada

Cuando mira a la cucaracha estrujada por la mitad y con una masa blanca
saliendo de su cuerpo, siente repulsion; pero, a la vez, fascinacion, pues al estar
frente a lo inmundo y altérico, existe una distancia infinita que provoca una atraccion,
también, infinita. Y es que "... la fascinacion se produce cuando, lejos de captarla a
distancia, la distancia nos capta, nos asedia. En la vista, no sélo tocamos la cosa
merced a un intervalo que nos desembaraza, sino que la tocamos sin que nos

estorbe dicho intervalo" [Blanchot, 1996: 67].

Por esta fascinacion, G.H. mira y, también, baja las armas: se deja tocar:

La cucaracha me tocaba toda con su mirada negra, facetada, brillante y
neutra.

Y yo comenzaba a dejar que me tocase. En verdad habia luchado toda mi
vida contra el profundo deseo de dejarme tocar, y habia luchado porque no
habia podido permitirme la muerte de aquello que yo llamaba mi bondad; la
muerte de la bondad humana. Pero ahora no queria luchar mas contra ello.
Tenia que existir una bondad tan distinta, que no se pareciera a la bondad.
No queria luchar mas.

Con repugnancia, con desesperacion, con valor, cedia. Se habia hecho
demasiado tarde, y ahora queria.

¢ Solamente en ese instante preciso queria? No, de otro modo habria salido
de la habitacion mucho antes, o simplemente no habria visto a la cucaracha
(...) Yo cedia, pero con miedo y desgarramiento [p. 73].

Asi, dejarse tocar por lo neutro es desgarrarse, puesto que es devastar la vida
que se tenia organizada y bien formada. Dejarse tocar por la mirada del Otro es
abandonar la moral (o la bondad) del mundo y aceptar otra moral mas profunda:
aceptar una carne no tibia, sino fresca, cruda, sin condimentos e infinita.  Esta
aceptacion es, por lo demas, la aceptacion de algo que ya estaba en la narradora: la
neutralidad violenta que habia luchado por reprimir (pues no era un modo acorde a la

bondad o a la moral del mundo).

Ahora bien, la aceptacidon de ser tocada por la mirada de la cucaracha, no

quiere decir que G.H. no esté aterrorizada por el desgarro que esta a punto de sufrir.



121
Si bien su deseo de muerte esta en los ojos del insecto, en los ojos de G.H. esta

el temor a dicho deseo. El insecto, entonces, aparece demonizado por "las relaciones
entre el sujeto que mira y sus propios miedos y/o deseos que lo miran desde la

superficie enigmatica (...) del otro" [Créquer: 35].

Y lo que G.H. teme es dejar salir a su animal (como el "perfecto animal" que
Juana tiene dentro suyo): "No sé si me veia, no sé lo que ve una cucaracha. Pero
ella y yo nos mirabamos, y tampoco sé lo que ve una mujer (...), la existencia de ella
existia en mi; en el mundo primario donde yo habia entrado" (p. 63). Asi, la mirada
de mujer mundana (o con moral bondadosa) de G.H. se pierde, se disuelve en la
existencia primaria del animal. Ello es aterrador, pues "la mirada del otro sobre
nosotros nos pregunta sobre aquello que no queremos contestar" [Velasquez: 21].

Sin embargo, G.H. no puede evitarlo y responde a aquello que la moral oculta.

La represion de la violencia o de la maldad interna de G.H. revienta desde el
momento que su mirada es, nuevamente, fertilizada por los ojos de la cucaracha:
"sus ojos continuaban mirandome mondétonamente, dos ovarios neutros y fértiles. En
ellos reconocia yo mis dos andnimos ovarios neutros" (p. 75). Y se dice
"nuevamente" fertilizados, porque, como lo cuenta, G.H. ya estuvo embarazada y
afirma que, en aquel entonces, "mis ojos también debian de ser insipidos” (Ib.). Asi,
la mirada de la cucaracha fecunda, otra vez, a la narradora de continuidad,;
continuidad que comprende la vida y la muerte de G.H. —como, durante el embarazo,
la protagonista tuvo que matar su estado discontinuo para que la continuidad de otro
ser se dé-. De esta manera, la innegable continuidad aparece en el insecto, que es
fértil en oposicion a "la infertilidad voluntaria" de G.H. [Ribeiro, en Losada, Maura y

Novaes: 65].

La mirada de ambas fertiliza la posibilidad del estado de continuidad, donde no

se distingue la forma de cada cosa, donde la vida y la muerte son lo mismo:

... mis ojos han terminado por no distinguirse de la cosa vista. S6lo con un
inesperado temblor de lineas, solo gracias a una anomalia en la continuidad
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ininterrumpida de mi civilizacion, experimenté, por un instante, la
vivificadora muerte. La muerte selecta que me hizo palpar el prohibido tejido
de la vida. Esta prohibido decir el nombre de la vida. Y yo casi lo he dicho
(...), lo que seria la destruccion de mi época dentro de mi [pp. 14-15].

La vision de lo continuo rompe con la continuidad de una civilizacion?? que
esconde la violencia. G.H. experimenta la muerte por eleccion propia ("muerte
selecta") y ello le permite palpar el "prohibido tejido de la vida": prohibido porque es
continuo (ilimitado) y neutro; porque es violento y, entonces, desorganiza/destruye
toda una época o una civilizacion, dejandola devastada, en el desierto de la pura

vida, sin cebo o belleza alguna. De esta manera,

... volverse hacia el rostro prohibido que hurta la mirada, no es unicamente
saltarse la ley para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el mundo ni
el olvido de la apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo, un
desierto, al otro extremo del cual (...) espeja un lenguaje sin sujeto asignable
(...), un pronombre personal sin persona, un rostro sin expresion y sin 0jos, un
otro que es el mismo [Foucault: 65].

O, como dice Juana, volverse hacia el rostro prohibido es ver que "todo es
uno" y, por tanto, no hay uno (yo delimitado). En este contexto, quedaria respondida
la pregunta que se hace G.H. al inicio de la novela, "¢ Por qué el ver produce una
desorganizacion tal?" (p. 12). Porque la continuidad del insecto se ha inoculado en
los "ojos asqueados y seducidos " (p. 52) de la narradora. Ahora ella mira con ojos
"profundos y grandes", que, de vez en cuando, se dirigen "hacia el techo,
descansando un poco los ojos" (Ib.) de aquella “... vision que ya no es posibilidad de
ver sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad de que hace ver" [Blanchot, 1992:
26]).

Ahora bien, es preciso dejar claro que la mirada animal es la que permite el
instante imposible (de lo continuo), pues el animal es, asimismo, continuo; como se

afirmd en varias ocasiones, no tiene conciencia de muerte y, por tanto, es tan

22 Aqui, el término "continuidad" es usado por G.H. en un sentido distinto al que le da Bataille —y del
que esta investigacion hace uso-; la narradora se refiere a que su civilizacion vive ininterrumpidamente
fundada en la base del ocultamiento de la violencia. Y la mirada de la cucaracha es la fisura (una
"anomalia") de ese estado permanente (continuo) de ocultamiento.
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jlimitado como su conciencia (o inconciencia). Al respecto, dice Rilke: "Porque,

cerca de la muerte —léase continuidad-, no se ve mas que a la muerte / Y s€ mira
fijamente hacia fuera, tal vez con una gran mirada de animal" [en Blanchot, 1992:

137].

Esta gran mirada de animal nos acerca a lo mas propio del ser, puesto que en
ella esta lo que mas tememos, la violencia propia que se esconde para que la
civilizacion pueda existir. Y, sin embargo, aquello que tememos, somos: el ser con
miedo "no soélo tiene miedo, sino que €l es el miedo, es decir, la irrupcion de lo que

surge y descubre en el miedo" [Blanchot, 1996: 97].
La moral del infierno

En el primer capitulo de la obra, G.H. dice que "un mundo vivo tiene la fuerza
de un infierno” (p. 20). Y, a medida que va avanzando, se va acercando al fuego de
lo vivo; llega a consumirse de placer en él. Ocurre que el infierno es la destruccién y

el placer de estar en medio de ello:

Si en mi todo se quebraba con el paso de la fuerza, no es porque la funcién de
ésta fuese quebrar: ella sélo necesitaba por fin pasar, pues ya se habia vuelto
demasiado caudalosa para contenerse a contornear; al pasar, lo cubria todo.
Y después, como después de un diluvio, flotaban un armario, una persona,
una ventana suelta, tres maletas. Y eso me parecia el infierno, esa
destruccién de estratos y estratos arqueoldgicos humanos.

El infierno, porque el mundo no tenia ya sentido humano para mi. Y sin esa
humanizacién y sin la sentimentalizacion del mundo me aterro [p. 59].

El infierno, entonces, es la fuerza contenida y reprimida por el sistema
humano, que nace después de la fecundacién de la mirada de la cucaracha. Esta
fuerza deja todas las cosas de la habitacion (las maletas, el ropero, la ventana) o del

mundo (la sentimentalizacién) flotando por las "olas inmensas de mutismo":

Si la persona tiene el valor de abandonar los sentimientos, descubre la amplia
vida del silencio extremadamente atareado, el mismo que existe en la
cucaracha, el mismo que existe en los astros, el mismo que existe en si
mismo; lo demoniaco es anterior a lo humano. Y si la persona ve esa
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actualidad se quema como si viese a Dios. La vida prehumana es de una
actualidad que abrasa [p. 83].

Asi, pues, si todo lo que tiene sentido humano queda destruido, des-formado
en lo silencioso, el ser esta en lo anterior a lo humano. El ser que ve esa actualidad
se quema con placer abrasador de lo neutro, de Dios. Sin embargo, Dios no es la
destruccion, sino que esta después de la misma; por ello, cuando el recorrido de
G.H. esta mas adelantado, afirma: "jPorque el tedio es de una felicidad demasiado
primarial Y por eso me resulta intolerable el paraiso (...) jNo tengo categoria para
permanecer en el paraiso porque el paraiso no tiene sabor humano! Tiene sabor a
cosa" (p. 118). Es decir, parafraseando a la narradora de La manzana, el infierno es
un medio de Dios. Sélo después de estar libres de un sistema que esconde el tedio

(lo sentimentaliza), se encuentra a Dios.

Adentrarse en lo anterior a lo humano a través de la destruccion, hace que
G.H. diga que "una cierta alegria ciega y ya feroz comenzaba a apoderarse de mi. Y
perderme" (p. 84). En este sentido, es preciso regresar al inicio de la Creacion,
cuando todo esta en su materia primera, cuando todo "tiene sabor a cosa". Asi, "la
alegria de perderse es una alegria de sabbat (...). Vivia de la textura de que las
cosas estan hechas" (Ib.). Nuestra narradora esta ciega de placer, manipulando la
materia de la existencia, con aquello de lo que se crea el mundo (sabbat). De
manera que el infierno se opone a lo ya creado (organizado por el hombre) y goza
("noches de orgia") con el origen de todo, sin formas u organizaciones humanas que

ceban lo actual, lo neutro.

En este sentido, G.H. afirma que "la orgia del infierno es la apoteosis de lo
neutro” (p. 101). El infierno es la fiesta desenfrenada que celebra lo creado, el
sabbat. En esta orgia no puede faltar lo erético y tampoco lo animal; por ello, G.H.
se roba un caballo, el "caballo de caza del rey del sabbaf” (p. 106). Después de la
noche, amanecen juntos, "exhaustos junto al arroyo, sin saber qué crimenes hemos
cometido hasta llegar la madrugada. En mi boca y en sus patas, la marca de la

sangre" (p. 107): la marca de la carne infinita y cruda.
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Siguiendo con el infierno —pues de este caballo se habl6 en detalle en el
primer capitulo-, cabe sefalar que la destruccién es, para el sistema humano, un
pecado peligroso, ya que implica ubicarse en el polo opuesto al "sentimiento-
humano-cristiano" (p. 85). Y es que "como en el suefio, la 'légica" era otra" (Ib.); la
del infierno es una légica que abandona la bondad mundana (la carne tibia a punto
de pudrirse), abandona los "sentidos viciados" y sigue la "mas arcaica y demoniaca
de las sedes" (Ib.) —como también se vio en el primer capitulo-. Todo ello con el fin

de acercarse al paraiso de lo neutro, a Dios.

"El queria que yo fuese con él el mundo. Queria mi divinidad humana, y eso
habia comenzado por un despojamiento inicial de lo humano construido” (p. 105).
Entonces, darse a Dios implica la destruccion de lo humano -"fascinado despojarse”
(Blanchot)-; El esta después "del espasmo de una exultacién demoniaca", donde
G.H. "encontraba al Dios indiferente que es todo bondad porque no es ni ruin ni
bueno" (p. 106). Dios es tedioso, neutro.

Con esta nueva moral, la protagonista "entendia que aquello que habia
experimentado, aquel nucleo de rapacidad infernal, era lo que se llama amor" (p.
110). Asi, el sentimiento-humano-cristiano queda desvalorizado, ya que es lo mas
ajeno a Dios y, por tanto, al amor. Igualmente lo explica Juana, en Cerca del

corazon:

So6lo después de vivir mas o mejor conseguiré la desvalorizacién de lo
humano (...). Humano yo. Humano, los hombres individualmente separados.
Debo olvidarlos porque con ellos mis relaciones soélo pueden ser
sentimentales. Si, los busco, exijo o les doy el equivalente de las viejas
palabras que siempre oimos, "fraternidad", "justicia". Si estas palabras
tuvieran un valor real, su valor no estaria en ser la cumbre, sino la base del
triangulo. Serian la condicion y no el hecho en si (...). En ese estado el odio
se transforma en amor, lo que nunca ocurre en la verdadera busqueda del
amor; obtenido siempre en teoria, como en el cristianismo [p. 97].

Los valores humanos de "fraternidad" y "justicia", por ejemplo, son vicios, no

son elementos auténticos que constituyan el amor. Para los hombres, el amor es,
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entonces, una teoria inculcada por el cristianismo. En cambio, para G.H. el amor

es Dios: lo tedioso, lo insipido de la vida dada.

La vision de amor, con su consiguiente destruccion, esta explicitamente
representada en el éxodo que realiza G.H. a través de su "meditacion visual" (p. 93),
cuando mira por la ventana y viaja por la historia y la prehistoria. Alli afirma que se
ve de pequena, escondida en los escombros de su civilizacion. Esta nifa es la
inquisidora de la moral cristiana (0 mundana): "Alli estaba yo, en pie, como una nifia
pequena vestida de fraile, nifa somnolienta. Pero nifia inquisidora. Desde lo alto de
este edificio, el presente contempla el presente" (p. 88). Esta nifia esta con la
vestimenta de un fraile, es decir, tiene sobre si la ley cristiana-masculina y, pese a
ello, tiene una posicion inquisidora, en el sentido de ser una perseguidora medieval,
que mira con ojos condenadores la moral establecida. Observa, entonces el

derrumbamiento de la civilizacion:

Y yo, ahora yo, no era ya una nifia inquisidora. Habia crecido, y me habia
vuelto tan simple como una reina. Reyes, esfinges y leones, he ahi la ciudad
donde vivo, y todo esta extinguido. Permaneci presa por una de las piedras
que cayeron. Y, como el silencio creyé que mi inmovilidad era la de una
muerta, me quedeé asistiendo. Y vi, pese a que el silencio de los que
realmente habian muerto me iba invadiendo como la yedra invade la boca de
los leones de piedra [p. 88].

Esta mujer mira -apresada "por una de las piedras que cayeron" de la
civilizacion, o por la puerta del armario y la pata de la cama de una habitacion- la
muerte y el derrumbe de lo humano. Mira el silencio y se hace reina presente,

prehistorica y futura: esta en la base continua de la vida.

En este desmoronamiento, afirma que "no tenia la menor idea del tipo de
lenguaje que me seria revelado poco a poco (...). Mas estaba preparada para
soportar en la habitacién la estacion calida y humeda (...), y con ella las cobras,
escorpiones, tarantulas y miriadas de mosquitos que surgen cuando se derrumba
una ciudad" (p. 90). Es decir, recordando lo que se dijo en el capitulo primero, al
igual que Martim, en La manzana en la oscuridad, G.H. debe hablar con animales
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antes de poder relacionarse con humanos, lo cual les permite (a Martimy a

nuestra narradora) encontrar un lenguaje acorde a la destruccién que viven, o sea,
un lenguaje que no sea una "réplica elegante e irénica"; sino un lenguaje basico, que

diga lo vivo o, incluso, el silencio.

Por tanto, el desmoronamiento de la moral mundana y la constitucion de la
moral infernal se refiere también al lenguaje. Y es asi que "alli donde se [vive 10]
destruido hasta el fondo, nace la profundidad que sustituye a la destruccion, la

posibilidad de la creacion mas grande. Vuelco maravilloso ..." [Blanchot, 1992: 57].

Ocurre que "hasta el momento en que" G.H. ve "la cucaracha, siempre habia
dado un nombre a lo que estaba viviendo, para poder salvarme. Para escapar de lo
neutro, habia abandonado hacia mucho tiempo el ser por la persona" (p. 76). Pero,
desde el momento que acepta que lo Otro la toque (mirada), el lenguaje deja de ser
una forma de salvacion o comprension: deja de ser una distancia que mantiene
disimulado lo neutro; ya no es una cascara/mascara del ser, pues no se deja llevar

por la moral de la persona.

Asi, pues, dado que la experiencia mistica de G.H. es la experiencia del
lenguaje, éste también se despoja de la forma moralista-bondadosa del otro; de
manera que escribir "... es retirar el lenguaje del curso del mundo" [Blanchot, 1992:
20]. Alejar dicha moral del lenguaje es tener la palabra libre, tal como G.H.

"necesit[a] ver libre de [si] para ver" (p. 25):

Nada puedo decir aun dentro de la forma. Todo lo que poseo esta muy hondo
dentro de mi. Un dia después de hablar por fin, ;todavia tendré de qué vivir?
¢, 0O todo lo que hablase estaria mas aca de la vida? —Todo lo que es forma de
vida procuro alejarlo. Intento alejarme para encontrar la vida en si misma
[Lispector, 2002b: 74].

Decir dentro de la forma es vivir dentro de la misma, pues, como se vio con
Heidegger, el ser-ahi es su lenguaje: con él se comprende/vive el mundo. Cuando

el lenguaje esté mas alejado de la forma y mas cerca al ser, entonces, sera mas vivo.



128
Por ello, al igual que Juana (en Cerca del corazén), G.H. debe ir hacia si misma

para llegar a convertir el lenguaje formal en silencio y vivir de si misma.

Como se vio en el primer capitulo, ocurre lo mismo en La manzana en la
oscuridad, donde Martim rearma su vida desde que comete un crimen (lo que nos
remite a la destruccion, al infierno). La rearma de manera mas propia, con una moral
mas propia: "Valientemente habia hecho lo que todo hombre tenia que hacer una
vez en su vida: destruirla. Para reconstruirla en sus propios términos" [p. 136]. Esta
moral infernal lo lleva a cometer un crimen también en contra del lenguaje "porque
incluso la comprension imitan las personas. La comprension que nunca habia sido
mas que lenguaje ajeno y palabras» [p. 38] -piensa Martim-. Y, entonces, decide
comprender sus actos desde si mismo, y sobre su crimen dice: "jHorror? Y sin
embargo era lo que el lenguaje esperaria de él (...) ¢ Crimen? No, 'el gran salto";

eéstas si parecian sus palabras" [Ib.].

Encontrar el lenguaje propio, sin ningun tipo de réplica es, entonces, romper
con la moral de la forma del lenguaje. G.H. realiza, al igual que Martim, un "gran
salto" y, asi, comprende la vida con otra comprension. Como se vio, el amor, por
ejemplo, ya no esta constituido por sentimientos de justicia y fraternidad, sino por
tedio, por insipidez. Asimismo -recordando el ejemplo dado al respecto en el primer
capitulo- G.H. dice: "jPorque el tedio es de una felicidad demasiado primaria! Y por
eso me resulta intolerable el paraiso. Y no quiero el paraiso, jtengo nostalgia del
infierno!" (p. 118). En el contexto del cristianismo, esto se entenderia como el
"horror”, un "crimen", pues, aparentemente, G.H. elige lo infernal porque el paraiso le
parece aburrido; y, sin embargo, por su "gran salto" comprende que el tedio del
paraiso es la consecuencia del infierno (destruccion); es la gloriosa llegada a lo

divino, a la vida.

Buscando esto, desde el principio de su recorrido, G.H. pretende abandonar la
comprension del lenguaje moral. Su primer abandono de forma se da cuando el

lenguaje dice algo que no es bello o bondadoso: "Siento que una primera libertad se
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apodera poco a poco de mi... Pues nunca hasta hoy he temido tan poco la falta

de buen gusto: he escrito 'olas inmensas de mutismo', lo que antafio no habria
dicho, porque siempre he resaltado la belleza ..." (p. 18). Lo que no es bello esta en
discordia con la moral de antano; y es, a la vez, lo mas cercano a lo neutro: a la
antiliteratura, que —como se vio en el capitulo anterior- busca transmitir solamente,
sin adornos, sin estilo: lenguaje puro de transmisién, igual a una cucaracha, que es

transmision de la vida pura.

Asi, una vez que el lenguaje ha roto con el sistema del mundo y con su moral,
las palabras dicen un Otro y G.H. ya no es el lenguaje bello, sino que es el lenguaje
neutro de la cucaracha: "Soy lo que he visto (...). Yo, que antes habia vivido de
palabras de caridad y de orgullo o de cualquier cosa. jPero qué abismo entre la

palabra y lo que ella pretendia!" (p. 56).

Lo que pretende desde la moral infernal es, pues, una comprension Otra vy,
ademas, una antiliteratura que transmita el silencio de la cosa, de manera que "en
adelante podria llamar a cualquier cosa por el nombre que inventase: en la
habitacion seca lo podia hacer, pues cualquier nombre serviria, ya que ninguno
serviria (...), todo podia ser llamado cualquier cosa, porque cualquier cosa se
transmutaria en el mutismo vibrante" (p. 79). Asi, pues, mientras que los objetos
flotan, se abisman (Blanchot), las palabras buscan lo mismo. Hasta que, al final de la

obra, este lenguaje se calla (se abisma en el silencio); se proyecta al Afuera.

Ahora bien, asi como G.H. y su lenguaje se lanzan en busqueda de otra moral,
es logico que la novela en si tenga la misma caracteristica, ya que esta construida
por un lenguaje infernal (destructor). La estructura de la obra, entonces, brota

. . . 23
obediente a la experiencia de la narradora™.

23 Sobre el "brotar" de la escritura y su estructura que nace como una costra, ver el capitulo anterior,
en la pagina 95.
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Por otro lado, otra de las caracteristicas de la estructura de la obra es que

el final de cada capitulo se repite al inicio del siguiente. Este aspecto es también una
"costra" que nace de la experiencia mistica, pues la obra busca lanzarse hacia lo
ilimitado y continuo, Dios, quien no tiene principio ni fin. El es impreciso como, en
otro orden, lo es el inicio de cada capitulo, que no tiene numeracion (precision). Se
puede decir, pues, que "el Otro que organiza al texto no esta fuera del texto" [de
Certeau: 26].

Siguiendo con la repeticion del final en cada comienzo, ello nos remite al final
de la obra, en el que el lenguaje va a quedar abandonado, errando. Ocurre que lo
que se vive en cada capitulo es, cada uno, un "movimiento infinito que siempre
recomienza, pero el recomienzo es a veces profundidad errante de lo que no cesa"
[Blanchot, 1996: 308]. En otras palabras, estas repeticiones son caidas en espiral
(una espiral infinita) hacia lo ilimitado. Al final de la novela, estas caidas no cesan,
pues, aunque no haya un capitulo treinta y cuatro, el lenguaje se queda buscando,

se hace una "profundidad errante" que siempre busca.

Esto nos lleva a lo inconcluso de la obra, que no esta terminada con una
palabra final (sino con puntos suspensivos), puesto que una palabra final seria
terminar la busqueda: nombrar a Dios. Y nombrarlo llevaria a G.H. a un "desenlace
[que] lleva en si la felicidad de una verdad definitiva" [Blanchot, 1992: 74], Dios no lo
es. Como tampoco lo es el amor, que -como se vio en el capitulo anterior- es
sinénimo de lo vivo (lo divino). Por ello, Un aprendizaje es una obra que también
termina sin un desenlace: "Pienso —interrumpio el hombre y su voz estaba lenta y
sofocada porque estaba sufriendo de vida y de amor-, pienso lo siguiente:". Los dos
puntos finales sugieren una continuacién que ya no esta en la obra porque la vida y

el amor (buscados por Lori y su novio) son busquedas infinitas, como la de G.H.

Por otro lado, los inicios de estas dos obras son la continuacion de algo. Un
aprendizaje empieza asi: " , estando tan ocupada, habia ...". Y La pasion segtn

G.H. asi: "...Estoy buscando ...". La coma y los puntos suspensivos,
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respectivamente, indican que ambas escrituras contindan una existencia, una

cotidianidad que siempre esta buscando, deseando -pues, para Lispector, ésa es la

vida: una busqueda continua.

Estos inicios y finales también pueden ser explicados con las palabras de
G.H., quien se reclama el hecho de no ser "capaz de percibir las cosas en
movimiento; siempre que llegaban a un apice, me parecia con sorpresa una ruptura,
explosion de los instantes, con fecha, y no la continuacion de una interrupcion" (p.
21). La vida, la escritura, son la continuacion infinita de interrupciones infinitas. Estas
interrupciones son, por lo demas, los intersticios o fisuras por los que se mira las
"cosas en movimiento" como si estuvieran detenidas; son, pues, los instantes

imposibles revelados por el Arte -de lo que se hablé en el anterior capitulo.

Ahora, llegamos al tema del tiempo, en el cual G.H. se ubica, también, en el
polo opuesto (infernal) con respecto al sistema humano. Ocurre que la experiencia
mistica se da en una especie de suspension temporal; se da en un instante que
puede durar horas o segundos, en los que la finitud no esta contemplada: el éxtasis
es infinito: lo neutro es un "éxtasis sin culminacién" (p. 132). Contrariamente, el

sistema humano se basa en la duracion finita del mundo:

...hinguna cosa, en efecto, tiene posicion separada, ni tiene sentido mas que
a condicion de poner un tiempo ulterior, en vista del cual se constituye como
objeto. El objeto no es definido como un poder operatorio mas que si la
duracién esta en él implicitamente entendida. Si es destruido como lo es el
alimento o el combustible, quien lo come o el objeto construido conservan su
valor en la duracion, como el fin duradero del carbon o del pan. El tiempo
venidero constituye hasta tal punto este mundo real que la muerte no tiene
ningun lugar en él. Pero por eso justamente lo es todo en él. Es,
efectivamente, la debilidad (la contradiccion) del mundo de las cosas [Bataille,
1999: 50].

El tiempo, entonces, condiciona el valor de las cosas y las experiencias;
cuanto menos duracion tenga algo es mas débil. Asi, el futuro es muy valioso en
cuanto que promete la duracion y es, ademas, el horizonte que contiene el sentido de

todo. En esta concepcidn, la muerte es, pues, la clausura de todo sentido (es su
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debilidad). Y, al igual que a las cosas, el hombre se ve a si mismo como una

cosa duradera: su horizonte es su temporalidad (Heidegger).

Sin embargo, durante la experiencia mistica, G.H. renuncia a dicho horizonte,
ya que abandona la esperanza, la cual espera un futuro en el que las cosas se
realizan, duran: "Por vez primera me asustaba el sentir que habia basado toda mi
esperanza en llegar a ser aquello que no era (...). La esperanza, en mi vida anterior,
¢la habia basado en la verdad? Con espanto infantil, yo dudaba ahora" (p. 49).
Duda, puesto que busca, pregunta. La verdad, entonces, se difumina; ya no hay algo
respondido; la verdad no es algo cerrado y concluido. Todo ello se debe a que la
mirada infinita de la cucaracha absorbe todo sentimiento de completud-finitud de
G.H. Y es que,

La muerte (...) es por lo tanto el error de una vida limitada y de una conciencia
mal convertida. La muerte es justamente esta preocupacion por limitar que
introducimos en el ser, ella es el fruto y tal vez el medio de la mala
transmutacion por la que hacemos objetos de todas las cosas realidades bien
cerradas, bien terminadas, completamente impregnadas por nuestra
preocupacion por el fin. La libertad debe ser emancipacién por la muerte,
cercania de este punto donde la muerte se hace transparente [Blanchot, 1992:
137].

La muerte se hace transparente para G.H. puesto que la elige, la enfrenta y la
torna en parte de la vida infinita —como se vio a la luz del epigrafe de la novela-. De
esta manera, no sélo la narradora, sino también el lenguaje (el final de la novela),
adoptan una moral ilimitada, en la que todo se hace vida-y-muerte-siempre. La
conciencia de G.H., entonces, deja de estar "mal convertida" por la preocupacién por

la muerte; al contrario, cada vez mas, se va abriendo, des-limitando.

Entonces, la nueva moral tiene el espectro de visién de la cucaracha, puesto
que "el animal (...) vive en lo Abierto: esta libre de muerte" [Ib.: 136]. Pasa que,
como se vio en el primer capitulo -también con Blanchot-, los animales no tienen

conciencia de muerte, no la perciben y, por tanto, su mirada es libre. Esta libertad
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horroriza a la bondad humana, ya que se opone a la raiz, a lo inmutable vy, por

tanto, amenaza su estado discontinuo.

Sin embargo, G.H., buscando la continuidad del ser, afirma que la belleza del
mundo "era una transmutacion continua" y que, en cambio, "lo que sale de la
cucaracha es: 'hoy', bendito sea el fruto de tu vientre; yo quiero la actualidad sin
emparejarla con un futuro que la redima, ni con una esperanza; hasta ahora lo que la
esperanza queria en mi era solamente escamotear la actualidad" (p. 69). Este "hoy"
que sale del vientre de la cucaracha es, pues, el tiempo que contiene el pasado y el

futuro; es el tiempo permanente, como la raiz.

Por otro lado, esta ultima cita de G.H. remite, directamente, a la Virgen Maria;
entonces, la percepcion del tiempo sin esperanza es una transgresion del
cristianismo, pues abandona el tiempo con un porvenir que promete la redencion del
hombre en el futuro Reino de los Cielos -gracias al fruto del vientre de Maria
(Jesucristo)-. G.H. apunta a la salvacion en el fruto del vientre de "hoy" y del
eternamente hoy, pues —como se vio en el primer capitulo-, la vida plena esta en "el
lacerante reino de la vida" (p. 126); alli esta lo divino, alli estan la vida y la muerte, alli

esta la pasion.

En este contexto, el hecho de que sean las once de la mafana y de que
pronto "todos nosotros llegaremos al medio dia", es un hecho, o un tiempo con horas
"que carecen de profundidad" (p. 66). Asi, aunque sea el medio dia, la esperanza
seguira sin existir o, lo que es lo mismo, se cumplira a cada instante y sin prometer
un futuro. Lo cual es espantoso, pues implica romper con la belleza de la
"transmutacion continua del mundo" y, ademas, implica vivir la violencia de Dios hoy,

no en el futuro (Reino de los Cielos), después de la muerte.

24 Aqui cabe recordar que, para G.H., la raiz es el fruto prohibido porque es inmutable, es el origen
que nunca ha cambiado, que contiene en si la esencia de la vida y la muerte —todo ello cifrado en la
cucaracha, pues es mas antigua que los dinosaurios, dice asustada.
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Asi, la vivencia del "hoy" es dolorosa; G.H. afirma que el "ahora" es "la

mayor brutalidad que habia sufrido jamas" (p. 66). Ocurre que si bien "morir era el
futuro y es imaginable (...), el instante, este instante —la inmediatez- no es
imaginable, entre la actualidad y yo no hay un intervalo: es ahora en mi" (p. 65).
Con esta cita, llegamos, una vez mas, al instante imposible de Blanchot”®; pero,
ademas, es preciso destacar que G.H. vive ese instante imposible en si misma, es
decir, el tiempo se hace cuerpo: "La hora de vivir, amor mio, estaba tan presente,
que yo apoyaba la boca en la materia de la vida" (p. 65). Tiempo se hace sinGbnimo

de vida, pero vida sin transcurso: tiempo es igual a vida pura en si misma, ser-ahora.

Cuando el tiempo o0, mas precisamente, cuando la "actualidad permanente" se
hace parte de la genética del yo —por ponerle un nombre-, se toca la raiz inmutable
que esta dentro de dicho yo. Es decir, G.H. se acerca a la parte sagrada de si
misma. Por ello afirma que "el instante actual es del todo remoto por causa del
tamano-grandeza de Dios. Por causa del enorme tamano perpetuo es por lo que,

incluso lo que ya existe es remoto" (p. 101).

Volviendo al tema del espacio, en esta cita, se ve que, asi como el tiempo
(perpetuo) se fusiona con el ser, también el espacio se fusiona con Dios; de ahi la
frase "enorme tamano perpetuo”. Lo mismo ocurre con la siguiente frase: "La
habitacion existia en si misma. Era la gran monotonia de una eternidad que respira"
(p. 74). Y es que, como se sabe, para la narradora, Dios lo ocupa todo en tiempo y

espacio: es Todo.

Un poco mas arriba, se ha afirmado que el tiempo se hace una vivencia
corporal. Pero no solamente el tiempo, sino que toda la experiencia mistica (la

escritura), pasa por el cuerpo. Veamos:

25 Para recordarlo, se puede revisar la pagina 10, en el primer capitulo de esta investigacion.
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El cuerpo

En general, la experiencia mistica cristiana pasa por el cuerpo. Es decir que el
éxtasis de los misticos no soélo descoloca su yo conciencia) o discontinuo, sino,
también, sacude sus cuerpos. Asi, "... el modo de sentir toma formas fisicas,
relativas a una capacidad simbdlica del cuerpo mas que a una encarnacion del
Verbo" [de Certeau: 15]; es por ello que las descripciones misticas cristianas sobre la
vivencia de Dios son amorosas-corporales y no tanto descripciones relativas a la

Palabra biblica, por ejemplo.

Dado que los misticos suelen quejarse de que las palabras no son suficientes
para nombrar, entonces, recurren al cuerpo para expresar sus pasiones. Ahora bien,
ademas del tema de expresion, el cuerpo es importante en cuanto que dice sin

lenguaje lo que tampoco tiene lenguaje. Al respecto, G.H. afirma:

Pues la cucaracha me miraba con su caparazon de escarabajo, con su cuerpo
reventado hecho de tubos y antenas y blando cemento; y aquello era
innegablemente una verdad anterior a nuestras palabras, aquello era
innegablemente la vida que hasta entonces yo habia querido [p. 99].

En efecto, el cuerpo revela aquello infinito donde las palabras se esfuerzan por
llegary, al final de la novela, su intento fracasa y el lenguaje se queda buscando. Lo
infinito, entonces, habita el cuerpo y, por ello, la cucaracha la mira corporalmente:
tiene una mirada Abierta o infinita. Su ser es tan ilimitado que dice todo solamente
siendo su cuerpo, no precisa palabras. Asimismo, sobrepasando el lenguaje, el
cuerpo del insecto ya es la vida que busca G.H. con la palabra. Por tanto, se puede
decir que el cuerpo es el acto de la palabra.

Por y en la palabra G.H. busca, dice y crea su experiencia limite y ello se
traduce en una vivencia corporal. En otras palabras, el cuerpo es el modo de ser de
la palabra; por ello la narradora afirma: "No sé si entiendo lo que digo, estoy

sintiendo; y desconfio mucho del sentir, pues no es mas que uno de los modos de
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ser. Sin embargo (...), tendré que comprender lo neutro con el sentir" (p. 83).

Este sentir (cuerpo) se dara a traveés de los caminos que recorra G.H. con y en la

palabra.

Siguiendo con esta cita, se ve que el sentir se opone al entender o, mas
precisamente, G.H. comprende con el sentir puesto que el entendimiento no le sirve
para ello. De este modo, la forma de ser corporal (guiada por los caminos que abre
el lenguaje) no se relaciona con la razén, sino con sus opuestos: el exceso, el
derroche, la pasion ciega, el dolor, el placer. El cuerpo tiene, pues, otra légica, una
que comprende mas alla de la misma; esta es la I6gica del "... exceso en todo,

exceso de légica en el exceso, loca razon" [Cixous: 78].

Esta I6gica apasionada de la "loca razén" se va haciendo cada vez mas
despilfarradora. Por eso, después de que G.H. se da cuenta de que la mirada de la
cucaracha es corporal, busca hacerse, también, cuerpo y piensa en el sabor de la sal
de los ojos del insecto. Y es que el cuerpo despierta el deseo, despierta una
"curiosidad malsana" (p. 64), que crecera cada vez mas, hasta que nuestra narradora
se una corporalmente (a través de la boca) con lo mas cuerpo, o material, que existe:
la masa blanca. Asimismo, recordemos que solo a través de la "alegria de perderse
en el sabbat’ es como se vive "de la textura de que las cosas estan hechas" (p. 84);
es decir, solo sintiendo, en el contexto de una fiesta orgiastica de lo corporal, se vive

en si mismo lo neutro, lo vivo.

Pero antes de conseguir la union final con lo neutro, G.H. debe sufrir mucho,
pues, como se sabe, el dolor esta en estrecha relacion con el placer. Asi, con el fin
de ser neutra, o existir puramente siendo, debe hacerse cuerpo y ello implica la
superacion de todo lo que no es cuerpo: conciencia humana. En este sentido, se
pregunta: "; cémo puedo desear que mi corazon vea? si mi cuerpo es tan deébil que
no puedo mirar el sol sin que mis ojos fisicamente lloren?" (p. 82). En otras palabras,
cémo puede hacer que su cuerpo (corazon) vea lo neutro, lo material, si dicho cuerpo

es tan humanamente débil y llora por el impacto del sol (que, por lo demas, es
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también cuerpo/materia). Debe, pues, sufrir la luz solar; sélo sufriéndola vive el

toque de los rayos: el cuerpo es el lugar en el que se vive la violencia en el si

mismo. Y la violencia, como ya se sabe, es el camino a lo sagrado.

Aguantar la violencia en el cuerpo es, entonces, sacrificarlo (vivir la violencia)
para, asi, ilimitarlo. En este sentido, superar el asco es, para G.H., pasar sobre su
humanidad, sacrificarla, con el fin de ser mas amplia, mas neutra: "debemos
representarnos en el sacrificio una superacion de la nausea" [Bataille, 2002: 97]. Al
respecto, nuestra narradora afirma: "Pero el asco me es necesario, como la polucion
de las aguas es necesaria para la procreacion de lo que habita en ellas. El asco me
guia y me fecunda. A través del asco, veo una noche en Galilea" (p. 94). Es decir, el
sacrificio realizado una noche en Galilea, el sacrificio de Cristo, deviene el sacrificio
del ser discontinuo de G.H De manera que "... su cuerpo se ve trastocado y
diseminado por el ejercicio que hace de él una morada silenciosa y un respondiente

transferencial para lo inanalizable o lo insensato del otro" [de Certeau: 61].

Esta respuesta "transferecial" es una transgresion del cristianismo, puesto que
la Iglesia no acepta vivencias que revivan la de Cristo, pero, ademas, es una
transgresion en cuanto que, como se vio en el primer capitulo, el cristianismo niega
el cuerpo porque todo lo carnal responde a pasiones no espirituales. Asimismo,
como también se vio en ese capitulo con de Certeau, la ausencia del cuerpo de
Jesucristo genera todo el movimiento religioso cristiano. Y G.H., encarando su amor
por lo divino de manera opuesta, afirma: "La grandeza infernal de la vida: pues ni mi
cuerpo me delimita; la misericordia hace que mi cuerpo no me delimite. En el infierno,
el cuerpo no me delimita, ¢y a eso llamo alma? Vivir la vida que no es ya la de mi
cuerpo” (pp- 101-102). Asi, la moral infernal (la destructora de la bondad) atenta
también contra el cuerpo de la narradora; al desgarrarlo (por medio del asco) de los
vicios humano-cristianos lo amplia, lo devuelve a la "grandeza infernal de la vida",

que es a la materia prima de la misma.
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Su cuerpo, entonces, se abre o des-limita hacia la vida, la cual va mas alla

de si: va, también, hacia el cuerpo del Otro. Entonces, su cuerpo ya no es solamente
el habitat del yo, sino que es también el de un alma ilimitada; es un medio de
despersonalizarse para hacerse uno con la vida neutra, lo divino. Es en este sentido
que la narradora de Cerca del corazén dice sobre Juana que "fue tan cuerpo que fue
puro espiritu” [p. 100]. Juana y G.H. son espiritu porque son cuerpo, demasiado
cuerpo. Bajo este contexto, se puede recordar lo dicho mas arriba, que el cuerpo
contiene lo ilimitado de cada ser y, por eso, G.H. afirma que "la cucaracha y yo

somos infernalmente libres porque nuestra materia viva es mayor que nosotras" (p.
102).

Ahora bien, lo infinito del cuerpo no necesariamente se da a través de la
violencia ejercida por lo animal. El amor corporal es otra via para que el cuerpo
tolere la violencia y vaya hacia lo ilimitado de la vida (p. 118); alli, afirma G.H.,
también esta lo inexpresivo, lo neutro. Y el cuerpo es una fuente de tolerancia de la
violencia porque carece de lenguaje -y, como sabemos, el lenguaje es sindbnimo de lo
civilizado que oculta la violencia (Bataille)-. Por tanto, la destruccion (el exceso, el

placer, en fin, todo lo que implica violencia) tiene como fuente principal al cuerpo.

Por otro lado, besar a un leproso, dice nuestra narradora, "no es siquiera
bondad. Es autorealidad, es autovida" (p. 139), puesto que es un movimiento
reflexivo: en dicho beso se experimenta en uno mismo (que es algo vivo), la materia

de lo vivo —valga la redundancia-. Es, pues, hacer propio lo que ya es nuestro.

El beso al leproso sefialado como algo contrario a la bondad, es, una vez mas,
una transgresion a los valores cristianos. Esta religion usa el estereotipo del leproso
(besarlo) para ejemplificar la bondad, el amor al préjimo. G.H. también ve en este
beso un acto de amor, pero no por superar la nausea, sino por hacerse uno con la
materia prima de la vida: es habitarse de lo dado. Para convencerse de ello dice:

"¢ Por qué tenia asco de la masa que salia de la cucaracha? ;No habia bebido yo la
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blanca leche que es liquida masa materna" Y al beber de lo que estaba hecha mi

madre, ¢,no lo habia denominado yo sin nombre amor?" (p. 135).

Con esta légica, la protagonista afirma que tener asco de la cucaracha y del
leproso es contradecirse, que es lo mismo que contradecir la vida: "Sabia que el
error basico de vivir era sentir asco de una cucaracha. Sentir repugnancia de besar
al leproso era yo equivocando la primera vida en mi, pues sentir asco me contradice,
contradice en mi mi materia" (p. 134). El cuerpo es, entonces, la materia vital y no
solamente la tiene un leproso, a quien se le escapa el cuerpo, sino también G.H. a la

que algo de materia primaria también se le escapa:

El sudor recomenzaba, estaba ahora sudada de la cabeza a los pies, los
dedos pringosos de los pies se deslizaban en las zapatillas, y la raiz de mis
cabellos se ablandaba por aquella cosa viscosa que era mi sudor nuevo, un
sudor que no conocia y que tenia un olor igual al que sale de una tierra reseca
en las primeras lluvias. Aquel sudor profundo era, no obstante, el que me
vivificaba, estaba nadando lenta en mi mas antiguo caldo de cultivo, el sudor
era plancton, neuma y plabum vitae, yo estaba siendo, estaba siéndome [p.
135].

Asi como la masa blanca que sale del cuerpo de la cucaracha es la
emanacion neutra de la vida, el sudor que mana del cuerpo de G.H. es, también, lo
mas antiguo y primario. El sudor de G.H. la hace mas corpdrea y ello la devuelve a
lo que es. El cuerpo, en resumen, la despersonaliza, desaloja el yo y abre las
puertas a lo mas vivo: "La despersonalizacion como la destitucion de lo individual
inutil", la despersonalizacion es la corporeizacion, "la gran objetivacion de uno

mismo" (p. 144).
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Lo animal

Habia retrocedido hasta saber que en mi la vida mas profunda esta antes de
lo humano, y para eso habia tenido el valor diabdlico de abandonar los
sentimientos. Habia tenido que negar el valor humano a la vida para poder
entender la dimensidn, mucho mas que humana, del Dios [p. 111].

Aqui G.H. reconoce la necesidad de destruir en si misma lo humano
(diabolismo) con el fin de entender a Dios, quien es anterior a lo humano (pues es
mucho mas que la vida sentimentalizada). Para comprenderlo retrocede, entonces, a
lo animal y, un poco mas adelante dice "habia vendido mi alma", no al demonio, "sino

a alguien mucho mas peligroso: a Dios" (p. 111).

Y Dios esta contenido en la neutra masa de la cucaracha; por tanto, la venta
del alma humana implica que G.H. deviene cucaracha: "Y habia terminado, también
yo toda inmunda, por desembocar a través de ella en mi pasado que era mi continuo
presente y mi futuro continuo, y que hoy y siempre esta en la pared, y mis quince
millones de hijas, desde entonces hasta yo, también estaban alli" (p. 54). En el mural
de la pared de la habitacion, esta contenida, entonces, la raiz inmutable y continua

(que llega "a través" del insecto).

Sin embargo, siendo que la raiz es inmutable y continua, no necesariamente
es solamente cucaracha. Por ello, nuestra narradora afirma: "yo soy la cucaracha,
soy mi pierna; soy mis cabellos, soy la franja de luz (...); soy cada trozo infernal de mi
misma (...). Desde el nacer hasta el morir esto es lo que yo llamo humano en mi, y
nunca moriré propiamente" (p. 55). Asi, lo propiamente humano es lo continuo, lo
que no muere puesto que es parte del todo. Parte del todo es "cada trozo" de G.H.,

cada uno es, como cada pedazo del cuerpo del leproso, materia primera, raiz.

En este sentido, como ya se afirmé, el sudor y la leche materna son también la
raiz, o mas precisamente, ésta se manifiesta por dichos elementos. Asi, la

aceptacion de la raiz contenida en lo insipido humano, se da cuando G.H. recuerda a
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un amor?®: cuando besa las lagrimas de un hombre y recuerda haber "besado el

residuo insipido que hay en la sal de las lagrimas". Al sentirlo (o revivirlo) "la
extrafieza de la habitacién se volvié reconocible, como materia ya vivida (...). Las
figuras en la pared las reconocia (...). Y también reconocia la vigilancia de la
cucaracha" (p. 74). Es decir, la primera aceptacion de la raiz y de su vivencia se da
cuando G.H. revive el amor neutro. Al hacerlo, ella se incorpora a si misma al mural
que es continuo, pues solo sefala el contorno de formas que, en realidad, son parte

de la blanca pared, parte del todo.

Sin embargo, la narradora sabe que estar en la raiz es un pecado para el
sistema humano y, mas especificamente, para el judaismo y el cristianismo, que se
tienen como poseedoras de la verdad ultima acerca de lo que es Dios y lo que dice
La Biblia. Entonces, estar en la raiz, en la cucaracha, en el cuerpo, implica la
desautorizacion de las leyes religiosas. Asimismo es volver a cometer el pecado

original: descubrir la raiz, el fruto de la vida:

... la verdad no puede ser mala. La verdad es lo que es; y, exactamente por
ser inmutable lo que es, tiene que ser nuestra gran seguridad, asi como el
haber deseado al padre 0 a la madre es tan fatal, que esto ha tenido que ser
nuestro fundamento. Asi, pues, ¢entiendes por qué tendria miedo de comer
del bien y el mal?. Si ellos existen es porque esto es lo que existe [p. 120].

La violencia de la verdad es tan fatal que desmoronaria la base sobre la que
se apoya el sistema humano. La raiz es, pues, algo tan violento como desear al
padre o a la madre y, por eso, el sistema humano la expulsa. G.H., en cambio, se
acerca cada vez mas a dicha verdad, pues sabe que ésta (o el deseo del padre y de
la madre) es la constitucion de la vida. Y es que la moral que pretende la narradora
esta mas alla de aquella "donde la belleza es de una gran superficialidad medrosa"
(p.- 132). Ahora, dice, "no quiero lo expresivo. Quiero lo inexpresivo. Quiero lo
inhumano en la persona" (p. 130), pues ya sabe que "existe algo que es mas ancho,

% Recordemos que, para Lispector, el amor mas profundo se lo vive a través de los intersticios, alli se
experimenta lo neutro, el secreto de lo dado. El amor es, pues, la "célula primera" (p. 18). Por otro
lado, como se vio en este capitulo, el beso al leproso es sindnimo de amor porque es el contacto con
lo mismo.



142
mas sordo, mas profundo, menos bueno, menos ruin, menos bello" (Ib.): sabe

que existe la neutralidad divina.

Ahora bien, como ya se afirmo, con esta busqueda se acerca a lo animal.
Ocurre que el hombre antiguo "vio en el animal lo que escapa a la regla de la
prohibicién, lo que permanece abierto a la violencia (esto es, al exceso) ..." [Bataille,
2002: 88]; es por ello, también, que antes los animales eran sagrados (las religiones
no se alejaban de la violencia que implica lo sagrado). Entonces, escapando a las
prohibiciones humanas y a todo su sistema de belleza medrosa y, asimismo,
buscando lo sagrado en toda su amplitud, la narradora encuentra una salida en el

devenir animal.

Al igual que Gregorio Samsa, en La metamorfosis, ser cucaracha es, para
G.H., "una linea de fuga" del mundo-cebo. Y es que " €l animal propone al hombre
(...) salidas o medios de huida en los cuales el hombre nunca habria pensado por si
mismo", puesto que devenir animal "remplaza la subjetividad" [Deleuze y Guattari:
56]. Esto se ve en el hecho de que es la mirada animal la que fertiliza a G.H. con lo

ilimitado. Asi, devenir animal

... consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la linea de fuga en
toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades
gue no valen ya sino por si mismas, encontrar un mundo de intensidades
puras en donde se deshacen todas las formas, y todas las significaciones,
significantes y significados, para que pueda aparecer una materia no formada,
flujos desterritorializados, signos asignificantes [Ib.: 25].

Es, pues, la fuga total del sistema humano y la vivencia "de intensidades" que
solo valen "por si mismas", puesto que ya no obedecen —como diria G.H.- a vicios
humano-cristianos; sino solamente a sentires (excesos) puros, que no encuentran
nombre o lenguaje que los contenga. En este sentido, la escritura debe devenir, en
cierta forma, animal, ya que el personaje que constituye es animal. Al respecto, Lori,
en Un aprendizaje, acaba de escribir algo y dice: "Porque, si no habia expresado el
inexpresable silencio, habia hablado como un mono que gruie y hace gestos

inoportunos, trasmitiendo no se sabe qué. Lori era. ;Qué? Pero era" [p. 41]. Y este
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lenguaje, el de Lispector en general, deviene casi animal porque, como ya se citd

en otras oportunidades, "A veces en el propio corazén de la palabra se reconoce el
Silencio" [Lispector, 1973: 401: el silencio Abierto del ser del animal. Asimismo, G.H.
afirma:

Ah, mas para llegar al mutismo, qué gran esfuerzo de la voz. Mi voz es el
modo en que busco la realidad; la realidad, antes de mi lenguaje, existe como
un pensamiento que no se piensa (...). La realidad antecede a la voz que la
busca, pero como la tierra antecede al arbol (...), como el mar antecede a la
visiéon del mar (...), la materia del cuerpo antecede al cuerpo, y a su vez, el
lenguaje habra precedido un dia a la posesion del silencio [p. 146].

La posesion del silencio, entonces, primero precisa un lenguaje que lo busque,
lo cual es la experiencia mistica (la obra en si) de G.H. Y esta busqueda se realiza a
través del devenir animal, que contiene el silencio, o las formas de "signos

asignificantes". Por eso, G.H. afirma:

Mas sé que debo destruirme: el contacto con la cosa tiene que ser un
murmullo, y para hablar con el Dios debo juntar silabas inconexas. Mi carencia
procedia de que habia perdido el lado inhumano; se me expulsé del paraiso
cuando me volvi humana. Y la verdadera plegaria es el mudo oratorio
inhumano.

No, no tengo que elevarme a través de la plegaria: tengo que, ingurgitada,
convertirme en una nada vibrante. jLo que hablo con Dios no debe tener
sentido! Si tiene sentido es porque me equivoco [pp. 132-133].

G.H. se equivocara hasta que, al final de la novela calle y adore (muera). Su
silencio final, sera, pues, mas que una prefecta plegaria. Ahora bien, hay que
destacar que, en este fragmento, se ve que la carencia (el amor, la apertura hacia lo
otro) se intensifica en el momento en que ella se destruye, y se destruye cuando el
lenguaje pretende "ser un murmullo”. Ocurre que el lenguaje tiene, todavia, "el
condimento de la palabra" (Ib.). Cuando retorne al paraiso (sin lenguaje) sera tan
muda como "la nada vibrante" que escucha permanentemente en la habitacion. Por
otro lado, siguiendo con las lineas de fuga en lo animal, en el fragmento se ve como
el lenguaje con Dios debe ser inconexo, como el lenguaje simiesco que Lori siente

que expresa en su escritura.
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Todo esto implica, pues, un retorno: retorno al paraiso, que se ha perdido

en el momento en que se es humano (se es lenguaje). La idea de regreso ya se da
en el misticismo temprano del cristianismo, aunque en otros sentidos; en general, los
misticos de esta época ven en el origen "el no-lugar de su espiritu" [de Certeau: 327].
En nuestro caso, este no-lugar es el espacio de lo animal y el desalojo de lo humano
(o humanizado).

Por otro lado, el retorno siempre remite al origen, a lo maternal. Sabemos
que, en un momento dado, la cucaracha aparece como la Madre catdlica, la que trae
al mundo el fruto de su vientre (la masa blanca de su cuerpo), quien salva a la
humanidad (salva a G.H. de lo humano). La ocupacién de lo femenino en el lugar de
lo divino es algo que, también, aparece en el misticismo; se "invierte el modelo
adanico (Adan y Eva) [y] se reproduce el modelo cristico de las relaciones entre
Maria y José. La 'madre’ supera al '‘padre”. Entonces, "un 'indeterminado’
maternal parece acoplarse con el silencio de donde vienen los discursos; una

fecundidad innominable de la madre ..." [de Certeau: 164].

Asi, el animal-madre contiene, parafraseando a Lispector, el silencio que
esconde el corazén del discurso mistico de G.H. Y ello debido a que el retorno al
paraiso del que la narradora fue expulsada es el gradual despojamiento del lenguaje
y la ascensién, o mejor dicho, el descenso a lo animal materno, que contiene, en el

vientre, el fruto de la vida (el fruto violento que no tiene lenguaje, sélo cuerpo).

En tercer lugar, el retorno implica también un retorno a la vida, que es, para la

moral mundana, sinénimo de locura:

Pero, ¢ por qué exactamente se habia reconstruido en mi de repente el
silencio original? Como si una mujer tranquila hubiese sido llamada y
tranquilamente hubiese abandonado el bordado en la silla, se hubiese
levantado, y sin decir una palabra —abandonando su vida, renegando del
bordado, del amor y del alma ya formada-, sin una palabra esa mujer se
hubiese puesto tranquilamente a cuatro patas y comenzado a caminary a
arrastrarse con mirada brillante y tranquila: es que la vida anterior la habia
reclamado y ella habia respondido a la llamada.
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... ¢, Qué es lo que me habia llamado: la locura o la realidad? (...) Todo
caso de locura es que algo ha regresado. Los posesos, a ellos no los posee
lo que llega, sino lo que regresa. A veces, la vida regresa [pp. 58-59].

Viendo este fragmento por partes, primero hay que destacar el hecho de que
esta muijer, al principio, esta siguiendo con el rol que le impone el sistema humano
(dictado, generalmente, por lo masculino) y se dedica a bordar. Sin embargo, de
pronto, esta mujer que no ocupa un lugar productivo —productivo no sélo en el
sentido econdmico, sino en el sentido de construir lo que fundamenta una sociedad:
lo masculino es el lado que establece las leyes, roles y ordenes-, de pronto deviene
animal (se pone de cuatro patas) y se arrastra con una "mirada brillante y tranquila",
que la saca de su quehacer doméstico hacia aquello totalmente altérico: hacia la vida

anterior.

Devenir animal y tener la mirada brillante son hechos que salen de la forma
establecida por la moral humana y, por tanto, esta mujer es, ahora, una loca, una
poseida. La locura es algo peyorativo en el sistema humano; sin embargo, para G.H
(la loca), es el regreso a la vida ("a veces la vida regresa", dice el fragmento); es

pues, el regreso al paraiso que se pierde cuando el ser se humaniza.

Ahora bien, tener la mirada brillante y tranquila tiene connotaciones
importantes en la obra de nuestra autora. En el cuento "La imitacién de la rosa",
Laura se pierde a si misma o, mejor, "regresa" a si misma al recordar las rosas que
tenia en su florero. Cuando eso pasa, su marido —el representante de las formas del
sistema humano, dadas por lo masculino- la encuentra, igual que a la loca: "alerta y
tranquila". Ante ello el hombre responde desviando "los ojos con verguenza por la
falta de pudor de su mujer que suelta y serena, alli estaba" [Lispector, 2002: 74]. Es
decir, una mujer que abandona la moral (bondad) del mundo puramente es. Y, como
sabemos, aquello que solamente es recae, sobre todo, en lo animal, aunque en este

cuento recaiga en la cosa (las rosas).
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La tranquilidad de la mirada, especificamente, remite, también, a lo animal,

ya que estos seres no tienen el cebo de la belleza, que es incesantemente cambiante
e incesantemente racional. Asi, la mujer que tiene la mirada tranquila o serena y que
alli esta, es una mujer que ha abandonado su forma (formalidad) humana y ha
regresado a lo mas propio de si, del ser. En este sentido, Angela Pralini, la
protagonista del relato "La salida del tren", se va al campo para escapar de su novio,
pues él, Eduardo, "escuchaba la musica con el pensamiento. Y entendia la
disonancia de la musica moderna, solo sabia entender. Su inteligencia la ahogaba"
[Ib.: 372]. Por tanto, ella necesita regresar a su "lado fuerte", a su lado "vaca". Asi,
en el tren, yéndose de Eduardo piensa:

Tengo un lado malo (el mas fuerte y el que predominaba ahora, el que habia
intentado esconder por ti), y en ese lado fuerte yo soy una vaca, soy una
yegua libre que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy vagabunda, y
no soy un "letrada". Sé que soy inteligente y que a veces escondo eso para

no ofender a los otros con mi inteligencia, yo que soy una inconsciente [Ib.:
379].

El lado malo para el hombre (el sistema humano) es, entonces, el lado de la
fuerza, de lo animal; el lado violento e irracional: el lado vaca, caballo; el lado
iletrado y vagabundo. Para una mujer que regresa a si misma, €se es el lado de la

inteligencia; aunque debe ser escondido para no ofender a la bondad humana.

El peligro de la ofensa hace de la palabra de la mujer un "lugar quiza
imaginado por la mirada masculina como el de una palabra-mujer monstruosa del
que, sin embargo, algunas mujeres se hacen cargo por su deseo (muchas veces
realizado) de edificar, a través de ella, una morada, un territorio en el cual
(re)conocerse y desde el cual disentir" [Croquer: 42]. Esto ocurre con la palabra de
G.H., de Angela Praliniy de Laura, que son monstruosas (animalezcas) porque,
siguiendo la pulsion de su deseo, escriben de acuerdo a lo que reconocen en ellas,

disintiendo el sistema humano (regulado por lo masculino).
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El lenguaje masculino es, pues, el lenguaje de la razon -"solo sabia

entender» dice Angela de Eduardo-, que esta amenazado por la "palabra-mujer

mostruosa" puesto que

La palabra de mujer es, asi, (...) como lugar a través del cual se revelan
enigmas (un decir-lo-prohibido quée deja al descubierto una falta que debia
permanecer oculta: bien la transgresion de una ley moral, bien la impotencia
del hombre "potente” frente al destino ultimo de su propia muerte) [Croquer:
44].

Para aterrizar esta cita en un ejemplo, se puede decir que, cuando G-H., la
loca, abandona su bordado y se arrastra hacia el secreto de lo dado, pone en peligro
la conciencia de muerte/finitud del hombre. Su "mirada brillante y tranquila" es la
mirada de un animal que es "el ser sin fin, sin contorno y sin mirada sobre si mismo"
[Blanchot, 1992: 127]; el animal es el ser que pone en peligro el ser discontinuo y
delimitado del hombre.

Lo divino

El "regreso" de G.H. se da cuando ya ha aceptado lo infinitamente neutro de la
cucaracha y, a través de ésta, ha aceptado su locura, su propia infinitud. Entonces,
afirma: "porque me he sumergido en el abismo comienzo a amar el abismo de que
estoy hecha" (p. 121). Sucede que lo interminable de la Vida esta en cada sery
buscarlo es buscar la parte sagrada. Al respecto, recordemos el relato "Es alli
adonde voy", donde la narradora dice: "A la orilla de mi estoy yo. Es alli adonde voy.
Y de mi salgo para ver (...). Ver lo que existe (...). Y el alma libre busca un rincén
para acomodarse" [Lispector, 2002: 420]. Es decir, la libertad esta en un rincon del
ser mismo, en las orillas del yo; el secreto es salir de lo individual para ver el Afuera

que esta mas alla de las formas humanas (morales).

Sabiendo esto -lo ilimitado en el yo que es, aparentemente, limitado-, G.H.
interpreta desde si lo que es la gracia divina y lo que es la salvacién: "el estado de
gracia existe permanentemente: estamos siempre salvados. Todo el mundo esta en

estado de gracia (...) sentir que se esta en gracia es el don, y pocos se arriesgan a
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conocer eso en si mismos" (p. 121). Asi, a diferencia del cristianismo, para la

narradora, la salvacion no se refiere a la liberacion de los pecados, sino a la
liberacion del yo, a su des-limitacion. Y esta salvacién esta siempre en uno, sélo

falta tomar el riesgo de afrontar la gracia.

Dado que lo ilimitado esta en G.H., después de ver el abismo que ella misma
contiene, se reconfirma a si misma que no precisa ser otra cosa que no es para ser
la raiz: "... si realizo mi nucleo y vivo, entonces, dentro de mi propia especie, estaré
siendo especificamente humana"; y mas adelante afirma: "ser humano debe ser el
modo como yo, cosa viva, obedeciendo libremente el camino de lo que esta vivo, soy
humana" (p. 103) —es humana en tanto que no humanice su ser: en tanto que no lo
embellezca con cebos-. Asi, el hecho de ser es cumplir ya con "el tejido de la vida".

Y es que, para Clarice Lispector, la verdad de cada cosa esta en su propio recipiente:

Momentos tan intensos, rojos, condensados en ellos mismos, que no
precisaban del pasado ni del futuro para existir. Traian un conocimiento que
Nno servia como experiencia —un conocimiento directo, mas como una
sensacion que como percepcion. La verdad entonces descubierta era tan
verdad que no podia subsistir sino en su recipiente, en el propio hecho que la
habia provocado. Tan verdadera, tan fatal, que sélo vive en funcién de su
matriz [Lispector, 2002b: 104].

Los momentos "rojos”, los intersticios, son los que revelan "el momento de
vida" (que no necesitan la temporalidad moral); alli se destapa la verdad que cada
ser tiene en si mismo, pues ésta  "soOlo vive en funcidon de su matriz".
Especificamente, se puede decir que, el domingo y cerca de las once de la mafana,
la verdad descubierta por G.H. (que lo divino esta en la cucaracha y en todo) no
podria subsistir en otro dia ni en otro momento y, tampoco, en otro animal, pues para
que se abra el intersticio se han tenido que dar una serie de anticipaciones que
vayan abriendo/enloqueciendo a la protagonista. De la misma manera, otros
personajes de la autora tienen el recipiente de la verdad en otros elementos: unos
en la mirada de un profesor, en una rosas, en un noviazgo terminado, en un caballo.

En fin, cada relato de Lispector abre una matriz diferente y, como senala el



149
fragmento, cada una es diferente, pues solo puede subsistir en el hecho que le

dio vida.

Ahora bien, estos momentos "rojos, condensados en ellos mismos", son
vividos como un "conocimiento directo", como una "sensacion"; no asi como una
percepcion (que es lo mismo que reflexion, razén, entendimiento). Ocurre que en
dichos momentos se presiente lo divino, que es tan ilimitado que no puede ser
percibido y, por tanto, no puede ser nombrado con ningun lenguaje —recordemos que
comprender o percibir el mundo es lenguaje-. Sélo el cuerpo puede decirlo/vivirlo, ya
que, como se afirmé en otra seccion, el cuerpo es el acto de la palabra, es la
comprension de lo incomprensible; el cuerpo es la sensacion de lo ilimitado: en la

orilla del cuerpo esta el "alli adonde voy".

Y es que, al igual que las cosas y los seres, Dios también tiene su verdad en
su propio recipiente, lo ilimitado. Aunque G.H. viva a Dios en un insecto —y aqui
pasamos a ver como se percibe a Dios en la obra-, El esta "oculto en su propio ser,
no puede ser nombrado mas que en un sentido metaférico y por medio de palabras
que, desde el punto de vista mistico, no son en absoluto nombres reales" [Scholem:
23]. Asi, G.H. afirma "no sé a qué Hamo Dios, pero asi puede ser llamado” (p. 124),

ya que ningun nombre alcanzaria para contenerlo.

En este sentido, la busqueda de G.H., que es una busqueda escritural,
persigue el secreto de lo neutro, o lo vivo: la comprension (lenguaje/nombre) de
Dios. Su busqueda termina en la muerte, pero, a la vez, abre o proyecta el lenguaje
hacia lo infinito (Su nombre). Asi, parafraseando a Blanchot, el limite del lenguaje
viene a ser su propia falta; si le falta Dios, entonces, El es su limite; de manera que el

lenguaje busca incansablemente y abre la posibilidad de lo imposible.

Asimismo, si G.H. des-limita el lenguaje a medida que ella hace lo mismo
consigo, la narradora también debera perder su nombre: "; Amor es cuando no se da

nombre a la identidad de las cosas?" (p. 72). Tener una identidad es estar
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determinada por algo; pero ella ha empezado a "amar el abismo de que esta

hecha", entonces, ha empezado a perderse en si misma o0 en su abismo que es
ilimitado. "G.H." son las iniciales del nombre por el que las personas, las del sistema
humano, la determinan, la constituyen. Y, sin embargo, el abandono del mundo (la
toma del polo demoniaco) implica destruir también dicha constitucion mundana, el
nombre. Por otro lado, como ya se menciono, al destruir su nombre, lo integra al
todo del alfabeto. De manera que igual que las otras letras, las suyas también son
una posibilidad: posibilidad de nombrar o ser el nombre de Dios, posibilidad de crear

con la palabra, posibilidad... deseo de nombrar, puro deseo.

Ahora bien, como se menciond mas arriba, el lenguaje con lo neutro debe ser
un murmullo, que al final se haga silencio. A éste se llega a través de la plegaria, la
cual vibra en la habitaciéon pasando por diferentes etapas (como la propia
experiencia): de ser "el sonido inaudible" que "era como el de una aguja pasando
sobre el disco ya terminada la musica" (p. 37) pasa a ser un "mudo oratorio [que] se
alargaba en vibraciones hasta la hendidura del techo. El oratorio no era plegaria:
nada pedia. Las pasiones en forma de oratorio" (p. 68). En otras palabras, el crujido
seco de la habitacidén pasa a ser una plegaria-pasion: comunicacion con lo divino

que no pide nada, sélo entrega y/o es.

Asi, el lenguaje se ira haciendo cada vez una plegaria mas grande y mas
dada, pues, al final de la novela, la pasion es adoracién (entrega total) y silencio.
Como se decia, a todo ello se llega a través de la salvacion que esta en uno mismo,
y que se la encuentra con el lenguaje, que, bajo este contexto, puede denominarse
plegaria: "Lo de rezar era un medio de llegar hasta mi mismo en silencio y oculto de
todos. Cuando rezaba obtenia el resto del alma; y ese resto es todo lo que yo jamas
pueda tener" [Lispector, 2000: 16]. En otras palabras, la plegaria es el "alli adonde
voy" del lenguaje y del ser. Aqui aparece, nuevamente, la idea de que el limite del
lenguaje es su falta (Blanchot) y, por tanto, el limite de G.H. es la misma falta, "mi

exigencia es mi tamano, mi vacio es mi medida" (p. 125). Al respecto, afirma:
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Si s6lo sabemos muy poco de Dios, es porque necesitamos poco: solo
tenemos de El lo que fatalmente nos basta, solo tenemos de Dios lo que cabe
en nosotros. (La nostalgia no es del Dios que nos falta, es la nostalgia de
nosotros mismos que no somos suficientemente; sentimos la falta de nuestra
grandeza imposible, mi actualidad inalcanzable es mi paraiso perdido) [p.
124].

Entonces, si la necesidad o la carencia de Dios (0 de uno mismo) es pequenia,
también lo que tenemos de El es pequefo; es preciso abrir la necesidad, o la
carencia, para tenerlo mas. Tomando un ejemplo del capitulo anterior y
parafraseando a la narradora de La manzana, se puede decir que cada hombre es su
propia oportunidad y, por tanto, como dice en la misma obra, cada ser debe

4

exagerarse: “...sin exagerar ¢como vivir? ; Como obtener algo, sin exagerar? La
exageracion era el unico tamafio posible para quien es pequefio; necesito exagerar,

sino ¢,qué hago con mi pequefiez?" [p. 324].

Asi, pues, vivir a Dios implica necesitar al maximo, implica violentar los limites
humanos: "... mi violencia para con Dios tiene que ser violencia conmigo misma.
Tengo que violentarme para necesitar mas. Para que me vuelva tan
desesperadamente mayor que me quede vacia y necesitada" (p. 125). Aqui la
violencia toma, entonces, un sentido mas profundo, pues implica desgarrar el ser
discontinuo para abrirlo y necesitarlo de Dios. En este sentido se entiende que "la

revelacion del amor es una revelacion de carencia" (p. 126).

Asi, para que G.H. ame profundamente, precisa desgarrarse: "Sé que El
queria que yo fuese su igual, y que me igualase a El por un amor del que no era
capaz" (p. 105). Sélo ampliando su capacidad podra serLe; aunque el ser humano

es el ser que menos Le es:

Es que, solo por una anomalia de la Naturaleza, en vez de ser el Dios como
los otros seres Le son, en vez de serlLe, queriamos verLe, y lo conseguiriamos
si fuéramos tan grandes como EI. Una cucaracha es mayor que yo porque su
vida se entrega tanto a El, que ella viene del infinito y va hacia el infinito sin
saberlo, jamas es discontinua [p. 105].
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VerlLe es, en este caso, comprenderlLe, puesto que es una mirada con ojos

humanos; mientras que serLe es una mirada corporal; como la mirada de la
cucaracha, que mira a la narradora con su caparazon. Asi, serLe implica ser: ser
cuerpo, sensacion, ser humano en el sentido de obedecer el tejido vital, ser lo dado.
Lo dado contiene la vida de manera continua como el animal, o la cucaracha. Es por

ello que lo animal es una via para lo divino, un insecto es.

En este sentido, Dios es infinito, pues El siempre es; es Todo. Por tanto,
también Le es a G.H.: "Yo no soy Tu, sino que yo eres Tu (...): porque eres yo" (p.
109). Entonces, dado que Dios es a todo, también necesita (carece o desea) a todo,

puesto que ama:

EI esta ininterrumpidamente ocupado en ser, tal como todo esta siendo (...).
El, por ejemplo, nos usa totalmente porque no hay nada en cada uno de
nosotros que El cuya necesidad es absolutamente infinita, no precise. El nos
usa, y no impide que nosotros hagamos uso de El ...

Estamos muy atrasados, y no tenemos idea de como beneficiamos de Dios en
un intercambio, como si aun no hubiésemos descubierto que la leche se bebe
(...). Sin embargo, para nosotros el intercambio seria "santidad" y perturbaria
completamente nuestra vida [p. 124-125].

El hombre tiene ante si la leche y sabe que es para beberla; asimismo, Dios
esta y es preciso abrirse para aceptar que es usable. Usarlo y ser usados es
sindnimo de santidad. En este sentido, aparece otra transgresién al misticismo judio
y cristiano, ya que, para dichos sistemas, en general, la santidad se refiere al hecho
de llevar una vida pura: conforme a los preceptos de Dios y, por tanto, una vida sin
pecado alguno. Sin embargo, G.H. replantea la santidad desde si misma (desde su
vivencia) y afirma que es la utilizacidon. Asi, emplea un registro mundano (ya que la
utilizacién se relaciona directamente con lo productivo: el mundo del trabajo) en el
plano espiritual. Y es que la santidad se da en "el lacerante reino de la vida", en el
cuerpo que es puro espiritu. La santidad usa a Dios, lo toma y se deja tomar: la
santidad es amor.
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El amor es, entonces, un trafico que da sentido al ser, "por cuanto que, si

somos utilizados, no somos inutiles. Dios nos aprovecha intensamente; cuerpo y
alma y vida son para eso: para el intercambio y el éxtasis de alguien" (p. 126). Aqui
volvemos a un tema visto en el anterior capitulo, algo tiene sentido cuando es dado.
Mientras que las rosas de Laura tienen sentido cuando las regala, el cuerpo, el alma
y la vida del hombre, igualmente, tienen sentido cuando son dados. Dados no
necesariamente a Dios, o mejor dicho, no directamente a El, ya que el hecho de ser
es, desde ya, dar (pues siendo es como Dios nos toma). Por eso, en "La salida del
tren", la autora afirma sobre una anciana: "No necesitaba hacer. Ser era ya un
hacer" [Lispector, 2002: 374]. Esta anciana, que va en el tren junto a Angela Pralini,
aunque no ama a un hombre como ésta y aunque cree que, por su edad, esta demas

en el mundo ya es dada, entregada (es) y, por tanto, tiene sentido.

Ahora bien, se ha afirmado que lo animal permite que G.H. se abra a Dios

porque el insecto Le es continuamente. Ocurre que la cucaracha es neutra como El:

Permite que te diga que Dios no es bello. Y esto porque El no es ni un
resultado ni una conclusion, y todo lo que la gente considera bello es
generalmente solo porque ya esta terminado (...). No quiero el movimiento
completo que en verdad nunca se completa (...); no quiero gozar mas de la
facilidad de gozar algo soélo porque, siendo aparentemente completo, no me
asusta ya, y entonces es falsamente mio; yo devoradora que era de las
bellezas (...). La cosa es mucho mas que esto. El Dios es mas grande que la
bondad con su belleza [p. 131].

Lo que no se puede poseer, lo que no esta terminado, por ser infinito, asusta;
pues violenta la discontinuidad tranquila y confiada de lo finito de la bondad o
belleza. La cosa, la cucaracha, es decir Dios, no son bellos, pues no tienen
conclusién: son continuamente. El sistema humano, temeroso de dicha continuidad,

hace, "falsamente”, suyo a Dios: lo humaniza.

Y es que "el horror es que sabemos que estando vivos vemos a Dios (...). Y Si
rechazo el rostro de la realidad hasta después de mi muerte, es por astucia, porque

prefiero estar muerta a la hora de verLe" (p. 122). Afrontar el horror es, entonces,
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hacerse hoy permanentemente. La muerte se hace, pues, un hoy junto a la vida:

una continuidad que Le es siempre: "soélo el ser discontinuo muere; la muerte revela
la mentira de la discontinuidad" [Bataille, 2002: 103].

Identificarse con lo ilimitado, implica, como sabemos, desgarrar lo humano-

limitado del ser. Esto es un sacrificio:

El sacrificio

Ocurre que la vivencia de lo sagrado es la vivencia del deseo de lo ilimitado,
deseo fatal, pues "... lo divino nunca se hace tutelar hasta que se haya satisfecho
una necesidad de consumar y de arruinar, que es su primer principio" [lb. Bataille:
187]. Asi, G.H. sabe que su deseo la llevara, irremediablemente, al ritual que

consuma su vida discontinua:

Pero cuando se ha sido torturada hasta llegar a ser un nucleo, entonces se
pasa demoniacamente a querer servir al ritual, incluso aunque el ritual sea el
acto de consumacion propia; del mismo modo que para tener incienso, el
unico medio es el de quemar incienso [p. 96].

Mirar el nucleo es torturar el ser discontinuo, pues es luchar contra el deseo.
G.H. no resiste y, demoniacamente (infernalmente), decide destruirse, consumarse.
La manera de hacerlo, dice, es como el incienso, pues lo ilimitado esta en el abismo

gue ella misma contiene.

Ahora bien, como se ha visto al principio, G.H. esta en el infierno, este infierno
la abrasa y la llena de goce; sin embargo, este calor infernal es seco y remite al
desierto, ya que atravesar la experiencia es, a la vez, una vivencia arida y dolorosa.
En este sentido -como se vio en el primer capitulo-, para los misticos judios, el éxodo
historico se da también en el espiritu de cada uno y, en este caso, en el de G.H.
Asimismo, el desierto implica —como diria Blanchot- errancia; busqueda en lo arido,
en lo desconocido; es "como una residencia que no nos liga a la determinacion de un

lugar, ni al asentamiento junto a una realidad ya fundada, segura, permanente"
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[Blanchot, 1996: 216]. Al contrario, el paso por el desierto lleva a G.H. hacia una

tierra prometida desconocida.

Lo desconocido seduce y exige de G.H. una entrega total, que empieza por la
humedad del ser humano; es decir, la frescura construida sobre el desierto. Ocurre
que el amor humano esconde lo desértico del amor neutro; por eso G.H. y el tu no se
aman como las cucarachas, en un pefiasco del desierto pleno, sino en la "noche,
pues somos seres humedos y saldos, somos seres de agua marina y de lagrimas
(...), soy animal de grandes profundidades humedas, no conozco el polvillo de las
cisternas secas, y la superficie de un pefasco no es mi hogar" (p. 94). Igual que
nuestras lagrimas, dice G.H., los humanos "somos salados, pues sudar es nuestra
emanacion” (p. 95).

Entonces, asi como G.H. debe olvidar la sal de las lagrimas de su amado
(para amarlo verdaderamente sintiendo su insipidez o neutralidad), de la misma
manera, debe entregar su propia humedad, un sollozo: ésta es su primera entrega

(sacrificio):

Pues del gozo sin remisién nacia ya en mi un sollozo que mas parecia alegria.
No era un sollozo de dolor, nunca lo habia escuchado antes: era el de mi vida
rompiéndose para procrearme. En aquellas arenas del desierto comenzaba a
ser de una delicadeza de primera ofrenda timida, como la de una flor. ; Quée
ofrecia yo? ; Qué podia ofrecer de mi, yo, que me iba convirtiendo en desierto,
yo, que lo habia pedido y logrado?

Ofrecia el sollozo. Lloraba por fin dentro de mi infierno. [pp. 108-109].

La vida de G.H. empieza a romperse con la primera entrega de su humedad,
un sollozo. Si bien antes, como ya se menciono, habia transpirado, no lo hizo como
una entrega, sino como un retorno. Es después de dicho retorno, cuando ya esta

mas cerca del nucleo, que decide entregarse y solloza.

Asi, su primera entrega humeda la abre mas o la habita de Dios:
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Y en el sollozo, el Dios vino a mi, el Dios me ocupaba ahora por entero.
Yo ofrecia mi infierno al Dios. El primer sollozo habia hecho —de mi terrible
placer y de mi fiesta- un dolor nuevo: que era ahora tan leve y estaba tan
desamparado como una flor de mi propio desierto. Las lagrimas que ahora
brotaban eran como lagrimas de amor [p. 109].

El sollozo es el ofrecimiento de un infierno, pues es la entrega de la humedad
humana (su destruccion). De esta manera se habita de El: sus lagrimas parecen
lagrimas de amor, un amor (neutro), puesto que el amor ya no es humedo, la
humedad se ha hecho flor, flor en el desierto, y ésa es una entrega. Por otro lado,
cabe sefalar, que esta entrega es mas grande en cuanto que carece de lenguaje,
pues el sollozo nace del cuerpo y el cuerpo es, como se afirmo, el acto de la palabra:

el sollozo es un acto amoroso.

Sin embargo, haciendo un pequefo paréntesis, recordemos que dicho acto
amoroso no se daria sin la palabra, pues es el tu quien permite que G.H. llegue al
desierto. Sin él, que mantiene el lenguaje en relacion con lo infinito y que hace de la

experiencia una entrega, el sollozo nunca hubiera nacido.

Ahora bien, el desierto del que brotan flores humedas (pequefias entregas), es
una errancia que conduce a algo; por ejemplo, cuando Martim, en La manzana, esta
en el desierto, realiza un éxodo que lo lleva del calor y las piedras hacia la humedad
de una granja, junto con animales y luego con personas (a una de las cuales,
Ermelinda, ama humedamente, como un ser salado y junto a un rio, no en un
pefasco). En el caso de G.H., su errancia la lleva hacia lo ilimitado (hace un camino

inverso al de Martim), que ya no es seco ni humedo, pues esta muerta, entregada.

Para morir, debe atravesar verdaderamente el desierto, es decir, G.H. debe
participar de lo mas seco o neutro; debe amar como una cucaracha, debe ser una
cucaracha: "Pues lo que de repente supe es que habia llegado el momento no solo
de haber comprendido que yo no debia trascender mas por tanto, sino que (...) la
redencion debia ser en la cosa misma" (p. 134). La redencion es, pues, comulgar

con el insecto.
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Aqui llegamos a la principal transgresion del cristianismo, pues mientras

que la redencién del hombre esta en el cuerpo de Cristo (simbolizado en la hostia),
para G.H., la redencion esta en el cuerpo de la cucaracha, sin nada que lo simbolice:
debe comulgar con la masa blanca crudamente. Asi como la muerte de Cristo fue
por amor al hombre y comulgar con su "cuerpo" es amarlo y tenerlo, la muerte de
G.H. (al comer el insecto) es también por amor a la Vida, ya que, recordemos, tanto

la cucaracha como el leproso son la materia de lo vivo, contienen el secreto divino.

La ingestion del insecto es un sacrificio, puesto que implica la entrega del ser
discontinuo de G.H.; "y si Dios es hombre en Cristo —misterio de la encarnacién- el
hombre se fundira con Dios y sera Dios [en el] misterio de la casi Desencarnacion”
[Guillén, 1983: 90]. G.H. desencarna de si su humanidad y se encarna en la de un

insecto, en lo infinitamente neutro.

Por otro lado, la narradora realiza el misterio de la "Desencarnacion” porque
sabe que es la via para llegar a El. Al respecto, Lori, en Un aprendizaje, piensa:
"Cristo fue Cristo para los otros, ¢ pero quién? ¢ Quién habia sido un Cristo para el
Cristo? El habia tenido que ir directamente al Dios" [p. 70]. En efecto, G.H. quiere ir
directamente a El siguiendo el ejemplo de Cristo, es decir, teniendo una pasion.

Ocurre que, para Lispector, la vida de cada ser es una revitalizacion del Misterio:

Pero (...) alguien tenia que sacrificarse y llevar el sufrimiento sin consuelo
hasta el ultimo término y entonces convertirse en el simbolo del sufrimiento,
alguien tenia que sacrificarse, "jyo he querido simbolizar mi propio
sufrimiento!, jyo me he sacrificado! dijo él [Martim] a Dios, recordandole que
El mismo habia sacrificado a un hijo Y que también nosotros teniamos derecho
a imitarLo, jnosotros teniamos que renovar el misterio porque la realidad se
pierde! [Lispector, 2003: 235].

Asi, pues, se puede decir que cuando el hombre o G.H., en nuestro caso,
sufre y se sacrifica realiza una "expiacion de la desmesura" (Blanchot). Hacerlo es
recordalLe a Dios que tenemos su desmesura dentro nuestro y el sacrificio es la
renovacion de lo que El nos es: es, pues, una apertura de la carencia, es el amor

llevado al maximo.
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La pasion

La pasion tiene, en nuestra novela, el sentido de ser un sufrimiento y, a la vez,
un desborde del sentir. Asi, remite a la pasion de Cristo y al amor extremo, el cual, a
su vez, remite a lo divino. Para seguir con lo relacionado al cristianismo, veamos

primero cdmo es la pasion de G.H. en dicho sentido.

Jesucristo acepta los sufrimientos que Dios le impone en la tierra (tortura,
traicidn, crucifixion), de la misma manera G.H. acepta el dolor que debe sufrir. Asi,
después de darse cuenta de que comulgar con la cucaracha no era necesario —de lo

que se hablara mas adelante-, piensa que el dolor ya es condicion del hombre:

Solo entonces mi naturaleza se acepta, se acepta como su suplicio
asombrado, donde el dolor no es algo que nos ocurre, sino lo que somos. Y
se acepta nuestra condicion como la unica posible, ya que ella es lo que
existe, y no otra. Y ya que vivirla es nuestra pasion. La condicion humana es
la pasion de Cristo [p. 145].

En efecto, aceptar la verdad contenida en el recipiente humano —para usar las
palabras de Cerca del corazon-, es aceptar la condicion humana, que se constituye
por el dolor y, a la vez, por el amor (como todo lo que implica Cristo). En este
sentido, en el relato "Viacrucis", se cuenta cobmo unos padres, por casualidad, se
laman Maria y José y tienen un nifo, Emmanuel, en un contexto parecido al
nacimiento de Cristo; sin embargo, al final del relato, la narradora dice: "No se sabe
si el nifo tuvo que padecer el viacrucis. Todos lo padecen” [Lispector, 2002: 316].
Es decir, ser parte del tejido de la vida implica que el hombre tiene una condicion ya
dada: la vida, la cual implica, siempre, dolor. Siguiendo con el fragmento, la pasién
es, entonces, vivir ese dolor, esa condicion; aunque teniendo en cuenta que detras

del dolor (pasion) esta el amor. Por tanto, el hombre es amor y dolor.
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En este sentido, para Lispector, el enfrentamiento al dolor es la valentia de

aprender a amar; por ello, cuando, en Un aprendizaje, Lori esta pensando sobre la

pasion de Cristo y que nadie fue un Cristo para El, ademas piensa:

Y ella, sentada entonces en el banco de la iglesia, habia querido también ir
derecho a la Omnipotencia, sin ser a través de la condicion humana de Cristo
que era también la suya y la de los otros. Y, oh Dios, no querer ir a El a través
de la condicién misericordiosa de Cristo tal vez no pasara nuevamente del
miedo de amar. Se levantd y volvié a bordar" [pp. 70-71].

Es decir que llegar a Dios (o0 al amor) sin pasar por el dolor, es una cobardia.
Es a través del dolor y, en el caso de G.H., es a través de una pasion -siguiendo la
de Cristo- que el ser se abre a lo infinito de lo divino o del amor. Al respecto, G.H.

afirma:

La trayectoria somos nosotros mismos. En lo referente a vivir nunca se puede
llegar antes. El via crucis no es un desvio, es el paso unico, no se llega sino a
través de él y con él. La insistencia es nuestro esfuerzo, la renuncia es el
premio. A éste solo se llega cuando se ha experimentado el poder de
construir, y, pese al sabor del poder, se prefiere la renuncia (...). Desistir es la
eleccién mas sagrada de una vida (...). Y solo esta es la gloria de mi propia

condicion. . _

La renuncia es una revelacion [p. 146].

La trayectoria humana implica la renuncia a la muerte, pues el hombre puede
morir escapando del dolor ahogandose en la belleza y en su vida discontinua. Lo
mas verdadero es, pues, renunciar a este tipo de muerte-ahogo y permitirse la

revelacion de la vida, aunque ésta venga a través de un via crucis.

En otro orden de cosas, siguiendo lo que aprende a través de la cucaracha y
pasando, asi, por la pasion, G.H. afirma: "soy pura porque estoy avida" (p. 115).
Es decir, la idea de pureza, al igual que la de santidad, toma un rumbo infernal, pues
para G.H. la pureza no es la limpieza del alma en cuanto que no existe pecado en
ella, sino que es la carencia, el deseo de lo infinito. Este deseo nace por la relacion
con lo ilimitado que se da a través del tu, quien permite la escritura (la detonacion del
deseo): "Asesinato el mas profundo: aquel que es un modo de relacién (...) un modo

de vernos y de sernos y de tenernos (...), un vinculo de ferocidad mutua" (p. 67).
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En efecto, "lo que designa a la pasion es un halo de muerte" [Bataille,

2002: 25]. En nuestro caso, el ser discontinuo muere para amar. Asimismo, la pasion
es el despilfarro, el desorden de vivir (Bataille), lo cual implica la ruptura con el
mundo discontinuo o, en nuestro contexto, con el mundo moral. En este sentido, la

pasion de G.H. es también el asesinato de la mujer moralista que fue:

Basta la mirada de un hombre experimentado para que él advierta que ella es
una mujer generosa y encantadora, y que no causa molestia, y que no devora
a un hombre: mujer que sonrie y rie. Respeto el placer ajeno, y
delicadamente saboreo mi placer [p. 28].

Esa mujer que saborea su placer "delicadamente" ve una cucaracha y muere:
"Esa mujer tranquila que yo siempre habia sido, ¢ habia enloquecido de placer?" (p.
45). Pues si, como se dijo anteriormente, su locura le permite regresar hacia lo
violento de si misma, hacia lo animal, que implica el abandono de la mujer que vive
bajo formas. Mientras que en la vida moral ser mujer queria decir vivir como su
apartamento, "bajo una bella reproduccion” (Ib.); ahora, o después de la cucaracha,

quiere decir ser una loca, loca de placer y animalidad.

Y es que el amor es un asesinato de formas. Otro ejemplo de lo mismo esta
en el relato "Vida al natural", en el que una pareja esta junto al fuego y "él atizaba el
fuego en el hogar, lo cual era su deber de nacimiento”, mientras que ella "no se
acordaba siquiera de atizar el fuego: no era su papel, pues tenia a su hombre para
es0". Siguiendo estos roles, ella tampoco "le daba 6rdenes, porque era la mujer de
un hombre que perderia su estado si ella le daba 6rdenes". Mientras €l hace lo que
su naturaleza de hombre le indica, ella mira la mano libre de él, "quiere la mano de
él, sabe que la quiere y no la toma. Tiene exactamente lo que necesita: poder
tener". Y, pese a ello, la sensacién de que el instante pasa, de que "lo que siente
siempre acaba, y puede no volver nunca mas" hace que ella "que sabe que todo va a
acabar, agarre libre 1a mano del hombre, y la enlace con las suyas, ella dulce arde,
arde, flamea" [Lispector, 2002: 435. Las cursivas son mias]. Asi, esta mujer se libera
de su delicadeza y de las formas de mujer para amar, flamear de pasion y ser mujer

desde una vivencia mas propia: mas cercana a la intimidad salvaje de lo femenino.
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Ocurre, pues que, parafraseando a H. Cixous, Clarice Lispector nos saca

de las fronteras culturales y convencionales y nos enfrenta a nuestra verdad primera:
lo vivo. En este sentido, G.H. retrocede dentro de si hacia la mujer primera: “...yo
retrocedia dentro de mi hasta la pared donde me incrustaba en el dibujo de mujer" (p.
54). Asi, lo vivo es un tejido realizado por seres de distinta naturaleza; la de G.H. es
la de la mujer. Por tanto ante el mural ya no se ve a si misma como al principio, "Yo,

el Hombre", (p. 35), sino como "la mujer de todas las mujeres" (p. 144).

De esta manera, trasladando los conceptos de erotismo, se puede decir que la
pasion es "una sustitucion del aislamiento del ser —su discontinuidad- por un
sentimiento de profunda continuidad" [Ib. Bataille: 20]. Esto implica vivir cara a cara
el hecho de que se esta vivo; asi, la pasion "es una fase muy elevada, es algo que
sOlo ahora he alcanzado"; pero que, sin embargo "no voy a poder continuar
conociéndolo durante mucho tiempo: La gracia de la pasion dura poco" (p. 142). En
otras palabras, la pasion es un intersticio en el que el ser esta en un estado elevado:

es un "estado de contacto" (p. 143) con lo ilimitado, con la vida y la muerte.

En este sentido, el final de la obra es el punto culminante del estado de
contacto, la adoracion y el silencio consiguiente son el estallido de la vida y la muerte

juntas. Es la manifestacion de la continuidad.

Por otro lado, el amor, a diferencia de la pasion, no es un estado de contacto
(aunque es el medio para el mismo), sino que es el estado permanente de

necesidad:

Ah, amor mio, no temas la carencia: ella es nuestro mayor destino. El amor
es mucho mas fatal de lo que yo habia pensado, el amor es tan inherente
como la propia carencia, y estamos protegidos por una necesidad que se
renovara continuamente. El amor ya esta, esta siempre. Falta sélo el golpe
de gracia. Que se llama pasion [p. 141].

Entonces, con lo visto hasta aqui, se puede decir que, en sintesis, la pasion de

Cristo y la pasion de G.H. son experiencias vivas porque son dolorosas. El dolor es
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aceptado como condicion de la vida y como condicién del amor (que implica

necesitar y dar); amor tanto al otro, como al Otro (Dios). Asi, pues, la pasion de
ambos es el sacrificio realizado por amor y es la redencion del mundo, o mejor dicho,
de lo mundano-moralista, ya que la pasion no acepta la vivencia del dolor-amor con
cebos bellos: tanto Cristo como G.H. realizan sacrificios violentos. De manera que el
consuelo dado por el sentimiento-humano-cristiano se torna en un sacrificio mas para

G.H., pues la violencia que ejerce sobre si misma también contempla el abandono de
dicho sentimiento.

El error

Llegamos, entonces, a un momento antes de que G.H. alcance el punto
maximo de pasion, al momento en que se da cuenta de que comer el insecto no era
necesario, o de que fue un error. Ocurre que, en vez de hacerse neutra e
intrascendente como la cucaracha, su acto la convierte una especie de heroina vy,
asi, le falta "la humildad de los santos" (p. 140): el trafico de uso mutuo entre lo
divino y lo humano no precisa de la "grandilocuencia" (Cixous). Necesita que G.H.

ame "viviendo su propia especie" (Ib.).

Sin embargo, este error le abre otra puerta, la de comprender que "basta
necesitar y se consigue" (Ib.); es decir, comprende que el amor es un estado de
necesidad permanente e inherente y, por tanto no precisa convertirse en heroina
para conseguirlo, o para abrirse. Y es que "Clarice Lispector descaracteriza el error
como tal y lo eleva a valor necesario para alcanzar la condicién humana" [Gill, en
Losada, Maura y Novaes: 75]; de modo que sélo a través de la equivocacion se
encuentra lo mas propio. Asi, mientras que "el acto-error original acarre6 al hombre
la carencia de la verdad (Dios y naturaleza) en la cual él se encontraba integrado”
[Ib.], para nuestra autora, dicho acto-error acarrea el descubrimiento de la verdad o
raiz. Veamos por que.

Y no olvidar, al comenzar el trabajo, el estar preparada para equivocarme. No
olvidar que el error muchas veces se habia convertido en mi camino. Siempre
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que no resultaba cierto lo que pensaba o sentia, entonces se producia una
brecha y, si antes hubiese tenido valor, ya habria entrado por ella. Mas
siempre senti miedo del delirio y del error. Mi error, no obstante, debia de ser
el camino de una verdad: pues unicamente cuando me equivoco salgo de lo
que conozco y entiendo. Si la "verdad" fuese aquello que puedo entender,
terminaria siendo tan sélo una verdad pequefa, de mi tamafio [pp. 90-91].

Asi, pues, el error abre un intersticio por donde se filtra la verdad. Aceptar la
verdad que surge en la brecha o error implica valentia, la que s6lo ahora, con la
vision del insecto, puede encarar, pues se permite el delirio (el regreso). Asimismo,
el error exige la exageracion, la cual, como sabemos, permite salir del tamafo propio

e ir, asi, "alli adonde voy".

Ahora bien, en la experiencia de G.H., el hecho de "salir de lo que cono|ce]° es
quitarse la tercera pierna, lo cual sucede solo por el lenguaje. De esta manera, dicho
lenguaje debe, igualmente, errar: "el error me lleva a discutir y a pensar. Pero
¢é,como hablarte, si hay un silencio cuando acierto? ; Coémo hablarte de lo
inexpresivo" (p. 118). Estos cuestionamientos son, pues, los de todo mistico -el
lenguaje que no puede decir-; por tanto, con el fin de acertar y abrir una brecha para
la verdad, G.H. equivoca, también, su lenguaje: leemos frases tales como
"actualidad permanente”, "quiero lo que Teamo", "serLe" o "él es feliz porque
finalmente se desilusiond". Estas equivocaciones abren una brecha, pues rompen el
acierto o exactitud del lenguaje y alli, en dicha ruptura, aparece una verdad que no
puede ser dicha, pero si sentida: aparece una verdad como la musica que, segun
Lispector, es la abstraccion del pensamiento y sentimiento, es el lenguaje de aquello

que no lo tiene.

Como se ha afirmado en los anteriores capitulos, al final de la novela el
lenguaje fracasa, es decir, también viene a ser una equivocacién (como el hecho de
comer la cucaracha). Sin embargo, al igual que el error de la ingestion, el fracaso del
lenguaje abre una puerta, propone que lo imposible es posible: si bien el lenguaje no
nombra a Dios, se hace su posibilidad, ya que la palabra se hace errante, ilimitado en
su busqueda, pues "errar es dar vueltas y mas vueltas, abandonarse a la magia del

desvio" [Blanchot, 1996: 62], que es la magia del Afuera.
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En este sentido G.H. afirma, desde el principio (pues desde ya habita lo

desviado de la moral), que "Toda comprehension intensa es finalmente la revelacion
de una profunda incomprehension. Todo momento de hallar es un perderse a uno
mismo. Tal vez me haya ocurrido una comprension tan total como una ignorancia ..."
(p- 15). En efecto, el hecho de comprender la vida es saberla infinita y secreta; con
la respuesta dada, pero con el misterio guardado. Por tanto, el hallar lo dado es
perderse en lo mismo: es saberse dado, pero no es entenderlo, pues cada uno es

parte del misterio vivo.

El ser humano, que tiene tantas bellezas a su alrededor, suele escapar de
dicho misterio y cree comprender todo. Sin embargo, los animales son mas dados o
perdidos en lo dado —valga la redundancia- puesto que, para la autora, el animal "es
el misterio vivo que no se indaga" [Lispector, 1973: 83]. Es decir, el animal no sabe o
no tiene conciencia de la vida ni de la muerte, solo es Y, de esa forma, cumple con el

misterio.
Asi, cuando G.H. ve a la cucaracha como la raiz, el fruto prohibido, afirma:

...la cucaracha y yo no estabamos ante una ley a la que debiamos
obediencia: nosotras éramos la propia ley ignorada a la que obedeciamos. El
pecado renovadamente original es éste: tengo que cumplir mi ley que ignoro,

y, si no cumpliese mi ignorancia, estria cometiendo el pecado original contra la
vida [p. 79].

La ley original es irreductible, pues es el origen; G.H. y la cucaracha son la
raiz prohibida. Cada una cumple dicha ley ignorandolo, pues cada ser contiene en si
el secreto de la vida, aunque no lo sepa. Saberlo implicaria transgredir el misterio
de la vida. La ley es, pues, cumplir la ignorancia: ser dados y confiados a la vida.
Cumpliendo la ignorancia, es como se arma el tejido vital. Para entenderlo mejor:
cuando G.H. esta cerca de la muerte de pasion (que es Vida), afirma: "Tan secreta
es la verdadera vida, que ni a mi, que muero por ella, me puede ser confiada la

contrasefa, muero sin saber de qué" (p. 145).
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Y es que la ley original de la vida no depende del ser, él debe solamente

ser confiar. "Tal vez ahora supiese que yo misma jamas estaria a la altura de la
vida, sino que mi vida estaba a la altura de la vida" (p. 148). Por tanto, la revelacion
es dejar ser y dejarse ser: "El mundo no dependia de mi, ésta era la confianza a

que habia llegado" (p. 149). Ser es confiar(se).

Asimismo, en La manzana, 1a narradora afirma que la verdad "fue hecha para
existir y no para saber. A nosotros nos cabe apenas inventarla" [cita de Ribeiro en
Losada, Maura y Novaes: 60]. Inventar la verdad es abrirle intersticios, brechas, por
donde pueda salir —entre estos intersticios esta el Arte, como se vio en el capitulo

anterior.

A manera de conclusién, se puede decir, entonces, que La pasion segun G.H.
es un intersticio, ya que, al inicio, la narradora afirma que tendra que "crear lo que [le]
ha acontecido" (p. 19) y crearlo es filtrar lo ilimitado en el lenguaje; es, pues, buscar

el nombre de la vida y terminar sin él, pero sabiendo que se cumple en cada uno.

Sin embargo, para crear la vida es preciso vivirla como un animal: vivir el

misterio sin indagarlo. Por ello, Lispector afirma:

Es necesario poseer cierto grado de ceguera para poder descubrir algunas
cosas. Ese es tal vez el signo del artista. Cualquier hombre podia saber mas
que él y razonar con seguridad, siguiendo la verdad. Pero precisamente
aquellas cosas escapan a la luz fulgurante. En la oscuridad se vuelven
fosforescentes [Lispector, 2002b: 122].

Asi, el artista tiene algo del animal, © de locura, pues regresa a las cosas
desde la oscuridad, no desde la luz de la razon. Su "cierto grado de ceguera" le
permite, asimismo, vivir corporalmente, Mas por descubrimientos que por

entendimientos. Nuestra autora tiene, pues, Un lenguaje ciego, loco y corporal. Esto
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le permite calar tan hondo en su lector, que regresa a través de ella. De manera que,
como dice el epigrafe de este capitulo, la obra permite volver hacia la esperanza
"que los hombres aun tienen" pese al corte del tiempo. Esa esperanza es, por tanto,

un hoy eterno. Basta tener la valentia, como dice G.H., de regresar hacia ello.
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Conclusiones

La critica sobre la obra de Clarice Lispector es estudiada desde tres grandes
ramas: la que la estudia desde la perspectiva social, la que lo hace desde una
perspectiva feminista y la que la lee desde el punto de vista mistico. En un principio,
la presente investigacion se adhiere a la ultima linea; sin embargo no ha pretendido
quedarse alli solamente. Al contrario, a partir de dicho enfoque se ha dado un
recorrido itinerante de su obra y los temas principales de la misma, ampliando las

visiones univocas.

En este sentido, el enfoque social ha sido tocado de paso. El que se acerca a
Lispector como escritura femenina si ha sido muy util, pues viene a reforzar y
argumentar el hecho de que la escritura de nuestra autora es transgresora de
esquemas establecidos, ya que pertenece al género de la literatura menor y, por
tanto, nombra las cosas trazando lineas de fuga dentro de las percepciones y
cosmovisiones céntricas. Asimismo, este enfoque sefala que el lenguaje femenino
es violento porque esta relacionado, desde la Antiguedad, a lo enigmatico y a su
revelacion y, por tanto, es un lenguaje "que violenta la funcion comunicativa del
lenguaje" [Croquer: 44]. Dicha violencia es la palabra literaria, con la que Lispector

tienta lo innombrable y, ademas, se disuelve en ello a sus personajes.

Siguiendo con la violencia, se suele relacionar lo animal/bestial con la escritura
femenina; este aspecto fue pertinente para la investigacion, pues la violencia de lo
mistico sale de los marcos humano-civilizados y sigue los instintos primarios para
alcanzar lo Otro. Por otro lado esta linea critica pone de forma paralela a la escritura
a través del cuerpo y a la escritura femenina; en la tesis, sin embargo, se plantea que
el cuerpo, mas que estar relacionado a la escritura femenina, esta relacionado a la
escritura de lo violento: el cuerpo es el lenguaje de la violencia y es, asi, una

escritura del ser que la vive en si mismo.
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Ahora bien, el enfoque mistico plantea que Clarice Lispector desarrolla una

"mistica a la contra" (Antonio Maura, Benedito Nunes), puesto que situa su voz en el
silencio de los caballos, de las cucarachas, de las gallinas o de los bufalos; esta voz
silenciosa permite el conocimiento del ser e intenta enunciar la palabra prohibida.
Asimismo, sefiala que en la obra predomina la voz individual, que revela algo que
esta en el si mismo. Por otro lado, esta linea critica hace un acercamiento a la
religion judia y a la cristiana, articulando los textos de la autora con pasajes biblicos.
Con respecto al lenguaje se sefiala que, en Lispector, es la existencia o la fundacién

de la misma.

Este panorama ha sido, aqui, profundizado; pero también ha sido ampliado
realizando una lectura desde lo que es la violencia y el mal. Asi, el mal viene a
ocupar un espacio que abre al ser hacia su deseo e instintos. Ello esta en el ser pero
reprimido, pues es violento y escapa de las normas que regulan el "sistema humano".
G.H. goza y sufre al escapar de ellas y se abandona al deseo, cayendo en aquello
que la desgarra de tal manera que deja de ser G.H. (una mujer que habitaba la vida
bajo la moralidad y los vicios "humano-cristianos"). En este sentido, los valores se
transmutan y el mal es el corazén de la vida, puesto que es lo mas propio y libre del

ser; ademas, es lo mas vivo, infinitamente vivo.

Asi, mas que como una experiencia religiosa, la mistica se plantea como una
experiencia limite, que vive lo Otro como un descubrimiento de lo sagrado de la vida
intima y que abre a dicha vida hacia la intimidad de las cosas, los animales y de los
otros hombres. El cuerpo (violentado) es el espiritu del Todo. De esta manera, para
Lispector la mistica no es tanto lo relacionado a la teologia sino lo relacionado a la

experiencia limite, en la que el yo se desgarra y se abre a la infinitud.

Bajo este contexto, los aspectos religiosos, las conexiones con la doctrina
judia y la cristiana establecen las reglas que provocan la transgresion —léase la
violencia- necesaria para desatar el deseo. Desde alli se comprende al hombre y a

la vida de una manera otra. Como dice G.H., con una moral mas vasta, libre y que
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no le teme al sufrimiento. Y es que "... sin el miedo existia el mundo" [Lispector,

2002: 249]. Vencer el temor a la violencia es enfrentar lo vivo, lo sagrado. Detras de
lo religioso y la transgresion se encuentra, entonces, una ética contundente sobre la
lipertad del hombre, de la vivencia que éste tiene de si mismo y del mundo que esta

en su cotidianidad.

Asi, pues, aunque la investigacion esta centrada en La pasion segun G.H., se
abre el horizonte para leer a Clarice Lispector en general. Ocurre que la mistica vista
desde la violencia y el mal es una herramienta que permite ver los distintos
intersticios (o silencios) que dice la autora en sus relatos. La violencia descompone
4rdenes, regresando @ los personajes y al lector a su propia locura. Y es que —
aprendiendo de Lispector- la literatura parece ser eso, la vivencia de la locura intima;

también la locura de cada pais o la locura de cada cultura.

De esta manera, partiendo de lo que dice la autora sobre la escritura y sobre
el arte, se pudo trazar su manera de hacer literatura, su manera de entender el arte
y, obviamente, su manera de ver el mundo —pues, para la autora, vida y escritura son

lo mismo-. La siguiente cita, de La pasion segun G.H., fue reveladora al respecto:

A veces nosotros mismos manifestamos lo inexpresivo; en el Arte se hace
eso, en el amor corporal también; manifestar lo inexpresivo es crear. En el
fondo, jsomos tan, tan felices!. Pues no hay una forma unica de entrar en
contacto con la vida, jincluso hay formas negativas! (...); y todo eso, todo eso
antes de morir, jtodo eso incluso cuando estamos despiertos! --.

Y la leche materna, que es humana, la leche materna es muy anterior a lo
humano, y no tiene sabor, no es nada, ya lo experimenté; es como el ojo
esculpido de una estatua que esta vacio y sin expresion, pues cuando el Arte
es bueno es porque tocd lo inexpresivo, el peor arte es el expresivo, aquel que
transgrede el trozo de hierro y el trozo de cristal, y la sonrisa, y el grito [pp.
118-119].

Es decir, el Arte crea lo inexpresivo o le da lenguaje a aquello que no lo tiene:
"manufactura" el intersticio fugaz, el silencio innombrable. Crea sin transgredir el
secreto de un trozo de cosa: creacion que es contemplacion de lo dado. Es asi que
Lispector busca una antiliteratura que so6lo transmite: un lenguaje que se quiere como

la musica y que viene a ser un lenguaje de regreso. Esta antiliteratura del regreso
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es, pues, un lenguaje enloquecido, ya que tiene la urgencia de destapar

(mal/violencia) lo puramente humano, lo recondito del ser. Y todo ello es
desgarrador, pues lo vivimos —como diria G.H.- sin la anestesia de la noche o del
sueno. Lispector constituye una escritura sin anestesia, es una escritura que, como

la leche materna, nos regresa a lo que yace vivo en cada uno de nosotros.

Y lo maravilloso (o aterrador) es que el remontarse a la locura esta en la vida
cotidiana. El origen (la continuidad) es des-velado desde lo mas simple y habitual; la
escritura de la autora (el Arte) sabe decirlo, y lo hace recogiendo la tranquilidad de
las cosas, el solo-ser de los animales. De modo que es una obra de lo recéndito de
las cosas y de la vida interior: recoge las felicidades clandestinas —como reza el titulo

de uno de sus libros- y destapa los placeres anénimos.

Todo ello en y por el lenguaje que, en la novela, pasa por lo mismo que G.H.:
el desgarro de su compostura. La narradora parte del lenguaje que es su casa
(Heidegger), su espacio conocido y de sostén y, sin embargo, este mismo lenguaje
enloquece, regresa y, clandestinamente, entredice silencios. Este regreso lo
devuelve a su origen, al origen de su busqueda y deshilado o proyectado al Afuera
(Blanchot) debe reiniciar su camino, debe volver a tejer con el fin de intentar nombrar

lo imposible.

La descompostura del lenguaje lleva a G.H. a tomar lo que dicen las Escrituras
desde si misma. Asi el judaismo y el cristianismo son vividos de otra manera y, sin
romper con dichas doctrinas, las reinterpreta: "no tiene religion el que cree en una
escritura sagrada, sino el que (...) €S capaz de componer una” [Safranski: 196]. Y
G.H. lo hace desde el "lacerante reino de la vida", puesto que es alli, y no en el Reino

de los Cielos, donde encuentra lo sagrado de la misma.

En este sentido, se ve que la obra que aqui tratamos es una obra mistica
erotica, puesto que la eternidad prometida por las religiones es experimentada (sin
anestesia) en la vida. Eternidad manifestada en una cucaracha y vivida en G.H.,

puesto que, a medida que avanza en su recorrido, se va despersonalizando y se va
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liberando de su yo limitado y mortal. Al violentar su discontinuidad enfrenta a la

muerte y la hace parte de la vida ilimitada, pues -como senala el epigrafe de la

novela- ya no hay ser que muera.

Por otro lado el regreso, o la locura, cae con una fila lanza sobre distintas
concepciones del mundo (amor, belleza, bondad, lo cristiano, la mortalidad) y las
hiere hasta que salga lo mas propio y desmesurado del hombre. Por ejemplo, la
bondad no es, para Lispector, el sentimiento cristiano de compasién y consuelo. La
belleza no es un lenguaje claro y bien ordenado; no es tampoco un decorado
armonico o una vida ordenada y clara. La belleza y la bondad estan en lo que es
neutro y sigue su propio ser. En lo que es infinito y teje "el artesanado de la vida"
siguiendo el deseo de lo que esta en la orilla de cada ser. Otro ejemplo es la muerte,
que no es un castigo o condenacion impuesta al hombre por desobediente; sino que
es una oportunidad: es la libertad de vivir el tiempo vy, alli, saborear la vida y la

muerte. El tiempo es el fruto, es paladearlo, es el sentido.

Es en este contexto que la comprension del mundo de Lispector es otra. El
crimen, la transgresion, el error o la destruccion son elementos elevados al rango de

punto cero, pues desde ellos se crea una obra (y una vida) propia.

Palabras vitales

Detras de este punto cero (maligno para el mundo), esta una profunda idea de
amor, o de entrega. La transgresion, que sigue el deseo, tiene como formula una
poética basada en el amor. Asi, desear, transgredir, errar, buscar lo instintivo y
animal, es violentar el ser discontinuo para hacerlo carente y la carencia es la
aceptacion de la necesidad del otro. Asimismo, so6lo necesitando y abandonandose
a la necesidad se da la entrega y dicha entrega es el sentido de todo. Dar es dotar
de sentido a la vida, a cada cosa y a cada ser. Por eso, los personajes de Lispector
regalan rosas, regalan miradas, regalan cuerpos, regalan sus vidas. Y ella, la autora,

regala/entrega su escritura (que es su vida): en La hora de la estrella su dedicatoria
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dice: "Me dedico a un color bermejo, muy escarlata, como mi sangre (...) y, por lo

tanto, me dedico a mi sangre" [Lispector, 2001: 9]. Al respecto Cixous afirma que
esto que dedica no es el libro, pues "eso' que es el libro es 'me": "Me dedico" [p.
179], cita la autora francesa.

La pregunta, entonces, es qué pasa con el lector, el que recibe esta tremenda
entrega. Qué hace ante la celebracion de aquello que aterroriza y que hace que se
vuelque la mirada. El lector queda, pues, quebrantado. Los cebos y las protecciones
bellas, las lagrimas saladas y los amores dulces quedan vulnerados. La vivencia de
los personajes se hace una vivencia (clandestina) de lo mas recéndito del lector.
Aquello que no sabemos como entender, cdbmo nombrar o que apenas intuimos —
pues lo olvidamos para escapar de la violencia- toma fuerza e interviene en nuestra
discontinuidad y, quien sabe, quizas la lectura nos des-limita y nos hace puro espiritu
porque el cuerpo esta bajo la convulsion extrafia de un texto fascinante y horroroso a

la vez.

En este sentido, asi como para G.H. escribir su experiencia es vivirla, para el
lector leerla también es vivir(la). Y es que al atravesar esta literatura las palabras se
hacen nuestras (nombran lo nuestro), entran como por 6smosis a nosotros los
lectores, que somos porosos por el simple hecho de ser lo que somos: seres ViVOs.
De modo que la escritura (leer y escribir) es un vivir y/o un vivirse. El mundo se
traduce en una vivencia interior que nace y muere en la comprension que alcanza la
palabra. Asi, en G.H. (en Laura, Sofia o en el profesor de matematicas) esta Clarice
Lispector, "s6lo sabemos que esta ahi, como el corazén en el pecho, la oimos marcar
el compas de la vida" [Cixous: 170].
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Palabras finales

La pasién segun G.H. €s una obra en la que la protagonista se deja llevar por
la escritura, por la fascinacion a la que ésta la conduce. De la misma manera, la

presente investigacion fue un trabajo que se dejo llevar por la fascinacion del texto

literario de Lispector.

Su obra es una contemplacion del misterio de lo dado y busca transmitir el
silencio de lo mismo. Por ello dice: "Y..., y no olvidar que la estructura del atomo no
se ve pero se conoce. Sé muchas cosas que no he visto. Y ustedes también. No se
puede presentar una prueba de la existencia de lo que es mas verdadero, lo bueno
es creer. Creer llorando" [Lispector, 2001: 10]. Sobre esta cita, Cixous dice: "Y
pensar que pasamos meses preciosos de nuestra existencia intentando 'demostrar’;
metiéndonos en la trampa de la interpelacion critica, dejandonos arrastrar hasta el
tribunal critico para oirnos decir. demuéstrenos, expliquenos ..." [p. 179]. Si bien
esta investigacion demuestra y explica -y procura ser una prueba de la maravillosa

existencia de la obra de Lispector-, sobre todo cree, y cree llorando.
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