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Introducción 

En su poema "Poema al astro de luz memorial", Macedonio Fernández dice: 

"Es más Cielo la Luna que el Cielo, sí una Cordialidad de la Altura es lo que 

buscamos". Clarice Lispector (1920-1977) halla una Luna en lo más ínfimo y 

cotidiano. La Cordialidad de la Altura está, pues, en todo lo dado. Sus personajes la 

descubren en el intersticio, abierto y vivido en y por el lenguaje. 

La pasión según G.H. (1964), es una de las obras más importantes de la 

autora, pues en ella convergen sus temas más recurrentes. Se la eligió por este 

motivo y porque explosiona el tema que aquí se tratará: la experiencia interior de lo 

sagrado a partir de lo más altérico y a la vez cotidiano para el ser: lo animal. Es así 

que la protagonista de esta obra, G.H., encuentra lo Otro de sí misma en una 

cucaracha. El encuentro con el insecto desata su deseo por lo ilimitado: Dios. Lo 

sagrado, entonces, no está ausente, ní  sólo después de la muerte (como prometen 

las religiones); sino que está en todo lo dado. La llave es encontrar o saber vivir el 

milagro, que es encontrado en y por el lenguaje. 

Ahora bien, la experiencia mística de G.H. es violenta y transgresora porque el 

lenguaje la conduce a quebrantar toda su vida para vivir lo sagrado. Es decir, la 

violencia interior (dada por la vivencia de lo Otro) sobrepasa el límite y la narradora 

desmorona la existencia tranquila y estable que tenía en el mundo y, sobre todo, 

termina con su vida discontinua: muere de pasión por lo Otro, que viene a ser el 

secreto de lo dado. Por otro lado, es una experiencia transgresora en cuanto que se 

arma en torno a una vivencia muy personal de Dios. Esta vivencia parte del hecho 

(tan cotidiano) de encontrar una cucaracha, la cual es entendida como un núcleo 

vital, por ser tan ínfima, tan neutra y tan básica. G.H. ve que el Todo está en el bicho 

y siente que para regresar a la autenticidad de su vida debe fundirse en ello. 

Desde esta óptica se atraviesan otras obras de Lispector, las cuales ayudaron 

a comprender mejor La pasión. A la vez, el hecho de abarcar otros relatos permite 

profundizar en otras temáticas relacionadas a nuestra novela. Esto acerca al lector a 

casi toda la obra de la autora y a su comprensión en general. La perspectiva de la 
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transgresión y la consecuente violencia interior es, pues, un lente que permite mirar 

el hacer de Lispector en todos sus relatos, ya que sus personajes están siempre 
movidos por el deseo de la continuidad o de lo ilimitado (sea esto Dios, el amor, la 
amistad, la muerte). De aquí no debe entenderse que se puede sintetizar la práctica 

escritural de Lispector; al contrario, es tan vasta y tan profunda que explicarla en su 

totalidad sería escribir un gran libro; sería, pues, re escribir sus textos. Ella entrega a 

su lector una obra maravillosa y espero que esta investigación no la reduzca con la 
visión académica; sino que demuestre su riqueza literaria, que es, sobre todo, 

riqueza vital. 

Se puede decir que sus relatos son la creación de los instantes increados del 

hombre; increados puesto que son vividos fugazmente y puesto que no tienen 

nombre. Y no tienen nombre porque violentan la discontinuidad del ser; son 

instantes prohibidos, clandestinos.  Clarice Lispector arma su mundo ficcional en 

torno a dichos intersticios y, al hacerlo, se pregunta por el hecho de estar 
fundándolos/nombrándolos. De modo que su obra es una reflexión sobre el hombre 
y su vivencia de sí mismo: es un asombro por la vida, por lo más cotidiano y por lo 

más dado (una flor, un trozo de cosa, una gallina, un hombre, una mujer, una silla). 
A la vez, es una reflexión sobre la palabra, la palabra que descubre el misterio de lo 

mencionado. 

La presente investigación, entonces, se arma en torno al descubrimiento de 

G.H. y a su despersonalización (o des-limitación) que busca hacerse uno con lo que 
contiene el secreto de la vida. Para hacerlo se han tomado, principalmente, los 

conceptos de Georges Bataille,  Gilles  Deleuze y Félix Guattari, Gershom Scholem, 

Michel de Certeau, Martin Heidegger y Maurice Blanchot. El trabajo con estos 

autores, más que ser una aplicación, es un préstamo de sus construcciones para 
explicar la construcción de Clarice Lispector. Bajo esta perspectiva, se puede decir 

que el primero permite armar el marco teórico en torno a lo que se entiende por 
violencia y transgresión; elementos que son básicos para mover el deseo del ser 
hacia aquello que es ilimitado y que habita en él. Asimismo permite comprender por 
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qué la violencia es prohibida y por qué carece de nombre. Al ser así, G.H. comete, 
desde el inicio, una transgresión: nombrar lo prohibido, mirarlo, celebrarlo. Deleuze y 

Guattari han permitido comprender que las transgresiones de la narradora no son un 

derrumbamiento de sistemas religiosos —como inocentemente se pensaba al inicio-; 

sino que son "líneas de fuga" que permiten una escritura-vivencia propia de aquello 

que tiene concepciones y dogmas impuestos; de manera que, fugazmente, se 

plantea una literatura menor, en cuanto que lo más insignificante (una cucaracha) y 

marginal (la mujer) están —como dice G.H.- en la base de la civilización, 

experimentando el secreto. 

Scholem y de Certeau realizan un acercamiento al misticismo judío y cristiano, 

respectivamente, lo cual es muy útil para ver en qué sentido nuestra protagonista es 

mística y en qué puntos transgrede a dichas religiones y a sus misticismos. Toda 
esta transgresión con el fin de vivir la violencia de lo Otro desde lo más propio. 

Finalmente, Heidegger y Blanchot son un apoyo esencial para el trabajo con el 

lenguaje. Heidegger permite comprender por qué G.H. usa el lenguaje como tabla 
para sobrevivir en las "olas de mutismo" y, así, la palabra se hace un instinto vital; 
por ende, lleva a comprender que el abandono del lenguaje es el abandono de la 

vida.  Blanchot, por su parte, ensancha la mirada que se tiene sobre el uso del 

lenguaje de Lispector, pues su planteamiento del Afuera y su enfoque sobre la 

relación de la palabra literaria y la muerte abren la perspectiva de que la palabra 
literaria es la posibilidad de lo imposible y es, a la vez, la búsqueda interminable de lo 

ilimitado. De esta manera, se puede ver que el lenguaje sufre lo mismo que la 

narradora: ambos pasan por una pasión que los descoyunta y los ilimita. 

Bajo estas perspectivas, la tesis se estructura en tres capítulos principales. El 
primero delimita el terreno en cuanto a la violencia y a las transgresiones de la 
protagonista. Se marca la cancha del judaísmo y del cristianismo en la novela, para, 

luego, ver en qué puntos los desdice G.H. Estos puntos revelan concepciones muy 
importantes de la obra de Lispector en general. Lo cual permite ver, ya en el segundo 
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capítulo, cuál es su poética en torno al lenguaje y al acercamiento que éste tiene del 
mundo. Asimismo, en este segundo capítulo se ve en detalle el tratamiento del 

lenguaje en La pasión según G.H. El último capítulo es una especie de inmersión 

cronológica en la obra. Esta inmersión desarrolla temas importantes (el cuerpo, lo 

animal, la locura, lo infernal) no sólo en la novela sino en la obra en general. 

A continuación, entonces, se realiza un resumen detallado de la novela, pues 

es preciso conocerla para seguir la investigación. 

La pasión según G.H. comienza con un monólogo en el que la protagonista se 

decide a escribir lo que vivió el día anterior. Señala que si no lo escribe se hundiría 
"en las olas inmensas de mutismo" y necesita, por tanto, poner lo ocurrido en 

lenguaje humano para "revivir[se]".  Así, la escritura pretende ser una vivencia de lo 

ocurrido desde la vida humana. Vivir dicha experiencia es lanzarse a lo desconocido 

y, por tanto, siente terror de hacerlo. Inventa, entonces, una mano, un "tú", que la 

acompaña en el camino y a quien le cuenta su experiencia. De este modo, el tú es 
por quien escribe y a quién le escribe. Hay que destacar que la idea con la que crea 
a este compañero es una idea "de tan grande amor" que sólo puede ver su mano, el 

cuerpo ya no entra en la visión. 

Después de esta invención, G.H. decide internarse en la experiencia y le 

cuenta cómo era su vida antes de ver a la cucaracha. Era una existencia tranquila y 
estable. Hace escultura como aficionada y ello le permite ciertas libertades que otras 
mujeres no tienen. Asimismo, le cuenta que la mañana en cuestión acababa de 

terminar con un amor y está tranquila al respecto, pues regresa a esa soledad casi 
habitual y serena. Tiene el día libre y decide limpiar su casa, obedeciendo a su 
"vocación" por el orden. Decide empezar a limpiar el cuarto de la empleada, Janair, 
quien recién se marchó, pues piensa que lo encontrará en tinieblas y sucio. Luego 

de dejar allí su "toque personal" planea limpiar el resto de la casa. 
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Con dicha planificación se acerca a "los bajos fondos" de su casa y ve de la 

ventana la parte trasera de su edificio; encontrándola muy diferente a la parte 
delantera, que es elegante y lujosa, mientras que la de servicio es abierta, sin pintura 
o elementos que la adornen. Luego de hacer estas observaciones entra al cuarto de 

Janair y es tremenda su sorpresa cuando ve que la habitación está limpia e 

iluminada, que no hay nada que arreglar u ordenar. Esto la desconcierta, pero, sobre 

todo, la desconcierta encontrar en la pared un dibujo o mural hecho por Janair; 
aparecen pintadas las siluetas de un hombre, una mujer y un perro. G.H. se molesta 

por esta presencia; pero, en especial se molesta porque se siente diferente o 

rechazada por la habitación. Allí sólo ve una marca de sí misma, tres maletas 
ordenadas "simétricamente" y que tienen sus iniciales (G.H.). Decide, entonces, 
echar baldes de agua y tender la cama con sus sábanas para que esta habitación, 

tan altérica, vuelva a ser parte de su hábitat. 

Con esta idea abre la puerta del ropero, intenta ver su estado y calcular cuánta 

humedad necesita. Sin embargo, grande es su sorpresa o, mejor dicho, su arrebato 
cuando ve una cucaracha allí dentro, grande y parda. Al verla queda semiatrapada 

entre la pata de la cama y el ropero, desde allí relata su horror y odio por esos 
insectos. Toma fuerzas y, cuando el bicho está saliendo, lo aplasta con la puerta. 
No muere y G.H. pretende aplastarlo más fuerte, pero se "retrasa" y mira. Mira al 

insecto y a la masa blanca que está saliendo de su cuerpo por el portazo. Esta 
mirada lleva a la narradora a vivir en sí misma lo sagrado de la vida: que es neutro y 

dado, como lo es la cucaracha, como lo es Dios. Al contemplar la base de la vida en 

el insecto, entiende la base del amor y el sentido de todo. 

Entonces, G.H. piensa que sólo comulgando con el cuerpo del insecto se hará 

parte de lo más básico de la vida. Con náuseas y mucha repugnancia, decide 
realizar el acto de comunión con lo sagrado: se mete a la boca la masa blanda de la 
cucaracha. Así, pretende despersonalizarse, o abandonar el "sistema humano" por 
una vida más auténtica, neutra. Pues el animal no precisa de la "belleza del mundo" 
ni de los "cebos" o "condimentos" que el hombre inventa para escapar de la violencia 
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que implica lo sagrado y neutro de la existencia. Sin embargo, después de dicha 

comunión, la protagonista afirma que su acto fue equivocado, ya que para vivir lo 

auténtico (o neutro) de la vida no es preciso salir de lo que es ella misma. En la vida 

del hombre, dice, también existen actos y cosas que abren hacia lo sagrado/continuo  

(por ejemplo, el arte, el amor de un hombre y una mujer, la leche materna, un trozo 

de cristal); el asunto, afirma, es vivir bajo la confianza de que lo que se es ya es 

dado, y es, por tanto, sagrado. Lo importante es, pues, seguir el ser que somos. 
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CAPÍTULO I 

MÍSTICA 

La relación con el infinito 
no es un saber, sino un Deseo 

E. Levinas 

1.1. Experiencia mística 

El presente trabajo investiga sobre una experiencia mística muy peculiar, la 

que construye Clarice Lispector en su novela La pasión según G.H.; pero, antes de 

entrar a ver por qué es peculiar, cómo ocurre y adónde llega la autora con todo ello, 

es preciso establecer las definiciones en las que se apoyará esta investigación. 

Empecemos, entonces, con la noción que salta a primera vista, experiencia mística. 
Como es sabido, la experiencia mística es el encuentro con lo divino; y el místico 

busca poner su experiencia en el lenguaje, de manera que libra una batalla con lo 
imposible. Como afirma Laclau, se da la confrontación de dos requerimientos 
opuestos: "mantener el carácter inefable de la experiencia de la divinidad, y (...) al 

mismo tiempo hacer visible, a través del lenguaje, esa presencia inefable" [Laclau, 

2002: 1061.  Ocurre que nombrar a Dios es negarlo, ya que se lo enclaustra en un 

significante cargado de una limitada serie de significados; nombrarlo es, pues, 

traicionar su infinitud. 

Por ello, con respecto a lo que vive frente a la cucaracha, G.H. dice: "...no, no 
quiero hablarme más, hablar ahora sería precipitar un sentido, como quien de prisa 

se inmoviliza en la seguridad paralizadora de una tercera pierna"1. Así, hablar para 

nombrar es "precipitar un sentido"; además es buscar la seguridad de una tercera 

pierna, aquella que, según la protagonista, nos mantiene firmes y seguros dentro de 
lo conocido, pero sin poder andar (ni mirar) más allá. De modo que al intentar 
nombrar lo divino se corre el riesgo de no solamente paralizar la idea de Dios en algo 

Lispector, Clarice, La pasión según G.H. Muchnick Ed., 2000, Barcelona, p. 18. Todas las citas serán 
tomadas de esta edición, por tanto sólo se señalará el número de página. 
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limitado, sino también de limitarnos a nosotros dentro de los marcos convencionales 

respecto de lo divino y de los sentidos que lo sagrado puede tomar. 

Ahora bien, si la experiencia mística abandona seguridades (la tercera pierna), 

se deduce, pues, que habita un suelo incierto, un espacio no conocido: un espacio 
"que ya no está ni en el cielo ni en la Tierra habita en la región de una extrañez 

tercera (ni lo uno ni lo otro) (...) esta es la región que nos describen (...) los autores 

místicos" [de Certeau, 1993: 12]. Esta "extrañez tercera", aunque es desconocida, 

parte de un sistema religioso determinado, es decir que el místico vive su experiencia 

adoptando una fe, una simbología, una ideología y una jerarquía ya determinadas. 

Pese a ello, los místicos reinterpretan la tradición religiosa a la que pertenecen 

y, dicha reinterpretación los coloca en un espacio que, además de ser desconocido, 

es peligroso para las autoridades religiosas: 

El místico que proporciona nuevo significado a los textos sagrados, a los 
dogmas y al ritual de su religión (...)  descubre así una dimensión nueva, una 
nueva profundidad dentro de su propia tradición. Al utilizar símbolos para 
describir su propia experiencia y formular la concepción que de ella tiene está 
intentando en realidad confirmar la autoridad por medio de su reinterpretación 
(...) Pero por medio de este acto que inicia la apertura a la dimensión 
simbólica contribuye a alterar la autoridad religiosa, y su simbolismo es el 
instrumento de tal transformación [Scholem, 1995: 24]. 

Para aterrizar esta cita en un ejemplo concreto, se puede mencionar uno de 
los aspectos del símbolo de la comunión en la religión católica, aquel que ubica a 

Cristo en la hostia; ésta es símbolo de Su cuerpo y debe ser ingerida para tener a la 
divinidad en el interior. Todo esto es reinterpretado por G.H., pues la comunión con 

lo divino no es a través de la hostia, sino a través de una cucaracha, un insecto que 
contiene lo más primario -en el sentido de precario y, a la vez, de estar en primer 

orden de importancia- y por tanto lo más divino de la vida. 
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En otras palabras, la mística sigue y, a la vez, transgrede los valores del 

sistema religioso del que parte2. En el caso de G.H., específicamente, se verá cómo 

ella transgrede elementos esenciales del judaísmo y del catolicismo pero, también, 
transgrede aspectos de la mística (que ya es transgresora) de dichas religiones. Es 

decir, G.H. es doblemente trasgresora. 

Pero de esto se hablará con más detalle a lo largo de la investigación; 

volvamos a la noción de experiencia mística. En lo dicho hasta aquí, el lenguaje 

aparece como telón de fondo de esta experiencia y, sin embargo, no es sólo un telón, 

sino que ocupa un lugar esencial. Ocurre que mientras que la teología es "discurso 

de/sobre Dios", "la mística es una 'manera de hablar". Existen muchas maneras y 
todas "narran la lucha de los místicos con la lengua (...) La mística es el caballo de 

Troya de la retórica en la ciudad de la ciencia teológica" [de Certeau: 140-141]. Y es 
que a través del lenguaje se va socavando los valores de la tradición religiosa, pues 

la reinterpretación  de los mismos conlleva un movimiento sin límite que se inicia con 

el lenguaje y que se lanza vertiginosamente a aquella "extrañez tercera" .  

Así, pues, la experiencia mística lanza al ser, por el lenguaje, a un espacio 

desconocido que, siendo innombrable, carece de un lugar en el mundo y debe, 
entonces, armarse un espacio: la literatura, el espacio en el que los límites se 

agrietan y lo imposible se hace posible. Para explicarlo, se realizará un préstamo de 

las palabras de Maurice Blanchot: 

Se dice: es posible, cuando un supuesto acontecimiento no tropieza, en el 
horizonte que está abierto, con ningún impedimento categórico. Es posible. 
La lógica no lo prohíbe, ni la ciencia, ni la costumbre presentan objeciones. 

2 Según Scholem, la reinterpretación de la tradición por parte de los místicos es tomada, o bien como 
una ampliación cómplice de lo ya establecido por las autoridades, o como una revolución/transgresión 
de lo mismo; esto se da de acuerdo a las épocas y a la persona del místico. Si un místico es una 
destacada autoridad religiosa, su enfoque es tomado con ojos benignos y si su formación es, sobre 
todo, secular tiende a caer bajo el apelativo de "peligroso" (por transgresor). El caso de G.H., 
claramente, aparece como una mística transgresora, ya que es una persona ajena a la iglesia y a su 
jerarquía y, por otro lado, reinterpreta la comunión (acto fundamental en el rito de la misa) que 
continúa en vigencia. En cuanto a la mística judía ocurre lo mismo, puesto que hasta ahora Dios no 
ha descendido a espacios o nombres insignificantes y la cucaracha de G.H. no sólo es insignificante 
sino que, además, es repulsiva. 
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Posible, entonces, (...) es lo que no está en desacuerdo con lo real 
[Blanchot, 1996: 84]. 

En el otro lado está lo imposible que, según el mismo autor, es aquello que no 

se da en un presente y, por tanto, tampoco en un pasado, pues lo imposible no es 

posible en cuanto que no es un poder-ser, sino que es; de manera que el instante es 

lo imposible: 

...  en la imposibilidad, el tiempo cambia de sentido, ya no se entrega a partir 
del porvenir como lo que junta en el pasar, sino que es la dispersión del 
presente que no pasa, siendo a la vez solamente paso, y no se fija nunca en 
un presente, ni se remite a ningún pasado, ni va hacia ningún porvenir: /o 
incesante. Esa otra característica: en la imposibilidad, lo inmediato es la 
presencia en la que uno no puede estar presente, pero de la que no puede 
apartarse, o también es lo que escapa en eso que precisamente no hay cómo 
escaparle, vale decir, lo inaprehensible  de lo que uno no se desprende [lb.: 
90]3. 

Para lograr hacer lo imposible, el lenguaje debe, entonces, buscar un espacio 

que fisure lo real, esto es la literatura. Un lenguaje que, en nuestro caso, el de los 

místicos,  consta de dos prácticas: "una sustracción (extática) operada por la 

seducción del Otro, y una virtuosidad (técnica) para hacer confesar a las palabras lo 

que no pueden decir" [de Certeau: 43]. 

"Esto equivale a decir: lo inmediato que desborda infinitamente toda 

posibilidad presente por su misma presencia, es presencia infinita de lo que queda 

radicalmente ausente, presencia de lo otro en su alteridad: no-presencia" [lb. 

Blanchot: 80]. En el lenguaje se da, pues, una relación de búsqueda, de deseo. 

G.H. desea lo no-presente, lo imposible. En este sentido, su decir "reúne (...) lo 

Sagrado con el habla, en el espacio de la extremidad del deseo" [lb.: 82] y la 

escritura se constituye como "el presente del deseo". Este deseo, por lo demás, 

anuncia un secreto, algo prohibido: el lenguaje lo bordea y aquello que se insinúa 

seduce al místico hasta el extremo -como se verá más adelante. 

3  Cada vez que se hable de lo imposible será bajo estos términos. 
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Entrando ahora un poco más específicamente en la obra que nos ocupa, se 

decía al inicio de este capítulo que el problema de la mística es hacer con el lenguaje 

Aquello que es inefable (por infinito) manteniendo ese carácter de inefabilidad. Ante 

este problema, lo único que puede contener a Dios es "la Nada mística" que "no es 

un lugar vacío, en cierto sentido es el más pleno de todos los lugares, aunque esta 

plenitud, precisamente por serlo, trasciende los límites de lo que puede ser dicho" 

[Laclau: 37]. Sin embargo, en el misticismo de G.H. esta Nada no es un lugar pleno, 

es más bien horroroso, seco (desértico), habita un cuerpo insignificante (una 

cucaracha) y produce asco. Asimismo, si bien lo divino para la protagonista tiene las 

características de la nada (un ser amplio, tanto que lo ocupa todo) ésta tiene un giro 

especial en G.H., pues la nada se relaciona a lo neutro. Por ello afirma: 

¡No puedo! ¡No quiero saber de qué está hecha lo que hasta entonces yo 
había llamado "la nada"! No quiero sentir directamente en mi boca tan 
delicada la sal de los ojos de la cucaracha, pues, madre mía, estoy habituada 
a capas empapadas pero no a la simple humedad de la cosa. 
Pensando en la sal de los ojos de la cucaracha, con el suspiro de quien va a 
verse obligado a ceder un paso más, comprendí que aún me servía la antigua 
belleza humana: la sal. 
Tenía que abandonar también la belleza de la sal y la belleza de las lágrimas 
[p. 69]. 

Abandonar todo lo humano y su belleza —léase los "cebos" que tapan la vida 

tal cual es, en su neutralidad primera- implica abandonar las ideas románticas —por 

ponerle un nombre- a las que estamos acostumbrados. En este sentido, G.H. nos 

deja saber que los ojos de lo esencialmente vivo, o de aquello que contiene el ser 

mismo de la vida, no tienen ningún sabor, menos el de unos ojos humanos (bellos 

por ocultar un secreto: lo sin sal). Entonces, renunciando al sabor, G.H. dice un poco 

más adelante: 

No, no había sal en esos ojos (...) Yo me había habituado a la sal, la sal era la 
trascendencia que me permitía apreciar un gusto, poder escapar a lo que yo 
llamaba "nada" (...) Pero lo que mi boca no podría entender era la ausencia de 
sabor. Lo que todo mi ser ignoraba era lo neutro. 
Y lo neutro era esa vida que anteriormente yo llamaba la nada [p. 70]. 
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Así, en vez de "trascender" lo esencial a través del "gusto", la narradora 

elige tomar tierra y confrontarlo. Lo neutro es, pues, aquello vivo sin ningún cebo, sin 

ningún sabor que trascienda el ser de las cosas. Y G.H. llamaba a ello "nada" 
porque todavía no se había enfrentado a los ojos sin sabor de la cucaracha, 

entonces, no podía puntualizar que lo divino es neutro. En este sentido, en el de la 

neutralidad, se puede también entender lo que dice Laclau: "Si Dios es innombrable 
esto se debe a su absoluta simplicidad, que excluye de sí misma toda diferenciación 

o imagen representacional" [Laclau: 102]; así, la sal sería un intento de 

representación o una diferenciación, en este caso, de lo dulce, lo cual ya adorna la 

simplicidad de Dios. Y, por el mismo motivo, porque G.H. intuye que Dios es 

innombrable y simple, no señala sus características con letras mayúsculas. 

Siguiendo con los calificativos que la narradora le da a lo divino, más adelante 

apunta que lo neutro es la raíz: "El miedo que siempre he tenido del silencio con el 

que la vida se hace. Miedo de lo neutro. Lo neutro era mi raíz más profunda y más 
viva; yo miré la cucaracha y sabía" (p. 76). Aquí se ve que se precisa más aun la 

divinidad de la cucaracha, ya que no solamente tiene la característica de ser neutra, 
sino que además está hecha de lo que lo está G.H.: aquello que es la raíz de la vida. 

De modo que otro calificativo para Dios es la raíz. En cuanto a este último, es 
posible que existan influencias del misticismo judío, ya que "raíz" es aquella "de la 

que nada se puede predicar —ya que nunca se manifiesta ni aun simbólicamente- y a 

la que los cabalistas llaman En-sof 'lo infinito"4  [Scholem, 1995: 39]. 

Ahora bien, los místicos y estudiosos suelen referirse a la experiencia en 
cuestión como un viaje interior, como una peregrinación. Este despegue interior 
comienza con la pregunta (o búsqueda), pues "todo el trabajo de la pregunta consiste 

en conducir al hombre al reconocimiento de que (...) ya está ante sí mismo" 
[Blanchot, 1996: 47]. En otras palabras, la experiencia mística es una pregunta 

dirigida hacia el interior, una búsqueda que indaga acerca de lo divino en el ser y 

4  Aquí, tal vez es necesario precisar que las sefirot  (las emanaciones divinas o la vida divina 
manifestada en la creación) y "esta raíz oculta (...)  son una y la misma cosa"; es decir, para el 
judaísmo, Dios es su raíz, su esencia oculta y, a la vez, su manifestación, su creación 
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que, en su momento máximo, queda sustraído ante lo Otro. Y, de acuerdo a lo 

dicho, si Dios es infinito, nada, G.H. se "desvanece en un abismo que de hecho ella 

misma contiene; desaparece en ella misma, sin dejar huellas, 'en un espacio donde 

ya ningún pensamiento ocurre'" [de Certeau: 60]. 

En esta ausencia (arrobamiento), el "yo" se desestabiliza, ya que es como una 

"aparición que lo interpela. Al hacerlo, necesariamente lo involucra; y al involucrarlo, 

lo fractura, lo descoyunta..." [Cróquer, 2000: 136]. Por eso, al inicio de su 

experiencia, G.H. afirma que se extraña a sí misma: "...  esa extrañeza: era la misma 

que sentía cuando veía fuera de mí mi propia sangre, y me extrañaba. Pues la 
sangre que veía fuera de mí, aquella sangre me extrañaba y me atraía: era mía" (p. 

49). Así, lo Otro que parece estar fuera, es lo propio y atrae a la vez que disgrega; 

de manera que "lo oculto toma figura de complot" [de Certeau: 117]. 

Una vez visto lo que implica la experiencia mística, es preciso profundizar en 

nociones que se utilizarán en la investigación y que hacen la experiencia mística: 
continuidad, transgresión, violencia, sacrificio. Todas ellas en el siguiente 
subcapítulo. El lenguaje, en cambio, será tratado en el capítulo siguiente, puesto 

que, como se mencionó, es la base de la experiencia mística; ésta no existe sin 
literatura. Sin embargo, se revisarán algunos puntos del lenguaje, puesto que, al ser 

fundamental, es imposible dejarlo de lado por un momento. 
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1.2.  Mística y transgresión 

Uno de los elementos más destacados de La pasión según G.H.  es la 

yuxtaposición del dolor y del placer. Por ello, "pasión" debe entenderse en dos 

sentidos: como sentimiento intenso que llega a perturbar el yo y, también, como 

sufrimiento o padecimiento (lo cual nos remite a la pasión de Cristo). De manera que 

"...  el placer (como el dolor) es una huella del otro, la herida que deja a su paso" [de 

Certeau: 234]. 

Si el dolor y el placer son el motor de la obra, entonces, la lógica y la razón 

están fuera de ella; es más, la razón se ubica en el plano de lo posible —de acuerdo a 

lo visto con Blanchot- y debe fisurarse para que sea alcanzado el sentir puro, el 

instante imposible. Así nos lo explica Lispector en Un aprendizaje o el libro de los 

placeres: 

A través de la embriaguez del jazmín, por un instante una revelación le vino, 
bajo la forma de un sentimiento —y en el instante siguiente había olvidado lo 
que supiera a través de la revelación. Era como si el pacto con el Dios fuera 
este: ver y olvidar, para no ser fulminada por el intolerable saber [Lispector, 
1973: 151-152]. 

El sentimiento del jazmín, de la cosa, provoca revelaciones tan violentas que 

es preciso olvidarlas para continuar viviendo bajo un orden y una forma humana. Lo 
que ocurre con G.H. es que no olvida, o lo olvida después de hacer el instante 

imposible con su palabra, y el instante es la obra que tenemos. Obra que relata todo 
un recorrido: un aprendizaje de placeres y dolores inherentes a la búsqueda. Así, 

mientras G.H.  busca la revelación de lo divino a través de la cucaracha, Lori (la 

protagonista de la obra anteriormente citada) busca la revelación del amor en las 
flores y en su novio. Ambas hacen un recorrido que las fulmina, pero que, a la vez, 
las hace renacer a lo más humano: el amor, la vida. En este sentido, pasando a 
través de instantes imposibles (mortales), ellas "nacen sucediéndose" —como diría 

Cixous-: se sucede a la vida desde la muerte —como se verá más adelante. 
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Ahora bien, para que estas revelaciones se den es preciso, como se decía, 

pasar sobre lo posible. Pasar encima de ello implica pasar encima de la conciencia 

individual de cada ser; hacer que ésta se disuelva o, más bien, hacer que se abra a 
lo ilimitado, a lo imposible: "A partir del momento en que estamos fuera de nosotros 
(...) lo "real' entra en un reino equívoco donde ya no hay límite, ni intervalo, ni 

momentos, y donde cada cosa (...) se acerca a la conciencia llena a su vez de 
plenitud anónima. Así parece reconstituida la unidad universal" [Blanchot, 1992: 

251]. Esta conciencia anónima ya no percibe intervalos entre un instante y otro: lo 

que era imposible (lo que es) se hace posible, pues ya no hay un límite de lo que es, 

fue y será: todo es. 

Bajo estos términos se comprende lo que entiende Bataille por continuidad: lo 

ilimitado del ser; estado que se alcanza a través de la muerte. Pero Bataille destaca 
que "... estando la continuidad del ser en el origen de los seres, la muerte no la 

afecta; la continuidad del ser es independiente de ella. O incluso al contrario: la 

muerte la manifiesta" [Bataille, 2002: 26-27]. La muerte la manifiesta porque en ella 

el ser se libera de sí, de su conciencia de ser un "yo" limitado/mortal. 

No es casual que la continuidad coincida con la característica más importante 

de Dios, lo ilimitado, pues, según el ensayista, "lo divino es la esencia de la 
continuidad" [lb.: 124]. Y, por ello, para acercarnos a lo sagrado es preciso hacernos 

ilimitados sacrificando nuestro ser limitado, es preciso, pues, morir: 

El sacrificio, si es una transgresión hecha a propósito, es una acción 
deliberada cuyo fin es el cambio repentino del ser que es víctima de ella. A 
ese ser se le da muerte. Antes que se le dé muerte, estaba encerrado en la 
particularidad individual (...),  su existencia resulta entonces discontinua. Pero, 
en la muerte, ese ser es llevado de nuevo a la continuidad del ser, a la 
ausencia de particularidad. Esa acción violenta, que desprovee a la víctima de 
su carácter limitado y le otorga el carácter de lo ilimitado y de lo infinito 
pertenecientes a la esfera sagrada... [Bataille, 2002: 95]. 

Así, pues, la muerte no necesariamente se refiere a la muerte física del ser; 
implica, sobre todo, la violencia que aniquila al ser discontinuo. Es este último tipo 
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de muerte el que viven los místicos, abandonan su ser subjetivo, se abandonan a 

sí mismos. De ahí que Bataille afirme que "sacrificar no es matar, sino abandonar y 

dar" [Bataille, 1999: 52]; en el caso de G.H., su sacrificio es un acto amoroso y de 

entrega, como se verá en otro capítulo. 

Con lo visto hasta aquí, se deduce que la muerte de la discontinuidad del ser 

implica la vida de la continuidad del ser. Y es que la vida y la muerte están 

estrechamente ligadas; es más, una parte de la otra: 

La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la muerte anuncia el 
nacimiento y es su condición. La vida es siempre un producto de la 
descomposición de la vida. Antes que nada es tributaria de la muerte, que le 
hace un lugar; luego, lo es de la corrupción, que sigue a la muerte y que 
vuelve a poner en circulación las substancias necesarias para la incesante 
venida al mundo de nuevos seres. 
Sin embargo, la vida no es por ello menos una negación de la muerte. Es su 
condena, su exclusión. Esta reacción es más fuerte en la especie humana 
que en ninguna otra. El horror a la muerte no solamente está vinculado al 
aniquilamiento del ser, sino también a la podredumbre que restituye las carnes 
muertas a la fermentación general de la vida [Bataille, 2002: 59]. 

Así, el horror a la muerte es un deseo de perduración, pero entregarse a ella 

es la pasión por lo ilimitado (la vida continua). Aquí no quedan excluidas la 

sexualidad y el erotismo: "... sexualidad y muerte tienen el sentido del ilimitado 

despilfarro al que procede la naturaleza, en un sentido contrario al deseo de durar 

propio de cada ser" [lb.: 65]. Y el erotismo, por su parte, es un desafío a la muerte, 

pues en ella el ser se embriaga de continuidad. Entonces, la definición que nos da 

Bataille de erotismo es: "es la apropiación de la vida hasta en la muerte" [lb. p. 15]. 

Y 

...  la apropiación de la vida hasta en la muerte es un desafío (...). Es un 
desafío, a través de la indiferencia, a la muerte. La vida es el acceso al ser; y, 
si bien la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acercarse a la 
continuidad, embriagarse con la continuidad, es algo que domina la 
consideración de la muerte (...). Luego, más allá de la embriaguez (...) nos es 
dado el poder de abandonar la muerte cara a cara y de ver en ella por fin la 
abertura a la continuidad imposible de entender y de conocer, que es el 
secreto del erotismo y cuyo secreto sólo el erotismo aporta [Bataille, 2002: 29]. 
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Se puede decir, pues, que La pasión según G.H. es una obra esencialmente 

erótica, ya que G.H. se apropia de la muerte, la enfrenta y hace de ella vida, vida 

ilimitada. Como si la narradora dijera "no sólo debe haber muerte para mí en el 

momento último, sino muerte desde el momento que vivo en la intimidad y la 

profundidad de la vida. La muerte, por lo tanto, formaría parte de la existencia, viviría 

de mi vida, en lo más interior" [Blanchot, 1992: 116]. Y está en lo más interior puesto 

que proviene de instantes de revelación, instantes que no son pensamientos ni 

reflexiones, ni razones; son sentires, como se vio con Lori. 

De esta manera se explica el epígrafe de La pasión: "Una vida completa 

puede ser una vida que termina en una tan completa identificación con el no-ser que 

no haya ser que muera"5. La muerte es, pues, inexistente si la vida se completa con 

el no-ser, con la vida continuas. 

En Lispector, no sólo G.H. se hace parte de la vida y la muerte, la mayoría de 

sus personajes sufren muertes que los devuelven a la continuidad, aunque ésta sea 

instantánea. Así, por ejemplo, en el cuento "Cien años de perdón", una niña roba 

5  "A complete life may be one ending in so full identification with the non-self that there is no self to die" 
(Bernard Berenson). Traducción: Ana Rebeca Prada 
°  Este mirar cara a cara a la muerte se da también en la obra de Franz Kafka —escritor judío como 
Lispector-. Al respecto Blanchot afirma que "... los héroes de Kafka se mueven en el espacio de la 
muerte; pertenecen al tiempo indefinido del 'morir'. Se someten a la prueba de esta extrañeza y, en 
ellos, Kafka también está a prueba" [Blanchot, 1992: 84]. Esto se ve concretamente en su relato 
"Chacales y árabes", por ejemplo, donde los chacales le piden a los hombres extranjeros que les 
ayuden a eliminar a los árabes, pues éstos matan a los otros animales para comerlos y no permiten 
que los chacales los sacrifiquen (en el sentido que Bataille le da al sacrificio) y los devuelvan a la 
"pureza" animal. Sin embargo, en el fondo, los chacales y los árabes no desean destruirse, sino que 
desean convivir mutuamente en el espacio de la muerte. Así, al final del relato, los árabes entregan a 
los chacales un cadáver para que se alimenten: 

...  se acercaron titubeantes, frotando el suelo con el cuerpo. Se habían olvidado de 
los árabes, olvidado de su odio; la presencia del hediondo cadáver los hechizaba, 
borraba todo lo demás. Ya uno se prendía del cuello y con el primer mordisco llegaba 
hasta la aorta (...) cada músculo de su cuerpo se estremecía y se esforzaba en su 
tarea... 
Entonces, el guía los fustigó una y otra vez con su cortante látigo, vigorosamente. 
Alzaron la cabeza en una especie de paroxismo extasiado, vieron ante ellos a los 
árabes, sintiendo el látigo en los hocicos... [Kafka, 1999: 33]. 

Ambos, chacales y árabes, se nutren de la muerte; los latigazos alimentan ese placer 
doloroso, alimentan el sacrificio que extasía a todos, pues se manifiesta la continuidad. 
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rosas y pitangas; hacerlo es todo un secreto, casi un ritual, pues debe entrarse a 

los jardines: 

Cuando llegué a la rosa había pasado un siglo de corazón palpitante. Heme 
por fin delante de ella. Me detengo un instante, con peligro, porque de cerca 
es todavía más bella. Finalmente empiezo a partir el tallo, arañándome los 
dedos con las espinas y chupándome la sangre de los dedos [Lispector, 2002: 
268]. 

Y, más adelante: 

Entonces, mirando antes a los lados para asegurarme de que no venía nadie, 
metía la mano por entre las rejas, la hundía en el seto y empezaba a tentar 
hasta que mis dedos sentían la humedad de la frutita. Muchas veces, con la 
prisa, aplastaba una pitanga demasiado madura con los dedos, que quedaban 
como ensangrentados... 
Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrón de rosas y pitangas tiene cien 
años de perdón. Las pitangas, por ejemplo, piden ellas mismas que las 
arranquen, en vez de madurar y morir, vírgenes, en la rama [Ib.:269].  

El sacrificio "sangriento" de las rosas y las pitangas las devuelve, junto con la 

niña, al instante imposible, continuo. La rosa y la fruta viven para morir en el instante 

de continuidad (son para alguien), y la niña la experimenta en el momento en el que 

las sacrifica, las posee: "...  extravagancia anónima de un deseo inquietado por la 

visibilidad de sus excesos" [de Certeau: 308]. 

Es preciso, entonces, explicar por qué la niña que roba las rosas y las frutas 

actúa en secreto, por qué G.H. sufre tanto al ver la cucaracha y por qué los chacales 

se sienten extasiados ante los latigazos de los árabes: porque están bajo la fuerza 

de la violencia, que es prohibida. Así, "la prohibición elimina la violencia [pues] 

nuestros movimientos de violencia (...) destruyen en nosotros el tranquilo 

ordenamiento sin el cual es inconcebible la conciencia humana" [Bataille, 2002: 42]. 

En otras palabras, cuando el ser está fuera de sí y fuera del orden humano, 

entonces, vive violencia: se da el exceso y "el exceso, por definición, queda fuera de 

la razón" [lb.: 174]. El orden humano está regido por la mesura, el trabajo, el control; 
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todos estos movimientos se dan dentro de la razón, la cual impone las leyes y 
encamina la actividad del hombre al porvenir: el trabajo prevé el futuro (Bataille). En 

cambio, la pérdida de la razón (el exceso, la violencia en la que el ser se encuentra al 

salir de sí) es, parafraseando a Bataille, un derroche de vida, un derroche que se 

encamina a la pérdida. 

Ahora bien, esta violencia causa horror, pues implica percibir la continuidad 

desde el estado discontinuo: "Ese mundo de la discontinuidad es llamado, en el 

horror, a concebir (...) la muerte, es decir, el más allá del conocimiento y de lo 
concebible" [lb: 285]. Esto desconocido e inconcebible y, por lo mismo, prohibido, se 

convierte en algo que el hombre y la sociedad ocultan. Esto se ve claramente en el 

relato "Investigaciones de un perro", de Kafka, en el que el narrador (perro) dice: 

Todo el saber, la totalidad de las preguntas y respuestas está contenida en los 
perros. ¡Si al menos este saber pudiera utilizarse, ser sacado a la luz del día; 
si al menos los perros no supieran tan infinitamente más de lo que reconocen 
saber, de lo que ante sí mismos admiten saber! Pero el más locuaz de los 
perros es más hermético que los lugares donde se hallan los mejores 
alimentos [Kafka, 1999: 83]. 

Ni el más locuaz de los perros nombra lo que en el fondo los perros saben. 

Aquello queda en secreto, enterrado junto al lugar del mejor alimento. Asimismo, la 
violencia se encuentra desterrada de lo nombrable, junto al alimento más vital: la 
sexualidad, el erotismo: la muerte. Y es que "al ser el lenguaje por definición la 

expresión del hombre civilizado, la violencia es silenciosa (...) Civilización y lenguaje 

se constituyen como si la violencia fuera exterior, ajena no sólo a la civilización sino 

al propio hombre (puesto que el hombre es lo mismo que el lenguaje)". Entonces, se 

saca que la violencia "carece en principio de voz, que así la humanidad entera 
miente por omisión y que el propio lenguaje se funda en esa mentira" [Bataille, 2002: 

192-193]. 

Cuando G.H descubre lo que el lenguaje esconde, ella teme decirlo, gritarlo, 
pues si lo hiciera sacaría a luz la base de la existencia y desorganizaría la misma: 
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Todo se resumía en no dar nunca un primer grito; un primer grito 
desencadena todos los demás, el primer grito al nacer desencadena una vida, 
si yo gritase despertaría a miles de seres gritadores que iniciarían sobre los 
tejados un coro de gritos y horror. Si yo gritaba,  desencadenaría la existencia 
[p. 53]. 

El erotismo es, pues, una forma de grito, ya que "el terreno del erotismo es 

esencialmente el terreno de la violencia, de la violación" [Bataille,  2002: 21]. En este 

sentido, lo divino no puede vislumbrarse fuera del erotismo, fuera de la violencia o 

del mal: "El bien es una exclusión de la violencia y no puede haber ruptura del orden 

de las cosas separadas, ni intimidad sin violencia" [Bataille, 1999: 84]. Es decir, lo 

sagrado precisa apertura de fronteras (bien/mal), con el fin de llegar a la intimidad de 

la continuidad; intimidad que busca G.H. Quien, por lo dicho anteriormente, escribe 

una obra erótica, como ya se mencionó. 

Si lo sagrado es tan violento, entonces, también es prohibido, y, al serlo, 

fascina al ser. Para explicarlo, tomemos, otra vez más, los conceptos de Bataille: 

Fundamentalmente es sagrado lo que es objeto de una prohibición. La 
prohibición, al señalar negativamente la cosa sagrada, no solamente tiene 
poder para producirnos —en el plano de la religión- un sentimiento de pavor y 
de temblor. En el límite, ese sentimiento se transforma en devoción; se 
convierte en adoración (...). Los hombres están sometidos a la vez a dos 
impulsos: uno de terror, que produce un movimiento de rechazo, y otro de 
atracción, que gobierna un respeto hecho de fascinación [Bataille, 2002: 72]. 

Así, lo divino no solamente está del lado del bien y de lo luminoso, como se 

suele pensar, sino que también esconde tras sí violencia y exige la muerte a quien se 
le acerca íntimamente. Pero del bien y del mal en cuanto a lo sagrado se hablará en 
el siguiente subcapítulo. Ahora es preciso destacar que la prohibición provoca 

atracción, la que llegada al límite franquea las fronteras de lo no permitido, pues la 
esencia de la prohibición, y su consecuente transgresión, es el deseo. 

El deseo es generalmente controlado y sale a flote en la vida, pero con 
cordura. Sin embargo, si bien "el mundo del trabajo y de la razón es la base de la 
vida humana (...) nuestra obediencia no es jamás ilimitada. Con su actividad, el 
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hombre edificó el mundo racional, pero sigue subsistiendo en él un fondo de 

violencia (...).  Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso que siempre 

excede los límites y que sólo en parte puede ser reducido" [Bataille, 2002: 44]. De 

manera que lo más íntimo del hombre se opone, por naturaleza, al mundo del 

trabajo.  Gregorio Samsa, el protagonista de La metamorfosis, de Kafka, es un 

ejemplo revelador al respecto. Una mañana amanece convertido en un insecto (una 

cucaracha) y no puede asistir a su trabajo. Ante su demora, envían del almacén 

donde trabaja a un encargado para averiguar el motivo de su retraso (inconcebible 

para sus jefes y para su familia), lo hace a través de la puerta del cuarto de Gregorio: 

...  falta a su obligación con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo 
en nombre de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se 
explique enseguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenía a usted por 
un hombre formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias [Kafka, 1983: 
19]. 

La falta de Gregorio es, para el encargado, tan descomunal que la califica 

como irracional y extravagante; como si demorar o no asistir al trabajo fuera un acto 

inverosímil y absurdo. Y es que, en este relato, y en las obras de Kafka en general, 

el mundo del trabajo (mundo legal, del orden) tiene mucho peso, tanto que consume 

a los personajes y éstos deben buscar maneras de escapar: Gregorio se convierte 

en un insecto; de manera que transgrede la ley familiar (pues mantiene a su familia) 

y la del trabajo realizando un acto violento: quebranta el mundo establecido y retorna, 

a través de su animalidad, a la naturaleza que subsiste en el hombre. Desde allí, 

desde su propia ley "cucarachezca"  —por ponerle un nombre- se enfrenta a aquello 

que, en el fondo, no es lo más propio del ser (lo limitado): "Ya en los cuentos de 

animales Kafka trazaba líneas de fuga; pero no huía 'fuera del mundo', sino que más 

bien provocaba fugas en el mundo y en su representación" [Deleuze y Guattari, 

1990: 71]. 

Ocurre lo mismo con G.H., pues al ver al insecto, asume una ley (o, en este 

caso, antiley) cucarachezca (neutra) y, así, abandona el "sistema humano" (el mundo 

bello, con gustos salados y dulces) para intemarse  en sí misma, en su ser más 
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propio, más sagrado, más natural. Es como si Gregorio y G.H. dijeran "queremos 

sentirnos lo más alejados posible del mundo en que el incremento de recursos es 

regla. Pero decir 'Io  más alejados posible' es poco. Queremos un mundo invertido, 

queremos el mundo al revés. La verdad del erotismo es la traición" [Bataille, 2002: 

176]. Así, pues, una vez más, se ve que la obra de Lispector es erótica, puesto que 

traiciona al mundo racional y se entrega al mundo continuo a través de la animalidad. 

Haciendo un pequeño paréntesis, se puede decir que es por este motivo —

traición al mundo del trabajo- que la experiencia de G.H. se da en domingo. Este día 

no solamente es el de la creación —importancia que se verá más adelante-, sino que, 

además, es el día de descanso, el día que se aleja del trabajo y que se dedica a lo 

divino, a lo sagrado (lo cual, recordemos, implica sacrificio). 

Ahora bien, la animalidad, el mundo invertido que desean G.H. y Gregorio es, 

como se dijo, una traición (al mundo), pero, además, es una transgresión: 

...  uno de sus aspectos más visibles [del mundo de la transgresión] se refiere a 
la alianza con el animal. La confusión de lo animal con lo humano, de lo 
animal con lo divino, es la marca de una humanidad muy antigua (al menos los 
pueblos cazadores la mantienen); pero la sustitución de divinidades animales 
por divinidades humanas es anterior al cristianismo, hacia el cual conduce una 
lenta progresión más que un cambio profundo (...). Y sin embargo me parece 
evidente una relación entre la importancia de la moral y el desprecio por los 
animales. Ese desprecio quiere decir que el hombre, en el mundo de la moral, 
se atribuyó a sí mismo un valor que los animales no tenían; con ello se elevó 
muy por encima de ellos. El valor supremo volvió al hombre, opuesto a los 
seres inferiores, en la medida en que "Dios hizo al hombre a su imagen"; ahí, 
en consecuencia, la divinidad se salió definitivamente de lo animal. Sólo el 
diablo conservó como atributo la animalidad —simbolizada por el rabo-, la cual, 
como respuesta primera a la transgresión, es, sobre todo, signo de caída 
[Bataille, 2002: 142-143]. 

Es en este espacio inferior y maligno donde G.H. descubre lo sagrado. 

Ocurre que, como se vio, sólo los actos violentos permiten entrever la continuidad; y 

el entrecruzamiento del mundo animal y humano implica violencia, pues "... la 

animalidad perturba y compromete las fronteras de la humanidad" [de Certeau: 57], 

sus límites, su estado discontinuo. 
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La animalidad es "una de las constantes de la estética" de Lispector, puesto 

que es una "mezcla de precaria existencia y de vitalidad feroz, [con lo que aparece] 

significado el universo femenino" [Cróquer, 2000: 166]. Así, lo femenino es lo 
relacionado a la superación de límites, a la ruptura del mundo posible (racional, 

legal). En este sentido, los personajes femeninos de Kafka, también, tienen un signo 

semejante; implican ruptura, fluir del deseo, fuga. Son, pues, "anticonyugales y 

antifamiliares"; son "en parte hermanas, en parte criadas, en parte putas" [Deleuze y 
Guattari: 94]. Es decir, tienen "cualidades menores de personajes menores, en el 

proyecto de una literatura que se quiere deliberadamente menor y que saca de ahí 

su fuerza subversiva"' [lb.: 95]. De esta manera, las mujeres implican violencia: 

desquician el mundo del trabajo. 

En este contexto, Lispector, desde su ser mujer, hace literatura menor; puesto 

que le devuelve al mundo "su parte salvaje" -como diría Héléne Cixous-, en cuanto 

que fisura la realidad posible al consumar instantes: al apropiarse de la vida y la 

muerte desde la animalidad. 

Ahora bien, con respecto a la libertad, Kafka la plantea como "línea de fuga; o 

más bien, [como] una simple salida (...) lo menos significante posible" [Deleuze y 

Guattari: 16]. Y es lo menos significante posible porque es desde lo más pequeño, 
desde lo más intrascendente que puede hacer violencia a la ley, a la política, a la 

familia, a la burocracia. Lo mismo ocurre con nuestra autora, ya que desde lo más 
insignificante y cotidiano (robar rosas y frutas, por ejemplo, o mirar jazmines, matar 

7  Para Deleuze y Guattari la literatura menor es aquella que tiene como características "la 
desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo inmediato político y el dispositivo 
colectivo de enunciación" [p. 31]. 
8  La relación de lo divino (ilimitado) con lo animal, la vida y la muerte aparece desde tiempos muy 
antiguos. En un ritual, los hombres se disfrazaban de animales, con lo que "representaban diversos 
modos de entrar en relación con los muertos, ambiguos dispensadores de prosperidad, en el periodo 
crucial en que el año viejo termina y se inicia el nuevo" [Ginzburg, 1991: 147]. Asimismo, lo animal y 
la muerte están en "identificación profunda", pues son "dos expresiones de la alteridad. El más allá ha 
sido, antes que nada, literalmente, el otro sitio" [lb.: 207]. Así, Lispector retorna a la espiritualidad 
humana más antigua, que se acercaba más a lo sagrado, puesto que no escondía la violencia del 
sacrificio ni la violencia de lo altérico. 
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cucarachas) perturba el orden discontinuo, realizando violaciones al mundo legal: 

lanzando al ser a la desmesura de la muerte. 

Aunque sin profundizar mucho en ello por ahora, se deduce, entonces, que lo 

femenino y lo cotidiano son la cuna de lo violento. El cada día esconde una violencia 

silenciosa. Y es que la violencia "...  jamás dice que existe y jamás afirma su derecho 

a existir, sino que siempre existe sin decirlo" [Bataille, 2002: 194]. El misticismo de 

G.H. es, bajo estos términos, transgresor y maligno. 

Esta experiencia violenta busca el misticismo como una experiencia límite más 

que como un acto religioso, en el sentido convencional y tradicional del término. Al 

respecto Naomi Lindstrom afirma: "Lispector es como muchos lectores modernos de 

los místicos, pues no se preocupa tanto por la teología mística, como por los 

extremos a los que llevan los padecimientos místicos y por los discursos que ellos 

desarrollan buscando transmitir sus visiones"9  [Lindstrom: http://acd.ufrj.br/].  Es 

decir, a nuestra autora le interesa más la experiencia límite que la teoría mística. 

Es por ello que, en Lispector, la mística no sólo es entendida como la unión 

con lo ilimitado cifrado, específicamente, en Dios; sino que el misticismo está en 

otras experiencias límite que están calificadas como místicas porque implican pasión, 

exceso de amor. Este exceso de amor, en la autora, está amparado bajo el 

paraguas de lo sagrado, pues implica violencia y amor: amor continuo -como se verá 

en otro capítulo. 

Bajo este contexto, hay que tomar en cuenta que —parafraseando a Lindstrom-

Lispector toma elementos de las religiones judía y católica como puente para romper 

las reglas. Las leyes bíblicas (canónicas) son las prohibiciones necesarias para 

alimentar la transgresión, cuyo fin último es, como se mencionó, el deseo de la 

continuidad. 

9  "Lispector  is like many modem readers of the mystics in that she is not concerned with mystical 
theology, but rather with the extremes of experience undergone by mystics and the discourse they 
developed to seek to convey their visions". 

http://acd.ufrj.br/]
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El deseo es habitado por el ser, pero es inalcanzable: "El deseo crea un 

exceso, se excede, pasa y pierde los lugares. Obliga a ir más lejos, más allá. No 

habita en ninguna parte; al contrario, es habitado" [de Certeau: 353]. Esto se 

concretiza también en Kafka y su relación con la ley; como plantean Deleuze y 

Guattari, en este autor la ley carece de imagen y, por tanto, es puro deseo; deseo 

que se representa en la enunciación de la condena, por ejemplo. Lo mismo ocurre 

en Lispector, cuando en su relato "Imitación de la rosa", por ejemplo, Laura envía las 

rosas de su florero a una amiga y luego las desea: las rosas son ahora una ausencia 

que promueven el deseo de la mujer, que en su exceso hace que ella sea la 

representación (imitación) de las rosas, lo ausente. 

Los personajes de Clarice Lispector son, pues, seres profundamente 

conmovidos por los intersticios de las cosas, de la vida, de lo cotidiano. Cada uno de 

ellos tiene ojos embarazados de deseo de continuidad y por ello siempre se entregan 

a la muerte. "Afectado por el infinito, el yo no puede alcanzar un fin que él pueda 

igualar con su deseo" [Levinas, 1994: 261], por tanto, muere, sólo su muerte puede 

acercarse al exceso de su deseo. Así ocurre con G.H., al final de la novela, quien 

ante tanta pasión, tanto exceso, abandona la vida discontinua (el lenguaje) y muere: 

adora. 

En síntesis, se puede decir que se crean medios para hacer que lo continuo se 

interiorice en el hombre; como estamos condenados a una conciencia discontinua, 

entonces, el ser encuentra medios, fugas, para relacionarse con lo ilimitado. Estos 

medios, como se dijo, son el amor, el animal, el niño, Dios. Crear estos medios y 

vivir el deseo infinito constituyen la poética de Lispector, de lo cual se hablará en el 

siguiente capítulo. 

Ahora, es necesario ver las leyes del judaísmo y del cristianismo, con el fin de 

esclarecer exactamente dónde G.H. realiza sus transgresiones, las que movidas por 

el deseo de lo sagrado, la llevan a una experiencia violenta, cargada de placeres y 

sufrimientos. Todo ello teniendo como base la prohibición. 
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1.2.1. Transgresión del judaísmo 

En la investigación se desarrolla el misticismo judío y cristiano de G.H. porque, 

como ya se afirmó, lo místico no se da independientemente de un sistema religioso. 

Pero, además, ocurre que Clarice Lispector se nutrió de ambas religiones y ello se ve 

en el misticismo de su obra. El judaísmo es la religión materna de la autora, sus 

padres pertenecieron a la diáspora de Ucrania y ella cursó sus primeros años 

escolares en un colegio judío de Brasil: Collegio Hebreo-ldish-Brasileiro. Asimismo 

habló yidish hasta la muerte de su madre, cuando tenía nueve años. Ahora, 

Lispector está enterrada en un cementerio judío. La influencia de dicha religión está, 

pues, en sus raíces; por tanto, su obra está marcada por muchos rasgos del 

judaísmo. Pero, también, por rasgos del cristianismo, ya que, después de la muerte 

de su madre, se asimiló a los ambientes religiosos y sociales cristianos, por lo que su 

obra está, asimismo, fuertemente marcada por esta religión (en efecto, el título de la 

novela que nos ocupa remite al cristianismo). 

En esta parte nos ocuparemos, entonces, de la religión materna de Lispector. 

Para investigar los elementos del lado judío de La pasión según G.H., es preciso ver 

las características principales de dicha religión. Y, para empezar, hay que recalcar 

que existen muchas ramas en el misticismo —el misticismo de la Mercaba, el 

Hasidismo, la Cábala (con distintas escuelas), el Shabetaísmo y otras-, pero, "en sus 

diversas formas representa un intento de interpretar los valores religiosos del 

judaísmo en términos de valores judíos" [Scholem, 1996: 22]. 

La Cábala es uno de los movimientos místicos más importantes y con mayor 

influencia en el judaísmo en general; por tanto, también repercute en nuestra autora. 

Según Gershom Scholem, "cábala" significa tradición, de ahí que todo acercamiento 

cabalístico a la Torál°  respeta y reverencia dicha tradición. Sin embargo, como 

sabemos, los descubrimientos del místico pueden salirse de la tradición e, incluso, 

10  La Torá es, para el judaísmo, el libro sagrado y fundador del mundo. Está constituido por los 
primeros Libros del Antiguo Testamento. 
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contradecirla. El místico debe, entonces, guardarse de cometer herejías o de 

estrellarse de manera directa con la enseñanza rabínica. 

Entonces, entrando un poco a la influencia cabalística de Lispector, se 

destaca su interés por "el retorno al punto de partida cosmogónico, [que es el] 

objetivo principal de la Cábala" [Scholem, 1996: 203]. Ello se ve en La hora de la 

estrella, que se inicia así: 

Todo en el mundo comenzó con un sí. Una molécula dijo sí a otra molécula y 
nació la vida.  Pero antes de la prehistoria existía la prehistoria de la 
prehistoria y existía el nunca y existía el sí. Siempre lo hubo. No sé qué, pero 
sé que el universo jamás tuvo comienzo [Lispector, 2001: 13]. 

Es propio de los cabalistas concentrar "todos sus poderes mentales y 

emocionales no en el fin mesiánico del mundo (...) sino en su comienzo", pues la 

redención se da "al desandar el camino que conduce a los comienzos primordiales 

de la creación y de la revelación; en el punto en el que el curso del mundo comenzó 

a desarrollarse dentro de un sistema de leyes" [Scholem, 1996: 202]. El fragmento 

citado de Lispector presenta una idea del origen del mundo (o de la vida), del "Sí", el 

cual es continuo puesto que no tiene un comienzo, es una eternidad permanente. 

Así, pues, viéndolo desde un punto de vista cabalístico, y apoyándonos en Bataille, 

el regreso al Sí, es el regreso a lo ilimitado, a aquello que el ser ha perdido con su 

conciencia de mortalidad. Abrirse al Sí es abrirse a la continuidad: la redención de la 

muerte. 

Esta redención de la muerte (la vida) parte, sin embargo, de la misma muerte. 

Aquí, otra vez, nos acercamos al epígrafe de La pasión según G.H., pues al final de 

La hora de la estrella, Rodrigo (el autor-narrador ficcional de Macabea) se salva 

porque su personaje desanda el camino hasta volver al "Sí" inicial: el sí del 

comienzo del relato vuelve porque, con su muerte, Macabea desanda su camino (al 

inicio de la novela tampoco existía) y permite que el escritor tenga una respuesta a la 

vida: Sí. Este Sí al inicio y al final de la novela es, por lo demás, literal. En síntesis, 
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esta obra es el nacimiento y la muerte de Macabea, muerte que es el suceder a la 

vida de Rodrigo. 

Por otro lado, otra de las características del misticismo judío es su estrecha 

relación con la historia del pueblo hebreo.  La historia amplía el sentido del 

misticismo: 

Los aspectos históricos de la religión tienen sentido para el místico 
principalmente en cuanto símbolos de actos que para él son independientes 
del tiempo o se repiten constantemente en el alma de cada hombre. Por ello 
el éxodo de Egipto (...) no pudo haber ocurrido, según el místico solamente 
una vez y en un solo lugar; debe corresponder con algo que ocurre en 
nosotros mismos (...).  Sólo concebido así, el Éxodo deja de ser un objeto de 
estudio y adquiere la dignidad de una experiencia religiosa inmediata 
[Scholem, 1996: 29]. 

G.H. vive el Éxodo en su experiencia cuando al mirar por la ventana de su 

"minarete", a través de los edificios, de las ventanas de las casas y de sus tejados, la 

vista alcanza hasta "las altiplanicies del Asia Menor"  y el espacio que alcanza a ver 

"en tamaño superaba a España" (p. 87). Este capítulo refiere un éxodo que se da en 

la mirada de la protagonista; desde su ventana llega a Constantinopla, siglos antes 

de Cristo, pasa por el Mar Negro y sufre sed en el desierto del Sahara. Todo ello nos 

remite al éxodo de los israelitas, de Egipto a la Tierra Prometida, su paso por el 

desierto y la travesía por el Mar Rojo. Si bien G.H. no pasa por ahí exactamente, 

como se ve, existen marcas claras del éxodo judío. Atraviesa el desierto y llega a 

una tierra prometida que no es Canaán, sino Río de Janeiro: 

...  sólo el viento errante. Y para mí ninguna cantimplora de agua, ninguna 
vasija con comida. 
Más quién sabe, en menos de un año, haría un descubrimiento tal, que nadie, 
ni yo misma, habría osado esperar. ¿Un cáliz de oro? 
Pues yo estaba buscando el tesoro de mi ciudad. 
Una ciudad de oro y de piedra. Río de Janeiro ...[p. 89]. 

Ocurre que Lispector  emigra de Ucrania hasta Brasil: Un éxodo vital y 

espiritual. Como ya se sabe, es después del éxodo (literal) de Ucrania a Brasil, que la 
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autora se nutre también del cristianismo y su concepción de lo divino está, por 

tanto, entre ambos sistemas religiosos. 

Ahora bien, Dios se revela a los israelitas en el desierto y ellos sienten mucho 

miedo: "Y Moisés respondió al pueblo: No temáis; porque para probaros vino Dios, y 

para que su temor esté delante de vosotros, para que no pequéis" [Éxodo, 20: 20]. 

La revelación que empieza a tener G.H. también le causa temor, pues, como ya se 

vio, se encuentra ante lo ilimitado; desde su estado discontinuo empieza a percibir lo 

continuo. Pero siguiendo los pasos de la historia sagrada, afirma: "Para rezar las 

arenas, yo como ellas ya había sido preparada por el miedo" (p. 92). El miedo 

primigenio de sus antecesores —que también pueden ser los otros místicos- la 

prepara, y cuando siente que lo divino está cerca su temor es un rezo. 

Dios y el lenguaje (la Torá) 

En este punto hay que recalcar la importancia que tiene la escritura para el 

judaísmo. Ocurre que, para esta religión, Dios creó al mundo por medio del lenguaje, 

por tanto, "el primer grado de percepción de la voluntad divina es el lenguaje" 

[Santoni,  1994:  67]. Y es que la Torá es creación de Dios, es una entrega de Él a 

Moisés —en el Talmud", cita Santoni,  se afirma que "Dios contemplaba la Torá 

mientras hacía el mundo"-. Asimismo, es sabido que la religión judía es la primera 

depositaria escritural de las revelaciones que Dios ha dado a los seres humanos. 

Por tanto, el encuentro con lo divino está en la letra: según el Talmud, en la Torá se 

siente el pensamiento creador. 

Lispector escribe bajo estos términos, ya que busca un encuentro con lo divino 

mediante la escritura. El personaje de Un soplo de vida, que es el Autor (ficcional) 

de Ángela Pralini dice: 

El Talmud es el conjunto de lecciones con comentarios, discusiones y ensericHL... de  los sabios 
(rabinos) sobre la Mishna (tradición oral de las leyes y enseñanzas del pueblo judío). 
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Autor Un hombre imaginó a Dios e hizo una silla: en esa silla debe de 
haber un poco de la energía de ese hombre. Tal es el espíritu de las cosas 
hechas, cosas vividas. 
Yo inventé a Dios y no creo en Él. Es como si escribiese un poema sobre la 
nada y me viese de repente encarando frente a frente la propia nada. ¿Dios es 
una palabra? Si lo es, estoy lleno de Él: millares de palabras metidas dentro 
de un jarro cerrado y que a veces abro y me deslumbra. Dios-palabra es 
deslumbrador [Lispector, 2001b: 121]. 

Así como la silla construida está habitada por el hombre que la construyó, 

puesto que éste puso de sí en el objeto, de la misma manera el Autor vive a Dios en 

su creación. Lo vive en sí por la palabra, ya que en ella está la energía de lo 

nombrado. Las letras guardan la posibilidad de Dios. En otros términos, aunque el 

Autor no cree en Dios, cuando lo inventa, se ve frente a Él; es decir, cree en su 

creación, puesto que ésta instaura. De manera lógica, se pregunta, entonces, si Dios 

es la palabra. La respuesta parece ser positiva, puesto que propone a Dios como 

Dios-palabra. 

Pero, sobre todo, la respuesta es positiva en la medida en que, en esta obra, 

la palabra-creación es una intérprete de Dios. Esto, para el misticismo judío es 

buscar a Dios, ya que, como se dijo más arriba, el encuentro con lo divino está en la 

letra. Si bien es cierto que el judaísmo se refiere a las letras sagradas (la Torá o el 

Talmud, por ejemplo), también es cierto que el Autor sigue la idea de que la escritura 

es una forma de interpretar lo divino (el Talmud y la Cábala no son otra cosa que 

escrituras interpretativas que devienen Dios). Es por ello que la creación del Autor, 

Ángela  Pralini, dice: 

Ángela  Ah cómo me gustaría una vida lánguida. 
Yo soy una de las intérpretes de Dios. 
Autor Cuando Ángela  piensa en Dios ¿se refiere a Dios o a mí? 
Angela  ¿Quién hace mi vida? Siento que alguien manda en mí y me 
determina. Como si alguien me crease. Pero también soy libre y no obedezco 
órdenes [lb.: 120] 

La voz del autor permite ver, claramente, que la escritura como creación es 

una manera de interpretar a Dios y, por tanto, una manera de buscarlo. Ahora bien, 

esta escritura (Angela) obedece al autor, pues ella es por alguien que la determina; 

sin embargo dicha escritura es también muy poderosa, puesto que tiene la libertad 
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de romper con el Autor y seguirse a sí misma: ser escritura pura, búsqueda pura: 

deseo puro. Y es que la libertad nace del deseo por lo ilimitado y, así, conduce a lo 

no-conocido. Es por ello, entonces, que la palabra puede tornarse en algo 

deslumbrador —como decía el Autor en la penúltima cita-, tanto que se hace Dios-

palabra: Dios se ha vaciado en la palabra: lo ilimitado habita en el corazón de la 

palabra —parafraseando a Lispector. 

Pero, volviendo a la Torá, y considerando que esconde a Dios detrás del 

lenguaje literal, se tiene, pues, que el pensamiento judío se arma en torno al misterio 

de las letras y el lenguaje (Scholem).  Para G.H. el lenguaje cobra especial 

importancia, ya que más que el deseo de encontrar lo divino o la voluntad de hacerlo, 

es la palabra la que conduce a la protagonista ante la experiencia de la continuidad. 

Así, en el Zohar12  dice: "la Torah fue quien creó a los ángeles y creó a todos 

los mundos y a través de la Torah se sostienen todos. El mundo no podría resistir la 

Torah si no se hubiera ataviado en vestiduras de este mundo" [de León, 1988: 114]. 

Si la Escritura divina no tuviera "cebos" (o gusto a sal) el hombre no podría soportar, 

quedaría -como Lorí  ante el jazmín- fulminado. De esta manera, el hombre se 

encuentra protegido de lo ilimitado por una distancia enorme. En efecto, "en su 

forma clásica, la religión supone la creación de un profundo abismo, concebido como 

absoluto, entre Dios —el ser infinito y trascendente- y el hombre, la criatura finita"; a 
este profundo abismo nada puede atravesarlo, "salvo la voz; la voz de Dios, que 

orienta y legisla por medio de Su revelación, y la voz del hombre en la oración" 

[Scholem, 1996: 20]. 

Si bien los místicos aceptan este abismo, han intentado salvarlo; entre otras 

formas, muchos han creado oraciones que les permitieron la experiencia extática 

propia de la mística. De la misma manera, G.H. saca su voz hacia el tú, y éste, al ser 

12 El Zohar es un texto místico, de los más importantes de la Cábala. Muchos teóricos afirman que ha 
sido escrito por varios autores; pero Gershom Scholem -uno de los investigadores más eminentes del 
judaísmo- después de profundas investigaciones (incluso filológicas) afirma que el Zohar fue escrito 
por Moisés de León, cabalista español. 
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el receptor de la experiencia mística, guarda a Dios y al hombre en uno: el 

lenguaje. A medida que avanza la novela, el abismo entre lo finito (G.H.) y lo infinito 

(Dios) se hace cada vez más corta, hasta el punto en que G.H. afirma: "Ah, mi 

diálogo conmigo y contigo está volviéndose mudo. Hablar con Dios es lo más mudo 

que existe" (p. 132). 

En este sentido, antes de hacer de Dios un Tú, un interlocutor vital, G.H. da 

una serie de descripciones de lo divino: la nada, lo neutro, la raíz, el núcleo y, 

finalmente, Dios. Este último ya no tiene descripciones específicas en la novela, ya 

que, como afirma la narradora de "La relación de la cosa", "Dios no tiene nombre: 

conserva el anonimato perfecto: no hay lengua que pronuncie su verdadero nombre" 

porque "sólo es" [Lispector, 2002: 410]. Y de esta forma, Dios y la cosa son lo 

mismo, pues ambos sólo son. En efecto, una cosa es tan divina como Dios o, 

igualmente, una cucaracha es también divina. Pero del tema de las cosas se hablará 

en otro capítulo. 

Volviendo al tema del lenguaje, todos los cabalistas coinciden que "el lenguaje 

en su forma más pura, es decir, el hebreo, refleja la naturaleza espiritual básica del 

mundo (...) El lenguaje corriente del hombre, cuya función primordial es, a primera 

vista, sólo de naturaleza intelectual, refleja el lenguaje creador de Dios" [Scholem, 

1996: 27]. Entonces, de la misma manera que el hombre intuye lo ilimitado desde su 

estado discontinuo, también su lenguaje —que es cooriginario al ser o que es su 

casa, como afirma Heidegger y como se verá en el siguiente capítulo- lo intuye y 

añora la continuidad originaria. Por ello, como afirma Lori, "a veces en el propio 

corazón de la palabra se reconoce el Silencio" [Lispector, 1973: 40]; de modo que "la 

palabra finita del hombre tiende a la palabra infinita de Dios" [lb. Scholem: 103]. Ser y 

palabra se sienten fascinados por la continuidad. 
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Transgresiones del misticismo judío 

La Torá contempla 613 leyes que el pueblo judío debía cumplir, entre esas 

leyes están algunas que prohíben a los animales muertos, por ser inmundos: 

"Asimismo la persona que hubiere tocado cualquiera cosa inmunda, sea cadáver de 

bestia inmunda, o cadáver de animal inmundo, o cadáver de reptil inmundo, bien que 

no lo supiere, será inmunda y habrá delinquido" [Levítico, 5, 2]. En este sentido, G.H. 

no solamente queda inmunda por tocar lo inmundo, sino que se lo come, y comer 

una cucaracha es algo que, también, está prohibido en la Torá: "Todo lo que anda 

sobre el pecho, y todo lo que anda sobre cuatro o más patas, de todo animal que se 

arrastra sobre la tierra, no lo comeréis porque es abominación" [Levítico, 11, 42]. 

Se ve, entonces, que nuestra protagonista rompe con una de las leyes 

supremas, como si buscara lo contrario a lo que Dios pide a los hombres para que 

sigan Su camino, como si buscara su condenación. Pero es que G.H. practica un 

misticismo transgresor (de la propia mística); si bien se acerca a algunos elementos 

de la mística judía, también rompe con ella, puesto que busca a Dios desde ámbitos 

abiertamente transgresores: lo erótico, lo animal. Y es que desde estos ámbitos se 

acerca más a la naturaleza (perdida) ilimitada del ser; asimismo, para vivir lo sagrado 

se requiere la suspensión de prohibiciones —como la de las leyes de la Torá-, porque 

sólo así el deseo empuja al ser hacia lo ilimitado —como se vio en el subcapítulo 

anterior. 

Así, pues, sobre la transgresión de la ley mencionada, G.H. dice: 

Yo había realizado el acto prohibido de tocar lo que es inmundo. Y tan 
inmunda estaba yo, en aquel mi súbito conocimiento indirecto de mí misma, 
que abrí la boca para pedir socorro ...  
"Mas no comeréis los que son impuros: cuales son el águila, y el 
quebrantahuesos y el buitre". Y tampoco la lechuza, ni el cisne, ni el 
murciélago, ni la cigüeña, y todo género de cuervos. 
Aprendía que el animal inmundo de la Biblia está prohibido porque lo inmundo 
es el origen, ya que hay cosas creadas que nunca han cambiado, y se han 
conservado iguales que cuando fueron creadas, y solamente ellas han 
seguido siendo la raíz, lo esencial. Y porque son la raíz y no se podía 
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comerlas, el fruto del bien y del mal, comer la materia viva me expulsaría de 
un paraíso ... [p. 60]. 

Aquí se ve que G.H. no solamente sabe que tocar lo inmundo la tornará 

inmunda, sino que ya está inmunda, puesto que experimenta la inmundicia no por lo 

que dice la Biblia, sino por la experiencia como tal. De esta experiencia deviene un 

conocimiento que es prohibido: la raíz de la creación. Y esta raíz es, a la vez, un 

"conocimiento indirecto" de ella misma; en otras palabras, la esencia del hombre y la 

esencia de la creación tienen como fruto al bien y al mal y ello es inmundo. Lo es, 

dice G.H., porque es inmutable, el origen nunca ha cambiado. 

La cucaracha —que "ya vivía sobre la Tierra, e igual que hoy día, antes incluso 

de que hubiesen aparecido los primeros dinosaurios" (p. 40)- es cifra de esta raíz 

inmunda y prohibida. Implica tanta violencia (tanto secreto) porque contiene en sí la 

esencia de la vida y la muerte: 

Aristóteles aún decía que ciertos animales, formados, según creía él, 
espontáneamente en la tierra o en el agua, habían nacido de la corrupción. El 
poder que tiene la podredumbre para engendrar es una creencia ingenua que 
responde al horror, mezclado con atracción, que esa podredumbre despierta 
en nosotros. Esta creencia está en la base de lo que fue nuestra idea de la 
naturaleza, de la naturaleza mala, de la naturaleza que da vergüenza: la 
corrupción resumía ese mundo del cual hemos salido y al cual volvemos; en 
esta representación, el horror y la vergüenza estaban ligados a la vez a 
nuestro nacimiento y a nuestra muerte. 
Esas materias deleznables, fétidas y tibias, de aspecto horroroso, donde la 
vida fermenta, esas materias donde bullen huevos, gérmenes y gusanos, 
están en el origen de las reacciones decisivas que denominamos náusea, 
repulsión, asco. Más allá de la aniquilación que vendrá y que caerá con todo 
su peso sobre el ser que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo 
es, más que ser, el de esperar ser (como si yo no fuera la presencia que soy), 
la muerte anunciará mi retorno a la purulencia de la vida. Así puedo presentir 
—y vivir en la espera- esa purulencia multiplicada que celebra en mí 
anticipadamente el triunfo de la náusea [Bataille, 2002: 60-61]. 

En otras palabras, el horror ante lo asqueroso viene del sentimiento de ser 

ilimitadamente vivos, pues nuestra muerte alimenta la vida de la naturaleza 

asquerosa (que nos avergüenza). A su vez, nuestra vida viene de lo que 

rechazamos con horror. Por tanto, en última instancia, el ser es aquella cosa que 

niega ser, que esconde. 
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G.H. presiente todo esto en la cucaracha y sabe que la transgresión de la 

ley es la que la conduce a dicho horror, de la que ya nadie la puede salvar. Así, 

prestándonos las palabras del Zohar, se puede decir que ".... aquel que entra en la 

impureza es llevado más allá en ella y queda desprovisto de ayuda celestial. Así, 

cada uno es empujado hacia el camino que toma" [de León: 40]. G.H. ha tomado el 

camino de la raíz, de la vida cruda y sin "gusto" (ni salado ni dulce) alguno. 

Pero este descubrimiento es una transgresión que tiene como fin la entrega, 

puesto que es la inmolación del ser discontinuo de G.H.: es su acto de entrega a lo 

divino. Y es que, desde el punto de vista de los cabalistas, 

El Universo en su totalidad rezuma un mismo y único sistema que funciona 
según una causalidad descendente —energías divinas producen el nacimiento 
de las cosas- o ascendiente —las acciones de los seres humanos, que pueden 
enriquecer la energía divina asegurando la regulación del Universo. 
La creación, pues, no es un fenómeno acabado; cada día Dios renueva el 
proceso, insuflando la energía vital. Por su parte, el ser humano debe sacar 
de sí mismo algo para darle a Dios motivos para que siga con su eterna 
creación [Santoni: 67]. 

En este sentido, el sacrificio de G.H. al comer la cucaracha implica su muerte, 

la entrega de sí al insecto, para que Dios continúe con su eterna creación: 

Él quería que yo fuese con Él el mundo. Quería mi divinidad humana, y eso 
había comenzado por un despojamiento inicial de lo humano construido. 
Yo ya había dado el primer paso (...) una cucaracha es mayor que yo porque 
su vida se entrega tanto a Él, que ella viene del infinito y va hacia el infinito sin 
saberlo, jamás es discontinua [p. 105]. 

Así, pues, G.H. sacrificará su humanidad para dársela a Él, quien se la pide —

"Recibe nuevamente aquello que pusiste en mí", dice el Zohar [p. 98]-. Lo hace 

despojándose de su humanidad y haciéndose uno con un ser que es continuo 

siempre, con un ser que pertenece al infinito, como Dios. Pero, para Lispector, lo 

que el hombre le da de sí a Dios para que siga creando, no necesariamente implica 

la humanidad en sí, sino que las pequeñas cosas también son válidas. Así, como ya 

se vio, en Un soplo de vida dice: "Un hombre imaginó a Dios e hizo una silla: en esa 

silla debe de haber un poco de la energía de ese hombre. Tal es el espíritu de las 

cosas hechas, cosas vividas" [Lispector, 2001b: 121]. 
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Por otro lado, existen otras transgresiones de G.H. al judaísmo. Por 

ejemplo, para esta religión la muerte es, en cierto modo, un estado de impureza; por 

ello, la religión exige que, al despertar, se realice una oración (que dura media hora) 

como purificación, ya que el sueño es entendido como una pequeña muerte. Para 

G.H. esta pequeña muerte (estado de impureza) es beneficiosa, pues le permite 

despertar con una capacidad enorme de "meditación visual", como ella lo afirma. 

Dicha meditación es el encuentro con "una inmensidad"13.  Ocurre que llega un 

momento en el que la protagonista se encuentra exhausta por la "verdad de un 

sueño [que] estaba sucediendo sin la anestesia de la noche" (p. 85); por tanto, se 

deja tomar por "el poder de equilibrio de una cucaracha que se adormece en la 

superficie de cal de una pared" y queda dormida. Al despertar no dice una oración, 

sino que busca, como se dijo, una inmensidad. La encuentra, puesto que asiste a la 

"prehistoria de un futuro" (p. 89) y asiste a todo el universo con su sola meditación, 

sin palabras: lo cual evita el peligro de pensar dirigida por un objeto (p. 93). Es aquí 

donde se da el ya mencionado éxodo espiritual de nuestra narradora. 

Siguiendo con el tema del sueño, G.H. vive otro sueño más; un sueño durante 

la vigilia, que se funda en el placer y lo orgiástico. Es, por tanto, un sueño 

transgresor. Ocurre que roba a un caballo que pertenece al "rey del sabbai"  (p. 

106). Lo hace mientras todos duermen y realiza, junto con el animal, un sacrificio, 

que, de alguna manera, se da en un ritual orgiástico o erótico entre ambos. 

Esta parte de la novela se la puede entender mejor si nos remitimos al relato 

"Seco estudio de caballos", en el que la narradora califica al caballo como "rey de la 

naturaleza" [Lispector, 2002: 385]. Dicha narradora cuenta que escucha, durante la 

noche, los relinchos y los trotes de estos animales y a una yegua que "abría los ojos 

13 La meditación para Lispector tiene connotaciones significativas; por ejemplo, el narrador de su libro 
La hora de la estrella, en la dedicatoria, dice: "... en fin, qué hacer sino meditar para caer en aquel 
vacío pleno que sólo se alcanza con la meditación. (...) Medito sin palabras y sobre la nada. Lo que 
me confunde la vida es escribir". Así, pues, la meditación es la manera de habitar en el espacio de la 
nada (o del "vacío pleno", en el que el ser sólo es), prescindiendo de las palabras, pues ellas no 
ayudan sino, como dice Lispector, confunden, ya que —apoyándonos en Macedonio Fernández- las 
palabras establecen una distancia entre lo creado en la mente (en la meditación) y lo expresado: las 
palabras, dice Fernández, no son la imágenes en sí, sólo las suscitan en el que las escucha. 
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como si estuviera rodeada por la eternidad"; lo cual hace que desee ser un 

caballo. Lo logra, gracias a los misterios de la noche y porque roba al caballo de 

caza de un Rey —caballo que la llama cada noche sin que ella pueda resistir a la 

atracción del infierno-. Como a la yegua, la madrugada descubre a la narradora "sin 

saber jamás lo que hice, al lado de la enorme y cansada cabeza del caballo" [lb.: 

389]. 

G.H., como la narradora del relato, tiene un encuentro erótico con "el rey de la 

naturaleza" y, al hacerlo, cae en "la tentación del placer. La tentación es comer 

directamente en el origen. La tentación es comer directamente en la ley" (p. 106). 

En este sentido, vive una especie de relación erótica con lo más libre y más cercano 

a lo ilimitado. Y es que el caballo es: 

...  la libertad tan indomable que se torna inútil aprisionarlo para que sirva al 
hombre: se deja domesticar, pero con unos simples movimientos de sacudida 
rebelde de cabeza —agitando las crines como una cabellera suelta demuestran 
que su íntima naturaleza es siempre bravía, límpida y libre [Lispector, 2002: 
384]. 

Ahora bien, G.H. pone en relación al caballo con el sabbat y, al final, dice: 

"Me estaba comiendo a mí misma, que también soy materia viva del sabbat" (p. 107). 

Ocurre que el sabbat es el día de cesación y de descanso después de la creación y, 

cuando G.H. se torna en la materia viva de ese día y además se la come (se come a 

sí misma), lo que realiza es una reinterpretación de la Creación y del descanso, 

puesto que le rinde honor, pero no descansando, sino, al contrario, interiorizándose 

de él a través del derroche de vitalidad, a través de la animalidad; en este caso el 

más vital de la naturaleza. 

Por otro lado, los cabalistas sostienen que el mundo se mantiene por la 

armonía entre varios elementos, entre ellos, lo femenino y lo masculino. La relación 

amorosa o, mejor, erótica —pues "el sentido último del erotismo es la fusión, la 

supresión del límite" [Bataille, 2002: 135]- con el caballo, aunque pareciera ser 

anárquica, es en el fondo una forma que G.H. encuentra para mantener dicha 

armonía: no sólo equilibra lo femenino y masculino, sino que, también, retorna a la 
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relación entre lo humano y lo natural: la relación de lo civilizado (mundo con 

lenguaje) y lo salvaje (mundo violento y silencioso). 

En efecto, en Lispector, la relación entre lo salvaje y lo civilizado llega al límite, 

pues, además de G.H. y la cucaracha, tiene otros relatos en los que los personajes 

se entregan a lo animal. Por ejemplo, en "El búfalo", la protagonista va al zoológico 

porque odia a un hombre "cuyo solo crimen era el de no amarla", entonces, va a ese 

parque "sola a buscar su violencia" [Lispector, 2002: 143]. La busca en todos los 

animales, hasta que se encuentra con el búfalo: 

Y los ojos del búfalo, los ojos miraron sus ojos. Y fue intercambiada una 
palidez tan honda que la mujer se entorpeció adormecida. De pie, en un 
sueño profundo. Ojos pequeños y rojos la miraban, Los ojos del búfalo (...). 
El búfalo estaba tranquilo. Lentamente la mujer negaba con la cabeza, 
espantada por el odio con que el búfalo, calmo de odio, la miraba (...). 
Inocente, curiosa, entrando cada vez más hondo dentro de aquellos ojos que 
sin prisa la miraban (...) sin querer ni poder huir, presa del mutuo asesinato 
(...). Presa, mientras resbalaba hechizada a lo largo de las rejas. En tan lento 
vértigo que antes de que el cuerpo golpeara suavemente, la mujer vio el cielo 
entero y un búfalo [lb.: 149]. 

La mujer queda presa de la mirada de lo animal; una mirada altérica, salvaje y 

violenta —de lo que se hablará en detalle en otro capítulo-. Esa mirada llega al límite 

y, al traspasarlo, ella se entrega al búfalo. Ocurre que allí encuentra una forma de 

"autoemancipación":  los cabalistas conciben la idea del exilio y la transmigración del 

alma como una forma de expiar la caída de Adán; este exilio busca la "restitución de 

todas las cosas en Dios" [Scholem, 1996: 234]. La protagonista de este cuento se 

exilia de su alma humana con el fin (transgresor) de restituir su alma salvaje, aquella 

que responde a su sentir más profundo: el odio. Si para los cabalistas el exilio es 

una forma de buscar la redención, para la protagonista el exilio es una forma de 

buscar la continuidad. 

Otra de las transgresiones a la mística es el hecho de que G.H. es mujer. En 

la historia de la doctrina judía, como en la de su misticismo, no figuran las mujeres. 

Ello se debe, seguramente, a que "lo demoníaco, según los cabalistas, es producto 
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de la esfera femenina", la mujer tiene una "naturaleza demoníaca" [lb. Scholem: 

43].  G.H. parece ser consciente de su situación y, pese a eso, se atreve a 

enfrentarse a los misterios de lo divino: 

...  se referían a mí como a alguien que hace esculturas que no serían malas si 
hubiese trabajado menos como aficionada. Para una mujer, esa reputación es 
socialmente mucho, y me ha situado, tanto para los demás como para mí 
misma, en una zona que socialmente se halla entre mujer y hombre. Lo cual 
me dejaba mucho más libre para ser mujer, ya que no me ocupaba 
formalmente de sedo [Lispector: 23-23]. 

Debido a su actividad, el arte, socialmente G.H. tiene más libertad que 

cualquier mujer; es decir que puede prescindir de roles que socialmente debe tomar 

una mujer. Esta libertad la hace más demoníaca, ya que ella es mujer 

independientemente de roles y características impuestas por la cultura. En este 

sentido, G.H. es mujer en su forma más pura, lo es en sí misma sin elementos 

externos que la constituyan como tal. Es en esta pureza demoníaca que puede 

acercase más a la raíz, la cual es, como lo afirma la propia protagonista, infernal. 

Por ello, cuando dice que está en un infierno, quiere decir que está más cerca de sí 

misma, lo cual implica estar más cerca de la raíz —recordemos que conocer el 

proceso creador implica volver a las raíces y que, para muchos místicos lo divino se 

encuentra en uno mismo. 

Hasta aquí, pues, el misticismo judío y las transgresiones de G.H. Ahora 

conviene ver lo mismo pero desde la simbología de la religión católica. Ambas 

religiones nos dan pautas sobre las prohibiciones que necesariamente deben ser 

suspendidas por G.H. para vivir lo sagrado. 
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1.2.2. Transgresión del cristianismo 

Los místicos y G.H. mística 

El misticismo cristiano tiene una historia muy larga y, en general, está 

relacionado con aquello que escapa de lo institucional, pues pretende "replantear su 

espiritualidad desde una casi secreta interioridad e independencia de criterio" [Siles, 

2003: 104].  Los místicos, como afirma de Certeau, trazan "verdades que se 

escabullen [de las] autoridades", realizando así "un tratamiento distinto de la tradición 

cristiana" [p. 25]. Y es que el cristianismo, cuidando su espacio de poder (basado en 

el trabajo y la obediencia a las jerarquías de la Institución), se opone a todo aquello 

que implica desorden, es decir, a todo derroche vital, cifrado en la violencia. 

Entonces, paradójicamente, la religión se opone a la violencia haciendo hincapié en 

la vida de trabajo y de oración, y ello, a la vez, despierta en los místicos tanta pasión 

que los empuja a la muerte: "sólo la religión asegura un consumo que destruye la 

propia sustancia de aquellos a quienes anima" [Bataille, 1999: 61]. 

De esta forma, el cuerpo también toma una especial importancia para los 

místicos, pese a que el cristianismo lo pone en último plano por ser un obstáculo del 

espíritu debido a sus deseos (que llevan a la violencia interior). Para los místicos el 

cuerpo adquiere importancia en la medida en que, por su mortalidad, es posible 

hacerle violencia y sacrificarlo al mundo de la continuidad (Bataille). Su sacrificio es, 

pues, uno de los actos más violentos y más condenados por el cristianismo: 

Lo que el acto de amor y el sacrificio revelan es la carne. El sacrificio 
sustituye la vida ordenada del animal por la convulsión ciega de los órganos. 
Lo mismo sucede con la convulsión erótica (...) El movimiento de la carne 
excede un límite en ausencia de la voluntad. La carne es en nosotros ese 
exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne es el enemigo nato de 
aquellos a quienes atormenta la prohibición del cristianismo (...) la carne es la 
expresión de un retorno a esa libertad amenazante [Bataille, 2002: 97]. 

El sacrificio es, pues, una tentación: "La tentación es el deseo de desfallecer y 

de prodigar las reservas disponibles hasta el límite en que se pierde pie" [lb.: 245]. 



41 
Es así que todo este movimiento de la violencia está impulsado por el 

deseo. El deseo constituye el hilo que une al hombre con lo Otro: "...el deseo, 

precisamente, es esta relación con la imposibilidad, esto es, la imposibilidad que se 

convierte en relación, la misma separación..." [Blanchot, 1996: 92]. Y es que si no 

existe separación, entonces no existe deseo.  Dicha separación promueve la 

búsqueda y esa búsqueda implica sufrimiento, puesto que va detrás de lo altérico y 

detrás de un imposible. 

Así, el deseo de Dios se identifica con el deseo de nada, que es, también el 

deseo de todo, pues "se define por el desvanecimiento de sus objetos. Es a la vez 

nihil voto  ("no quiero nada') y "no quiero sino a Dios" [de Certeau: 199]. 

puesto que no tiene objeto particular y no 'se refiere' a nada, (...) se 
convierte en su contrario —no querer nada- y ocupa así todo el campo, positivo 
y negativo, del querer. El querer sólo se estabiliza (en la afirmación o en la 
negación) cuando se asocia a un objeto particular ("quiero" o "no quiero" eso), 
y por consiguiente, cuando hay una distinción entre un sujeto particular ("yo") y 
un objeto particular ("eso"). Una vez que se le quita ese lazo con una 
singularidad, el querer se vuelve sobre sí mismo y se identifica con su 
contrario. "Querer todo" y "querer nada" coinciden [lb.: 202]. 

El deseo es, entonces, un acto de renuncia y a la vez de entrega. Junto a los 

místicos, G.H. desea eso, nada. 

El cristianismo y la transgresión 

Como se dijo, los místicos tienen un halo de peligro para el cristianismo, 

puesto que están lanzados a una experiencia prohibida, violenta. Entonces, es 

preciso hablar acerca de la transgresión en el marco específico de esta religión. 

Para Bataille este término implica lo que para el cristianismo implica el pecado -"...  en 

los límites del cristianismo, lo que yo llamo la transgresión se llama el pecado" 

[Bataille, 2002: 267]-. Ocurre que, para nuestro ensayista, lo sagrado, o la 

continuidad, se constituye de seres angélicos como también de seres demoníacos-

transgresores. Sin embargo, el cristianismo echa afuera y ubica como profano a todo 
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aquello que está del lado demoníaco. Por tanto el pecado es lo que se sale de lo 

aceptado como angélico, como el Bien: 

El diablo, esto es, el ángel o del dios de la transgresión (de la insumisión y de 
la sublevación), era arrojado fuera del mundo divino. Aunque era de origen 
divino, en el orden de cosas cristiano (...)  la transgresión ya no era el 
fundamento de su divinidad, sino el de su caída. El diablo caído había perdido 
el privilegio divino, que sólo había poseído para perderlo ...  
...  El ámbito de lo sagrado se reduce al del Dios del Bien, cuyo límite es la luz; 
y en ese ámbito ya no queda nada maldito [lb.: 127-129]. 

En este sentido, G.H. retoma lo expulsado por el cristianismo y se ubica en el 

"polo demoníaco"; desde allí recupera la parte olvidada del mundo sagrado: 

Hasta entonces, mis sentidos viciados habían estado mudos para el sabor de 
las cosas. Pero mi más arcaica y demoníaca de las sedes me había llevado 
subterráneamente a destruir todas las construcciones. La sed pecaminosa me 
guiaba (...) Pero es la alegría más primordial. Y sólo ésta, ¡por fin!, ¡por fin! 
Es el polo opuesto del sentimiento-humano-cristiano. Por el polo de la más 
primordial alegría demoníaca, yo distinguía remotamente y por vez primera 
que existía realmente un polo opuesto [p. 85]. 

Aquí se ve que G.H., abiertamente, toma la posición de la parte expulsada-

caída. Le devuelve el "privilegio divino" que el cristianismo retiró. Y es que desde 

este polo siente "el sabor de las cosas" desde sí misma, desde su ser más arcaico, el 

cual había estado olvidado por los vicios del "sentimiento-humano-cristiano": vicios 

en cuanto que es un sentir defectuoso, ya que ha sido adquirido por la costumbre de 

habitar dentro lo que ella llama el "sistema humano": un mundo con belleza que ceba 

la violencia, que la esconde y se apoya, más bien, en la vida moral, como dice G.H. y 

como se verá en detalle en otro capítulo. Entonces, sólo desde el "polo opuesto" 

podrá acercarse de manera directa a lo sagrado, puesto que sentirá el sabor de las 

cosas sin ningún tipo de gusto-adquirido en el mundo viciado. 

Esta ubicación en el polo demoníaco no es solamente una transgresión del 

cristianismo, sino también de la mística de esta religión, ya que, aunque se podría 

decir que los místicos también buscan los sabores desde sí mimos, no ubican lo 

demoníaco en el ámbito de lo divino. Al contrario, siguiendo el imaginario cristiano, 

lo expulsan fuera; así se ve con santa Teresa de Jesús: 
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...  son las almas que no tienen oración como un cuerpo con perlesía o tullido, 
que aunque tiene pies y manos no los puede mandar, que así son; que hay 
almas tan enfermas y mostradas a estarse en cosas exteriores, que no hay 
remedio ni parece que pueden estar dentro de sí; porque ya la costumbre la 
tiene tal de haber siempre tratado con las sabandijas y bestias que están en el 
cerco del castillo, que ya casi está hecha como ellas_  [de Jesús, 1957: 8]. 

Y más adelante: 

Cierto, pasa el alma aquí grandes trabajos, en especial si entiende el demonio 
que tiene aparejo en su condición y costumbres para ir muy adelante: todo el 
infierno juntará para hacerle tornar fuera [lb.: 22]. 

Las moradas de la Santa es un libro que trata sobre las "habitaciones" que 

existen en el "castillo interior" del alma; cada morada implica realizar trabajos y 

vencer obstáculos hasta llegar a la séptima morada, donde habita Cristo hecho 

hombre. En las últimas citas, se ve que tanto el demonio como las sabandijas y las 

bestias están fuera del Castillo y —como se ve en la segunda cita- éstas harán lo 

posible por halar hacia fuera al alma. Entonces, como se dijo, todo lo malo, lo 

demoníaco y lo feo debe estar fuera del ser con el fin de que se acerque a lo sagrado 

(Bien). 

Si bien Lispector ubica a sus personajes en el polo opuesto y comete, así, 

transgresiones, de la misma manera los místicos realizan estos escapes de la 

Institución. Ocurre que "la empresa mística (...)  está determinada ante todo por el 

movimiento que reorganiza el saber" y, así, se constituye en un "murmullo 

innombrable [que] da su fuerza, a veces seductora y otras veces terrible, a una 

alteridad en la vida del espíritu" [de Certeau: 128]. Debido a ello, deben buscar 

maneras de protegerse, y, según de Certeau, lo hacen amparándose en la 

aprobación de autoridades eclesiásticas y, también, con citas bíblicas. Por ello en 

Las moradas leemos frases como: "  Si alguna cosa dijere que no vaya conforme a lo 

que tiene la santa Iglesia Católica Romana, será por ignorancia y no por malicia" [de 

Jesús: 4]; o también: 

Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece que lo entiendo y que digo 
verdad, voy con este lenguaje de que "me parece"; porque si me engañare, 
estoy muy aparejada a creer lo que dijeren los que tienen letras muchas. 
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Porque aunque no hayan pasado por estas cosas —experiencias límite-, 
tienen un no sé qué grandes letrados, que como Dios los tiene para luz de su 
iglesia, cuando es una verdad, dásela para que se admita [lb.: 64]. 

Se ve, pues, que santa Teresa afirma que los letrados de la Iglesia son la luz 

de la misma por sus conocimientos verdaderos. Pero no es que la Santa tenga más 

fe en los letrados que en su experiencia, sino que, como dice de Certeau, "ella 

maneja a esos letrados tomándolos por la punta de la nariz" [p. 227]. Pero, de todos 

modos, los discursos místicos "sin haber surgido de las autoridades, deben 

manifestar el mismo Espíritu que ellas. La fuente que nació sorpresivamente en el 

sótano tiene que ampararse con el mismo Nombre de la casa en que apareció" [lb.: 

215]. 

El "sótano" trae a colación el cuarto en el que G.H. tiene la experiencia. El 

cuarto de Janair, la empleada, está ubicado en "los bajos fondos" de la casa de la 

protagonista. Es un espacio que está en "la zona trasera" del edificio y, por la 

descripción de G.H., se puede entender que es aquello que la fachada la esconde: 

oculta lo feo, lo desordenado de la estructura; como si esa parte de la casa 

constituyera los intestinos (la carne) de dicha fachada blanca. 

Pero de este espacio se hablará en otro capítulo. Ahora es preciso retornar a 

la mística cristiana y referirnos a un tema pendiente, la escritura. Uno de los 

elementos que se destaca a primera vista es el erotismo de los discursos místicos 

cristianos. Siles se pregunta por qué los místicos, que han renunciado a los placeres 

y al mundo, "eligen el imaginario sexual para decir" lo que es opuesto al mundo, a lo 

carnal. Y responde que "la respuesta o una posible respuesta podríamos encontrarla 

en la imposibilidad de representar la 'inefabilidad'  de la experiencia mística". En este 

sentido "la imaginación erótica es pues para los místicos un modo de significar y no 

la representación de la experiencia erótica en sí" [Siles: 103]. Así también nos lo 

explica santa Teresa: 
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Ya tendréis oído muchas veces que se desposa Dios con las almas 
espiritualmente (...) Y aunque sea grosera comparación, yo no hallo otra más 
que pueda dar a entender lo que pretendo que el sacramento del matrimonio. 
Porque aunque de diferente manera, porque en eso que tratamos jamás hay 
cosa que no sea espiritual (esto corpóreo va muy lejos, y los contentos 
espirituales que da el Señor y los gustos, al que deben tener los que se 
desposan, van mil leguas lo uno de lo otro) [pp. 80-81]. 

Las palabras amorosas de los místicos se refieren, entonces, solamente a 

Dios y al matrimonio puramente espiritual, como aquí recalca santa Teresa y como 

san Juan de la Cruz entiende su famoso poema, "Cántico espiritual", donde el alma 

(la Esposa) se desposa con Cristo (el Esposo). Veamos un pequeño ejemplo: 

Esposa 
¿Adónde te escondiste, 
amado, y me dejaste con gemido? 

Esposo 
Entrado se ha la esposa 
en el ameno huerto deseado, 
y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del amado [de la Cruz, 1973: 15-21]. 

Pero, a diferencia de los santos, G.H. no ha renunciado a los placeres, sí al 

mundo que tiene una belleza (un gusto) que esconde la violencia, pero, por eso 

mismo, no ha renunciado a los placeres o a lo corpóreo. Entonces, su escritura es 

erótica como la de ellos, pero se dirige a un tú masculino-humano, a quien le habla 

con palabras amorosas mientras le cuenta su experiencia. El lenguaje amoroso de la 

protagonista hacia su compañero se debe a que este tú le permite caer a un abismo 

en el que comprende lo que es el amor: 

Mientras escriba y hable, voy a tener que fingir que alguien está estrechando 
mi mano... 
Su invención procede de tal idea de amor, como si la mano estuviera 
realmente sujeta a un cuerpo que, si no veo, es por incapacidad de amar más 
[p. 17]. 

De esta manera, al recibir el relato, el interlocutor de G.H. le da sentido a la 

experiencia. De este tú y de sus sentidos se hablará en detalle en el siguiente 

capítulo. Pasemos, ahora, a otro aspecto importante del misticismo cristiano. 
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La vida y la muerte en la experiencia mística cristiana 

Como se decía, G.H. y los místicos tradicionales rechazan el mundo por ser 

opuesto a Aquello que desean. Por su parte, santa Teresa y san Juan dejan el 

mundo porque en él sólo existe la falsedad de los placeres y riquezas mundanas: "...  

que todo el mundo está lleno de falsedad, y estos contentos (que le pone el 

demonio), de trabajos y cuidados y contradicciones; y le dice que esté cierto que 

fuera de este castillo no hallará seguridad ni paz..." [de Jesús: 21]. En cambio, G.H. 

abandona el mundo porque en él no encuentra el polo demoníaco de manera 

transparente, sin vicio alguno. En este sentido, el mundo no le ofrece el sentido 

verdadero de la vida, al contrario, afirma que su vida anterior, mundana -por ponerle 

un nombre- existía entre comillas, ya que tenía un sentido impuesto; cuando, en 

realidad, el verdadero sentido es el no-sentido, la simple existencia. 

Así, durante la experiencia límite, los místicos entregan su vida a algo que 

consideran más verdadero y mueren por ello. Ante la visión de la cucaracha, G.H. 

llega a hacerse cucaracha (muere la persona) y, de esta forma, abandona el mundo, 

aunque sea momentáneamente: 

Un no sé qué de dulce, de secreto y de doloroso prolonga en estas tinieblas 
animales la intimidad del fulgor que vela en nosotros. Todo lo que finalmente 
puedo mantener es que tal visión, que me hunde en la noche y la desmesura, 
me acerca al momento en que ya no duraré más, la distinta claridad de la 
conciencia me alejará al máximo, finalmente, de esta verdad incognoscible 
que, de mí mismo al mundo, se me aparece para hurtarse [Bataille, 1999: 26]. 

"Yo había mirado la cucaracha viva y en ella había descubierto la identidad de 

mi vida más profunda" (p. 48), dice G.H. Así, siguiendo a Bataille, las tinieblas 

animales siempre están en el ser y salen a la luz en el momento de arrobamiento, 

haciendo de esta muerte una vida, una duración. Duración que termina cuando 

acude la conciencia, la que hurta al ser para el mundo, para lo discontinuo. 

De esta manera, renunciar al mundo significa entregarse a la muerte, entregar 

el cuerpo a la muerte: 
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Lo que se formula como rechazo del "cuerpo" o del "mundo", lucha ascética, 
ruptura profética, no es sino la elucidación necesaria y preliminar de un 
estado de hecho a partir del cual comienza la tarea de ofrecer un cuerpo al 
espíritu, de "encarnar" el discurso y de dar lugar a una verdad, 
Contrariamente a las apariencias, la carencia se sitúa no del lado del que 
causa la ruptura (el texto), sino del lado de lo que se "hace carne" (el cuerpo). 
Hoc est corpus meum, "Esto es mi cuerpo": este logos central recuerda a un 
desaparecido y llama a una efectividad. [de Certeau: 98] 

G.H. no entrega su cuerpo al Cuerpo de Cristo, sino al cuerpo de una 

cucaracha, pues pasa por encima de su humanidad (opuestamente distinta a la del 

animal) venciendo el asco y, simbólicamente, disuelve su carne en la del insecto. De 

esta manera, su discurso, como dice de Certeau, se encarna, se hace, dando "lugar 

a una verdad": G.H. descubre la vida en lo más ínfimo, en aquello que sólo es; así, 

el insecto "...por oposición al Altísimo, él es el Ínfimo; y, sin embargo, se encuentra 

en la más obsesiva de las proximidades" [Foucault, 2000: 69]. Entonces, a través de 

la cucaracha se efectiviza el "logos central": por la escritura, la narradora da su 

cuerpo a una presencia que, en el mundo, "recuerda a un desaparecido": 

¡Yo no quiero perder mi humanidad! Ah, perderla duele, amor mío, cómo 
abandonar  un cuerpo aún vivo y que se niega a morir CÓMO  los trozos 
cortados de una lagartija. 
Pero ahora es demasiado tarde. Yo habría de ser más grande que mi miedo, 
y habría de ver de qué estaba hecha mi humanización anterior [p. 119]. 

Sin embargo, algo que se repite tanto en los místicos como en G.H., es la 

superación del miedo a la muerte. La muerte se da —como se vio al principio de este 

capítulo- por la fascinación, sin ella (sin el deseo) el ser permanecería en sí mismo. 

El deseo en G.H. además está relacionado al origen. Origen en el sentido de lo 

prohibido, pues -como se vio en el capítulo de la religión judía- es violento debido a 

que contiene a la raíz, la cual está hecha del fruto del bien y del mal: "La tentación 

del placer. La tentación es comer directamente en el origen" (p. 106). La cucaracha 

es origen y mueve el deseo de G.H.,  de modo que, se puede decir que el deseo en 

Lispector es vida y búsqueda: 
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Necesitar es siempre el momento supremo. Del mismo modo que la más 
arriesgada alegría entre un hombre y una mujer se produce cuando la 
grandeza de la necesidad es tal, que uno se siente agonía y espanto: sin ti no 
podría vivir.  La revelación del amor es una revelación de carencia; 
bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el lacerante reino de 
la vida [p. 126]. 

En la Biblia, la cita a la que hace alusión G.H. dice así: "Bienaventurados los 

que tienen espíritu pobre, porque de ellos es el Reino de los Cielos" [Mateo 5, 3]. Y, 

sin embargo, nuestra protagonista, re-escribiendo la Ley, ubica la felicidad última en 

el "lacerante reino de la vida". Vida que se da por ser pobres de espíritu en cuanto 

carencia, en cuanto la falta del otro. Por tanto, el deseo de G,H,  se diferencia del de 

los místicos tradicionales porque mientras que el de éstos es un deseo espiritual, un 

deseo  de que su alma se una a Cristo por medio de la búsqueda del Reino de los 

Cielos, el deseo de G.H. busca a Cristo desde el reino de la vida, el reino de lo ínfimo 

y de lo que está prohibido en las Escrituras. G.H. dice: "Entonces... entonces, por la 

puerta de la condenación comí la vida y fui comida por ella. Comprendía yo que mi 

reino es de este mundo" (p. 99). 

El extraño misticismo de G.H.  

Conviene ahora ver cómo es el misticismo de G.H. y en qué más se diferencia 

del de los místicos tradicionales. Como se dijo anteriormente, los místicos, al ser un 

peligro para la institución católica, buscan ampararse en citas bíblicas y en la 
aprobación de autoridades eclesiásticas. En algunos casos, G.H. toma citas bíblicas, 
pero más que con el fin de ampararse en ellas, con el propósito de re-interpretarlas. 

En otros casos, en cambio, no cita ni parafrasea la Biblia, sino que la rodea —como 
se vio en el ejemplo de que son bienaventurados los que habitarán el "lacerante 

reino de la vida"- y, al hacerlo, se ubica en un terreno peligroso, de vértigo, puesto 
que no está sobre la Ley, pero tampoco está libre de ella: está al borde del abismo. 

Y es que pareciera que Lispector piensa como Blanchot, cuando él afirma que 

"la palabra de Dios necesita del hombre para convertirse en problema del hombre" 
[Blanchot, 1996: 43]. G.H. hace de la Palabra un problema humano y la transforma 
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de manera que habite en su reino, el reino del mundo. "Lo esencial no es, pues la 

transgresión de un orden (que, en efecto, se impone distinguiendo siempre los 

lugares), sino la pérdida de lo definido en un no-lugar..." [de Certeau: 58]. Este no-

lugar es el espacio peligroso del abismo, el de estar y no estar en la Ley. G.H. lo 

hace utilizando el orden establecido, es decir, si -como se vio en el capítulo de la 

transgresión del judaísmo- la Biblia no dijera que está prohibido comer animales 

inmundos, el acto de G.H. no tendría sentido; ella necesita de la ley para darle un 

vuelco y hacerla palabra humana, problema del hombre en su vida. Este es el 

movimiento de la prohibición y la transgresión, como se vio al principio de este 

capítulo. 

En esto se diferencia de los místicos tradicionales, ya que ellos intentan 

siempre ir de la mano de Dios, puesto que afirman que esperan escuchar los 

dictados de Él para escribir sus experiencias, esperan que Él les enseñe en el 

camino de la escritura. Así, por ejemplo, santa Teresa dice: "Plegue a Él que acierte 

yo a declarar algo de cosas tan dificultosas; que si Su Majestad y el Espíritu Santo no 

menean la pluma, bien sé que será imposible" [p. 84]. En este sentido, se podría 

decir que G.H. es "autodidacta", ya que realiza el aprendizaje de lo que es Dios (al 

menos para ella) sola o, más bien, tomada de una mano humana. 

Otra diferencia entre los místicos y G.H. es la percepción de Dios. Para los 

santos dicha percepción pasa por la belleza y la naturaleza armónica (lo cual no 

implica que su encuentro sea armónico o carente de violencia y dolor): 

Buscando mis amores, 
iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras 
y pasaré los fuertes y fronteras. 

Pregunta a las criaturas 

¡Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del amado! 
¡Oh prado de verduras, 
de flores esmaltado, 
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decid si por vosotros ha pasado! [de la Cruz: 16]. 

Aquí se ve que la búsqueda del Amado es por bosques y junto a criaturas, en 

general, hermosas y que, además, dan al lector una sensación de luz. Mientras que 

para G.H. la percepción de lo divino pasa por lo más pequeño y feo, por aquello 

repugnante para cualquiera, es un "acogimiento físico de lo rechazado del otro" [de 

Certeau: 61]. Asimismo, el espacio no está cargado de criaturas ni es un bosque, 

sino que es un espacio totalmente vacío, tan vacío que, desde el inicio, incomoda a 

G.H. y que, además, sólo deja ver en su pleno ser a la luz de sol. 

Por otro lado, los santos sienten que la vida es amarga y encontrar a Dios 

también tiene un camino amargo (doloroso), pero la visión de Él es dulce: 

¡Ay, qué vida tan amarga 
do no se goza el Señor! 
Porque si es dulce el amor, 
no lo es la esperanza larga: 
quíteme Dios esta carga, 
más pesada que el acero, 
que muero porque no muero [de Jesús: 184]. 

La vida para G.H., a diferencia de santa Teresa, no es amarga y espera de 

ella ciertos placeres, incluso después de la experiencia mística: "De algo estoy 

segura: si llego al final de este relato, iré, no mañana sino hoy mismo, a comer y a 

bailar al Top-Bambino,  necesito condenadamente divertirme y distraerme (...) esta 

noche va a ser recuperada mi vida cotidiana, la de mi alegría corriente..." (p. 133). 

Pero, al contrario, para la protagonista el amor (amor verdadero hacia Dios o hacia el 

otro) no es dulce, es más bien neutro, insípido —como se verá en el siguiente 

capítulo. 

Pugna con la ley 

Foucault señala que "si estuviera presente en el fondo de uno mismo, la ley no 

sería ya ley, sino la suave interioridad de la conciencia" [p. 43]. Es decir que las 

leyes son ajenas al ser, vienen a él desde fuera. El cristianismo impone muchas 

leyes, desde dogmáticas (como creer en el Misterio de la Santísima Trinidad o en la 
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virginidad de María), hasta prácticas (como los Diez Mandamientos). Muchas de 

ellas son leyes que se oponen a la violencia inherente al hombre —la libertad, el 

deseo de probar- y exigen su bondad. Y, sín  embargo, como ya se mencionó, no es 

precisamente lo legal ni la bondad aquello que conduce a G.H. hacia Dios -y lo 

mismo ocurre con los místicos, pues aunque ellos conocen muy bien las leyes del 

Evangelio, se lanzan a lo violento-. Y es que "... la relación con el Infinito no es un 

saber, sino un Deseo" [Levinas, 2000: 78] y el deseo escapa a toda ley, pues se 

lanza al espacio de la libertad. Y la libertad está del lado del mal: "el mal pertenece 

al drama de la libertad humana" y nombra "lo amenazador, [lo que] sale al paso de la 

conciencia libre y que ella puede realizar" [Safranski, 2000: 13-4]. 

Entonces, para G.H. la libertad está relacionada a lo infernal, a una alegría 

destructora, que se va contra todas las formas posibles, incluso la forma humana; 

para ello debe caer en la tentación de conocer el secreto:  llevar el 

escape/destrucción de la forma hasta el límite: la muerte. 

Como sabemos, la muerte es una transgresión, puesto que implica una 

ruptura con el mundo discontinuo (de la forma). Ocurre que la forma da estabilidad al 

mundo, cada cosa es lo que es dentro de su espacio y, por ello, pertenece a la 

Razón, pues "el pensamiento racional es un pensamiento que se encuentra con una 

realidad estable, coherente" [Levinas, 1994: 159].  G.H. se enfrenta a este 

pensamiento y, cuando ve a la cucaracha saliendo de la oscuridad del ropero, 

destruye: 

El miedo enorme me perturbaba toda. Vuelta hacia mi interior, como un ciego 
ausculta su propia atención, me sentía por vez primera toda habitada por un 
instinto. Y me estremecí de gozo extremo como si por fin estuviese fijándome 
en la grandeza de mi instinto que era ruin, total e infinitamente dulce, como si 
por fin experimentase, y en mí misma, una grandeza mayor que yo. Me 
embriagaba por vez primera con un odio tan limpio como una fuente, me 
embriagaba con el deseo, justificado o no, de matar [pp. 44-45]. 

El deseo de matar embriaga de goce a G.H., pues siente en sí misma algo 

más grande que ella, es decir, ella se amplía, rompe su forma, por el placer o deseo 

de matar, de destruir. Este deseo de destrucción de la cucaracha es el comienzo de 
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la negación del mundo de la forma. Y debe destruirlo porque con ello viene 

aquello que G.H. busca, aquello que esconde el mundo, aquello que es violento. Por 

tanto, la forma "no puede ser restituida al orden divino más que por su destrucción, 

en tanto que es una cosa. Esto supone la posición de lo divino en un ser susceptible 

de ser realmente (físicamente) suprimido" [Bataille, 1999: 87]. Y en la novela lo 

divino se ubica primero en la cucaracha y, luego, en G.H., ambos seres susceptibles 

de ser suprimidos, destruidos o, como sucede con la protagonista específicamente, 

despersonalizados. 

Ahora bien, para percibir la violencia de lo sagrado hay que destruir verdades 

anteriores y ello implica destruir también dogmas y leyes cristianas; sólo así es 

posible armar leyes propias. Esto se ve en Las manzana en la oscuridad, obra en la 

que Martim comete un crimen y, a partir de él, rearma su existencia de hombre. Y la 

rearma partiendo de lo más ínfimo, pues primero se relaciona con piedras, luego con 

plantas, después con ratas, vacas y, finalmente, con los seres humanos. Esta 

reconstrucción instaura una nueva manera de entender al otro. Veamos: 

Claro que se le ocurrió que estaba invirtiendo lo que había sucedido. Que no 
había cometido un crimen para darse la oportunidad de saber qué quiere un 
hombre, esa oportunidad nace casualmente con el crimen. Pero procuró 
ignorar el incómodo sentimiento de mistificación: él necesitaba ese error para 
continuar adelante, y lo usó como instrumento. Y pasando por encima de su 
confusión, el hombre intentó por fin abordarse. Con un suspiro se abordó en 
términos claros y pensó: 
Que no había cometido un crimen vulgar. 
Pensó que con ese crimen había ejecutado su primer acto de hombre. Sí. 
Valientemente había hecho lo que todo hombre tenía que hacer una vez en su 
vida: destruirla. 
Para reconstruirla en sus propios términos [Lispector, 2003: 136]. 

Aquí se ve que la destrucción, el crimen, permite saber cuál es el deseo del 

hombre. Ocurre lo mismo con G.H., sólo después de matar a la cucaracha, sabe qué 

busca con ese acto y qué encontrará en el insecto. Ahora bien, aquí se entiende que 

el crimen tiene un carácter creador, puesto que después de la destrucción viene la 

creación, una creación que es propia, no una imitación de lo ya existente en la vida 

del mundo discontinuo. G.H. se refi ere a lo mismo cuando, simbólicamente, afirma 
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que en su casa todo "es la réplica elegante, irónica y graciosa de una vida que 

nunca ha existido" y que cita "el mundo, ya que él no era mío" (p. 27). 

Es decir, construir implica destruir; al matar a la cucaracha lo que en el fondo 

desea G.H. es crear(se). Y, como se sabe, la creación viene por el lenguaje. En este 

sentido para crear un lenguaje, también hay que destruir otro, por eso el narrador de 

La manzana dice: 

Porque incluso la comprensión imitan las personas. La comprensión que 
nunca había sido más que lenguaje ajeno y palabras. 
Pero quedaba la desobediencia. 
Entonces —a través del gran salto de un crimen- hacía dos semanas se había 
arriesgado a no tener ninguna garantía y había pasado a no comprender. 
Y bajo el sol amarillo, sentado en una piedra, sin la menor garantía, el hombre 
ahora disfrutaba como si no comprender fuese una creación (...) Y no 
comprender le estaba ofreciendo de repente el mundo entero [p. 38]. 

La comprensión que imitan las personas viene de tomar el lenguaje y las 

palabras ajenas, ya existentes en el mundo cotidiano, el de la discontinuidad. Ante 

ello, Lispector propone el crimen, aquello para lo que el hombre no tiene lenguaje por 

ser violento (Bataille). De modo que al no tener lenguaje -valga la redundancia-, es 

decir, al no comprender, la violencia ofrece al mundo tal cual es, sín  "vicios". Y como 

no se tiene lenguaje para nombrar, se precisa la creación de uno: el crimen se 

convierte en creación: 

Entonces, finalmente convencido de que no sería capturado por el lenguaje 
antiguo, intentó ir un poco más lejos: ¿sentía acaso horror después de su 
crimen? El hombre tanteó con detalle su memoria. ¿Horror? Y sin embargo 
era lo que el lenguaje esperaría de él ...  
"¿Crimen?" No, "el gran salto"; éstas sí parecían sus palabras [Lispector, 
2003: 38-39]. 

Se ve, pues, que con el lenguaje re-creado la comprensión del mundo también 

es otra, deja de ser una imitación. Por su parte, G.H. también encuentra una 

comprensión propia con la que se acerca a Dios. De ahí que lo que el lenguaje 

cristiano entiende por algunas palabras es destruido y, con un "gran salto", es creado 

de otra manera, de una manera propia. 
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Es así que dándole a algunos términos significaciones opuestas a las que le 

da el cristianismo, se acerca a la comprensión de éstos desde sí misma. Por 

ejemplo dice: "¡Porque el tedio es de una felicidad demasiado primaria! Y por eso 

me resulta intolerable el paraíso. Y no quiero el paraíso, ¡tengo nostalgia del 

infierno!" (p. 118). A primera vista, y a través del imaginario cristiano, parecería que 

G.H. busca el mal, lo infernal, porque el paraíso le resulta intolerable por ser tedioso; 

y, sin embargo, se refiere precisamente a que el tedio del paraíso es su alegría 

primaria, esencial, ya que lo tedioso es neutro y lo neutro está relacionado a lo divino 

(no así lo paradisíaco). Entonces, aquí, "...  la 'fuerza' de las palabras crece con su 

'discordia'" [de Certeau: 154]. 

En este sentido, "el gran salto" de Martim, su crimen, es para nuestra 

protagonista un gran salto al infierno. Dice: 

Yo había ofrecido mi infierno al Dios. Y mi crueldad, amor mío, mi crueldad 
había dejado repentinamente de existir. Y de repente aquel mismo desierto 
era el boceto todavía vago de lo que se había llamado paraíso. La humedad 
del paraíso. No otra cosa, sino aquel mismo desierto [p. 110]. 

El crimen de G.H., su "crueldad", es el salto que le permite llegar a la orilla, 

aparentemente, opuesta al paraíso. Lo mismo ocurre con los hebreos, pues la tierra 

prometida tiene como salto previo el desierto. Pero, en G.H. la otra orilla pareciera 

ser opuesta porque este paraíso tiene como boceto, como alma, el infierno (que es 

el desierto). Y es que, parafraseando al narrador da La manzana, el infierno es un 

medio de Dios. 

En síntesis, se puede decir que G.H. realiza "prácticas translativas", en las que 

las palabras "de un sistema lingüístico estable [son] reemplaza[das] con 

trasformaciones" de otro sistema [de Certeau: 146]. Entonces, como se mencionó, 
las palabras trasladadas devienen una comprensión, también, trasladada. En este 

sentido, la caída, toma, asimismo, un sentido diferente. Apoyándonos en lo que se 

interpreta a partir de La manzana en la oscuridad, se puede decir que si bien retoma 

la idea de la manzana, el fruto prohibido, Lispector tiene la idea de que sólo su caída 
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(o su salida del árbol) le da realidad, es decir, sólo fuera del árbol se constituye en 
alimento. Como a Eva, a G.H. "la curiosidad [la] había expulsado de la comodidad y 

(...)  había quedado atrapada por el placer que [la] volvía solamente infernal" (p. 106). 

Y esta curiosidad hace que el fruto sea probado, y lo es sólo si cae al suelo: bajando 

al nivel de la cucaracha, comiéndola, G.H. puede hacer del insecto un fruto 

alimenticio: "el sabor de una fruta está en el contacto de la fruta con el paladar y no 

en la fruta misma" [Lispector, 1973: 109]14. 

Así como entiende el fruto, Lispector entiende también el tiempo. Es decir, 
cuando Adán y Eva comen el fruto prohibido Dios los expulsa y los hace mortales, les 
da el tiempo. A diferencia del cristianismo, la autora no piensa que el tiempo es una 

condenación, sino la libertad, es el fruto en el paladar; así, en La manzana en la 

oscurídad dice: "Como si el tiempo fuese creado por la libertad más profunda, ahora 

de repente le renacía el futuro" [p. 310]. En el momento en que el hombre prueba del 

bien y del mal (manzana) tiene libertad, ya que en la tierra tiene un tiempo, una vida, 
la cual le permite paladear todo el fruto: la vida y la muerte. De esta manera, se 
entiende que "el tiempo no es la limitación del ser, sino su relación con el infinito. La 

muerte no es anonadamiento, sino la pregunta necesaria para que esa relación con 

14 Esta idea también está en el cuento "Una historia de tan grande amor", en el que una niña ama a 
sus gallinas Pedrina y Petronila, las cuida y las ama tanto que cuando la familia las cocina, se enoja y 
siente desprecio por todos. Esto hasta que su madre le explica que "cuando comemos animales, 
éstos se vuelven más parecidos a nosotros, porque están dentro de uno" [Lispector, 2002: 2811 La 
niña lo comprende y cuando, ya más grande, tiene otra gallina, Eponia, no duda en comerla, pues la 
ama profundamente: 

...  comió más a Eponia que todo el resto de la familia, comió sin hambre pero con un 
placer casi físico, porque ahora sabía que de aquel modo Eponia se incorporaría a ella 
y sería más suya que en vida (...). De forma que la niña, en un ritual pagano que se le 
había transmitido cuerpo a cuerpo a través de los siglos, le comió la carne y le bebió la 
sangre. Durante la comida tuvo celos de los que también estaban comiendo a Eponia. 
La niña era un ser hecho para amar, hasta que se hizo muchacha y aparecieron los 
hombres [lb.: 282]. 

Eponia es más suya cuando ha muerto (igual que el sabor de la fruta está en el paladar, no en 
la fruta) y la niña, por amor, incorpora a su amor -valga la redundancia- dentro suyo. Ocurre lo mismo 
con G.H., porque comprende que el amor es neutro cuando incorpora el núcleo de la neutralidad (la 
cucaracha) dentro suyo; es porque ama a Díos-neutro  que "le come la carne y le bebe el cuerpo", tal 
como Cristo enseñó hace siglos en el ritual pagano al que se refiere la cita y al que hasta hoy cumple 
su función en el ritual de la misa. 
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el infinito o el tiempo se produzca" [Levinas, 1994: 30]. Es decir que, así como 

G.H. vive, ahora es preciso que muera para preguntar, o tener una relación con el 

infinito, ya que éste implica vida y muerte. 

Transgresión del misticismo cristiano 

Como se mencionó más arriba, para el cristianismo el cuerpo es muy 

importante porque por un lado debe ser rechazado y, por otro, implica Cristo. Su 

historia se apoya en la historia de un cuerpo perdido: 

...  el cristianismo se instituyó sobre la pérdida de un cuerpo -pérdida del 
cuerpo de Jesús, duplicada por la pérdida del "cuerpo de Israel, de una 
"nación" y de su genealogía-. Desaparición fundadora, en efecto, pues 
especifica la experiencia cristiana en relación con la seguridad que tiene el 
pueblo judío anclado en su realidad biológica y social; por lo tanto en un 
cuerpo presente, distinto y localizado, separado de los demás por la elección, 
herido por la historia y grabado por las Escrituras (...)  En la tradición judía, el 
Texto no cesa de escribir, corregir o desplazar a un cuerpo vivo, que es su 
otro, el cuerpo del pueblo o de sus miembros. Tradición que también será 
médica. En la tradición cristiana, una privación inicial del cuerpo no deja de 
suscitar instituciones y discursos que son los efectos y los sustitutos de esta 
ausencia: cuerpos eclesiásticos, cuerpos doctrinales, etc. ¿Cómo "hacer 
cuerpo" a partir de la palabra? Esta pregunta nos trae otra, inolvidable, de un 
duelo imposible. "¿Dónde estás?" Ellas solas movilizan a los místicos [de 
Certeau: 99]. 

Ciertamente, estas dos preguntas —"¿Cómo 'hacer cuerpo a partir de la 

palabra?" y "¿Dónde estás?"- movilizan, también, a G.H., pues al preguntarse cómo 

poner en palabras el cuerpo de la cucaracha vivido en sí misma, se está preguntando 

dónde está el cuerpo perdido de Jesús. Su búsqueda moviliza toda su acción, todo 

su acto. Y, así como los católicos comulgan con una hostia buscando el cuerpo de 

Cristo, G.H. comulga con el insecto buscando lo mismo. Por otro lado, la privación 

del cuerpo y su consecuente generación de discursos también concierne a G.H., ya 

que a partir de los cuerpos que restringen y esconden todo lo que se relaciona a la 

violencia del cuerpo y de la carne, la narradora podrá generar las consecuentes 

transgresiones. 
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La transgresión más grande de la protagonista se relaciona con el acto de 

unirse o desposarse —para usar las palabras de los místicos- con una cucaracha. Así 

como en el marco del judaísmo este acto es una transgresión por inocular a lo divino 

en un animal prohibido, de la misma manera, dentro del marco del cristianismo es 

una transgresión poner a Dios en un animal. Ya se vio con Bataille —en la página 22 

de esta investigación- que los animales están prohibidos porque van contra la moral 

cristiana, la cual señala a los hombres como seres superiores por haber sido creados 

a imagen de Dios, mientras que los animales implican degradación y están cerca de 

lo demoníaco —por el rabo y por las patas de cabra con las que se representa al 

diablo. 

Por otro lado, desde muy temprano en la historia de los católicos "el mal que 

quieren atender es la disociación entre el aparato eclesial y las formas proliferantes 

de un cristianismo vivido que se disemina en toda clase de 'Imitaciones' de Jesús" 

[de Certeau: 104]. En este sentido, no solamente el acto de G.H. sino también el 

título de la obra se adhiere a dicho mal. Pues la protagonista pretende hacerse uno 

con Cristo atravesando lo mismo que Él: una pasión que pasa por el sacrificio y, con 

ello, buscar la redención del pecado: 

Es que la redención debía ser en la cosa misma. Y la redención en la cosa 
misma sería que yo me metiese en la boca la masa blanca de la cucaracha ...  
Sólo así lograría lo que de repente me pareció que sería el antipecado: comer 
la masa de la cucaracha es el antípecado,  pecado asesino de mí misma [pp. 
134-135]. 

Aquí G.H. afirma que el pecado es asesinarse (hacerse continua por medio de 

la masa de la cucaracha), es el crimen de sí misma y que comer la cucaracha es su 

redención. Esta redención, que pasa por su inmolación, se refiere a salvarse de sí 

misma o de su yo individual, pues sólo liberada de él llegará a la despersonalización. 

Entonces, si Cristo es el redentor de los hombres a través de su sacrificio, G.H. es la 

redentora de sí misma a través de su sacrificio (comer la cucaracha que contiene la 

vida divina). 
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Ahora bien, otra transgresión de nuestra protagonista es el hecho de ser 

mujer. Tanto la religión judía como la cristiana pertenecen al campo masculino, 

pues, desde su nacimiento, las pautas, las reglas, los conocimientos, la autoridad, la 

jerarquía, en fin, toda la teología está atravesada por la tinta masculina. Y, sin 

embargo, "entre el mandato de la escritura y su apreciación, ambos masculinos, se 

desarrolla el acto femenino de habla( [de Certeau: 227]. G.H. le habla al tú y su 

"palabra se insinúa en la circunscripción masculina de la escritura" [Ib.],  pero escapa 

de ella en la medida en que arma sus propias circunscripciones -como se vio con las 

"propiedades translativas" de su lenguaje (con respecto al paraíso y al infierno, por 

ejemplo)-. Y no sólo escapa su palabra, sino también su vida, ya que, al igual que 

santa Teresa, su actividad está delimitada o calificada, en el caso de G.H., por lo 

masculino, pues son sus amigos escultores quienes califican sus obras como 

aceptables para una mujer. Pero, paradójicamente, esta delimitación, o calificación, 

le dará más libertad a G.H., como ya se vio en el capítulo que trata sobre el 

judaísmo. Lo mismo le ocurre a santa Teresa: 

...  el texto que produce es para ellos. Pero la palabra, circulación colectiva, es 
entre ellas: entre nosotras. La autoridad masculina recorta, circunscribe, 
manda y juzga objetos distintos, pero al final parece permanecer extraña a la 
palabra abundante e "indistinta" que atraviesa los límites individuales o 
escriturísticos y que remite sin duda al redoblamiento de una experiencia 
femenina con una experiencia marrana [de Certeau: 228]. 

Es decir que la palabra femenina —léase el ser femenino de G.H.- permanece 

en secreto. Circula en un interior cerrado a lo masculino, aunque éste esté 

circunscrito por ellos. 

Siguiendo con el tema de lo femenino, otra transgresión de G.H. está en el 

hecho de ubicar a la Virgen María en la cucaracha, siendo la masa blanca que sale 

de ésta el "fruto de su vientre". Y G.H. está segura de que la cucaracha-Madre es 

hembra, "pues lo que está ceñido por la cintura es hembra" (p. 79). El ojo del insecto, 

en cambio, es "fertilizante" (p. 77), embaraza a G.H. con "la vida grosera y neutra" 

(lb.). Por otro lado, teniendo en cuenta que la cucaracha es María, G.H. recuerda la 

oración a la Virgen y la rearma para dirigirla al insecto: 
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De dentro del envoltorio está saliendo un corazón grueso y blanco y vivo 
como pus, madre, bendita seas entre las cucarachas, ahora y en la hora de 
esta tu muerte mía, cucaracha y joya. 
Como si haber pronunciado la palabra "madre" hubiese liberado en mí una 
parte gruesa y blanca, la vibración intensa del oratorio se detuvo 
repentinamente, y el minarete enmudeció. Y, como después de una profunda 
crisis de vómito, sentí mi cabeza aliviada, despejada y fría. Ni siquiera el 
miedo ya, ni siquiera el espanto ya [p. 77]. 

Con la oración, G.H. busca amparo en la madre y obtiene el alivio que busca; 

en efecto, aparece un extraño silencio y una paz aliviante: elementos necesarios, y 

previos, para la comunión, es decir, para comer el fruto del vientre de la cucaracha-

Madre. 

Por otro lado, como también se mencionó, cuando G.H. comulga con dicho 

fruto renueva la acción de Eva, revive el acto humano de libertad y de caída, se 

hace, pues, libre y culpable. Pero la pregunta es por qué necesariamente debe 

comer el insecto y no sentirlo en sí misma a través del tacto, por ejemplo. La 

respuesta la da Ulises, el novio de Lori: "Tu boca, como ya te dije, es de pasión. Es 

a través de la boca como llegarás a comer el mundo ..." [Lispector, 1973: 121]. 

Parafraseando a Cixous, la boca de Eva es como la boca de G.H.: las envía al 

mundo. Por la boca, Eva conoce el tiempo que, como se vio, no es aquí una 

condenación, sino que es saborear la vida y la muerte. G.H. conoce "la materia de lo 

vivo". 

Asimismo, la boca es la parte pasión de Lori (del ser) y, entonces, es a través 

de ella como debe vivirse la vida, como debe amarse. Amarse porque para G.H. su 

inmolación implica despersonalizarse por amor: por amor a lo neutro de la vida que, 

en su especie, es el amor neutro entre hombres. Pero del amor se hablará en otro 

capítulo. Ahora, a manera de conclusión, hay que decir que la pasión de G.H. es, 

ante todo, amor y descubrimiento de la vida, es el lance a la libertad por medio de un 

acto violento, "de un escándalo". 
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Con lo visto hasta aquí tenemos que La pasión  según G.H. es una obra 

mística porque busca la unión con Dios a través de una vivencia escritural, cargada 

de placeres y sufrimientos. La narradora reinterpreta las religiones judía y cristiana 

desde un punto de vista violento; violencia que le permite des-formarse: des-

limitarse para amar hasta el extremo, hasta darse, sacrificarse. 

Por otro lado, dicho des-limitarse implica estropear el problema del hombre 

con la muerte, ya que sólo encarando la muerte y pasando por encima ella puede 

vivir en sentimiento de continuidad. En este sentido, "el miedo a la muerte es el 

origen de Dios" [Blanchot, 1992: 89], ya que el miedo implica un primer movimiento 

de retroceso y un segundo movimiento que empuja a franquear los límites —como se 

vio con Bataille-, pues lo que nos atemoriza nos fascina. 

Así, pues, el deseo de lo ilimitado constituye el motor de esta escritura. En 

efecto, la literatura de Clarice Lispector busca fisuras de la realidad para lograr los 

instantes imposibles; ella es una fascinada por lo ilimitado del ser y de la vida; de ahí 

que relata los intersticios de la vida -valga la redundancia-, el espacio temporal que 

hay entre un segundo y otro: intersticios donde siente lo ilimitado. La autora nos 

hace "pasar del reino de la lógica al de la evidencia viva" [Cixous: 171]. 

Todo ello gracias a la escritura, la cual articula la búsqueda y la reflexión sobre 

el ser deviniendo reflexiones en torno a sí misma -la escritura en sí-. Este tema es 

muy importante en nuestra autora y, específicamente, en La pasión según G.H.;  por 

tanto, merece un capítulo nuevo. 
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CAPÍTULO II 

ESCRITURA MÍSTICA 

El espíritu es libre en la letra 
y está encadenado en la raíz 

E. Levinas 

2.1. Búsqueda de comprensión 

En el capítulo anterior, se decía que Clarice Lispector es una fascinada por lo 

ilimitado del ser y de la vida. Esta fascinación respira en la escritura y actúa desde la 

misma. De manera que es preciso señalar, desde el principio, que el lenguaje no es 

un medio para comunicar algo. Al contrario, la escritura es una forma de vida, de 

existir; es una manera de acercarse al mundo, a la vida y a la muerte. La escritura 

es, pues, la piel, o el cuerpo, desde donde se viven y se sienten experiencias y 

desde donde, también, nacen dichas experiencias, sentires, hechos, creaciones, 

construcciones, destrucciones; en fin, la escritura es el lugar desde donde nacen 

todas las posibilidades del hombre. 

Entonces, y entrando a nuestra novela, se puede decir que la experiencia 

mística de G.H. se da en y por el lenguaje. "En" el lenguaje porque si la experiencia 

no hubiera habitado en él, entonces no hubiera sido vivida, ya que el lenguaje es el 

único modo de comprender o de ser, como se explicará líneas más abajo. Y la 

experiencia se da "por" el lenguaje, puesto que todo lo que se le revela a G.H. tiene 

como volante a la escritura, como se verá más adelante. 

Cuando G.H. mira la cucaracha, en el momento que podemos llamar 

"desconectado", mira sin tener vida, porque lo que ve no se conecta con el lenguaje 

y, por tanto, no lo comprende ni experimenta lo que siente. Es un momento vacío 

que, al carecer de lenguaje, carece de vida para ella. Por eso dice: 

Quiero saber lo que, al perder, he salido ganando. Pero ahora no sé: 
solamente al revivirme es como voy a vivir. 
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Pero, ¿cómo revivirme? Si no tengo una palabra natural que decir. 
¿Tendré que fabricarme la palabra como si lo que me aconteciera fuese 
crear? 
Voy a crear lo que me ha acontecido. Sólo porque vivir no se puede narrar. 
Vivir no es vivible. Tendré que crear sobre la vida. Y sin mentir. Crear sí, 
mentir no. Crear no es imaginación, es correr el gran riesgo de acceder a la 
realidad. Entender es una creación, mi único modo [p. 19]. 

En este fragmento se ve que G.H. busca revivirse, busca volver a ser 

humana y, para ello, afirma que su único modo es crear; crear implica construir su 

comprensión (lenguaje) sobre lo que la precede. Pero ¿comprender qué?, ¿qué 

necesita crear? La protagonista necesita crear "una palabra natural", ya que donde 

estuvo experimentó la Vida y no lo supo, pues "vivir no es vivible". Sin embargo, sí es 

narrable, "creable"; G.H. debe verter al lenguaje su experiencia para que ésta sea. 

Y, así, el lenguaje le permitirá tener la revelación de la Vida. 

Para explicarlo mejor tomemos algunos conceptos de Martín Heidegger, quien 

plantea que todo es lenguaje: el hombre habita en la casa del lenguaje; así, pues, el 

Dasein (el ser-ahí) precisa de lenguaje para poder-ser. Desde este punto de vista, al 

igual que para Lispector, para el filósofo "el lenguaje no es primordialmente un 

instrumento ni del pensamiento ni de la comunicación: es un existenciario que 

posibilita el contacto y la construcción del mundo" [Navia, 1996: 336]. En este 

sentido, el lenguaje es comprensión: 

El discurso es existencialmente cooriginario  con la disposición afectiva y el 
comprender (...)  El discurso es la articulación de la comprensividad. Por eso, 
el discurso se encuentra ya a la base de la interpretación y del enunciado (...) 
La exteriorización del discurso es el lenguaje [Heidegger, 1998: 184]. 

Entonces, la comprensión se articula en el discurso y éste se exterioriza en el 

lenguaje.  Por tanto, G.H. podrá experimentar su encuentro místico sólo con la 

palabra, ésta le dará la comprensividad que no tiene: le dará el ser, puesto que "el 

ser se patentiza (...) en el horizonte significativo, que es el horizonte del lenguaje" 

[Navia: 354]. En efecto, según Heidegger sería imposible un Dasein sin 

comprensividad y, por tanto, sin discurso. Es por ello que G.H. afirma que debe 
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"revivirse", es decir, ella no está viva, no es un ser en el mundo hasta que empieza 

a escribir.  Con la escritura podrá tener la experiencia mística siendo un ser 

existente. 

De ello se deduce que la experiencia mística no es el momento desconectado, 

en el que sólo mira, sino que es la escritura de la obra; puesto que, al hacerlo, G.H. 

está viviendo su experiencia, está atravesando por ella ya que el lenguaje así se lo 

permite. En este sentido puede leerse también siguiente cita de Un aprendizaje o el 

libro de los placeres: "El sabor de una fruta está en el contacto de la fruta con el 

paladar y no en la fruta misma" [p. 109]. Es decir, al igual que la fruta, lo ilimitado 

sólo tiene sabor cuando es sentido por el ser; así, pues, el lenguaje es el paladar de 

G.H. 

Por otro lado, al principio de la obra, el lenguaje también es una forma de 

amparo, ya que G.H. se encuentra con la violencia de lo continuo y precisa apoyo: "...  

si no hago violencia a las palabras, el mutismo me sumergirá para siempre en las 

olas. La palabra y la forma serán la tabla donde flotaré sobre las olas inmensas de 

mutismo" (p. 18). La forma está relacionada con el mundo humano, con el "sistema 

humano" -como dice G.H.-; mientras que lo informe corresponde al silencio, al 

mutismo, en el que la protagonista se hundiría si no buscara una tabla humana, "una 

palabra natural" para flotar y no permanecer en lo violento y desconectado. 

Y es que la violencia de lo desconocido (el silencio) la amenaza y G.H. busca 

amparo (vida, comprensión) en el lenguaje: es el instinto de vida de la protagonista. 

La narradora nos explica la violencia de lo continuo y su necesidad de lenguaje con 

otro ejemplo, el de la carne15  infinita y amorfa: "la visión de una carne infinita es la 

15  La carne es un ejemplo de violencia aterradora y fascinante que también se repite en otra de sus 
novelas, Cerca del corazón salvaje, donde Juana admira la "maldad" y la violencia, puesto que 
construye o, mejor, vive su ser en torno a la libertad, a la ferocidad de los caballos, a la amplitud del 
mar. Por eso cuando ve a un hombre comiendo carne, la narradora dice: 

...  había visto a un hombre comiendo con glotonería. Había visto aquellos ojos desencajados, 
brillantes y estúpidos, mientras intentaba no perder ni el menor sabor del alimento. Y la mano, 
las manos. Una de ellas sujetando el tenedor clavado en un pedazo de carne sanguinolenta — 
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visión de los locos" (p. 13). La carne infinita es la violencia de lo vivo sin 

prohibiciones, lo vivo sin forma.  Ello es aterrador e incomprensible, pues no 

pertenece al sistema humano; y en búsqueda de defensa y coherencia, G.H. se dice: 

"pero si cortase yo la carne en pedazos y los distribuyese a lo largo de los días (...) 

entonces no sería ya la perdición y la locura: sería nuevamente la vida humanizada" 

(p. 13). El lenguaje es, pues, el cuchillo de G.H., la palabra se hace su herramienta 

de humanización y le permite cortar la crudeza violenta de la vida. Lo hace para 

existir bajo un sentido, bajo una forma (humana). 

Paradójicamente, este amparo es, a la vez, una entrega a dicha violencia, 

puesto que lo amenazador fascina. Por tanto, la tabla, y/o el cuchillo, seguirá el 

movimiento de lo fascinante hasta que ambas —escritura y narradora- se disolverán 

en lo infinitamente amorfo. 

Siguiendo con el lenguaje como amparo, como se vio en el capítulo anterior, la 

violencia permanece oculta por el lenguaje, por eso la salva nombrando cada cosa, 

singularizando el mundo, con el fin de que la vida no se presente en su continuidad 

absoluta y espantosa. En este sentido, el lenguaje permite poner una distancia entre 

el hombre y el núcleo de la vida; y es que el "nombre" es la clasificación y 

organización del mundo, es la manera de poner todo bajo un orden capaz de civilizar 

y regular la continuidad; es aquello que reduce y filtra la continuidad. 

Sin embargo, la escritura mística busca romper la distancia entre el núcleo y el 

ser. Para componer este tipo de escritura, es decir, una escritura que no imponga 

una distancia entre el ser y lo continuo, "todo lo que en la comprensión y enunciación 

sobre la cosa pudiera estar entre ésta y nosotros, debe ser antes puesto a un lado. 

Sólo entonces nos abandonamos a la presencia sin obstáculos de la cosa" 

no silenciosa y quieta, sino vivísima, irónica, inmoral-, mientras la otra se crispaba sobre el 
mantel, arañándolo nerviosamente, ya con el ansia de comer un nuevo bocado. Debajo de la 
mesa, las piernas marcaban el compás de una música inaudible, la música del diablo, de la 
pura e incontenída  violencia (...). Juana se había estremecido horrorizada delante de su pobre 
café. Pero después no sabía si fue de repugnancia o de fascinación y voluptuosidad (...). Era 
como si hubiera visto beber agua a alguien y de pronto hubiera descubierto que ella tenía 
sed, una sed vieja y profunda [Lispector, 2002b: 28]. 
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[Heidegger, 2001: 48]. Este abandono se da cuando Lispector es capaz de 

entrever el secreto de las cosas y ponerlo en lenguaje humano. 

Así, dentro de nuestra novela, dicho abandono se da cuando G.H. olvida la 

lógica humana y se apropia de la lógica de la neutralidad; cuando ya se siente parte 

de la habitación y es una cosa: "Cuán lujoso es este silencio. Tiene el cúmulo de 

siglos. Es un silencio de cucaracha que observa. El mundo se mira en mí. Todo 

mira a todo, todo vive lo otro; en este desierto las cosas conocen cosas" (p. 55). Es, 

pues, con la lógica del desierto de las cosas que G.H. puede abandonarse a la 

presencia de las mismas, puede ser parte de lo neutro y puede, así, componer una 

escritura cuya lógica ya no es racional, sino "cósica", por ponerle un nombre. 

En este sentido, las palabras dejan de ser un amparo, y, a medida que avanza 

la obra, se convierten en una amenaza, en un peligro que enfrenta a la protagonista 

con toda aquella neutralidad que va coartando su estado discontinuo. Las palabras 

"...  son peligrosas, a veces mortales (...). Lo que amenazan, lo que con esas 

palabras la mística hiere y pone en tela de juicio, remite a (...) un reflujo de lo 

esencial en el frente del lenguaje y a una gravedad hasta entonces insospechada de 

los juegos literarios" [de Certeau: 132]. La tabla sobre la que flota G.H. deja de ser 

una protección y va llenándose de mutismo, mojando los pies de la protagonista; 

humedeciéndola con lo esencial y violento de la vida. Asimismo, la propia tabla se va 

hundiendo cada vez más, palabra y narradora se irán haciendo amorfas e infinitas, 

como se verá más adelante. 

Se ve, pues, que la escritura que narra lo neutro es "radicalmente diferente" al 

momento desconectado de G.H., pues "cuanto se pone en juego en la imposibilidad, 

no se sustrae a la experiencia, sino que es la experiencia de cuanto se deja sustraer" 

[Blanchot, 1996: 90]. Así, la experiencia de la escritura es la experiencia de aquello 

ilimitado que se deja sustraer al lenguaje, que, a medida que avanza, sustrae cada 

vez más hasta ser una tabla completamente inundada, disuelta en lo imposible. 
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Hasta aquí, sabemos, entonces, que el lenguaje es comprensión, es decir, 

es vida; por tanto, es la forma humana con la que G.H. vive lo desconocido. Por lo 

mismo, la escritura es el único lugar desde donde puede existir para experimentar lo 

que le ocurre, si no escribiera G.H. no viviría ni moriría, pues la palabra la hace 

posibilidad: poder ser para luego poder no-ser. El camino hacia dicho no-ser es la 

seducción ejercida por el lenguaje, que lleva a la narradora a abandonar la vida y el 

mismo lenguaje que tenía antes de su experiencia. Pasemos, ahora, a un tema que 

quedó pendiente en el capítulo anterior, el "tú" al que se dirige G.H. 
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2.2. El "tú" amoroso 

Tú: la pregunta y el deseo 

Por el momento estoy inventando tu presencia (...). Por el momento me aferro 
a ti, y tu vida desconocida y cálida se convierte en mi única organización, yo 
que sin tu mano me sentiría abandonada en la inmensidad que he 
descubierto. ¿En la desmesura de la verdad? ...  
Desamparada te entrego todo, para que hagas de ello algo alegre. Por 
hablarte, ¿te asustaré y te perderé? Pero, si no hablase, me perdería, y por 
perderme te perdería [p. 17]. 

G.H. inventa el tú porque sin esta mano cálida se perdería en las olas de 

mutismo. Así, este interlocutor es necesario puesto que es un escucha que provoca 

el lenguaje -la vida, según se vio con Heidegger-; por un lado, entonces, la 

narradora se pone en sus manos a fin de que él le permita tener existencia a través 

del lenguaje que se da entre ambos y, por otro lado, a fin de que la guíe en la 

inmensidad violenta. "Desamparada te entrego todo", dice G.H., para que el tú 

(provocador de lenguaje) construya; es decir, para que mueva el lenguaje hacia lo 

que buscan: "la desmesura de la verdad". 

Por tanto, en un primer plano, el tú hace el papel del lenguaje: vida, 

comprensividad. En un segundo plano, el tú está más humanizado, ya que es el 

compañero de nuestra protagonista; un compañero que le permite sostenerse para 

continuar y, a la vez, es un compañero que la ayuda (o la lleva) a buscar lo que le ha 

acontecido. Búsqueda que se lanzará detrás de lo sagrado, lo ilimitado, y 

enmudecerá a ambos —como ocurre al final de la novela-. En este sentido, el 

fragmento citado adelanta el desenlace de la relación entre G.H. y su compañero, 

afirma que por perderse perdería al tú. Y, en efecto, cuando la narradora se pierde 

en su pasión (adora), calla y, al hacerlo, se rompe dicha relación puesto que ésta se 

mantiene por el lenguaje: el tú provoca la palabra y la mantiene buscando, hasta que 

lo ilimitado sobrepasa todo y todos quedan a la deriva, como se verá más adelante. 
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Aquí viene a colación uno de los aspectos del misticismo judío, puesto que 

el tú como apoyo juega un papel parecido al de la oración: "...  la oración se utiliza a 

modo de balaustrada en la que se apoya el místico para evitar precipitarse 

repentinamente o sin estar preparado en un éxtasis en el que las aguas sagradas 

podrían ahogar su conciencia" [Scholem, 1996: 228]. G.H. se apoya en el tú al 

dirigirle sus palabras, es decir, su oración será la escritura; de manera que, así, evita 

su caída repentina al éxtasis de las "aguas sagradas". 

Sin embargo, la escritura-oración irá cambiando en la medida en que G.H. se 

acerque o se aleje, temerosa, de aquello a lo que el lenguaje la conduce.  Por 

ejemplo, en un momento dice: "Y he aquí que la mano que yo aferraba me ha 

abandonado. No, no. Soy yo quien solté la mano porque ahora tengo que ir sola" (p. 

102). Una vez que ya ha dicho lo suficiente como para empezar a morir sola suelta 

su mano compañera; "porque, allí sentada y quieta, había pasado a querer vivir [su] 

propio alejamiento como único modo de vivir [su] actualidad" (p. 103). Pero, cuando 

está más cerca de la muerte, no resiste hacerlo sola, entonces dice: "No debo tener 

miedo de ver la humanización por dentro. —Dame nuevamente tu mano, aún no sé 

cómo consolarme de la verdad" (p. 120). La verdad a la que se enfrenta es 

demasiado violenta, G.H. precisa un compañero para mirar. 

Así, pues, la relación con el tú sigue la fluctuación del lenguaje. De este 

modo, el interlocutor suele tomar distintos rostros. A veces es una mano compañera, 

que, como dice G.H., no tiene rostro porque está concebido con "tal idea de amor" 

que si su cuerpo no se ve es "por incapacidad de amar más" (p. 17). Esta mano, 

como que es una mano de amor, suele tomar la forma de algún amor de la 

protagonista: 

-Ah, si pudiese transmitirte el recuerdo, sólo ahora vivo de lo que nosotros dos 
ya hemos vivido sin saberlo. ¿Quieres recordar conmigo? Oh, sé que es 
difícil: mas vayamos hacia nosotros. En vez de superamos ...  
Es que, cuando nos amábamos, yo no sabía que el amor acontecía mucho 
más exactamente cuando no existía lo que llamábamos amor. Lo neutro del 
amor, era eso lo que nosotros vivíamos y despreciábamos [pp. 97-98]. 
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El tú es un novio de G.H. porque, en la escritura, ella vuelve a amar; pero, 

ahora, ama de una manera distinta, menos mundana, más neutra. Ella lleva al tú 

hacia el recuerdo de lo que vivían y despreciaban; así, enfrentan la violencia del 

amor neutro del que escapaban. Por tanto, se puede decir que el tú-pareja es quien 

permite el enfrentamiento de aquello negado y reprimido y es, entonces, vivir el 

amor en su esencia más pura: neutra. Ocurre que el amor es más verdadero 

cuando es más insípido, pues se está más cerca de la verdad de lo dado. Es decir, 

el amor neutro es un amor sin condimentos del mundo, sin cebos. 

La comprensión del amor a la que llega G.H. en la escritura (mantenida y 

provocada por el tú amoroso) hace que, en algún momento, el interlocutor humano 

pase a ser un interlocutor divino: 

Ah, mi diálogo conmigo y contigo está volviéndose mudo. Hablar con Dios es 
lo más mudo que existe. Hablar con las cosas es mudo. Sé que eso te 
resulta triste, y a mí también, pues aún estoy viciada por el condimento de la 
palabra. Y por eso el mutismo me duele como una destitución [p. 132]. 

Sólo el silencio es capaz de erigir un lenguaje con lo divino. Hacerlo implica 

la destitución de lo humano —el lenguaje es la vida del ser-ahí (Heidegger)- o el 

abandono de la vida. Por eso a G.H. le duele el silencio: implica un desgarro, 

desgarro de su lenguaje y, por tanto, abandono del tú (con quien mantiene un amor 

hecho de lenguaje). Sin embargo, este amor va creciendo y, por ello, como dice el 

inicio de este fragmento, hablar entre ambos está volviéndose mudo: está 

volviéndose divino. 

Ahora bien, como sabemos, la experiencia mística es una experiencia interior, 

es —usando las palabras de Blanchot- la vivencia de lo exterior en el interior. G.H. 

vive la interioridad de la pasión de manera desmesurada: violenta. Y, "para no 

hundirse en los latidos del yo, ella inventa: la mano (...). Necesita de una Se. Que 

se toque. Que se mantenga. Esta mano de la Pasión es otra mano, aquella que 

escribe. Una ciega anda a tientas. La otra empuña el bastón profético" [Cixous, en 

Losada, Maura y Novaes, 1997: 45]. La mano que sostiene y provoca la escritura 
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conduce y apoya a la narradora, cuya mano es la de la Pasión y está a punto de 

caer. 
Entonces, si el tú conduce a G.H. escribiendo, será también quien permita que 

la escritura se relacione con lo ilimitado. Así nos lo explica Blanchot, si trasladamos 

sus palabras a nuestro tema: 

Lo que está presente en esa presencia de habla, tan pronto como se afirma, 
precisamente, es algo que nunca se deja ver ni alcanzar. Algo que está ahí, 
que está fuera de alcance (tanto de aquel que lo dice como de aquel que lo 
oye). Eso está entre nosotros (...), ese "entre dos" (...) es necesario preservar 
si quiere sostenerse la relación con lo desconocido que es el don único del 
habla [Blanchot, 1996: 343]. 

Una vez que G.H. toma fuerzas y se lanza a decir —"Será preciso valor para 

hacer lo que voy a hacer: decir" (p. 18)-, crea la mano que la sostiene y, con ella, el 

habla se afirma y ésta comienza también a lanzarse a "decir". De modo que entre el 

tú y G.H. hay una relación que genera lenguaje; lenguaje que, primero, busca 

comprensión/vida y, luego, el secreto, la desmesura de la vida. Entonces, el tú tiene 

un papel muy importante en La pasión según G.H., puesto que le da valentía a la 

narradora para vivir su experiencia y, a la vez, permite que el lenguaje se mantenga 

(sin hundirse en las "aguas sagradas") entre dos, buscando lo otro. Como se citó 

más arriba, el tú es ese "Se", que hace que la palabra se mantenga, mientras G.H. 

experimenta la vida, para, recién, morir. 

De esta manera, la relación entre el tú y la narradora es una relación de 

búsqueda. Búsqueda "...  de lo que está en juego, por el habla, entre quienes están 

ahí". Ocurre que "... hablando (...) se pide, cada vez, al pensamiento, que afirme su 

relación con lo desconocido" [lb. Blanchot: 344]. 

Ahora bien, el tú es una creación de G.H., como lo es también el lenguaje, 

según se vio más arriba. Y es que, para nuestra autora, la creación es una forma de 

buscar y de preguntar por lo ya dado. Ante lo existente, al hombre le queda, pues, 

buscar nombres para el misterio y ello es crear: 
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...  procuró pensar con mucho cuidado, pues la verdad sería diferente si la 
dijese con palabras equivocadas (...). De cualquier forma, ahora que Martim 
había perdido el lenguaje, como si hubiese perdido el dinero, se vería obligado 
a manufacturar aquello que quisiera poseer. Se acordó de su hijo que le 
había dicho: yo sé por qué Dios ha creado el rinoceronte, es porque Él no 
veía el rinoceronte y entonces creó el rinoceronte para poder verlo [Lispector, 
2003: 44]. 

La verdad es algo dado, crear es usar un lenguaje que le dé cuerpo o 

"manufacture" dicha verdad. Para ello, este nuevo lenguaje debe desprenderse de 

aquel que se usa para esconder o tapar la violencia de dicha verdad. Sólo después 

de perder el lenguaje del mundo bello, Martim puede crear lo que le acontece. Al 

hacerlo será un creador, como Dios, pues su rinoceronte será el cuerpo de la 

vivencia de la verdad dada y descubierta desde sí mismo. En este sentido, un poco 

más adelante de este fragmento, la narradora afirma: "-Con un acto de violencia esa 

persona de quien estoy hablando mató un mundo abstracto y le dío  sangre" [lb.]. Es 

decir, sólo a través de la violencia, la verdad adquiere un cuerpo, es 

"manufacturada". 

En este sentido, el amor también debe ser entendido a partir de un acto que 

violente el mundo abstracto de las palabras. Hablar de amor debe ser, para G.H., un 

acto de creación: 

Ah, el amor prehumano me invade. ¡Comprendo, comprendo! (...) Pues, a la 
luz del amor de dos cucarachas, veo el recuerdo de un amor que yo tuve una 
vez y que ignoraba haber tenido; pues amor era entonces lo que yo entendía 
de una palabra. Pero hay algo que es preciso decir, es preciso decir ...  
-Voy a decirte lo que nunca te dije antes (...). Voy a decirte que te amo. Sé 
que te dije eso antes, y que también era verdad cuando te lo dije, pero es que 
sólo ahora estoy realmente diciéndolo [pp. 96-97]. 

Comprender el amor está más allá de lo que se entiende (o el mundo 

entiende) de una palabra. Comprender el amor es, para G.H., hacerlo desde un 

espacio que sobrepasa lo abstracto de la palabra; es, pues, darle sangre a dicha 

palabra. Así, "manufacturar" una vivencia quiere decir ir a la raíz de la palabra desde 

una comprensión propia (y neutra) de dicha palabra-vivencia: amar bajo los términos 

más propios es crear el amor. 
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Todo ello implica violencia, puesto que es enfrentarse a lo desconocido que 

es, también, un lenguaje nuevo. En este sentido la tercera pierna a la que se refiere 

G.H. es lo opuesto a la literatura que la autora construye: 

He perdido algo que era esencial para mí, y que ya no lo es. No me es 
necesario, como si hubiese perdido una tercera pierna que hasta entonces me 
impedía caminar, pero que hacía de mí un trípode estable. He perdido esa 
tercera pierna (...). Sé que únicamente con dos piernas es como puedo 
caminar. Pero la ausencia inútil de la tercera me hace falta y me asusta... [p. 
1 1]. 

No es casual que este fragmento se encuentre al inicio de la novela, ya que, 

para empezar a escribir, la narradora tuvo que empezar a caminar; es decir, tuvo que 

amputarse la tercera pierna que la mantenía en el mundo conocido y estable de sí 

misma. Entrar al mundo de la literatura, que esencialmente pregunta y le da sangre 

a los "rinocerontes", es andar sin estabilidad alguna, es lanzarse a la 

desorganización de nuestro mundo. Y es que la literatura es perderse: "todo 

momento de hallar es un perderse a uno mismo" (p. 15). 

Y, sin embargo, el hecho de preguntar/escribir no implica tener la respuesta; 

sino que incita el deseo. Ocurre que todo lenguaje que interroga tiene un "vacío 

inicial" porque pone "en el vacío la afirmación llena, la enriquece con el vacío previo. 

Mediante la pregunta, nos damos la cosa y nos damos el vacío que nos permite aún 

no tenerlo o tenerlo como deseo". Es decir, la pregunta es "el lugar donde la palabra 

se da siempre como inconclusa" [Blanchot, 1996: 40].  Cuando, mediante la 

neutralidad de la cucaracha, G.H. se pregunta por lo desconocido, se encuentra con 

la suspensión en que nos pone la pregunta antes de ser respondida. Esta pregunta 

contiene en sí misma la posibilidad de la afirmación, o de la respuesta, que puede 

ser infinita; es decir, esta pregunta se enriquece, también infinitamente, con el vacío 

de la afirmación y, asimismo, despierta el deseo. 

Lo importante, entonces, es el deseo, cuya fuente es la pregunta. El deseo 

implica movimiento, búsqueda: implica vida. Es por eso que, en Cerca del corazón 

salvaje, Lispector dice que las preguntas de Juana "nunca buscaban respuestas (...). 
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Nacían muertas, sonrientes, se amontonaban sin deseo ni esperanzas" [p. 81]. 0 

sea, las preguntas de Juana nacen sin deseo ni esperanza de respuesta; ella se 

basta con la fuerza y la amplitud de las preguntas; preguntas sonrientes, cargadas de 

la fuerza del deseo de lo infinito —infinito que no cabe en respuesta alguna-. No 

obstante, la respuesta está en todo, es lo ya dado y, aún así, esconde un misterio: el 

misterio de lo vivo. 

G.H. sabe, entonces, que preguntar es lanzarse al vacío, al secreto de la 

desmesura ya dada —dada, incluso en ella misma- y para ello toma la mano de su 

compañero: 

Entonces me había extraviado en un laberinto de preguntas, y planteaba 
preguntas al azar, esperando que una de ellas correspondiese ocasionalmente 
a la respuesta, y entonces pudiese yo comprender la respuesta. 
Pero era como una persona que, habiendo nacido ciega y no teniendo a nadie 
a su lado que viese, no pudiese siquiera formular una pregunta acerca de la 
visión: no sabría que existía la visión [pp. 111-112]. 

Antes de escribir, G.H. andaba extraviada en preguntas, aquella ciega ("la 

mano de la Pasión") toma a su mano compañera (la del "bastón profético") y ésta le 

permite formular la pregunta de la visión: el tú, la escritura, le deja saber que existe 

una visión. Por tanto, el tú interlocutor -provocador de lenguaje- es por quien y a 

quien se dirige la pregunta. Una pregunta que, por lo demás, deja saber que existe 

una respuesta, o una visión. 

Ocurre que "preguntar es buscar, y buscar es buscar radicalmente, ir al fondo, 

sondear, trabajar el fondo y, en última instancia, arrancar. Ese arrancamiento que 

contiene la raíz es la labor de la pregunta" [Blanchot, 1996: 39]. Este buscar-

preguntar es el lenguaje de Lispector en todas sus obras; a través de él interroga a la 

vida y a sus secretos ya dados. En La pasión según G.H., específicamente, interroga 

acerca de la raíz, el origen, lo sagrado contenido en el interior de la narradora y 

contenido en la Biblia, como se vio en el subcapítulo de la tradición judía. 
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Al quedar en suspenso, las preguntas quedan abiertas y su posibilidad de 

respuesta se hace infinita. G.H. utiliza la escritura para vivir y comprender su 

experiencia y, sin embargo, no sólo empieza la obra diciendo que no comprende, 

sino que también la termina diciendo que no comprende y que "nunca más 

comprender[á] lo que diga" (p. 149). Y es que si comprendiera, si diera la respuesta 

"perdemos la abertura, la riqueza de la posibilidad. La respuesta es la desgracia de 

la pregunta" [lb. Blanchot: 41]. La "gracia" está, entonces, en el hecho de buscar, 

desear: ésa es la vida para Clarice Lispector. 

Tú, dar, amor 

Para nuestra autora, los descubrimientos o las cosas reveladoras (sean éstas 

bellas o no) no tienen sentido hasta que son dadas. El acto de entrega otorga valor a 

las cosas. Por ello, en su relato "La imitación de la rosa", Laura, la protagonista, se 

siente extasiada ante las rosas que están en su florero y, pese a su fascinación, 

decide regalarlas, pues piensa que: "... una cosa hermosa era para ser dada o 

recibida, no sólo para tenerla. Y, sobre todo, nunca para 'ser'. Sobre todo nunca se 

tenía que ser una cosa hermosa. Porque a una cosa hermosa le faltaba el gesto de 

dar" [Lispector, 2002: 70]. Es en este sentido, también, que G.H. le "da" su escritura 

al tú; él le da sentido a su experiencia, por ser quien la recibe. Es decir, para la 

autora, las cosas, los hechos, los sentires, los actos, todo, sólo tiene sentido si es 

dado. 

El acto de dar es tan importante para Lispector que —como lo cuenta Antonio 

Maura, en la Revista Anthropos- pidió que en su lápida se escriba: "Dar la mano a 

alguien fue siempre lo que esperé de la alegría". Así, la muerte y la vida (escritura) 

de Clarice Lispector tienen el mismo sello: dar. 

Dicha inscripción aparece también en nuestra novela: 

Dar la mano a alguien ha sido siempre lo que esperé de la alegría. Muchas 
veces, antes de dormirme —en esa pequeña lucha por no perder la conciencia 
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y entrar en un mundo más vasto-, muchas veces, antes de tener valor de 
embarcarme para el gran viaje del sueño, finjo que alguien me tiende la mano 
y entonces avanzo, avanzo hacia la enorme ausencia de forma que es el 
sueño [p. 16]. 

Así como, posiblemente, Lispector tuvo miedo de su muerte física y escribió a 

su mano compañera en el texto de la muerte (su lápida), de la misma manera, a 

través de G.H., escribe a un tú en el texto literario; así pierde el miedo de ir hacia 

una muerte que contiene la vida ilimitada -como proyecta el epígrafe de La pasión 

según G.H. 

Siguiendo, entonces, con el tú de nuestra novela, se puede decir que siendo el 

provocador del lenguaje y a la vez el receptor, hace que G.H. se dé. Así, "darse" es, 

en este caso, lo mismo que "decir": Decir se entiende "como testimonio del infinito 

dado a aquel al que me abro infinitamente (...). Decir se formula como heme aquí" 

[Levinas, 1994: 226-227]. La escritura de G.H. es romper con su propia delimitación, 

ya que escribir es lanzarse hacia el deseo de lo ilimitado, es, pues, ilimitarse. De 

modo que, cuando el tú recibe lo dicho, recibe la entrega de la narradora. Decir es 

dar. Lo sagrado de G.H. es puesto en las manos del tú, para que éste conduzca el 

deseo (el decir) hacia lo ilimitado. Ocurre que, como se vio con Blanchot, es la 

relación entre dos la que permite que se mantenga el infinito en el lenguaje. 

Esto trae a colación La hora de la estrella, donde Macabea -el personaje 

creado por su autor ficcional (Rodrigo)- es mecanógrafa, es decir, hace el trabajo de 

los copistas; y el "copista convierte su cuerpo en palabra del otro (...); 

simultáneamente, da cuerpo al verbo (...) y hace del verbo su propio cuerpo" [de 

Certeau: 146]. Así, Macabea es la escritura misma y, entonces, se puede decir que 

es el cuerpo de la escritura. Es un cuerpo que recibe al otro (la palabra del otro) y, 

por tanto, le da sentido: le da cuerpo. Entonces, este personaje-escritura le da 

sentido a lo que copia dentro de la ficción: los otros personajes tienen sentido 
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porque le dan su palabra a Macabea. Y, por otro lado, ella le da sentido a lo que 

escribe Rodrigo, puesto que él pone su palabra entorno a Macabea16. 

Ahora bien, en Líspector,  el dar está estrechamente relacionado al amor. Y el 

amor es análogo a la vida. Pero, vayamos paso a paso. El amor y el dar se 

relacionan en cuanto que el amor implica dar(se): la pasión es darse hasta perderse, 

es el "... desgarro del Mismo por el Otro (...) es experimentar toda pasión hasta el 

punto de padecer, es decir, sufrir (...) sin escapatoria, sin evadirse hacia la 

representación para burlar la urgencia" [lb. Levinas: 132]. En otras palabras, el amor 

desmesurado (la pasión) es la muerte del "yo" por el otro: el "yo" se despersonaliza, 

se saca su ser yo-mismo y lo apertura al otro. Ello sin tener la posibilidad de 

representarlo o de poder vaciar de sí un poco del sufrimiento, ya que el amor implica 

tener la experiencia en uno mismo. 

Pero el amor no solamente es dar, sino que también es lo ya dado: 

Entonces, con un impulso del mismo tipo del impulso de querer dar nombre, 
intentó recordar qué gesto se usaba para expresar aquel instante de viento y 
de alusión a lo desconocido. Intentó recordar lo que había hecho cuando 
estuvo un día en lo alto del Corcovado con su novia. Pero, si recordaba bien, 
no había cómo expresarlo. En esa primera impotencia, durante un instante, 
Martim se sintió angustiosamente preso... 
Recordó (...) que en lo alto del Corcovado había besado a su novia con una 
ferocidad de amor. Recordó a tiempo que no había forma de expresar la 
alegría y entonces se construía una casa o se hacía un viaje o se amaba 
[Lispector, 2003: 123-124]. 

Aquí, el protagonista de La manzana en la oscuridad está al lado de la dueña 

de la hacienda, Vitória, ambos están montados a caballo, mirando la tierra desde lo 

alto de una montaña. Pese al espacio en el que están, él se siente preso, incómodo, 

pues no sabe cómo nombrar o comprender su sentimiento, el que hace "alusión a lo 

16  No se puede hablar de copistas o escribientes sin recordar a Bartleby, el personaje de Herman 
Melville. Este personaje, sin embargo, nunca copia una sola línea, prefiere no hacerlo —como dice 
cada vez que se le encarga un trabajo-. Ocurre que antes de trabajar como copista trabajaba en el 
correo y ve cartas que nunca llegan a sus destinatarios; entonces, como estas escrituras quedan sin 
sentido por no tener receptor, posiblemente, para Bartleby toda escritura carece de sentido y prefiere 
no ser parte de ello. 
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desconocido". Trata de recordar, entonces, la vivencia de alguna situación similar 

y, como señala el fragmento, recuerda que antes también se había encontrado 

angustiado por no poder nombrar lo que vive. Y es que momentos así, cargados de 

intensidad y de vida, sólo pueden ser vividos y no nombrados, pues un nombre los 

limitaría y, al contrario, el secreto es desmesurado. 

Entonces, todo lo que el hombre hace es el fruto de estos intersticios vitales. 

No construye una casa porque es necesario, sino porque ama:  el mundo es la 

vivencia interior del hombre. La vivencia de ser carece de nombre y, entonces, dicha 

vivencia se hace cosa o se hace sentimiento, mas no palabra. Sólo así el misterio 

sigue vivo. 

Por lo mismo, un poco más delante de la anterior cita, dice: "Son momentos 

que no se narran, suceden entre trenes que pasan o en el aire que despierta nuestro 

rostro y nos da nuestro tamaño final, y entonces durante un instante somos la cuarta 

dimensión de lo que existe, son momentos que no cuentan" [p. 124]. Así, el hombre 

está preso en su posibilidad, en su poder—ser, es decir en los momentos que sí 

cuentan. Sin embargo, Lispector busca los instantes imposibles, aquellos que, 

vagamente, le recuerdan al hombre que lo imposible existe y que está escondido en 

las casas que construye, en el amor o en una cucaracha. 

Así, pues, el amor esconde tras de sí un secreto, el de lo ya dado, el de lo 

vivo. Un beso, el beso de Martim por ejemplo, es una manera de darle nombre a lo 

innombrable del amor. Es una manera de vivir instantáneamente la cuarta dimensión, 

para luego, antes de terminar el beso, volver a nuestro tamaño. Mientras se da un 

beso o se da una casa (se la construye), se busca lo dado. 

En efecto, la respuesta -aquella que esconde el misterio- es análoga al amor. 

Por ello, la narradora de Cerca del corazón salvaje dice que Juana "desearía parar el 

tiempo en la pregunta. Pero el amor la invadía" [p. 170]. Si bien la pregunta provoca 

el deseo, el amor (la respuesta) ya está ahí, precediendo a la pregunta y provocando 



78 
su deseo por el secreto que esconde. Esta provocación y la consecuente 

búsqueda sobre el camino dado (amor) constituyen la vida. 

Lo ya dado es infinito y, entonces, la respuesta -que es el amor- no puede 

poseerse. No puede poseerse el secreto ni a aquel que contiene el secreto (el otro: 

la cucaracha, la pareja, una casa, las rosas): 

Estoy hablando de cuando nada acontecía, y a ese no acontecer lo 
llamábamos intervalo. Pero, ¿cómo era ese intervalo? 
Era la enorme flor abriéndose, toda hinchada de sí misma, mi visión toda 
grande y trémula. Lo que miraba se coagulaba luego en mi mirar y se volvía 
mío, mas no un coágulo permanente: si lo apretaba entre mis manos, como 
un poco de sangre coagulada, se licuaba de nuevo entre mis dedos [p. 98]. 

En el instante en que la flor se abre "toda hinchada de sí misma", G.H. puede 

hinchar su mirada, puede vivir en sí misma el amor de la flor. Sin embargo, si intenta 

hacer de ese imposible algo suyo, si intenta poseer lo que ha vivido, entonces, lo 

pierde o, mejor dicho, lo devuelve al secreto que yace imperceptible: lo licúa. 

Poseer el coagulo sería reducirlo a nuestro tamaño, a nuestro estado discontinuo. Lo 

mismo ocurre con el amor entre los seres humanos; antes que poseer al otro, el 

amor es vivir su inmensidad. Por ello, un poco más adelante G.H. dice: "En verdad 

era el gran placer de no ser el otro: pues así cada uno de nosotros tenía dos" (p. 98). 

Por eso también, como se vio con la cita de La manzana, el intersticio del 

amor es innombrable: "...  apropiarse es fragmentar el mundo, dividirlo en objetos 

finitos, sujetos al hombre en proporción misma de su discontinuidad: pues no se 

puede separar sin finalmente nombrar y clasificar, a partir de esto nace la propiedad" 

[Barthes, 1987: 129]. En este sentido, G.H. se pregunta: "¿Amor es cuando no se 

da nombre a la identidad de las cosas?" (p. 72). El nombre limita al otro a sí mismo y 

no permite ir hacia el secreto que está en él, el nombre fragmenta la infinidad de lo 

dado. 

Si el amor no tiene nombre, entonces es silencio, ya que sólo el silencio puede 

abordar lo ilimitado. La cucaracha, aquel núcleo vital, ama silenciosamente: 
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...  va a acontecer el amor de dos cucarachas (...) Veo su silencio de cosa 
parda. Y ahora, ahora estoy viendo otra cucaracha que avanza lentamente y 
con dificultad por las arenas en dirección al peñasco. Sobre éste, que el 
diluvio ha secado ya hace milenios, dos cucarachas secas. Una es el silencio 
de la otra [p. 94]. 

La cucaracha ama en silencio y G.H. aprende el amor a partir de ella: el 

silencio de una, su inmensidad, calla a la otra: le permite vivir lo ilimitado sin nombre. 

Así, pues, comprende que el amor es neutro: 

Me acordé de ti, cuando había besado tu rostro de hombre, lentamente, sin 
prisa había besado, y cuando llegó el momento de besar tus ojos, me acordé 
de que entonces había notado la sal en mi boca, y que la sal de las lágrimas 
en tus ojos era mi amor por ti. Pero lo que más me había unido en sobresalto 
de amor fue, en el fondo del fondo de la sal, tu sustancia insípida e inocente e 
infantil: en mi beso tu vida más profundamente insípida me era dada, y besar 
tu rostro era insípido y laborioso trabajo paciente de amor, era la mujer 
tejiendo un hombre, tal como tú me habías tejido, neutro artesanado de vida 
[p. 73]. 

Recordemos que en el anterior capítulo se decía que la sal es sabor que el 

hombre le pone a las cosas para tapar la violencia de lo neutro; por eso, aquí, el 

primer momento de amor de G.H. es cuando siente la sal de las lágrimas —"la sal de 

las lágrimas era mi amor por ti"-; su amor está todavía viciado por el condimento. Sin 

embargo, lo que más la une "en sobresalto de amor (violencia) es la sustancia 

insípida del hombre. Así, pues, el beso de G.H. recoge el secreto, o la esencia, del 

hombre. Su beso es como los ojos que miran "la flor abriéndose, hinchada de sí 

misma", su beso coagula lo insípido, pero no lo posee. 

Ahora bien, lo insípido es algo ya dado en el hombre y, cuando G.H. se acerca 

a amarlo, teje el "neutro artesanado de vida", pues está siguiendo el destino dado a 

los hombres. El siguiente fragmento, de Cerca del corazón salvaje, lo explica mejor: 

El amor vino a afirmar todas las cosas viejas de cuya existencia sólo sabía sin 
haber aceptado nunca su sentido. El mundo giraba bajo sus pies, había dos 
sexos entre los humanos, una línea unía el hambre a la saciedad, el amor de 
los animales, las aguas de las lluvias se encaminaban hacia el mar, los niños 
eran seres que tenían que crecer, en la tierra la semilla se convertiría en 
planta. No podía negar más... ¿qué? —se preguntaba suspensa-. El centro 
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luminoso de las cosas, la afirmación durmiendo debajo de todo, la armonía 
existente bajo lo que no entendía [pp. 101-102]. 

Como se decía al inicio de esta sección, el amor —que es dar y que es lo dado-

le da sentido a las cosas. El sentido es el "artesanado de vida", y se teje mientras 

cada cosa, cada especie, sigue su camino. Por lo mismo, G.H. afirma: "Desisto, y 

cuanto menos soy, más vivo, cuanto más pierdo mi nombre, más me llaman, mi 

única misión secreta es mi condición, desisto, y cuanto más ignoro la contraseña, 

más cumplo el secreto" (p. 147). Es decir, desiste de buscar formas o cebos que la 

construyan. Ella no es, por ejemplo, su nombre; ella es su condición humana y 

cuanto más ignore lo que es, menos forma tiene y más es, simplemente es. Así, 

armar el tejido vital es confiar en lo dado y ser cada uno su especie, su condición. 

Ahora bien, según se vio en la cita de las lágrimas y el beso, el amor es 

neutro. En este sentido, es preciso no perder de vista lo que se desarrolló en el 

capítulo anterior: lo neutro es violento. La violencia de la vida -el secreto de lo dado-

es experimentada mientras nos mueve el deseo. El deseo permite que lo ilimitado 

nos fascine, y cuando nos lanzamos a dicha fascinación es inevitable "...  este hecho 

angustiante: que el impulso del amor, llevado hasta el extremo, es un impulso de 

muerte" [Bataille, 2002: 46]. Es decir, el amor —lo dado- guarda un secreto fascinante 

que pide nuestra disolución: perdernos en ello. 

Recordando esto, podemos pasar ahora al hecho de que, en nuestra novela, 

la violencia del amor se da en y por el lenguaje. Una vez más, todo ello porque el tú 

de G.H. está ahí para que lo ilimitado "se" mantenga. Y, sin embargo, como dice 

Bataille, "... lo que seduce (lo que fascina, lo que arrebata) triunfa sobre un afán de 

organización duradera ..." [lb.: 241]. Así, pues, incluso el lenguaje -la salvación que 

G.H. encuentra para darle forma al mutismo- corre peligro cuando se trata de lo 

ilimitado del amor: la pasión: 
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2.3. Escritura proyectada al Afuera 

Poseo a medida que designo; y éste es el esplendor de tener un lenguaje. 
Pero poseo mucho más en la medida que no consigo designar. La realidad es 
la materia prima, el lenguaje es el modo como voy a buscarla, y como no la 
encuentro. Pero del buscar y no del hallar nace lo que yo no conocía, y que 
instantáneamente reconozco. El lenguaje es mi esfuerzo humano. Por 
destino tengo que ir a buscar y por destino regreso con las manos vacías. 
Mas regreso con lo indecible. Lo indecible me será dado solamente a través 
del lenguaje [p. 146]. 

Este fragmento, casi al final de la obra, es revelador con respecto a lo que 

ocurre con el lenguaje. G.H. comienza a escribir intentando comprender, asir, lo que 

le sucedió; intenta nombrarlo, designarlo. La realidad, lo dado, provoca su deseo de 

búsqueda y, sin embargo, regresa sin ello; pero, de la búsqueda, regresa con algo 

más grande: lo indecible, lo imposible. Si bien solamente lo encontrará con el 

lenguaje, este mismo lenguaje volverá con las manos vacías. Y es que, como se 

decía en la sección anterior, lo importante está en el buscar y no "en el hallar"; es en 

la búsqueda donde se vive lo dado y las instantáneas revelaciones de su misterio. 

Revelaciones que G.H. reconoce sin lenguaje; aunque éste es el que busca (desea) 

pero el que no encuentra. 

Ocurre, pues, que la escritura se arma para desarmarse; intenta nombrar y 

cuando pareciera hacerlo dice "¡no es eso, no es eso!" (p. 18). Se construye para 

destruirse, es un "oscilatorio movimiento de sugerir expectativas para defraudarlas 

luego" [Cróquer: 70; énfasis de la autora]. Y es que, como dice G.H. "... es preciso 

subir antes penosamente hasta llegar por fin a la altura desde la que se puede caer; 

sólo puedo alcanzar la despersonalidad del mutismo si antes he construido toda una 

voz" (p. 145). En este sentido, la obra sería la penosa ascensión hacia la palabra 

que une a G.H. con lo ilimitado -con Dios-; y, luego, cuando está a punto de decirla, 

se lanza al vacío, al mutismo del que partió. 

En efecto, su búsqueda —asir o poseer con el lenguaje y desde su vida 

discontinua aquello imposible- fracasa; pero, aunque el lenguaje no consigue lo que 
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persigue, transforma a G.H. en lo deseado; lo hace despersonalizándola, 

matándola. Esta es la única manera de vivir lo imposible, haciéndose G.H. misma 

imposible. 

En este sentido, la obra dice para luego negarse; parafraseando a Blanchot, la 

obra nos lleva a su desaparición enviando al sujeto a la libertad; una libertad que, al 

final, niega a quien se la dio (el lenguaje). Así, la escritura nos lleva, también, al 

punto "al que nunca puede conducirnos, porque ya es siempre aquel a partir del cual 

nunca hay obra" [Blanchot, 1992: 40]. Esto se explica mejor si nos remitimos al 

concepto del Afuera del mismo autor, quien es muy claro al afirmar que el Afuera no 

se refiere a la experiencia mística, puesto que cuando un místico llega a Dios, Él deja 

de ser un Afuera. G.H. logra un encuentro con Dios, como los místicos, pero, a 

diferencia del lenguaje de ellos, la escritura de nuestra narradora hace que su 

encuentro sea diferente al de la mística convencional. En general, "el proyecto 

místico [se enfoca en] unificar el conocimiento en un nuevo lenguaje" [de Certeau: 

150].  En La pasión según G.H.,  en cambio, la palabra no pretende quedarse, 

uniéndose a conocimientos o ampliándolos, sino que es abandonada por G.H. y 

queda, como ella, a la deriva. 

Ocurre que, al final de la novela, la protagonista se calla y abandona al 

lenguaje: "Pues, ¿cómo podré hablar sin que la palabra mienta por mí? ¿Cómo 

podrá decir, sino tímidamente: la vida me es? La vida me es, y no comprendo lo que 

digo. Y entonces adoro..." (p. 149). El hecho de que la palabra mienta por ella, 

implica una distancia entre lo que es y lo que dice. Entonces, todo lo hecho (escrito) 

hasta aquí se borra, se desdice y el lenguaje queda a la deriva: "Toda posibilidad de 

lenguaje se encuentra aquí evaporada por la transitividad en que el lenguaje se 

produce. El desierto es su elemento" [Foucault: 10]. La transitividad se refiere a que 

G.H. se lanza a adorar, es enviada Allí por el lenguaje —"lo indecible me será dado 

solamente a través del lenguaje", dice G.H. en el fragmento citado-; mientras que 

éste se quita a sí mismo la posibilidad de ser; dice y a la vez miente: se queda en un 

vacío, se proyecta a un Afuera —"Pero poseo mucho más en la medida que no 
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consigo designar"-. En este contexto, veamos más concretamente lo que es el 

pensamiento del Afuera para Blanchot: 

Todo discurso puramente reflexivo corre el riesgo, en efecto, de devolver la 
experiencia del afuera a la dimensión de la interioridad; irresistiblemente la 
reflexión tiende a reconciliarla con la conciencia y a desarrollarla en una 
descripción de lo vivido en que el "afuera" se esbozaría como experiencia del 
cuerpo, del espacio, de los límites de la voluntad, de la presencia indeleble del 
otro... 
De ahí la necesidad de reconvertir el lenguaje reflexivo. Hay que dirigirlo no 
hacia una confirmación interior (...) sino más bien hacia un extremo en que 
necesite refutarse constantemente: que una vez que haya alcanzado el límite 
de sí mismo, no vea surgir ya la positividad que lo contradice, sino el vacío en 
el que va a desaparecer; y hacia ese vacío debe dirigirse, aceptando su 
desenlace en el rumor, en la inmediata negación de lo que dice (...) Negar su 
propio discurso, como lo hace Blanchot, es sacarlo continuamente de sus 
casillas, despojarlo en todo momento no sólo de lo que acaba de decir, sino 
también del poder de enunciarlo; consiste en dejarlo allí donde se encuentre, 
lejos tras sí, a fin de quedar libre para un comienzo —que es un puro origen, 
puesto que no tiene por principio más que a sí mismo y al vacío, pero que es 
también a la vez un recomienzo, ya que ha sido el lenguaje pasado el que 
profundizando en sí mismo ha liberado este vacío [Foucault: 23-25]. 

Como dice el principio de esta cita, aparentemente, La pasión según G.H. es 

un discurso reflexivo que hace del "afuera" una interioridad, traducida en una 

experiencia límite del cuerpo, la voluntad y la presencia del otro. La novela es eso, 

pero también es el lenguaje reflexivo reconvertido, pues en todo momento G.H. va 

negando lo que va afirmando, va despojando al lenguaje hasta que, al final, este 

despojamiento llega a su punto máximo, lo deja "tras sí, a fin de quedar libre para un 

comienzo". 

La narradora abandona el lenguaje en un vacío porque él no puede decir que 

"la vida le es", lo cual implica que el lenguaje fracasa, ya que aunque es utilizado 

para comprender, no logra su cometido. Pero este fracaso es absolutamente 

necesario, puesto que, si no se diera, la literatura ya no tendría razón de ser; podría 

nombrarlo todo. Es precisamente el fracaso del lenguaje el que hace que la literatura 

sea una constante búsqueda, un eterno comienzo que es, como dice la cita, un 

recomienzo, pues "ha sido el lenguaje pasado —toda la obra, en nuestro caso- el que 
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profundizando en sí mismo ha liberado este vacío". Entonces, el final de la novela 

es como un porvenir, "porvenir que es el desprendimiento, el desplegamiento de 

todas las posibilidades humanas por la poesía" [Blanchot, 1996: 451]. 

La obra de Clarice Lispector tiene, pues, un "singular modo de ser del discurso 

—regreso al vacío equívoco del desenlace y del origen- (...) y dirigiéndose al ser 

mismo del lenguaje" [Foucault: 30]. Tomando literalmente las palabras de Foucault, 

el desenlace de la novela es un vacío, pues el lenguaje queda abierto a infinitas 

posibilidades debido a que es abandonado, queda sin sujeto. Asimismo, este 

desenlace es un origen, el origen de una nueva y, a la vez, continua búsqueda; es el 

regreso al lenguaje y, al mismo tiempo, su abandono. Por ello, G.H. le dice lo 

siguiente al tú —provocador de la escritura-: "¿Cómo recompensarte? Al menos, 

úsame también tú, úsame al menos como un túnel oscuro, y cuando atravieses mi 

oscuridad te encontrarás del otro lado contigo. No te encontrarás quizá conmigo (...),  

sino contigo" (p. 82). 

Después de todo, el lenguaje es una forma —"[Quizás] mi lucha contra esa 

desintegración sea ésta: la de intentar darle una forma" (p. 12), dice G.H. cuando 

empieza a escribir- y, nuestra narradora busca valor para lanzarse a la no-forma. 

Por tanto, la escritura se proyecta hacia la des-formación. 

Y en esto se establece una especie de paralelo con el trabajo que realiza 

Blanchot sobre la mirada de Orfeo a Eurídice17.  Sostiene que "para él [Orfeo] 

Eurídice es el extremo que el arte puede alcanzar (...), es el punto profundamente 

oscuro hacia el cual parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche" [Blanchot, 

1992: 161]. De la misma manera, G.H. escribe pensando alcanzar aquel punto al 

que la tiende su deseo y/o la escritura. 

17 A grandes rasgos, el mito relata el descenso del poeta Orfeo a los Infiernos para salvar de la muerte 
a Eurídice, su esposa. La única condición que le ponen los dioses del Hades es que no vuelva la 
cabeza hacia su amada hasta que ambos estén afuera. En su descenso, Orfeo se abre paso con su 
canto; sin embargo, cuando está cerca de Eurídice, no puede resistir, calla y la mira. De esta manera, 
el poeta pierde por segunda vez a su esposa y, así, continúa siendo una ausencia infinita. 
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Sin embargo, nuestra narradora y el enamorado poeta cometen un error; el 

de Orfeo es mirar a Eurídice, "... él cuyo único destino es cantarle" [lb.: 162]. Al 

inicio, G.H. parece tener como único destino escribir para "revivirse" y, no obstante, 

el hecho de escribir despierta su deseo por lo imposible. Su error, entonces, es 

pretender un lenguaje que posea o nombre dicho imposible -o mire a Eurídice, para 

seguir con Blanchot. 

La protagonista busca esta mirada o nombramiento "a sabiendas de la 

imposibilidad que la circunda", ya que "para (poder) ser, el lenguaje decreta la muerte 

del ser: pero ese ser en su naturaleza asignificante, esa perpetuidad muda, es 

también, de siempre, la muerte: o, más bien dicho, lo inmortal" [Espinoza: p. 3]. En 

otras palabras, el error de la protagonista es intentar poseer con el lenguaje lo que 

está más allá del mismo. Nombrar es, desde ya, establecer una distancia, una 

ausencia. 

Blanchot afirma, en este sentido, que Orfeo puede descender hacia ese "punto 

profundamente oscuro" de la noche, donde está Eurídice, "puede descender hacia él, 

puede, poder aún más fuerte, atraerlo hacia sí, y consigo atraerlo hacia lo alto, pero 

apartándose de él" [lb.: 161]; es decir, a través del canto y bajo el seguimiento de la 

ley (no mirarla). Sin embargo 

La inspiración es mirar a Eurídice sin preocuparse por el canto, en la 
impaciencia y la imprudencia del deseo que olvida la ley. ¿Entonces la 
inspiración transformaría la belleza de la noche en la irrealidad del vacío, haría 
de Eurídice una sombra y de Orfeo el infinitamente muerto? (...). No puede 
ser de otra manera. De la inspiración no presentimos sino el fracaso, no 
reconocemos sino la violencia extraviada [lb. Blanchot: 163]. 

La inspiración es la pasión de G.H. por lo Otro, pasión que la lleva a olvidar su 

plan inicial: comprender para revivirse (distanciando lo violento). Ella olvida esa ley 

del lenguaje y se deja llevar por la inspiración o deseo, lo que la conduce al fracaso 

de su lenguaje. No nombra, se queda errando, buscando infinitamente. El lenguaje 

que busca está, como Orfeo, en la "muerte sin fin, prueba de la ausencia sin fin" [lb.: 

162]. 
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Se da, entonces, una especie de contradicción, pues el lenguaje, movido 

por el deseo, lleva a G.H. a buscar lo desconocido; pero, a la vez, ese mismo 

lenguaje/deseo la empuja a la desmesura, a mirar o perder todo lo que el lenguaje 

logró. Así, pues, el deseo mueve la vida y la escritura pero, también, las hace 

fracasar: soltar el hilo de vida que es el lenguaje. Y es que, como afirma Blanchot, 

la obra nace para la muerte; está comprometida con ella, puesto que está movida por 

la pasión: la entrega: 

Orfeo nos recuerda que hablar poéticamente y desaparecer pertenecen a la 
profundidad del mismo movimiento, que quien canta debe jugarse entero y 
perecer al fin, porque habla sólo cuando la cercanía anticipada de la muerte, la 
separación adelantada, el adiós dado de antemano, borran la falsa 
trascendencia del ser, disipan las seguridades protectoras, lo entregan a una 
inseguridad ilimitada [lb. Blanchot: 146]. 

Escribir es, entonces, un gran peligro, ya que es descender a la muerte, a lo 

desconocido y, allí, correr el riesgo de caer en ello. Más aun, "el escritor es (...) el 

que escribe para poder morir y que obtiene su poder de una relación anticipada con 

la muerte" [lb.: 85]. Aquí aparece una paradoja: el que escribe lo hace para 

relacionarse con la muerte (o para morir) y, a la vez, escribe porque ya tiene una 

relación previa con lo ilimitado. Entonces, G.H escribe para tocar lo deseado y su 

deseo nace por la escritura. Ocurre que G.H. tiene una relación previa con la muerte 

desde que nace: "En verdad, había luchado toda mi vida contra el profundo deseo de 

dejarme tocar [por lo neutro], y había luchado porque no había podido permitirme la 

muerte de aquello que yo llamaba bondad" (p. 72).  De la misma manera, los otros 

personajes de Lispector la tienen porque —como ya se dijo en el anterior capítulo-

están embarazados de continuidad. Estos personajes empiezan su descenso para 

entregarse a "una inseguridad ilimitada". 

A manera de conclusión, y volviendo al tema del fracaso de la escritura, con lo 

visto hasta aquí, se puede decir que no es un fracaso tan rotundo; es más bien 

ambiguo, pues, como sabemos, aunque nuestra protagonista vive una experiencia 

dolorosa, está, también, cargada de placer. Pero, además de ello, su experiencia 
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"fracasada" es, a la vez, una conquista ya que le da libertad: en el momento que 

adora, "se vuelve libre de sí mism[a] y (...) libera a la obra de su preocupación, libera 

lo sagrado contenido en la obra, da lo sagrado a sí mism[a]"  [lb: 165]. Así, ambas, 

escritura y narradora, se dan mutuamente la libertad. 
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2.4. La poética de Clarice Lispector 

Uno de los aspectos que Heidegger destaca de arte es que tiene la capacidad 

de sacarnos de nuestros espacios habituales; afirma que "en la cercanía de la obra 

pasamos de súbito a estar donde habitualmente no estamos" [Heidegger, 2001: 62]. 

Y esto ocurre con la obra de Lispector en varios aspectos. Primero, pasamos de 

nuestro mundo conocido, sostenido sobre tres piernas —para seguir la metáfora de 

G.H.- hacia aquello que no vemos porque es un secreto, pero que sí sentimos 

instantáneamente: Lispector nos lleva ante los momentos "que no cuentan" —para 

usar, esta vez, las palabras de Martini-. Por otro lado, nos lleva donde habitualmente 

no estamos cuando nos enfrenta a la violencia (escondida) de la existencia: cuando 

presenciamos la "crudeza" o la "carne infinita" de nosotros mismos. En fin, nos lleva 

a espacios desconocidos que son tales no por ignorancia del ser, sino por miedo a 

enfrentarlos o por ser milagros que guardan su misterio. 

Así, pues, esta escritura es ver "debajo de lo familiar" lo que es "capaz de 

designar otra cosa" [Blanchot, 1996: 562]. Una "otra cosa" extraña, secreta, violenta. 

Todo siempre partiendo de lo que nos es conocido y que está, supuestamente, 

protegido por las leyes y el lenguaje. Y es que lo que hace nuestra autora es "...  

mostrar con precisión exacta la naturaleza abismal y amenazadora de un cotidiano 

que se cree domado por la civilización" [Amas, 1995: 2714]. Si no, cómo se podría 

entender que una mujer muere de amor por el simple hecho de encontrar una 

cucaracha. O que otra mujer se pierde a sí misma por mirar unas rosas, o que una 

niña se proyecta a amar cuando roba frutas y flores. Todo el secreto reprimido de lo 

cotidiano sale a flote, estalla. 

Se destaca, pues, que en Clarice Lispector lo cotidiano toma una forma 

desviada, una forma subversiva. Es una forma de la literatura menor, porque lo 

intrascendente atenta, fisura, lo establecido. Así, 
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lo cotidiano es la vida en su disimulo equívoco, y la vida es una anarquía de 
claroscuro (...) es la perpetua coartada de una existencia ambigua (...) y 
permanece en una quietud inquieta. 
Tal es lo confuso cotidiano. Parece ocupar toda la vida, no tiene límites e 
impregna de irrealidad cualquier otra vida. Pero de repente surge una luz 
"Algo se enciende, aparece como un relámpago en los caminos de la 
trivialidad... es el azar, el gran instante, el milagro [Blanchot, 1996: 389]. 

G.H. encuentra el milagro de la vida en la muerte: todo ello contenido en el 

encontrar una simple cucaracha. Otro ejemplo de lo subversivo que puede tornarse 

lo cotidiano está en el ya mencionado relato "La imitación de la rosa", en el que 

Laura, hace poco se ha recuperado con medicinas y con un doctor; por tanto, no 

debería sufrir más de "aquella falta de cansancio, no más aquel punto vacío y 

despierto y horriblemente maravilloso dentro de sí. No más aquella terrible 

independencia" [Lispector, 2002: 61]. Se siente curada de esta "enfermedad" y, 

abandonando la "terrible independencia", se cuida de no volver a caer en el punto 

vacío para no afligir a su esposo ni a los amigos. Sin embargo, una tarde, en la que 

se alista para salir con su marido, no puede evitarlo; mira las rosas de la sala y, con 

espanto, decide regalarlas "porque aquella belleza extrema la molestaba", pues 

implican un "riesgo". Cuando las rosas no están, Laura se lamenta y las imagina; de 

manera que "una ausencia (...) entraba en ella como una claridad" [p. 72], y va 

cayendo en la tentación de "imitar por dentro las rosas". Ocurre, entonces, que 

cuando llega su marido esperando encontrarla "sana" —o "aburrida, buena, diligente, 

ella su mujer" [p. 73]-, desafortunadamente, para él, la encuentra "luminosa e 

inalcanzable", "tranquila como un tren. Que ya partiera" [p. 75]. 

Este relato tiene muchos de los temas constantes de Lispector; pero en 

cuanto a lo que tratamos ahora, se ve que se da la explosión de lo cotidiano. Laura 

mira la belleza de unas rosas. Y ello detona: aparece la "realidad de otra vida" 

dentro de lo cotidiano. La explosión termina en la caída, en el exilio de Laura del 

mundo discontinuo (nombrable) al mundo inalcanzable, silencioso, violento, vacío. 

Aparece, pues, el mundo femenino: "en relación al orden masculino, por sumisa y 

dócil que ella sea, sigue existiendo la posibilidad amenazante del salvajismo, la parte 

desconocida de todo lo doméstico" [Cixous, 2001: 53]. 
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Pasa que Clarice Lispector descubre las cosas en su ser más común y, por 

lo mismo, más profundo y, así, las dice "clarizmente" (Cixous): 

Ella veía. Realizaba un descubrimiento: descubría una silla. Las cosas se 
elevaban ante ella en su ser. Desnudas. Fue testigo de muchas apariciones 
(...). Y cada vez se trataba del ejercicio del verbo ser: la silla es. (...), ella veía 
el primer grado de las cosas. 
Tras el comienzo sobrevenía sin embargo un poco de duración: ella lograba, 
como por ruego, mantener las cosas, durante un instante, presentes [Cixous, 
en Losada, Maura, Novaes: 44]. 

De esta manera, lo cotidiano se va cargando de violencia, de desnudez: de 

desmesura. En este sentido, la narradora de Cerca del corazón dice: "El día había 

sido igual a los otros, y tal vez de ahí procediera el cúmulo de vida" [p. 31]. Y es que 

los personajes de Lispector viven cargados de vida, porque habitan un cotidiano vivo 

(violento). Por lo mismo, Lori, la protagonista de Un aprendizaje, dice que "no tenía 

un día-tras-día sino una vida-tras-vida" [p. 36]. Para todo ello, la autora inventa una 

forma de decir "clariz"; una literatura que viene a ser como los poros de lo cotidiano, 

de lo dado. A dicha escritura ella la llama "antiliteratura". Veamos cómo es. 

Antiliteratura 

Lispector explica qué entiende por antiliteratura en su cuento "La relación de la 

cosa", donde dice: "No voy a hablar de relojes. Sino de un determinado reloj. Mi 

juego es claro: digo en seguida lo que tengo que decir sin literatura. Esta relación es 

la antiliteratura de la cosa" [Lispector, 2002: 406]. Este reloj es especial para la 

narradora porque dice que el tiempo que marca es el de una cosa: "siempre 

inmutable". Ocurre que la antiliteratura de la cosa no se preocupa por la 

funcionalidad de un objeto —el reloj sirve para marcar las horas y la autora hace 

caso omiso de ello-, sino que se acerca al ser de cada cosa, a su secreto, a su 

silencio: ve la cosa en sí misma. 

De la cosa, específicamente, se hablará más adelante; ahora es preciso tener 

claro que la antiliteratura se explica usando como ejemplo a la cosa porque ésta 
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simplemente es, y la antiliteratura también debe, simplemente, ser: como lo ya 

dado —pues persigue lo dado-. Por eso dicha antiliteratura permite sólo 

transmisión: "El Sveglia [el reloj] no admite cuento o novela u otra cosa. Sólo 

permite transmisión. Apenas permite que yo llame a esto relación. Lo Hamo 

descripción del misterio" [lb.: 410]. 

En efecto, "La relación de la cosa" no se ajusta a lo que se entiende como 

cuento; podría verse como una descripción del secreto del Sveglia —como dice la 

narradora-. La antiliteratura de Lispector tiene varios relatos de la misma naturaleza 

("Seco estudio de caballos", "¿Dónde estuviste de noche?", "Es allí adonde voy" y 

otros); sin embargo, tiene obras calificadas como novelas o cuentos, pues se 

acercan a las definiciones convencionales de dichos géneros. Sin ir lejos, La pasión 

según G.H. es considerada una novela y aquí no se pretende decir lo contrario. Pero 

es preciso señalar que la formalidad y el uso del lenguaje escapa a lo convencional; 

la autora tiene su propia manera de armar una novela o un cuento. Sigue la 

antiliteratura, el "sin estilo", en cuanto que tiene obras inconclusas, repetitivas, 

proyectadas al Afuera o, también, obras que no relatan nada, como, por ejemplo, 

Cerca del corazón salvaje, que supuestamente es la historia de Juana y, sin 

embargo, sabemos muy poco de dicha historia, pues la antiliteratura nos hace 

presenciar, sobre todo, cómo ella (Juana) se relaciona con lo dado. Igualmente, La 

hora de la estrella es una obra que "debería" contarnos la historia de Macabea y, no 

obstante, es la historia de cómo Macabea influye en su autor a medida que éste la 

escribe a ella. Otro ejemplo es "Un soplo de vida", "novela" que es el diálogo entre el 

Autor y Ángela Pralini (la escritura del Autor). Existen más ejemplos, unos más que 

otros escapan de la rigidez tradicional de lo que se considera un relato. 

Siguiendo con la descripción del misterio, ésta establece una relación entre 

quien describe y la cosa; así, la antiliteratura toma la neutralidad de la cosa y, 

describiendo su misterio, deja que la "cosidad" sea transmitida al ser : "Acontéceme, 

Sveglía,  acontéceme" [p. 407], dice la descriptora. Entonces, quien escribe se carga 

a sí mismo de cosa y, con la palabra, le devuelve a la cosa su ser milagroso. La 
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antiliteratura, entonces, arma un relato con un sujeto relator que requiere "el 

esfuerzo de sólo ser, sin inventar, adornar o acompañar lo que somos con lo que no 

somos. Escribir sin literatura es escribir el objeto en sí. La antiliteratura excluye la 

subjetividad como elemento y parte del relato, exige que se deje ver como sin 

mirada" [Velásquez, 1998: 27]. 

Siguiendo con la transmisión, el siguiente fragmento es bastante iluminador 

para comprender lo que es la antiliteratura: 

Si un día vuelvo a escribir ensayos, voy a querer lo máximo. Y lo máximo 
deberá ser dicho con la matemática perfección de la música, traspuesta al 
profundo arrebato de un pensamiento-sentimiento. No exactamente 
traspuesta, pues el procedimiento es el mismo, sólo que en música y en las 
palabras se usan instrumentos distintos. Debe, tiene que haber, una manera 
de llegar a eso (...). Mis ensayos son largos poemas en prosa, donde ejercito 
al máximo mi capacidad de pensar e intuir. Nosotros, los que escribimos, 
apresamos en la palabra humana, escrita o hablada, gran misterio que no 
quiero revelar con mi raciocinio que es frío. Tengo que indagar en el misterio 
para no traicionar el milagro [Lispector, 1973: 100]. 

La escritura debe llegar a ser como la música: no explica, no dice, sólo 

transmite —y a veces cosas que ni sabemos qué son, pero que las sentimos-. Por 

eso, la antiliteratura debe trasponer el pensamiento-sentimiento a la palabra. Pero 

sólo debe indagar o acontecerse del "gran misterio", sín  pasarlo al raciocinio ("que es 

frío"), con el fin de "no traicionar el milagro". 

Y esto es lo que busca Clarice Lispector en todas sus obras, por ello no se 

suelen leer descripciones que digan cómo son los hechos, cómo son las cosas o 

cómo son los sentimientos. Sus descripciones dicen sensaciones, se hacen 

sensaciones. Por ejemplo, la narradora de Cerca del corazón describe así la soledad 

de Juana: "Y ella estaba solitaria como un tic-tac de reloj en una casa vacía" [p. 

138]. Juana tiene la soledad de un reloj que vive y cumple su destino pero para 

nadie; es sola. Así, la soledad de Juana se hace sensación. Para comprenderlo 

mejor, sólo basta imaginarnos cómo suena un reloj cuando estamos solos en una 
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casa: la única palabra que podría acercarse a describir esa sensación es soledad, 

pero soledad y algo más: el misterio que el lector intuye en la frase citada. 

Por otro lado, en algunos casos, las palabras profundizan en sí mismas; es 

decir, cada palabra significa profundamente lo que significa —valga la redundancia-. 

Así, cuando, por ejemplo, en La manzana en la oscuridad una de las mujeres piensa 

"Soy una mujer mirando la lluvia", ocurre que "la afirmación se afirma, ajustándose 

exactamente a sí misma (...) puesto que no [dice] nada más" [Foucault: 9]. Esta 

afirmación es una verdad, pues es lo dado y, al seguir su propio ser teje su sentido y, 

como el Sveglia, es. La afirmación se torna en una revelación que crea algo, y lo 

hace bajo la confianza de decir aquello para lo que ha nacido. Lo mismo ocurre con 

el ejemplo dado más arriba, cuando G.H. le dice a su interlocutor lo que ya le había 

dicho, "te amo", pero esta vez (en la escritura), lo hace ajustándose exactamente a lo 

que comprende por dicha frase. 

Asimismo lo explica nuestra narradora cuando dice que "auscultando los 

objetos, algo de los mismos saldrá que le será dado y, a su vez, devuelto a los 

objetos" (p. 24); es decir, como la escultura, la antiliteratura ausculta las palabras y 

les devuelve lo que yace en ellas, a medida que ellas le dan algo a G.H. 

Desgastando las palabras encuentra el significado inmanente, como afirma que 

desgasta la materia para que salga la escultura inmanente. Por ejemplo afirma: "Un 

momento antes del clímax, un momento antes de la revolución, un momento antes 

de lo que se denomina amor. Un momento antes de mi vida ..." (p. 25). Aquí, el 

significado inmanente de "clímax" es "amor"; y el significado inmanente de "amor" es 

"vida".  Entre paréntesis, se puede decir que aquí se explica, otra vez, lo que se 

decía en la sección dedicada al tú y al amor. 

Este tipo de lenguaje suele ser violento, "crudo", pues dice las cosas sin 

"cebos" ni "condimentos". Y ello violenta. Esto trae a colación un cuento de otro 

brasileño, Joáo  Guimaráes Rosa: "La niña de allá", que relata la corta historia de una 

pequeña que siempre está sentada en un banco sin interesarse por cosas que 
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interesan y llaman la atención de adultos y de niños. La niña es "inhábil como una 

flor" [Guimaráes, 2000: 30]. Lo que hace es hablar, pero no se la entiende mucho. 

En algunas ocasiones "Repetía: ' ¡Todo naciendo!",  esa su exclamación predilecta", 

o también ""  La gente no ve cuando se acaba el viento...' (...) Lo que hablaba a 

veces era común, es la gente que la oía exagerando" [lb.]. Clarice Lispector tiene la 

palabra parecida a la de esta niña, pues mira y escribe cosas que violentan, porque 

son simplemente lo dado, comunes, sin sabor alguno: "ebriedad con agua pura" 

[Deleuze y Guattari: 43]. 

Siguiendo, entonces, con la antiliteratura, hay que señalar que implica escribir 

sin estilo: "Escribir sin estilo es lo máximo que, quien escribe, llega a desear. Será, 

(...) el mundo con su impersonalidad soberbia contra mi individualidad como persona 

pero seremos uno solo" [Lispector, 1973: 165]. Así, pues, escribir sin estilo es buscar 

la despersonalización de la palabra, a medida que ésta lleva al escritor hacia lo 

mismo: palabra y escritor serán lo impersonal, lo neutro de la existencia. Y es que lo 

neutro de la existencia es como la masa que sale del cuerpo de la cucaracha: la vida 

en su esencia más cruda, neutra e ilimitada: sagrada. De este modo, la escritura se 

hace mística, se hace "el espacio donde todo retorna al ser profundo" [Blanchot, 

1992: 132]. 

Asimismo, escribir sin estilo —de manera neutra- hace que la palabra sea: 

"Escribir es.  Pero el estilo no es. Tener senos es. El órgano masculino es 

demasiado Sveglia. La bondad no es. Pero la bondad, el darse, es" [Lispector, 

2002: 411]. Aquí se ve, de nuevo, uno de los temas vistos más arriba, darse. Darse 

es, porque así se sigue el destino implícito en cada cosa y en cada ser. Por ello, los 

senos, el órgano masculino y la escritura son —son como la cosa, Sveglia- en cuanto 

que existen siguiendo su ser: dan su ser, es decir, están abiertos a todo siendo lo 

que son y, entonces, cobran sentido. 

Volvamos, ahora, a un tema que quedó pendiente, la cosa. En La pasión 

según G.H., nuestra narradora dice que después de un largo camino de extravío 
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llega "casi muerta por el éxtasis del cansancio, iluminada de pasión" al lugar donde 

"por fin había encontrado el cofrecillo. Y en el cofrecillo, centellante de gloria, el 

secreto escondido (...) Dentro del cofrecillo, el secreto: Un trozo de cosa" (p. 113). 

Ocurre que el secreto está en lo dado y no existe nada más dado que la cosa: 

...  cuando [se] piensa en la palabra ausencia, [se] piensa en lo que (...) es la 
presencia de las cosas, el ser-cosa: humilde, silencioso, grave, obediente a la 
gravedad pura de las fuerzas, que es reposo en la red de las influencias y el 
equilibrio de los movimientos [Blanchot, 1992: 141]. 

Así, si pensamos en lo que no está y, a la vez, sí está, debemos pensar en la 

cosa, ya que su silencio, su obediencia a su destino ("obediente a la gravedad pura 

de las cosas") y su pertenencia a todo (equilibrio en la red de movimientos) la hace 

ser en todo y en sí misma: la cosa es dada. La cosa viene a ser una partícula del 

todo y G.H. debe interiorizarse de ella si desea ser parte de dicho todo. Por eso, el 

secreto del cofre es un trozo de cosa. En este sentido, 

El hombre está llamado a recomenzar la misión de Noé. Debe convertirse en 
el arca íntima y pura de todas las cosas (...), donde, no obstante, no se 
contentan con conservarse tal como son, tal como se imaginan ser, estrechas, 
caducas, trampas de la vida, sino donde se transforman, pierden su forma, se 
pierden para entrar en la intimidad de su reserva, allí donde están preservadas 
de sí mismas, no tocadas, intactas, en el punto puro de lo indeterminado [lb. 
Blanchot: 130]. 

Este fragmento permite comprender por qué G.H. dice que el secreto es un 

"trozo de cosa" y no una cosa en sí. La cosa, en la interioridad del hombre, debe 

estar "preservada de sí misma", es decir, de su funcionalidad (estrechez); y debe 

permanecer en "lo indeterminado" -como Dios. 

En este sentido, en el relato "La relación de la cosa" se afirma: "El Sveglia es 

estúpido: actúa clandestinamente, sin meditar. Voy a decir ahora algo muy grave 

que parecerá herejía: Dios es burro. Porque Él no entiende, no piensa, sólo es" 

[Lispector, 2002: 410].  De esta manera, la cosa se diviniza y/o Dios se cosifica. 

Pasa que las cosas —que simplemente son- tienen la neutralidad de Dios, de lo 

sagrado. La parte cosa del ser es la parte sagrada del mismo, pues es la parte 
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indeterminada que pertenece al todo. Por ello G.H. afirma: "¿Lo que hiciste soy 

yo? Y no consigo dar el paso hacia mí, yo que es Cosa y Tú. Dame lo que eres en 

mí" (p. 115). 

Ahora bien, "...  las cosas nos atacan literalmente al cuerpo" [Heidegger, 2001: 

48]; podemos decir, entonces, que lo que las cosas son actúa sobre nosotros. 

Interiorizarnos  de la cosa es hacernos cosa. En este sentido, Juana, una mujer tan 

interiorizada de lo dado, piensa: 

Si el brillo de las estrellas duele en mí, si es posible esta comunicación 
distante, es porque alguna cosa semejante a una estrella se estremece dentro 
de mí (...). Cuando me sorprendo en el fondo del espejo me asusto. Apenas 
puedo llegar a creer que tengo límites, que soy algo recortado y definido. Me 
siento dispersa en el aire, pensando dentro de las criaturas, viviendo en las 
cosas más allá de mí misma. Cuando me veo en el espejo no me asusto 
porque me halle fea o bonita. Es que me descubro de otra cualidad [Lispector, 
2002b: 73]. 

Como Juana está dolida por las estrellas, G.H. está dolida por la cucaracha. 

En ambas existe algo de cosa, sin importar que ésta sea estrella o cucaracha, ya que 

la cosa interiorizada se vuelve, como Juana, "dispersa"; la cosa no es algo "recortado 

y definido". Así, cuando la cosa se hace parte de la interioridad, es cuando se 

comienza a vivir lo sagrado, y "el espacio interior del mundo, que no es menos la 

intimidad de las cosas que nuestra intimidad, [es] libertad poderosa y sin reserva 

donde se afirma la fuerza de lo indeterminado" [Blanchot, 1992: 126]. 

Entonces, el misticismo de G.H. es un misticismo de la cosa, en cuanto que 

ésta guarda en sí el secreto de lo dado (de Dios). Asimismo es un misticismo de la 

cosa en cuanto que se realiza (el misticismo) en y por una escritura que busca la 

antiliteratura, "sin estilo": es —solo siendo, la escritura puede ser parte del todo-. Al 

respecto, G.H. afirma que su escritura debe evitar tener una forma, debe, más bien, 

nacer como efecto de la transmisión, como una costra: 

...  ya que fatalmente sucumbiré a la necesidad de forma que procede de mi 
pavor de permanecer sin límites, entonces al menos que tenga yo el valor de 
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dejar que esa forma se forme enteramente sola como una costra que por sí 
misma se endurece, la nebulosa de fuego que, enfriándose, se convierta en 
tierra. Y que tenga el gran valor de resistir a la tentación de inventar una 
forma [p. 14]. 

Ya que G.H. necesita darle alguna forma al silencio indefinido con el fin de 

comprenderlo o de vivirlo, escribe. Pero, paradójicamente, se recomienda a sí 

misma tener el valor de hacerlo sin forma, pues una forma sería darle un estilo, un 

sabor, a su escritura. De acuerdo a lo visto más arriba, el estilo no engendra una 

escritura propia, pues no es transmisión, no es Sveglia. Entonces, si decide escribir, 

debe hacerlo dejando que la forma sea natural, como la costra que se forma por la 

herida del silencio, vivido el día anterior. La forma de la obra no se construye 

(estilo), sino que debe brotar (antiliteratura). Y de la misma manera nace el tú; él es 

como una mano que brota de la necesidad de las palabras. 

Es decir, la antilíteratura transmite la experiencia y lo que resulta (la obra) es 

una costra nacida por la vivencia. Formar o caer en la tentación del estilo es alejarse 

de la pura transmisión. La escritura debe, pues, ser dada, debe seguir su misión o 

contraseña, como cada especie. 

Lo dado 

Se vino afirmando que, con la escritura, nuestra autora busca lo dado. Es así 

que sus obras "no son tragedias teatrales, sino los dramas que componen lo vivo de 

la vida" [Cixous: p. 180]. Su materia prima —usando las palabras de G.H.- es la 

realidad y el lenguaje es como va a buscarla. De manera que, cuando busca, se 

encuentra con lo que la precede. 

La experiencia mística de G.H., específicamente, encuentra lo sagrado ya 

existente. Incluso "la propia palabra [es] anterior al hombre" [Lispector, 2003: 341], 

es decir, la palabra es, ella misma, lo dado; y el hombre, G.H., debe buscarla, vivirla. 

Así, cuando G.H. empieza la obra diciendo que está buscando, implica que está 

buscando comprender, está buscando lo sagrado y está buscando la palabra que 
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existe y a la que debe dar forma para usarla como tabla. Asimismo, busca la 

palabra para vivirla: cuando dice "poseo a medida que designo", posee lo que 

designa y posee la palabra. 

Entonces, si la palabra es algo dado, debe estar dentro de cada ser -

recordemos que si uno se duele por la cosa es que hay algo de cosa en nosotros-. 

En efecto, a eso se refiere Lispector cuando afirma: "No se hace una frase. La frase 
,  nace

5,18 
 . Así, usar las palabras personalizadamente es esconder la crudeza, alejarlas 

de su sentido. En cambio, usarlas sin estilo (antiliteratura), dejando que nazcan, es 

dejar que la escritura sea dada, sea Sveglia. 

Siguiendo, entonces, con las cosas o con el mundo en sí, la narradora de 

Cerca del corazón dice: 

...  es que basta con silenciar para vislumbrar, debajo de todas las realidades, 
la única irreductible, la de la existencia. Y bajo todas las dudas —el estudio 
cromático- sé que todo es perfecto, porque siguió de escala en escala el 
camino fatal en relación consigo mismo. Nada escapa a la perfección de las 
cosas, esa es la historia de todo [p. 30]. 

Así, todas las cosas son perfectas porque siguen lo que son. Por ello, G.H. se 

da cuenta de que su vida moral (anterior a la cucaracha) era una vida entre comillas, 

pues ponía orden a todo. Su casa, sus relaciones, su forma de vivir obedecían a un 

orden que se desmorona en la escritura, puesto que es un orden falso y la escritura 

busca un orden propio (dado): 

El mundo era un lugar. Que me servía para vivir: en el mundo podía yo meter 
una bolita de miga en otra, bastaba yuxtaponerlas (...), y así, con placer, iba 
formando una pirámide curiosa que me satisfacía: un triángulo de líneas 
rectas hecho de formas redondas, una forma que está hecha de sus formas 
opuestas [p. 26]. 

G.H. arma "...  una forma que está hecha de sus formas opuestas", puesto que, 

en el mundo bello -al que aquí todavía pertenece-, las cosas no siguen su ser o su 

18  En "Escrever,  Jornal do Brasil, del 18 de noviembre de 1972. Citado por Antonio Maura en Revista 
Anthropos.  p. 40 
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especie: las formas no se siguen a sí mismas, sino a otra especie. Más adelante, 

G.H. comprende este equívoco y busca su propia contraseña, como se vio más 

arriba. En este sentido Heidegger dice: 

La comparación y tipificación sincrética de todo no da de suyo un auténtico 
conocimiento esencial. La ordenación de una multiplicidad en un cuadro 
general no garantiza una verdadera comprensión de lo que queda ordenado. 
El auténtico principio ordenador tiene su propio contenido material, y éste no 
se encuentra nunca por medio de la ordenación misma, sino que ya está 
supuesto en ella. Así, por ejemplo, para clasificar imágenes del mundo es 
necesaria la idea explícita de mundo en general. Y si el "mundo" mismo es un 
constitutivum  del Dasein, la elaboración conceptual del fenómeno del mundo 
exige una visión de las estructuras fundamentales del Dasein [Heidegger, 
1998: 77]. 

Es decir, si G.H. deseaba ordenar lo sagrado, partir desde un orden que sigue 

la belleza del mundo es un proceder inauténtico, pues la ordenación correspondiente 

a lo sagrado es lo que viene de ello mismo. Ahora bien, como plantea Lispector, lo 

sagrado es un constitutivum del ser, entonces, todo debe iniciarse con un descenso 

al interior.  Y esto es lo que hace G.H., pues, como sabemos, toda experiencia 

mística es una introspección; allí encuentra su orden más propio. 

Pasemos, ahora, a ver de manera más específica cuál es el papel de la 

literatura, y del arte en general, en un mundo ya dado. 

Arte, posibilidad 

A veces nosotros mismos manifestamos lo inexpresivo; en el Arte se hace 
eso, en el amor corporal también; manifestar lo inexpresivo es crear. En el 
fondo, ¡somos tan, tan felices!. Pues no hay una forma única de entrar en 
contacto con la vida, ¡incluso hay formas negativas! (...); y todo eso, todo eso 
antes de morir, ¡todo eso incluso cuando estamos despiertos! ...  
Y la leche materna, que es humana, la leche materna es muy anterior a lo 
humano, y no tiene sabor, no es nada, ya lo experimenté; es como el ojo 
esculpido de una estatua que está vacío y sin expresión, pues cuando el Arte 
es bueno es porque tocó lo inexpresivo, el peor arte es el expresivo, aquel que 
transgrede el trozo de hierro y el trozo de cristal, y la sonrisa, y el grito [pp. 
118-119]. 
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Primero, hay que destacar que G.H. diferencia el Arte del arte. El primero 

es el que manifiesta lo inexpresivo; es decir, es el que carga a la palabra (o a la 

pintura, a la materia, al cuerpo) de aquello que está más allá de la misma; en otras 

palabras es "la necesidad de incorporar en la escritura todo aquello que la excede" 

[Cróquer: 71]. El arte (con minúscula) es el que "expresa", en el sentido de que se 

convierte en un medio para; este tipo de arte no es, ya que no se hace neutro o 

cósico junto con aquello que debería manifestar. El Arte debe, pues, manifestarse 

junto con aquello de lo que se hincha. 

Siguiendo con el fragmento, G.H. afirma que se vive lo que el Arte manifiesta 

antes de morir. Y es que el Arte está, como sabemos, estrechamente relacionado a 

la muerte, puesto que implica la búsqueda de lo ilimitado. Y antes de morir, el Arte 

permite que vivamos la pasión que lo mueve: el canto de Orfeo, el recorrido de G.H.: 

"...  palabra jubilosa que por única vez da voz a la desaparición antes de desaparecer 

en ella" [Blanchot, 1992: 135]. 

Entre las cosas que son neutras como el Arte, está la leche materna, puesto 

que es en sí misma: su ser es neutro y así se manifiesta. Por otro lado, su 

neutralidad (o inexpresividad) la hace parte de lo dado; más aun es el alimento de lo 

dado. Teniendo esto en cuenta, podemos entender por qué Héléne Cixous dice que 

Lispector "escribe con tinta blanca"; su voz es "la leche inagotable (...). La eternidad: 

es la voz mezclada con leche" [pp. 56-57]. 

Por otro lado, el Arte, el de Lispector específicamente, vuelve la conciencia 

hacia el espacio interior, donde está la fuente de la sonrisa, del grito, del trozo de 

hierro o de cristal: 

Si existe entonces una esperanza de volvernos hacia una intimidad más 
profunda es desviándonos cada vez más por una conversión de la conciencia 
que, en lugar de llevarla hacia lo que llamamos lo real y que no es más que la 
realidad objetiva, donde permanecemos en la seguridad de las formas 
estables y de las existencias separadas (...), la desviase hacia una intimidad 
más profunda, hacia lo más interior (...), libres de nosotros (...), lo más cerca 
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posible de este punto donde "el interior y el exterior se reúnen en un solo 
espacio continuo" [Blanchot, 1992: 128]. 

La escritura de nuestra autora realiza este vuelco de la conciencia, pues les 

quita a sus personajes la "tercera pierna" y los lanza a profundizar en el ser mismo. 

El mundo se transmuta para hacerse una vivencia interior. Por ejemplo, como se vio 

en el anterior capítulo, Martim, en La manzana en la oscuridad, vive los paisajes, los 

animales, los amores desde una reconstrucción propia: destruye el mundo "objetivo", 

"las formas estables" y rearma todo desde su conciencia vuelta hacia sí mismo. G.H., 

por su parte, lleva la realidad objetiva (la cucaracha) hacia lo más interior de sí, lo 

hace liberándose de su vida anterior: deja de ser ella entre comillas (liberándose de 

sí misma) y traslada la exterioridad (otredad) del insecto hacia su interioridad para 

que, así, ambas sean libres: el todo, lo continuo. Entonces, "el espíritu es libre en la 

letra y está encadenado en la raíz" [Levinas, 2000: 24], ya que la palabra abre la 

posibilidad de lo ilimitado sosteniéndose de la raíz: el tejido de la vida (lo dado). 

Esta libertad se refiere, también, a la apertura que se puede tener al mirar una 

cosa dada. Así nos lo explica Blanchot, quien, trasladando sus palabras, dice que 

hablar (escribir) es 

toma[r] la cosa por donde ésta no se toma, no se ve, no se verá nunca; 
transgrede las leyes, se libera de la orientación, desorienta (...). El lenguaje 
hace como si pudiéramos ver la cosa por todos los lados (...) Y entonces 
comienza la perversión. El habla ya no se presenta como un habla, sino como 
una vista liberada de las limitaciones de la vista. No una manera de decir, sino 
una manera trascendente de ver [Blanchot, 1996: 66]. 

Antes que nada, es preciso aclarar que cuando el autor se refiere a una 

"manera trascendente de ver" no implica que se sale de lo dado; al contrario, lo que 

trasciende es lo convencional, las leyes y las maneras "civilizadas" de ver. Entonces, 

tomando en cuenta estas palabras, se puede entender otro de los motivos para que 

la escritura mística de G.H. sea transgresora; ocurre que es una "perversión" que 

violenta, "desorienta", pues ve más allá: los ojos de G.H. (su escritura) ven más allá 

de las miradas limitadas de Dios, o de la cosa, o del amor; su mirada trasciende todo 

ello hacia lo más interior de cada cosa. 



102 

En este sentido, se puede decir que la escritura contiene en sí misma algo que 

existe y que no se ve y "no se verá nunca", puesto que, por un lado está escondido 

(es el secreto) y, por otro lado, no se verá porque es una posibilidad. Así, G.H. dice: 

La parte más inalcanzable de mi alma y que no me pertenece es aquella que 
limita con mi frontera de lo que ya no es yo y a la cual me doy. Toda mi ansia 
ha sido esta proximidad infranqueable y excesivamente próxima. Soy más 
aquello que no está en mí [p. 102]. 

La frontera de G.H. es lo que no está en ella y, sin embargo, es ella. Su ser 

es la posibilidad de lo "más inalcanzable de [su] alma" y, se da, o se lanza, hacia lo 

que es su posibilidad. Es decir -parafraseando a la narradora de La manzana-, cada 

hombre es su propia oportunidad y, por tanto, cada ser debe exagerarse: "...  sin 

exagerar ¿cómo vivir? ¿Cómo obtener algo, sin exagerar? La exageración era el 

único tamaño posible para quien es pequeño; necesito exagerar, sino ¿qué hago con 

mi pequeñez?" [p. 324]. El deseo de salir de la pequeñez abre la posibilidad de lo 

grande y ese deseo movilizará la vida: 

De alguna manera cada uno de nosotros ofrecía su vida a una imposibilidad. 
Pero es verdad también que la imposibilidad acababa por quedar más cerca 
de nuestros dedos que nosotros mismos, porque la realidad pertenece a Dios. 
Después Martim pensó que tenemos un cuerpo y un alma y un querer y 
nuestros hijos, y que, sin embargo, lo que somos verdaderamente es aquello 
que lo imposible crea en nosotros. Y, quien sabe, quizás la suya sería la 
historia de una imposibilidad tangible [lb.: 334]. 

La imposibilidad, entonces, es algo que yace cerca de la punta de nuestros 

dedos y que nos obliga a estar, siempre, estirando las manos; caminando hacia 

aquello imposible y, a la vez, tangible, pues está dado y es parte de lo que le 

"pertenece a Dios". Así, el amor es parte de la realidad y nuestros dedos son "un 

cuerpo y un alma y un querer y nuestros hijos"; nuestro sentido es alcanzar lo que 

yace, hacernos amor. 

Lo mismo ocurre con el Arte, la escritura, ya que persigue una imposibilidad 

que está en su extremo o en su orilla: 
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Más allá de la oreja existe un sonido, en el extremo de la mirada un 
aspecto, en las puntas de los dedos un objeto: es allí adonde voy. 
En la punta del lápiz el trazo. ...  
En la punta del pie el salto. 
Parece la historia de alguien que fue y no volvió: es allí adonde voy ...  
En la punta de la palabra está la palabra (...) A la orilla de mí estoy yo. Es 
hacia mí adonde voy (...) Después de muerta me agrandaré, y me esparciré, y 
alguien dirá con amor mi nombre ...  
En el extremo de mí estoy yo (...) ¿Qué estoy diciendo? Estoy diciendo amor. 
Y cerca del amor estamos nosotros [Lispector, 2002: 420-421]. 

Es decir, la palabra va hacia aquello que está proyectando, pero que es 

imposible porque no es un poder-ser. Todo es una imposibilidad movida por el amor 

(lo dado), que se alcanza después de la muerte; la muerte que agranda y esparce: la 

muerte que realiza lo imposible. La literatura (el Arte) contiene dicho imposible en sí 

misma, pues el lápiz, aunque todavía no es un trazo imposible, en la punta lo 

contiene. Por ello —parafraseando a Lispector- en otro relato se afirma que el silencio 

se encuentra a veces en el mismo corazón de la palabra [Lispector, 2002: 426]; la 

palabra no es el silencio, pero lo contiene, está en la punta. Sólo si la palabra muere, 

se agranda, se esparce (o adora), se hace silencio. 

Y esto ocurre con el Arte en general, por ello Juana, en Cerca del corazón, 

piensa: "Y con la música, lo mismo. ¿Por qué no tocaba todas las músicas que 

existían? —Miraba el piano abierto- allí estaban contenidas todas las músicas" [p. 48]. 

Todo está contenido, al borde del instrumento y, también, de los dedos que están por 

tocar. El Arte es posibilidad del hombre y, a la vez, el hombre es la posibilidad del 

Arte, ya que con la muerte todo se esparce, se hace indeterminado —recordemos que 

la relación con la escritura es una relación con la muerte-. Al respecto Juana dice: 

"¿Dónde se guarda la música cuando no suena? —se preguntaba-. Y, rendida, 

contestaba: que hagan un arpa de mis nervios cuando muera" [pp. 170-171]. 

A manera de conclusión, se puede decir que la obra de Clarice Lispector "...  es 

esta intimidad abierta al mundo, expuesta sin reserva al ser, es el mundo, las cosas y 

el ser transformados incesantemente en interior [... que] no sólo exige el abandono 
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de toda seguridad exterior, sino que se arriesga ella misma..." [Blanchot, 1992: 

147]. Así, La pasión según G.H. arriesga a su sujeto (G.H.) y a la escritura por la 

posibilidad del secreto: el amor. La muerte es amor. 

En este sentido, G.H. empieza buscando asirse de lo conocido, busca 

recomponer el lenguaje bajo la forma en que el mundo ("la belleza del mundo") lo usa 

y, sin embargo, sus palabras ya contenían, en la punta, lo imposible y la narradora no 

puede resistirse a ese movimiento -"escribir es disponer el lenguaje bajo la 

fascinación" [lb. Blanchot: 26]-. Entonces, lo limitado del ser se abre por la palabra y 

se encuentra con el amor, lo desmesurado. La palabra de Clarice Lispector es la 

posibilidad: posibilidad de libertad, posibilidad de ser. 



105 

CAPÍTULO III 
EXPERIENCIA MÍSTICA 

La esperanza es un pedazo/ de eternidad/ 
que los hombres aún tienen/ en el alma/ 

después de haber cortado/ el tiempo,/ naciendo. 

René Bascopé 

En La pasión según G.H., el sistema humano habita un mundo bello, que 

esconde la neutralidad de la existencia y mira a través de ojos cuyo ángulo de visión 

empieza y termina en espacios, personas, miradas y tiempos conocidos. En este 

sentido, el ángulo de visión encuentra su límite en el tiempo y en la muerte. G.H. 

tiene este ángulo de visión hasta que se encuentra con una mirada absolutamente 

altérica, la mirada del animal (la cucaracha), con un ángulo de visión infinito: no tiene 

conciencia de muerte y, por tanto, su temporalidad es otra: es ilimitada mientras 

dura. 

G.H. está satisfecha con su vida, con el orden que ha establecido para 

resolverla; sin embargo cuando mira la otredad decide escribir, pues "escribir es 

disponer el lenguaje bajo la fascinación..." [Blanchot, 1992: 27] y ella está fascinada 

por lo ilimitado del insecto; tanto que emprende una búsqueda (escritura) mortal: 

abre su deseo. Y es que, parafraseando a Blanchot, la experiencia límite es vivida 

por un ser que, aunque está satisfecho, desea: en el deseo ilimitado "hay 

cumplimiento del ser" [lb.: 333]. 

Por la apertura del deseo, G.H. empieza la obra diciendo "...Estoy buscando, 

estoy buscando". Y, aunque al principio no sabe qué busca, se puede decir que "...  

todo buscar está guiado previamente por aquello que se busca"  [Heidegger, 1998: 

28]. Así, pues, en las tres primeras oraciones de la novela buscar y dar están 

relacionados, dice:  "... Estoy buscando, estoy buscando. Intento comprender. 

Intento dar a alguien lo que he vivido ...".  G.H. busca comprender, lo cual va de una 
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búsqueda de lenguaje capaz de asir la experiencia hacia la búsqueda de un 

lenguaje capaz de perderse (pues está fascinado) en lo ilimitado. Asimismo, busca 

dar: dar su experiencia es, como se sabe, vivirla con sentido; es entregarla y, a la 

vez, entregarse. 

Esta entrega se da en el transcurso de la peregrinación de G.H. por lugares 

que, según lo visto con de Certeau, están marcados por la fundación de no-lugares, 

ya que la experiencia mística va en busca de aquello que está expulsado del mundo, 

pues pone en peligro los saberes y las seguridades en las que el hombre ordena su 

existencia. Por ello, el primer nombre que nuestra protagonista le da a su 

experiencia es el de "una desorganización profunda" (p. 11). Desorganización que 

arrasa, destruye, toda su existencia bien formada y ordenada —tanto en lo que se 

refiere a la vida interior como a la exterior (departamento, círculo social). 

Ante esta devastación, G.H. comienza a escribir buscando comprender lo 

ocurrido, y lo hace con la confianza de regresar, pronto, a su vida organizada: "A eso 

querría llamarlo desorganización, y tendría yo la seguridad para aventurarme, porque 

sabría después a dónde volver: a la organización primitiva" (p. 11). Para ello —para 

lanzarse a comprender (desde la organización)- recuerda cómo era su vida bajo la 

moral del mundo (vida moral) y en qué situación se encontraba antes de su 

encuentro con aquello que la desorganiza y fascina. 

Vida moral 

...  he aprendido a pensar con las manos y en el momento de utilizarlas. 
También de la escultura ocasional he conservado la costumbre del placer al 
que tendía ya por naturaleza: mis ojos habían palpando tanto la forma de las 
cosas, que me fui familiarizando cada vez más con el placer, y enraizándome 
en ello. Podía con mucho menos de lo que era, utilizar ya todo ... [p. 26]. 

La relación de G.H. y la escultura la ubica en un punto medio: da forma y 

organiza las cosas obedeciendo a cierta practicidad y, a la vez, está cerca de lo que 

abre brechas (arte) para vivir los intersticios vitales; aunque ello sea mesurado, 



107 
puesto que está condicionado por los límites de la forma que sus ojos han 

palpado en los objetos. Así, sus ojos moldean su vida y sus placeres de acuerdo a 

formas ya dadas por otros ojos, los ojos de la moral del mundo, pues "lo que vivía en 

el presente se condicionaba ya para que pudiese yo ulteriormente entenderme. Un 

ojo vigilaba mi vida, y ese ojo era probablemente lo que yo llamaba ora verdad, ora 

moral, ora ley humana, ora Dios, ora yo" (p. 25).  Este ojo vigila que los placeres (y 

su vida en general) no salgan de los límites establecidos, pues la violencia no es 

admitida en ningún sentido (ni en lo que se refiere a Díos;  Él también es mesurado). 

Asimismo, el ojo vigila que G.H. se comprenda a sí misma desde la moral que, 

bajo estos términos, puede denominarse mundana. Este ojo moral es la mirada del 

otro, de "los demás" que le permiten "situarse", pues ella se "trata como las personas 

la tratan, es aquello que los demás ven en ella" (p. 23). Sin embargo, cuando se 

encuentra en la habitación de Janair y ve el mural y la cucaracha se encuentra con 

una mirada diferente/desconocida; con la mirada de, esta vez, el Otro (con 

mayúscula porque es lo altérico y porque, como se irá viendo, es la proximidad de lo 

neutro). 

Pero antes de entrar al espacio de lo altérico, es preciso especificar en todo 

sentido cómo era la vida moral de G.H. Era una vida llevada bajo la luz, "luz que 

nace de un deseo de belleza y moralismo" (p. 17). Luz que alumbra sólo los hechos, 

no "la luz natural de lo que existe" (la luz que la "aterra") (p. 17). Y es que los 

hechos, a veces, se confunden con lo esencial, pues el hombre "se encuentra 

inmediatamente a sí mismo en lo que realiza, necesita, espera y evita —en lo a la 

mano de su inmediato quehacer en el mundo circundante" [lb. Heidegger: 144]. Sin 

embargo, para Lispector, los hechos son vanos quehaceres: 

Es cierto que le acontecían cosas llegadas de fuera. Perdió ilusiones, padeció 
una pulmonía. Le ocurrían cosas. Pero sólo venían a adensar o enflaquecer 
el murmullo de su centro ¿Por qué contar hechos y detalles si ninguno la 
dominaba en definitiva? ¿Y si ella era sólo la vida que corría en su cuerpo sin 
cesar? [Lispector, 2002b: 81]. 



108 
Ciertamente, Cerca del corazón salvaje, así como La pasión según G.H. y 

la mayoría de las novelas de nuestra autora, no son obras en las que se cuenten 

hechos, sino vidas que corren en los cuerpos y que se manifiestan en determinadas 

situaciones o hechos (encontrar una cucaracha, perder un amor, padecer hepatitis). 

Y esto no sólo en las obras, sino también en la vida de la autora: "'Yo paso 

corriendo a través de los hechos', cosas prácticas como pagar las cuentas, organizar 

la comida, etc., 'porque la meditación profunda me espera'. Palabras de la propia 

Clarice sobre su vida cotidiana" [Boreli, en Losada, Maura y Novaes: 31]. Ocurre que 

los hechos se dan en un determinado tiempo, tienen conclusión y conllevan 

resultados; y nuestra autora no elige el futuro de los hechos, sino su ahora, la vida 

dada en cada instante. 

En este contexto, después de que G.H. mira lo que es, afirma con respecto a 

su vida llevada bajo la luz de los hechos: 

Para mi sólida moralidad de antaño —mi moralidad era el deseo de entender y, 
como no entendía, arreglaba las cosas; sólo de ayer a ahora he descubierto 
que siempre he sido profundamente moral: sólo admitía la finalidad-, para mi 
sólida moralidad de antaño, el haber descubierto que estoy tan crudamente 
viva como esa cruda luz que ayer he aprendido a conocer, para aquella 
moralidad mía, la gloria terrible de estar viva es el horror. Antes vivía yo en un 
mundo humanizado, pero lo puramente vivo, ¿ha destruido la moralidad que 
yo tenía? 
Es que un mundo totalmente vivo tiene la fuerza de un infierno [p. 20]. 

G.H. "sólo admitía la finalidad", la espera de lo que vendrá y, como lo que es 

no lo comprende, entonces, lo "arregla"; le da una forma con las manos de la mirada 

del otro (lo humanizado). Esta "moralidad de antaño" ha quedado destruida por lo 

que está vivo y tiene la fuerza de un infierno, la fuerza de la destrucción -como se 

verá más adelante-. Así, al abandonar lo mundano, se abandona: "dar el primer 

paso en la primera ausencia de mí» (p. 17). 

Y, al hacerlo, irá abandonando también el moralismo del lenguaje (su 

comprensión del mundo), dice "¿por qué no me dejo llevar por lo que me vaya 

ocurriendo? Tendré que correr el sagrado riesgo del azar" (p. 13). La experiencia se 
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da en y por el lenguaje, entonces, si se deja llevar por lo que ocurre se deja llevar 

por el lenguaje. Afirma que ha retrasado el silencio toda su vida, lo ha puesto como 

una esperanza; pero, ahora, "por desprecio a la palabra, tal vez pueda por fin 

comenzar a hablar" (p. 20). Despreciar la palabra es despreciar la comprensión 

(moral) que ésta conlleva; es, además, despreciar la distancia entre el silencio de lo 

vivo y el ruido de la belleza mundana. Con el fin de lograr el silencio, debe iniciar el 

despegue de la palabra moral hacia la palabra silenciosa; debe, pues, empezar a 

decir. 

El apego a la moral hace que, al comienzo de la obra, el lenguaje, así como la 

narradora, no sean aún libres, pues su "objetivo es hallar" y hallar es "el momento de 

descubrir un medio de salida" (p. 12). Sin embargo, hay que tener en cuenta lo ya 

citado, "escribir es disponer el lenguaje bajo la fascinación..." [Blanchot, 1992: 27] y, 

entonces, G.H. afirma que "será preciso valor para empezar a hacer lo que voy a 

hacer: decir". El decir se torna, pues, en un riesgo, que se da por la violencia del 

abismo hacia el que hala el lenguaje y, además, es una batalla con el mismo: afirma 

que debe arriesgarse "a la gran sorpresa que sentiré ante la pobreza de lo ya dicho" 

(p. 18). 

Más adelante: "Y si estoy retrasando el comenzar es también porque no tengo 

guía. El relato de otros viajeros me ofrece pocos detalles respecto del viaje" (p. 18). 

Buscando ayuda, G.H. piensa en otros viajeros del lenguaje, en otros místicos —

recordemos que una metáfora general de la experiencia mística es el viaje-, y afirma 

que sus relatos no la ayudan; ella debe experimentar el viaje (decir) por sí misma. 

Por otro lado, como se vio en el primer capítulo, los viajes de los místicos son muy 

diferentes al de G.H., porque, entre otras cosas, los primeros encuentran a Dios 

fuera del mundo y nuestra narradora lo hace en algo que se arrastra por el mismo. 

Para los místicos, Dios no puede ser percibido desde el mundo puesto que Él es lo 

Extranjero, lo puro, lo "desproporcionado" que sólo "sería concebible desde un 

exterior que no es el mundo, desde un exterior no espacial ..." [Levinas, 1994: 200]. 

Mientras que G.H., lo encuentra abajo, en el piso. 
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Haciendo alusión a la ubicación, la narradora afirma que la habitación de 

Janair está abajo; así, cuando planea (forma/ordena) su día y cómo irá limpiando su 

casa dice: "Comenzaría quizá por ordenar el fondo del apartamento: el cuarto de la 

criada debía estar inmundo (...). Después, desde el final del apartamento, iría poco a 

poco 'subiendo' horizontalmente hasta su lado opuesto" (p. 30). Es decir, ella vive 

en lo alto y la cucaracha (lo divino) está al fondo, abajo. 

La oposición entre lo que está en el polo de lo bueno (arriba) y lo malo (abajo) 

aparece también en otro relato de Lispector, "El crimen del profesor de matemáticas". 

Este señor comete un crimen: entierra a un perro muerto "en tributo de [su] perro 

abandonado". Ocurre que abandona a José porque se traslada; pero el traslado es 

un motivo secundario, pues reconoce que, en el fondo, abandona a su mascota 

porque su amor canino (neutro) lo incomoda: "E, inquieto, yo comenzaba a 

comprender que no exigías de mí que yo cediera nada de la mía para amarte, y eso 

comenzaba a importunarme" [Lispector, 2002: 138]. Este amor, que no posee, 

implica para el protagonista la posibilidad del crimen: 

"... Pero sólo tú y yo sabemos que te abandoné porque eras la posibilidad 
constante del crimen que yo nunca había cometido. La posibilidad de que yo 
pecara, el disimulo en mis ojos, ya era pecado. Y este crimen sustituye el 
crimen mayor que yo no tendría coraje de cometer", pensó el hombre cada vez 
más lúcido. 
"Hay tantas formas de ser culpable y de perderse para siempre y de 
traicionarse y de no enfrentarse. Yo elegí la de herir a un perro", pensó el 
hombre. "Porque yo sabía que ése sería un crimen menor y que nadie va al 
Infierno por abandonar un perro que confió en un hombre. Porque yo sabía 
que ese crimen no era punible" [lb.: 139]. 

La posibilidad del crimen es una tentación (lo prohibido, la libertad), el Profesor 

no puede evitarla y entonces elige un crimen, pero que -aunque es doloroso para el 

perro y para él- es superficial, pues no implica un enfrentamiento con lo más violento 

(como sacrificar a José) y tampoco implica un enfrentamiento directo con lo 

demoníaco. Elige, en cambio, enterrar a algún perro ya muerto, lo cual es un crimen, 

o un pecado, pero controlado: "Un hombre aún conseguiría ser más astuto que el 

Juicio Final. Nadie le condenaba por ese crimen. Ni la Iglesia" [lb.]. En este sentido, 

la iglesia aparece a lo lejos: el hombre sube a una colina para enterrar al perro 
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desconocido, mientras que "abajo" las campanas están "llamando a los fieles 

para el consuelo de la penitencia" [lb.: 135]. Es decir que arriba —en el polo que para 

el cristianismo es más cercano a lo divino, el cielo- está el Profesor cometiendo su 

crimen, una transgresión, sin el consuelo del perdón otorgado por la iglesia. Pues 

dicho perdón tapa y expulsa del ser todo tipo de violencia. 

En un principio, G.H. se mueve bajo la lógica mundana (cristiana), pues ubica 

el bien, lo puro en lo alto de su departamento (cerca al cielo), y la habitación 

"inmunda" está abajo. Entonces, se puede decir que el encuentro con lo divino se da 

en un lugar "de abyección" (de Certeau). 

Ahora bien, el momento previo a la entrada a dicho lugar de abyección 

presenta elementos que adelantan lo que verá. Ocurre que "ya entonces comenzaba 

a ver lo que sólo después sería evidente"; más aún, afirma: "he visto desde que nací 

y no sabía, no sabía" (p. 30). G.H. está por acercarse a aquello que es anterior a 

todo y, aunque lo ve desde que nace, lo olvida o lo esconde por la mirada (moral) del 

otro. Así, los elementos que anuncian lo que verá están constituidos tanto por las 

cosas (en su entorno), como en su vida interior (recordemos que se dedica al arte, el 

cual abre intersticios). Entre los elementos físicos, está la soledad en la que está su 

casa, el hecho de ser domingo y la geografía de la habitación con los pasillos que 

conducen a ella. 

La soledad: La soledad es necesaria porque, de esa manera, G.H. está algo 

alejada de la mirada del otro, el mundo está distante y ella está aislada en "su más 

propio estar-en-el-mundo"; de modo que la soledad le revela el "estar vuelt[a]  hacia el 

más propio poder—ser, es decir revela su ser libre para la libertad de escogerse y 

tomarse a sí mism[a] entre manos" [lb. Heidegger: 210], sin el ojo vigilante. 

Asimismo, la soledad de la casa deja que el silencio haga lo suyo, pues sólo en el 

silencio se escucha al Otro (del yo), que empieza a dejar de ser extranjero. 
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El domingo: En este día, G.H dice que limpiará la casa "... para que después, en 

la séptima hora, como en el séptimo día quedase libre para descansar y gozar de 

una parte de día de tranquilidad. Calma casi sin alegría ..."(p. 29). Una alegría que 

es casi tristeza pues, como es tediosa, es neutra. Ocurre que, para nuestra autora, 

los domingos tienen una especie de tristeza, "esa tristeza leve es la comprobación de 

vivir. Como no se sabe de qué modo usar ese conocimiento súbito, viene la tristeza" 

[Lispector, 2002b: 168]. El aislamiento con respecto al movimiento, a la belleza, a la 

diversión y a la moralidad del mundo le permite a G.H. la "comprobación de vivir" 

desde sí misma y tiene un conocimiento súbito que la empuja hacia lo que ha visto 

desde que nació. 

Por otro lado, no es casual que la autora elija este día para que su personaje 

se relacione con Dios, puesto que, como lo recuerda G.H., el séptimo día es el día 

que se celebra la Creación. El "domingo era el primer día del hombre. Ni la mujer 

había sido creada. El domingo era el desierto del hombre" [Lispector, 2003: 30]. 

Nuestra protagonista no existe o, lo que es lo mismo, existe bajo un moralidad ajena 

a lo que, en el fondo, es la mujer G.H. —como se verá más adelante-. Por tanto, este 

día será el desierto del hombre (destrucción de la moralidad) y será la creación del 

hombre y de la mujer. Creación en el sentido de que se creará un mundo y serán 

(re)creados los seres. 

G.H. habita un mundo ya determinado y se preocupa por mantenerlo así, 

organizado. Por ello toda la parte alta de su casa es una "réplica elegante, irónica y 

graciosa" del orden preestablecido; afirma, "por honestidad para con una auténtica 

creación, cito el mundo, lo citaba, ya que él no era ni yo ni mío" (p. 27). Lo que vive 

no es, pues, ni ella ni su mundo; éstos deben ser, ahora, creados en domingo. Su 

vida y su departamento son agradables -"la copia es siempre bella" (lb.)-, y 

esconden toda la violencia de la vida, la que encontrará en el lugar de abyección, en 

el lugar del Otro. 
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La fisonomía de lo bajo: Llegamos, entonces, al último elemento físico que 

adelanta lo que verá G.H.: los pasillos que conducen hacia la habitación de Janair y, 

luego, la misma habitación. Empecemos diciendo que no es casual que nuestra 

narradora viva en el piso catorce de su edificio, pues el catorce es una réplica más: 

es la réplica del siete. Como lo recuerda Antonio Maura, siete son las moradas (para 

santa Teresa) y siete son los palacios o las hejalot19  (para el judaísmo) que deben 

ser recorridos para llegar a donde se encuentra lo sagrado. G.H. habita sobre siete 

moradas más, es decir, sobre una réplica de los caminos hacia lo divino. 

Sin embargo, cuando llega a la ventana del pasillo que antecede al cuarto de 

la criada, a los "bajos fondos" (p. 32), mira la violencia de lo que no es bello porque 

no es una réplica: las cosas en su crudeza, sin adornos ni cebos: 

Por fuera, mi inmueble era blanco, con fachada lisa con lisura de mármol. 
Pero por dentro, el patio interior era un amontonamiento oblicuo de escuadras, 
ventanas, cuerdas y trazos negros de lluvia, ventana abierta contra ventana, 
bocas mirando bocas. El vientre de mi inmueble era como una fábrica [p. 30]. 

Esta fachada no esconde lo feo o lo violento de las estructuras: la intimidad 

del edificio está en su crudeza. Esta parte de la casa son los intestinos (la carne) de 

la fachada blanca. Intestinos que tienen "algo de naturaleza terrible y difusa —que 

más tarde experimentaría en mí-, algo de naturaleza fatal había brotado 

inevitablemente de las manos del centenar de obreros eficaces que habían instalado 

conducciones de agua potable y de aguas residuales ..." (p. 31). 

El espacio es, pues, como un cuerpo con venas y conductos en carne viva; 

tiene ingresos que dejan al descubierto todos los interiores. Así, tiene una boca: las 

ventanas y un "pasillo oscuro" (una vagina), que la llevará hacia el vientre de la 

habitación, donde se gesta lo sagrado. Vientre embarazado por la cucaracha, que 

19 Una de las tendencias místicas más antiguas del judaísmo es la Merkabá, en la que el místico debe 
recorrer siete "moradas o palacios celestiales"; hasta que "en el séptimo y último palacio se halla el 
trono de la gloria divina" [Scholem, 1996: 48]. Los "Libros de las hejalot"  son tratados místicos que 
describen estas moradas o hejalot.  
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dará a luz la parte divina de G.H. Todo ello remite a un regreso hacia el origen, 

hacia lo anterior, como se verá más adelante. 

Cuando llega al borde de dicho vientre, "en el pasillo, donde termina el 

apartamento" está la puerta "del cuarto de la criada" (p. 32), en el que espera ver "un 

montón de periódicos y a las tinieblas". Y, sin embargo, "en vez de la penumbra 

confusa que esperaba, chocaba con la visión de una habitación que era un 

cuadrilátero de blanca luz" (lb.). Esto turba a G.H., pues se había preparado para 

ordenar y dar forma al desorden, se "había preparado para limpiar sus cosas, pero 

luchar con aquella ausencia la desorientaba" (p. 37). La habitación está, pues, limpia 

y vacía, "el cuarto era el retrato de un estómago vacío" (p. 36); estaba iluminado por 

la luz del sol, aunque "allí el sol no parecía venir del exterior: era el lugar mismo del 

sol fijo e inmóvil" (lb.). No es la luz de una moral que viene de afuera, sino que es "la 

luz natural de lo que existe, y es esta luz natural lo que me aterra" (p. 17). La aterra 

porque "la luz del sol todo lo revela" (p. 79), no esconde la violencia. 

Ahora bien, dentro de la habitación, G.H. observa que en aquel vacío inmóvil, 

lo único que tiene un "perfecto orden simétrico" son las maletas agrupadas en un 

rincón y que tienen sus iniciales (G.H.). Y, aunque esto es lo único que encuentra 

sobre sí misma, su seña "pasaba inadvertida, pues en nada alteraba el vacío de la 

habitación" (p. 36). Como si en este espacio, las iniciales fueran también parte del 

todo (del vacío). En efecto, la "G" y la "H" dejarán de sobresalir del alfabeto -pasan 

de ...E.F.G.H.I.J...  a ser ...E.F.G.H.I.J...- para hacerse parte del mismo, parte de lo 

dado y que contiene la posibilidad de (nombrarlo) todo. 

En este sentido, G.H. afirma que "la habitación no tenía un punto que se 

pudiese denominar inicio, ni un punto que pudiese considerarse final. Era de una 

igualdad que la tornaba imprecisa" (p. 39). El espacio es, entonces, ilimitado, carece 

de centro, de principio y de fin; es abyecto por ser infinito e informe. El espacio es 

indeterminado, como lo es Dios. 
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Dentro, se encuentra con la mirada de lo Otro: primero con el mural que le 

deja Janair y luego con la cucaracha. El mural está constituido por la figura de un 

hombre, una mujer y un perro; pero sólo aparecen sus contornos, ninguno está 

dotado de adornos o de elementos, en este caso, secundarios que distingan sus 

rostros o su sexualidad: "Abstra[igo] de aquel cuerpo mío dibujado en la pared todo lo 

que no era esencial, y también de mí, viendo sólo el contorno" (p. 35). Así, el "dibujo 

no era un adorno: era una escritura". Una escritura corporal, que sólo transmite, tal 

como Lispector plantea que debe llegar a ser la antiliteratura. Y lo que transmite este 

dibujo-escritura corporal es la neutralidad del ser humano, su vacío, su ser Sveglia —

como se vio en el capítulo anterior. 

Por otro lado, lo que transmite este mural es la mirada ajena, de la que G.H. 

recién toma conciencia (p. 35). Y es que "ella es la mirada de los otros, pero son 

'otros' que no interfieren en su identidad"; mientras que Janair "introduce a G.H. 

nuevamente al mundo de las diferencias" [Garabame, 1995: V.9.7].  Ante esta 

alteridad G.H. dice "yo no cabía" (p. 38) y, entonces, se obliga a recordar "que 

también aquella habitación era propiedad mía" (p. 38); sólo así consigue pasar más 

allá del umbral. 

Para colmo, el rechazo de la alteridad de la habitación se centuplica cuando 

se acerca al ropero para ver su estado y limpiarlo después; pero, al contrario de sus 

planes, queda arrebatada y sin su "montaje humano" cuando ve una cucaracha 

dentro del ropero. "Haber descubierto de repente vida en la desnudez de la 

habitación me había asustado como si hubiese descubierto que la habitación muerta 

era, en verdad, poderosa" (p. 40). Y, en efecto, lo era, pues la alteridad del insecto 

abre su deseo hacia lo desconocido. Con horror, afirma: "Y quiero estar cautiva. No 

sé qué hacer con la aterradora libertad que puede destruirme" (p. 13). G.H. teme por 

su forma (moral) humana, que está amenazada por lo que es: "¿Cómo explicar que 

mi mayor miedo esté precisamente relacionado con el ser?" (p. 12). 
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Ahora bien, pese a los esfuerzos que hace por convencerse de que esa 

habitación es parte de su casa, de su hábitat, se siente diferente. Dice, "no era yo 

quien rechazaba la habitación, como había sentido por un instante en el umbral. La 

habitación con su cucaracha secreta, me rechazaba" (p. 41). Entonces, como G.H. 

teme lo desconocido y no puede hacerlo algo propio, aparece la crisis, que trae 

consigo la respuesta instintiva: la destrucción de lo Otro: 

Vuelta hacia mi interior, como un ciego ausculta su propia atención, me sentía 
por primera vez toda habitada por un instinto. Y me estremecí de gozo 
extremo como si por fin estuviese fijándome en la grandeza de un instinto que 
era ruin, total e infinitamente dulce, como si por fin experimentase, y en mí 
misma, una grandeza mayor que yo. Me embriagaba por vez primera con un 
odio tan limpio como de una fuente, me embriagaba con el deseo, justificado o 
no, de matar [p. 45]. 

El instinto la colma de algo "por fin" (como si lo estuviese esperando hace 

tiempo) mayor a ella; pero que, paradójicamente, está en G.H. misma. A través de 

este instinto "ruin", que le produce tanto placer, se destapa el deseo ilimitado de G.H. 

Ilimitado porque detrás de la muerte del insecto se esconde el deseo de su muerte, la 

cual, como se sabe, manifiesta la continuidad. Ocurre que "la violencia de la que la 

muerte está impregnada sólo en un sentido induce a la tentación: cuando se trata de 

encararla en nosotros contra un viviente, cuando nos viene el deseo de matar" 

[Bataille, 2002: 51]. Matar a la cucaracha es caer en la tentación de violentar el 

propio ser, de extraerlo del orden mesurado y dejarlo abandonado a merced del 

instinto. 

Por otro lado, el deseo de destrucción se debe, también, a que la cucaracha 

es una alteridad y, por serlo, es amenazante para G.H.: 

-Pero entonces también habría que decir que la distancia absoluta que "mide" 
la relación del otro con el ego es lo que provoca en el hombre el ejercicio del 
poder absoluto: el de dar la muerte. Caín matando a Abel es el ego que, al 
tropezar con la trascendencia del otro (lo que en el otro me supera 
absolutamente ...), trata de enfrentarse a ella recurriendo a la trascendencia 
del asesinato ...  
...  a partir del momento en que el ego no acoge la presencia de lo otro en el 
otro, como el movimiento por el cual lo infinito viene hacia mi, y a partir del 
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momento que se cierra esta presencia en el otro como propiedad del otro 
establecido en el mundo (...), entonces también cesa la tierra de ser lo 
bastante ancha como para poder contener, a la vez, al otro y a mi, y uno de 
los dos tiene que echar al otro por completo [Blanchot, 1996: 113-114]. 

Recordemos que el profesor de matemáticas abandona a su perro porque le 

inquieta la mirada del animal desde sí mismo, es decir, su mirada profesa un amor 

canino, neutro, que no pide nada y que, por tanto, trasciende al ego, al ser del 

profesor. Entonces, para superar la trascendencia del perro, el profesor lo 

abandona; acto paralelo al crimen de Caín. Según la cita, el infinito es lo otro (por 

desconocido y, por lo mismo, distante, inalcanzable), esta infinitud provoca un vértigo 

que, como no es salvable, como trasciende al ego, provoca la violencia hacia lo 

desconocido; es decir no conocer es deseo de poseer y de superar la distancia de lo 

otro, pero, como no es posible, se elimina aquello que no pertenece al espacio 

propío2°.  

Se puede decir que G.H., al igual que Ofelia, mata a la cucaracha por el miedo 

que le inspira la distancia y la alteridad del insecto. Pero, como se decía 

anteriormente, la destrucción del insecto es, también, una búsqueda de violencia, de 

crimen, lo cual, paradójicamente, construye un puente hacia lo más extranjero: Dios. 

Puesto que la violencia, la muerte, destapa el secreto: "en la carne [está] la verdad 

que nadie quiere percibir" [Lispector, 2001: 54]. 

20 Esto se ve, también, en otro relato de Lispector, "La legión extranjera", donde una niña, Ofelia, visita 
a la narradora y le da consejos sobre todo, pues "tenía opinión formada respecto a todo" [Lispector, 
2002: 239], además, hace entrar dentro de un orden no sólo los consejos que le da a la narradora, 
sino, incluso, su forma de sentarse: "... como si para todo hubiera un tiempo, levantaba con cuidado la 
falda de olanes, se sentaba, arreglaba los olanes, y sólo entonces me miraba" [lb.]. Hasta que, un día, 
la niña escucha que en la cocina está piando un pollito. Esto la saca de sí y va a la cocina a ver el 
animalito, pero antes pasa por encima de su compostura, de su mundo ordenado y lleno de consejos, 
pasa por encima de sí misma. Ante el pollito, seguramente, Ofelia "retrocedía delante de lo imposible, 
lo imposible que se había acercado y, con tentación casi había sido de ella" [lb.: 243]. Luego de un 
largo silencio, la niña sale y se va a su casa, la narradora nota su extrañeza e, intuyendo algo, se 
dirige a la cocina, donde ve el pollito muerto, Ofelia lo había matado. Su amor intenta poseer la 
trascendencia del otro. Y es que "... a veces uno mata por amor (...) Uno no ama bien, oye, repetí 
como si pudiera alcanzarla (...) Yo que no me había acordado de avisarle que sin el miedo existía el 
mundo. Pero juro que eso es la respiración" [lb.: 249]. La narradora olvida decirle que el mundo 
verdadero vive, respira, por la superación del miedo a lo otro, a lo altérico: su distancia es el 
movimiento vital. 



118 
Ahora bien, en la obra de la autora, el deseo de morir manifestado por 

instintos se da no solamente ante la presencia de cosas feas o asquerosas, sino 

también ante cosas bellas. Así, en Cerca del corazón salvaje, cuando es niño, uno 

de los personajes se siente descolocado por unas rosas blancas: 

Él las miraba muchas veces perplejo, sin saber de qué modo cogerlas, porque 
ante ellas su único poder, el de niño, era vano. Las acercaba al rostro, a los 
labios, las aspiraba. Ellas continuaban temblando delicadamente lozanas. Si 
al menos hubieran tenido grandes pétalos —solía pensar-, si al menos fueran 
duras... Sí al menos al caer se aplastaran en el suelo con un ruido seco... 
Sintiendo que lo penetraba la gracia creciente de las flores (...) él era presa de 
una furia impotente: las aplastaba con las manos, las masticaba, las destruía 
[p. 180]. 

El instinto, entonces, es el abandono del ser a la violencia y ello está 

relacionado con el mal, puesto que implica salida o libertad de normas. Sin embargo, 

G.H. goza este escape y dice que "sin pudor alguno" se deja trastornar por su 

"abandono a lo que es el mal" (p. 45); y este mal la devuelve a ser "la desconocida 

que yo era" (lb.). Así, pues, el mal revela el ser escondido por el ojo moral. En este 

sentido, los valores dan un giro. El mal es el corazón de la vida y el bien es una 

superficie vana. Sobre el mal, Juana, de Cerca del corazón salvaje, piensa: 

Estoy segura de que soy mala, pensaba Juana. 
¿Qué sería si no aquella sensación de fuerza contenida, a punto de reventar 
con violencia, aquel ansia de emplearla a ojos cerrados, entera, con la 
seguridad irreflexiva de una fiera? No era acaso sólo en el mal donde alguien 
podía respirar sin miedo, aceptando el aire y los pulmones? (...). Sentía dentro 
de sí un animal perfecto ... [p. 27]. 

Y más adelante piensa que la mejor frase para la bondad es: 

...  la bondad me da ganas de vomitar. La bondad era tibia y sin consistencia, 
olía a carne cruda guardada mucho tiempo. Sin que llegara a pudrirse 
enteramente pese a todo. De vez en cuando la refrescaban, le echaban un 
poco de condimento, el suficiente para conservarla como un pedazo de carne 
tibia y quieta [p. 28]. 

Así, mientras que la bondad es tibia, es un pedazo de carne cercana a la 

putrefacción, la maldad es como un animal o -de acuerdo a lo visto en otros 
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capítulos- es una carne viva e infinita (violenta, sin condimentos). Y es que el 

mal no niega al animal, en tanto que la bondad sí. Por ello a Juana 

le repugnaba la idea de dejar suelto a aquel animal algún día. Por miedo tal 
vez a la falta de estética. O por temor de alguna revelación... No, no —se 
repetía a sí misma-, es preciso no tener miedo de crear. En el fondo 
posiblemente el animal le repugnaba porque todavía había en ella el deseo de 
agradar y de ser amada por alguien ... [p. 27]. 

El animal desagrada al otro, pues su moral se basa en lo ya establecido. La 

maldad, es dar rienda suelta a lo animal21:  es la salida del ser desde lo más 

escondido de sí mismo, es, pues, la instauración de una moral Otra. Por ello, G.H. 

dice: "Esa mujer tranquila que yo siempre había sido, ¿había enloquecido de placer? 

Con los ojos aún cerrados, temblaba de júbilo" (p. 45). Esa mujer vivía vigilada por 

el ojo moral; sin embargo, ante una cucaracha se despierta su animalidad y deja de 

ser la que siempre había sido. En el día de la creación, ese domingo, alrededor de 

"las once de la mañana en Brasil" (p. 66), la mujer es creada. 

Y es creada después de que cierra con fuerza la puerta del ropero para 

aplastar a la cucaracha que está a medio salir del mismo. El deseo de matar, 

entonces, abre la puerta de lo vivo; "como si hubiese cavado y cavado con los dedos 

duros y ávidos hasta encontrar en mí un hilo potable de vida que era el de una 

muerte" (p. 46). 

El insecto, sin embargo, no muere todavía, y haciendo un esfuerzo G.H. 

pretende empujar más la puerta del ropero. Pero, cuando levanta el brazo para 

hacerlo, sus ojos quedan a la altura del rostro de la cucaracha. Entonces G.H. mira. 

"Quizás un instante antes aún hubiese podido dejar de ver en los rasgos de la 

cucaracha su rostro. Pero he aquí que por un segundo me retrasé: yo veía" (p. 46). 

21 Recordemos que -como se vio en el primer capítulo- bajo el entendido de que el hombre está 
creado a imagen y semejanza de Dios, el cristianismo expulsa del Bien (de lo divino) todo lo 
relacionado con el animal. Por tanto, todo lo que se acerca a ello está más cerca de lo demoníaco 
(por eso el demonio aparece simbolizado con rabo). 
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La mirada 

Cuando mira a la cucaracha estrujada por la mitad y con una masa blanca 

saliendo de su cuerpo, siente repulsión; pero, a la vez, fascinación, pues al estar 

frente a lo inmundo y altérico, existe una distancia infinita que provoca una atracción, 

también, infinita. Y es que "... la fascinación se produce cuando, lejos de captarla a 

distancia, la distancia nos capta, nos asedia. En la vista, no sólo tocamos la cosa 

merced a un intervalo que nos desembaraza, sino que la tocamos sin que nos 

estorbe dicho intervalo" [Blanchot, 1996: 67]. 

Por esta fascinación, G.H. mira y, también, baja las armas: se deja tocar: 

La cucaracha me tocaba toda con su mirada negra, facetada, brillante y 
neutra. 
Y yo comenzaba a dejar que me tocase. En verdad había luchado toda mi 
vida contra el profundo deseo de dejarme tocar, y había luchado porque no 
había podido permitirme la muerte de aquello que yo llamaba mi bondad; la 
muerte de la bondad humana. Pero ahora no quería luchar más contra ello. 
Tenía que existir una bondad tan distinta, que no se pareciera a la bondad. 
No quería luchar más. 
Con repugnancia, con desesperación, con valor, cedía. Se había hecho 
demasiado tarde, y ahora quería. 
¿Solamente en ese instante preciso quería? No, de otro modo habría salido 
de la habitación mucho antes, o simplemente no habría visto a la cucaracha 
(...) Yo cedía, pero con miedo y desgarramiento [p. 73]. 

Así, dejarse tocar por lo neutro es desgarrarse, puesto que es devastar la vida 

que se tenía organizada y bien formada. Dejarse tocar por la mirada del Otro es 

abandonar la moral (o la bondad) del mundo y aceptar otra moral más profunda: 

aceptar una carne no tibía, sino fresca, cruda, sin condimentos e infinita. Esta 

aceptación es, por lo demás, la aceptación de algo que ya estaba en la narradora: la 

neutralidad violenta que había luchado por reprimir (pues no era un modo acorde a la 

bondad o a la moral del mundo). 

Ahora bien, la aceptación de ser tocada por la mirada de la cucaracha, no 

quiere decir que G.H. no esté aterrorizada por el desgarro que está a punto de sufrir. 
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Si bien su deseo de muerte está en los ojos del insecto, en los ojos de G.H. está 

el temor a dicho deseo. El insecto, entonces, aparece demonizado por "las relaciones 

entre el sujeto que mira y sus propios miedos y/o deseos que lo miran desde la 

superficie enigmática (...) del otro" [Cróquer: 35]. 

Y lo que G.H. teme es dejar salir a su animal (como el "perfecto animal" que 

Juana tiene dentro suyo): "No sé si me veía, no sé lo que ve una cucaracha. Pero 

ella y yo nos mirábamos, y tampoco sé lo que ve una mujer (...), la existencia de ella 

existía en mí; en el mundo primario donde yo había entrado" (p. 63). Así, la mirada 

de mujer mundana (o con moral bondadosa) de G.H. se pierde, se disuelve en la 

existencia primaria del animal. Ello es aterrador, pues "la mirada del otro sobre 

nosotros nos pregunta sobre aquello que no queremos contestar" [Velásquez: 21]. 

Sin embargo, G.H. no puede evitarlo y responde a aquello que la moral oculta. 

La represión de la violencia o de la maldad interna de G.H. revienta desde el 

momento que su mirada es, nuevamente, fertilizada por los ojos de la cucaracha: 

"sus ojos continuaban mirándome monótonamente, dos ovarios neutros y fértiles. En 

ellos reconocía yo mis dos anónimos ovarios neutros" (p. 75). Y se dice 

"nuevamente" fertilizados, porque, como lo cuenta, G.H. ya estuvo embarazada y 

afirma que, en aquel entonces, "mis ojos también debían de ser insípidos" (lb.). Así, 

la mirada de la cucaracha fecunda, otra vez, a la narradora de continuidad; 

continuidad que comprende la vida y la muerte de G.H. —como, durante el embarazo, 

la protagonista tuvo que matar su estado discontinuo para que la continuidad de otro 

ser se dé-. De esta manera, la innegable continuidad aparece en el insecto, que es 

fértil en oposición a "la infertilidad voluntaria" de G.H. [Ribeiro, en Losada, Maura y 

Novaes: 65]. 

La mirada de ambas fertiliza la posibilidad del estado de continuidad, donde no 

se distingue la forma de cada cosa, donde la vida y la muerte son lo mismo: 

...  mis ojos han terminado por no distinguirse de la cosa vista. Sólo con un 
inesperado temblor de líneas, sólo gracias a una anomalía en la continuidad 
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ininterrumpida de mi civilización, experimenté, por un instante, la 
vivificadora muerte. La muerte selecta que me hizo palpar el prohibido tejido 
de la vida. Está prohibido decir el nombre de la vida. Y yo casi lo he dicho 
(...), lo que sería la destrucción de mi época dentro de mí [pp. 14-15]. 

La visión de lo continuo rompe con la continuidad de una civilización22  que 

esconde la violencia. G.H. experimenta la muerte por elección propia ("muerte 

selecta") y ello le permite palpar el "prohibido tejido de la vida": prohibido porque es 

continuo (ilimitado) y neutro; porque es violento y, entonces, desorganiza/destruye 

toda una época o una civilización, dejándola devastada, en el desierto de la pura 

vida, sin cebo o belleza alguna. De esta manera, 

...  volverse hacia el rostro prohibido que hurta la mirada, no es únicamente 
saltarse la ley para afrontar la muerte, como tampoco abandonar el mundo ni 
el olvido de la apariencia, es sentir de repente crecer en uno mismo, un 
desierto, al otro extremo del cual (...) espeja un lenguaje sin sujeto asignable 
(...), un pronombre personal sin persona, un rostro sin expresión y sin ojos, un 
otro que es el mismo [Foucault: 65]. 

O, como dice Juana, volverse hacia el rostro prohibido es ver que "todo es 

uno" y, por tanto, no hay uno (yo delimitado). En este contexto, quedaría respondida 

la pregunta que se hace G.H. al inicio de la novela, "¿Por qué el ver produce una 

desorganización tal?" (p. 12). Porque la continuidad del insecto se ha inoculado en 

los "ojos asqueados y seducidos " (p. 52) de la narradora. Ahora ella mira con ojos 

"profundos y grandes", que, de vez en cuando, se dirigen "hacia el techo, 

descansando un poco los ojos" (lb.) de aquella "...  visión que ya no es posibilidad de 

ver sino imposibilidad de no ver, la imposibilidad de que hace ver" [Blanchot,  1992: 

26]. 

Ahora bien, es preciso dejar claro que la mirada animal es la que permite el 

instante imposible (de lo continuo), pues el animal es, asimismo, continuo; como se 

afirmó en varias ocasiones, no tiene conciencia de muerte y, por tanto, es tan 

22 Aquí, el término "continuidad" es usado por G.H. en un sentido distinto al que le da Bataille —y del 
que esta investigación hace uso-; la narradora se refiere a que su civilización vive ininterrumpidamente 
fundada en la base del ocultamiento de la violencia. Y la mirada de la cucaracha es la fisura (una 
"anomalía") de ese estado permanente (continuo) de ocultamiento. 
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ilimitado como su conciencia (o inconciencia). Al respecto, dice Rilke: "Porque, 

cerca de la muerte —léase continuidad-, no se ve más que a la muerte /  y se mira 

fijamente hacia fuera, tal vez con una gran mirada de animal" [en Blanchot, 1992: 

137]. 

Esta gran mirada de animal nos acerca a lo más propio del ser, puesto que en 

ella está lo que más tememos, la violencia propia que se esconde para que la 

civilización pueda existir. Y, sin embargo, aquello que tememos, somos: el ser con 

miedo "no sólo tiene miedo, sino que él es el miedo, es decir, la irrupción de lo que 

surge y descubre en el miedo" [Blanchot, 1996: 97]. 

La moral del infierno 

En el primer capítulo de la obra, G.H. dice que "un mundo vivo tiene la fuerza 

de un infierno" (p. 20). Y, a medida que va avanzando, se va acercando al fuego de 

lo vivo; llega a consumirse de placer en él. Ocurre que el infierno es la destrucción y 

el placer de estar en medio de ello: 

Si en mí todo se quebraba con el paso de la fuerza, no es porque la función de 
ésta fuese quebrar: ella sólo necesitaba por fin pasar, pues ya se había vuelto 
demasiado caudalosa para contenerse a contornear; al pasar, lo cubría todo. 
Y después, como después de un diluvio, flotaban un armario, una persona, 
una ventana suelta, tres maletas. Y eso me parecía el infierno, esa 
destrucción de estratos y estratos arqueológicos humanos. 
El infierno, porque el mundo no tenía ya sentido humano para mí. Y sin esa 
humanización y sin la sentimentalización del mundo me aterro [p. 59]. 

El infierno, entonces, es la fuerza contenida y reprimida por el sistema 

humano, que nace después de la fecundación de la mirada de la cucaracha. Esta 

fuerza deja todas las cosas de la habitación (las maletas, el ropero, la ventana) o del 

mundo (la sentimentalización) flotando por las "olas inmensas de mutismo": 

Si la persona tiene el valor de abandonar los sentimientos, descubre la amplia 
vida del silencio extremadamente atareado, el mismo que existe en la 
cucaracha, el mismo que existe en los astros, el mismo que existe en sí 
mismo; lo demoníaco es anterior a lo humano. Y si la persona ve esa 
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actualidad se quema como si viese a Dios. La vida prehumana es de una 
actualidad que abrasa [p. 83]. 

Así, pues, si todo lo que tiene sentido humano queda destruido, des-formado 

en lo silencioso, el ser está en lo anterior a lo humano. El ser que ve esa actualidad 

se quema con placer abrasador de lo neutro, de Dios. Sin embargo, Dios no es la 

destrucción, sino que está después de la misma; por ello, cuando el recorrido de 

G.H. está más adelantado, afirma: "¡Porque el tedio es de una felicidad demasiado 

primaria! Y por eso me resulta intolerable el paraíso (...)  ¡No tengo categoría para 

permanecer en el paraíso porque el paraíso no tiene sabor humano! Tiene sabor a 

cosa" (p. 118). Es decir, parafraseando a la narradora de La manzana, el infierno es 

un medio de Dios. Sólo después de estar libres de un sistema que esconde el tedio 

(lo sentimentaliza), se encuentra a Dios. 

Adentrarse en lo anterior a lo humano a través de la destrucción, hace que 

G.H. diga que "una cierta alegría ciega y ya feroz comenzaba a apoderarse de mí. Y 

perderme" (p. 84). En este sentido, es preciso regresar al inicio de la Creación, 

cuando todo está en su materia primera, cuando todo "tiene sabor a cosa". Así, "la 

alegría de perderse es una alegría de sabbat (...). Vivía de la textura de que las 

cosas están hechas" (lb.). Nuestra narradora está ciega de placer, manipulando la 

materia de la existencia, con aquello de lo que se crea el mundo (sabbat). De 

manera que el infierno se opone a lo ya creado (organizado por el hombre) y goza 

("noches de orgía") con el origen de todo, sin formas u organizaciones humanas que 

ceban lo actual, lo neutro. 

En este sentido, G.H. afirma que "la orgía del infierno es la apoteosis de lo 

neutro" (p. 101). El infierno es la fiesta desenfrenada que celebra lo creado, el 

sabbat. En esta orgía no puede faltar lo erótico y tampoco lo animal; por ello, G.H. 

se roba un caballo, el "caballo de caza del rey del sabbat"  (p. 106). Después de la 

noche, amanecen juntos, "exhaustos junto al arroyo, sin saber qué crímenes hemos 

cometido hasta llegar la madrugada. En mi boca y en sus patas, la marca de la 

sangre" (p. 107): la marca de la carne infinita y cruda. 
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Siguiendo con el infierno —pues de este caballo se habló en detalle en el 

primer capítulo-, cabe señalar que la destrucción es, para el sistema humano, un 

pecado peligroso, ya que implica ubicarse en el polo opuesto al "sentimiento-

humano-cristiano" (p. 85). Y es que "como en el sueño, la 'lógica" era otra" (lb.); la 

del infierno es una lógica que abandona la bondad mundana (la carne tibia a punto 

de pudrirse), abandona los "sentidos viciados" y sigue la "más arcaica y demoníaca 

de las sedes" (lb.) —como también se vio en el primer capítulo-. Todo ello con el fin 

de acercarse al paraíso de lo neutro, a Dios. 

"Él quería que yo fuese con él el mundo. Quería mi divinidad humana, y eso 

había comenzado por un despojamiento inicial de lo humano construido" (p. 105). 

Entonces, darse a Dios implica la destrucción de lo humano -"fascinado despojarse" 

(Blanchot)-; Él está después "del espasmo de una exultación demoníaca", donde 

G.H. "encontraba al Dios indiferente que es todo bondad porque no es ni ruin ni 

bueno" (p. 106). Dios es tedioso, neutro. 

Con esta nueva moral, la protagonista "entendía que aquello que había 

experimentado, aquel núcleo de rapacidad infernal, era lo que se llama amor" (p. 

110). Así, el sentimiento-humano-cristiano queda desvalorizado, ya que es lo más 

ajeno a Dios y, por tanto, al amor. Igualmente lo explica Juana, en Cerca del 
corazón: 

Sólo después de vivir más o mejor conseguiré la desvalorización de lo 
humano (...). Humano yo. Humano, los hombres individualmente separados. 
Debo olvidarlos porque con ellos mis relaciones sólo pueden ser 
sentimentales. Sí, los busco, exijo o les doy el equivalente de las viejas 
palabras que siempre oímos, "fraternidad", "justicia".  Si estas palabras 
tuvieran un valor real, su valor no estaría en ser la cumbre, sino la base del 
triángulo. Serían la condición y no el hecho en sí (...). En ese estado el odio 
se transforma en amor, lo que nunca ocurre en la verdadera búsqueda del 
amor; obtenido siempre en teoría, como en el cristianismo [p. 97]. 

Los valores humanos de "fraternidad" y "justicia", por ejemplo, son vicios, no 

son elementos auténticos que constituyan el amor. Para los hombres, el amor es, 
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entonces, una teoría inculcada por el cristianismo. En cambio, para G.H. el amor 

es Dios: lo tedioso, lo insípido de la vida dada. 

La visión de amor, con su consiguiente destrucción, está explícitamente 

representada en el éxodo que realiza G.H. a través de su "meditación visual" (p. 93), 

cuando mira por la ventana y viaja por la historia y la prehistoria. Allí afirma que se 

ve de pequeña, escondida en los escombros de su civilización. Esta niña es la 

inquisidora de la moral cristiana (o mundana): "Allí estaba yo, en pie, como una niña 

pequeña vestida de fraile, niña somnolienta. Pero niña inquisidora. Desde lo alto de 

este edificio, el presente contempla el presente" (p. 88). Esta niña está con la 

vestimenta de un fraile, es decir, tiene sobre sí la ley cristiana-masculina y, pese a 

ello, tiene una posición inquisidora, en el sentido de ser una perseguidora medieval, 

que mira con ojos condenadores la moral establecida. Observa, entonces el 

derrumbamiento de la civilización: 

Y yo, ahora yo, no era ya una niña inquisidora. Había crecido, y me había 
vuelto tan simple como una reina. Reyes, esfinges y leones, he ahí la ciudad 
donde vivo, y todo está extinguido. Permanecí presa por una de las piedras 
que cayeron. Y, como el silencio creyó que mi inmovilidad era la de una 
muerta, me quedé asistiendo. Y vi, pese a que el silencio de los que 
realmente habían muerto me iba invadiendo como la yedra invade la boca de 
los leones de piedra [p. 88]. 

Esta mujer mira -apresada "por una de las piedras que cayeron" de la 

civilización, o por la puerta del armario y la pata de la cama de una habitación- la 

muerte y el derrumbe de lo humano. Mira el silencio y se hace reina presente, 

prehistórica y futura: está en la base continua de la vida. 

En este desmoronamiento, afirma que "no tenía la menor idea del tipo de 

lenguaje que me sería revelado poco a poco (...). Mas estaba preparada para 

soportar en la habitación la estación cálida y húmeda (...), y con ella las cobras, 

escorpiones, tarántulas y miríadas de mosquitos que surgen cuando se derrumba 

una ciudad" (p. 90). Es decir, recordando lo que se dijo en el capítulo primero, al 

igual que Martim, en La manzana en la oscuridad, G.H. debe hablar con animales 
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antes de poder relacionarse con humanos, lo cual les permite (a Martim y a 

nuestra narradora) encontrar un lenguaje acorde a la destrucción que viven, o sea, 

un lenguaje que no sea una "réplica elegante e irónica"; sino un lenguaje básico, que 

diga lo vivo o, incluso, el silencio. 

Por tanto, el desmoronamiento de la moral mundana y la constitución de la 

moral infernal se refiere también al lenguaje. Y es así que "allí donde se [vive lo] 

destruido hasta el fondo, nace la profundidad que sustituye a la destrucción, la 

posibilidad de la creación más grande. Vuelco maravilloso ..." [Blanchot, 1992: 57]. 

Ocurre que "hasta el momento en que" G.H. ve "la cucaracha, siempre había 

dado un nombre a lo que estaba viviendo, para poder salvarme. Para escapar de lo 

neutro, había abandonado hacía mucho tiempo el ser por la persona" (p. 76). Pero, 

desde el momento que acepta que lo Otro la toque (mirada), el lenguaje deja de ser 

una forma de salvación o comprensión: deja de ser una distancia que mantiene 

disimulado lo neutro; ya no es una cáscara/máscara del ser, pues no se deja llevar 

por la moral de la persona. 

Así, pues, dado que la experiencia mística de G.H. es la experiencia del 

lenguaje, éste también se despoja de la forma moralista-bondadosa del otro; de 

manera que escribir "... es retirar el lenguaje del curso del mundo" [Blanchot, 1992: 

20].  Alejar dicha moral del lenguaje es tener la palabra libre, tal como G.H. 

"necesit[a] ver libre de [sí] para ver" (p. 25): 

Nada puedo decir aún dentro de la forma. Todo lo que poseo está muy hondo 
dentro de mí. Un día después de hablar por fin, ¿todavía tendré de qué vivir? 
¿O todo lo que hablase estaría más acá de la vida? —Todo lo que es forma de 
vida procuro alejarlo. Intento alejarme para encontrar la vida en sí misma 
[Lispector, 2002b: 74]. 

Decir dentro de la forma es vivir dentro de la misma, pues, como se vio con 

Heidegger, el ser-ahí es su lenguaje: con él se comprende/vive el mundo. Cuando 

el lenguaje esté más alejado de la forma y más cerca al ser, entonces, será más vivo. 
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Por ello, al igual que Juana (en Cerca del corazón), G.H. debe ir hacia sí misma 

para llegar a convertir el lenguaje formal en silencio y vivir de sí misma. 

Como se vio en el primer capítulo, ocurre lo mismo en La manzana en la 

oscuridad, donde Martim rearma su vida desde que comete un crimen (lo que nos 

remite a la destrucción, al infierno). La rearma de manera más propia, con una moral 

más propia: "Valientemente había hecho lo que todo hombre tenía que hacer una 

vez en su vida: destruirla. Para reconstruirla en sus propios términos" [p. 136]. Esta 

moral infernal lo lleva a cometer un crimen también en contra del lenguaje "porque 

incluso la comprensión imitan las personas. La comprensión que nunca había sido 

más que lenguaje ajeno y palabras» [p. 38] -piensa Martim-. Y, entonces, decide 

comprender sus actos desde sí mismo, y sobre su crimen dice: "¿Horror? Y sin 

embargo era lo que el lenguaje esperaría de él (...) ¿Crimen? No, 'el gran salto"; 

éstas sí parecían sus palabras" [lb.]. 

Encontrar el lenguaje propio, sin ningún tipo de réplica es, entonces, romper 

con la moral de la forma del lenguaje. G.H. realiza, al igual que Martim, un "gran 

salto" y, así, comprende la vida con otra comprensión. Como se vio, el amor, por 

ejemplo, ya no está constituido por sentimientos de justicia y fraternidad, sino por 

tedio, por insipidez. Asimismo -recordando el ejemplo dado al respecto en el primer 

capítulo- G.H. dice: "¡Porque el tedio  es de una felicidad demasiado primaria! Y por 

eso me resulta intolerable el paraíso. Y no quiero el paraíso, ¡tengo nostalgia del 

infierno!" (p. 118).  En el contexto del cristianismo, esto se entendería como el 

"horror", un "crimen", pues, aparentemente, G.H. elige lo infernal porque el paraíso le 

parece aburrido; y, sin embargo, por su "gran salto" comprende que el tedio del 

paraíso es la consecuencia del infierno (destrucción); es la gloriosa llegada a lo 

divino, a la vida. 

Buscando esto, desde el principio de su recorrido, G.H. pretende abandonar la 

comprensión del lenguaje moral. Su primer abandono de forma se da cuando el 

lenguaje dice algo que no es bello o bondadoso: "Siento que una primera libertad se 
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apodera poco a poco de mí... Pues nunca hasta hoy he temido tan poco la falta 

de buen gusto: he escrito 'olas inmensas de mutismo', lo que antaño no habría 

dicho, porque siempre he resaltado la belleza ..." (p. 18). Lo que no es bello está en 

discordia con la moral de antaño; y es, a la vez, lo más cercano a lo neutro: a la 

antiliteratura, que —como se vio en el capítulo anterior- busca transmitir solamente, 

sin adornos, sin estilo: lenguaje puro de transmisión, igual a una cucaracha, que es 

transmisión de la vida pura. 

Así, una vez que el lenguaje ha roto con el sistema del mundo y con su moral, 

las palabras dicen un Otro y G.H. ya no es el lenguaje bello, sino que es el lenguaje 

neutro de la cucaracha: "Soy lo que he visto (...). Yo, que antes había vivido de 

palabras de caridad y de orgullo o de cualquier cosa. ¡Pero qué abismo entre la 

palabra y lo que ella pretendía!" (p. 56). 

Lo que pretende desde la moral infernal es, pues, una comprensión Otra y, 

además, una antiliteratura que transmita el silencio de la cosa, de manera que "en 

adelante podría llamar a cualquier cosa por el nombre que inventase: en la 

habitación seca lo podía hacer, pues cualquier nombre serviría, ya que ninguno 

serviría (...),  todo podía ser llamado cualquier cosa, porque cualquier cosa se 

transmutaría en el mutismo vibrante" (p. 79). Así, pues, mientras que los objetos 

flotan, se abisman (Blanchot), las palabras buscan lo mismo. Hasta que, al final de la 

obra, este lenguaje se calla (se abisma en el silencio); se proyecta al Afuera. 

Ahora bien, así como G.H. y su lenguaje se lanzan en búsqueda de otra moral, 

es lógico que la novela en sí tenga la misma característica, ya que está construida 

por un lenguaje infernal (destructor). La estructura de la obra, entonces, brota 

obediente a la experiencia de la narradora23. 

23  Sobre el "brotar" de la escritura y su estructura que nace como una costra, ver el capítulo anterior, 
en la página 95. 
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Por otro lado, otra de las características de la estructura de la obra es que 

el final de cada capítulo se repite al inicio del siguiente. Este aspecto es también una 

"costra" que nace de la experiencia mística, pues la obra busca lanzarse hacia lo 

ilimitado y continuo, Dios, quien no tiene principio ni fin. Él es impreciso como, en 

otro orden, lo es el inicio de cada capítulo, que no tiene numeración (precisión). Se 

puede decir, pues, que "el Otro que organiza al texto no está fuera del texto" [de 

Certeau: 26]. 

Siguiendo con la repetición del final en cada comienzo, ello nos remite al final 

de la obra, en el que el lenguaje va a quedar abandonado, errando. Ocurre que lo 

que se vive en cada capítulo es, cada uno, un "movimiento infinito que siempre 

recomienza, pero el recomienzo es a veces profundidad errante de lo que no cesa" 

[Blanchot, 1996: 308]. En otras palabras, estas repeticiones son caídas en espiral 

(una espiral infinita) hacia lo ilimitado. Al final de la novela, estas caídas no cesan, 

pues, aunque no haya un capítulo treinta y cuatro, el lenguaje se queda buscando, 

se hace una "profundidad errante" que siempre busca. 

Esto nos lleva a lo inconcluso de la obra, que no está terminada con una 

palabra final (sino con puntos suspensivos), puesto que una palabra final sería 

terminar la búsqueda: nombrar a Dios. Y nombrarlo llevaría a G.H. a un "desenlace 

[que] lleva en sí la felicidad de una verdad definitiva" [Blanchot, 1992: 74], Dios no lo 

es. Como tampoco lo es el amor, que -como se vio en el capítulo anterior- es 

sinónimo de lo vivo (lo divino). Por ello, Un aprendizaje es una obra que también 

termina sin un desenlace: "Pienso —interrumpió el hombre y su voz estaba lenta y 

sofocada porque estaba sufriendo de vida y de amor-, pienso lo siguiente:". Los dos 

puntos finales sugieren una continuación que ya no está en la obra porque la vida y 

el amor (buscados por Lori y su novio) son búsquedas infinitas, como la de G.H. 

Por otro lado, los inicios de estas dos obras son la continuación de algo. Un 

aprendizaje empieza así: " , estando tan ocupada, había ...". Y La pasión según 

G.H. así: "...Estoy buscando ...". La coma y los puntos suspensivos, 
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respectivamente, indican que ambas escrituras continúan una existencia, una 

cotidianidad que siempre está buscando, deseando -pues, para Lispector, ésa es la 

vida: una búsqueda continua. 

Estos inicios y finales también pueden ser explicados con las palabras de 

G.H., quien se reclama el hecho de no ser "capaz de percibir las cosas en 

movimiento; siempre que llegaban a un ápice, me parecía con sorpresa una ruptura, 

explosión de los instantes, con fecha, y no la continuación de una interrupción" (p. 

21). La vida, la escritura, son la continuación infinita de interrupciones infinitas. Estas 

interrupciones son, por lo demás, los intersticios o fisuras por los que se mira las 

"cosas en movimiento" como si estuvieran detenidas; son, pues, los instantes 

imposibles revelados por el Arte -de lo que se habló en el anterior capítulo. 

Ahora, llegamos al tema del tiempo, en el cual G.H. se ubica, también, en el 

polo opuesto (infernal) con respecto al sistema humano. Ocurre que la experiencia 

mística se da en una especie de suspensión temporal; se da en un instante que 

puede durar horas o segundos, en los que la finitud no está contemplada: el éxtasis 

es infinito: lo neutro es un "éxtasis sin culminación" (p. 132). Contrariamente, el 

sistema humano se basa en la duración finita del mundo: 

...  ninguna cosa, en efecto, tiene posición separada, ni tiene sentido más que 
a condición de poner un tiempo ulterior, en vista del cual se constituye como 
objeto. El objeto no es definido como un poder operatorio más que si la 
duración está en él implícitamente entendida. Si es destruido como lo es el 
alimento o el combustible, quien lo come o el objeto construido conservan su 
valor en la duración, como el fin duradero del carbón o del pan. El tiempo 
venidero constituye hasta tal punto este mundo real que la muerte no tiene 
ningún lugar en él. Pero por eso justamente lo es todo en él. Es, 
efectivamente, la debilidad (la contradicción) del mundo de las cosas [Bataille, 
1999: 50]. 

El tiempo, entonces, condiciona el valor de las cosas y las experiencias; 

cuanto menos duración tenga algo es más débil. Así, el futuro es muy valioso en 

cuanto que promete la duración y es, además, el horizonte que contiene el sentido de 

todo. En esta concepción, la muerte es, pues, la clausura de todo sentido (es su 
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debilidad). Y, al igual que a las cosas, el hombre se ve a sí mismo como una 

cosa duradera: su horizonte es su temporalidad (Heidegger). 

Sin embargo, durante la experiencia mística, G.H. renuncia a dicho horizonte, 

ya que abandona la esperanza, la cual espera un futuro en el que las cosas se 

realizan, duran: "Por vez primera me asustaba el sentir que había basado toda mi 

esperanza en llegar a ser aquello que no era (...). La esperanza, en mi vida anterior, 

¿la había basado en la verdad? Con espanto infantil, yo dudaba ahora" (p. 49). 

Duda, puesto que busca, pregunta. La verdad, entonces, se difumina; ya no hay algo 

respondido; la verdad no es algo cerrado y concluido. Todo ello se debe a que la 

mirada infinita de la cucaracha absorbe todo sentimiento de completud-finitud de 

G.H. Y es que, 

La muerte (...) es por lo tanto el error de una vida limitada y de una conciencia 
mal convertida. La muerte es justamente esta preocupación por limitar que 
introducimos en el ser, ella es el fruto y tal vez el medio de la mala 
transmutación por la que hacemos objetos de todas las cosas realidades bien 
cerradas, bien terminadas, completamente impregnadas por nuestra 
preocupación por el fin. La libertad debe ser emancipación por la muerte, 
cercanía de este punto donde la muerte se hace transparente [Blanchot, 1992: 
137]. 

La muerte se hace transparente para G.H. puesto que la elige, la enfrenta y la 

torna en parte de la vida infinita —como se vio a la luz del epígrafe de la novela-. De 

esta manera, no sólo la narradora, sino también el lenguaje (el final de la novela), 

adoptan una moral ilimitada, en la que todo se hace vida-y-muerte-siempre. La 

conciencia de G.H., entonces, deja de estar "mal convertida" por la preocupación por 

la muerte; al contrario, cada vez más, se va abriendo, des-limitando. 

Entonces, la nueva moral tiene el espectro de visión de la cucaracha, puesto 

que "el animal (...) vive en lo Abierto: está libre de muerte" [lb.: 136]. Pasa que, 

como se vio en el primer capítulo -también  con Blanchot-,  los animales no tienen 

conciencia de muerte, no la perciben y, por tanto, su mirada es libre. Esta libertad 



133 
horroriza a la bondad humana, ya que se opone a la raíz, a lo inmutable24  y, por 

tanto, amenaza su estado discontinuo. 

Sin embargo, G.H., buscando la continuidad del ser, afirma que la belleza del 

mundo "era una transmutación continua" y que, en cambio, "lo que sale de la 

cucaracha es: 'hoy', bendito sea el fruto de tu vientre; yo quiero la actualidad sin 

emparejarla con un futuro que la redima, ni con una esperanza; hasta ahora lo que la 

esperanza quería en mí era solamente escamotear la actualidad" (p. 69). Este "hoy" 

que sale del vientre de la cucaracha es, pues, el tiempo que contiene el pasado y el 

futuro; es el tiempo permanente, como la raíz. 

Por otro lado, esta última cita de G.H. remite, directamente, a la Virgen María; 

entonces, la percepción del tiempo sin esperanza es una transgresión del 

cristianismo, pues abandona el tiempo con un porvenir que promete la redención del 

hombre en el futuro Reino de los Cielos -gracias al fruto del vientre de María 

(Jesucristo)-.  G.H. apunta a la salvación en el fruto del vientre de "hoy" y del 

eternamente hoy, pues —como se vio en el primer capítulo-, la vida plena está en "el 

lacerante reino de la vida" (p. 126); allí está lo divino, allí están la vida y la muerte, allí 

está la pasión. 

En este contexto, el hecho de que sean las once de la mañana y de que 

pronto "todos nosotros llegaremos al medio día", es un hecho, o un tiempo con horas 

"que carecen de profundidad" (p. 66). Así, aunque sea el medio día, la esperanza 

seguirá sin existir o, lo que es lo mismo, se cumplirá a cada instante y sin prometer 

un futuro. Lo cual es espantoso, pues implica romper con la belleza de la 

"transmutación continua del mundo" y, además, implica vivir la violencia de Dios hoy, 

no en el futuro (Reino de los Cielos), después de la muerte. 

24 Aquí cabe recordar que, para G.H., la raíz es el fruto prohibido porque es inmutable, es el origen 
que nunca ha cambiado, que contiene en sí la esencia de la vida y la muerte —todo ello cifrado en la 
cucaracha, pues es más antigua que los dinosaurios, dice asustada. 
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Así, la vivencia del "hoy" es dolorosa; G.H. afirma que el "ahora" es "la 

mayor brutalidad que había sufrido jamás" (p. 66). Ocurre que si bien "morir era el 

futuro y es imaginable (...), el instante, este instante —la inmediatez- no es 

imaginable, entre la actualidad y yo no hay un intervalo: es ahora en mí" (p. 65). 

Con esta cita, llegamos, una vez más, al instante imposible de Blanchot25; pero, 

además, es preciso destacar que G.H. vive ese instante imposible en sí misma, es 

decir, el tiempo se hace cuerpo: "La hora de vivir, amor mío, estaba tan presente, 

que yo apoyaba la boca en la materia de la vida" (p. 65). Tiempo se hace sinónimo 

de vida, pero vida sin transcurso: tiempo es igual a vida pura en sí misma, ser-ahora. 

Cuando el tiempo o, más precisamente, cuando la "actualidad permanente" se 

hace parte de la genética del yo —por ponerle un nombre-, se toca la raíz inmutable 

que está dentro de dicho yo. Es decir, G.H. se acerca a la parte sagrada de sí 

misma. Por ello afirma que "el instante actual es del todo remoto por causa del 

tamaño-grandeza de Dios. Por causa del enorme tamaño perpetuo es por lo que, 

incluso lo que ya existe es remoto" (p. 101). 

Volviendo al tema del espacio, en esta cita, se ve que, así como el tiempo 

(perpetuo) se fusiona con el ser, también el espacio se fusiona con Dios; de ahí la 

frase "enorme tamaño perpetuo". Lo mismo ocurre con la siguiente frase: "La 

habitación existía en sí misma. Era la gran monotonía de una eternidad que respira" 

(p. 74). Y es que, como se sabe, para la narradora, Dios lo ocupa todo en tiempo y 

espacio: es Todo. 

Un poco más arriba, se ha afirmado que el tiempo se hace una vivencia 

corporal. Pero no solamente el tiempo, sino que toda la experiencia mística (la 

escritura), pasa por el cuerpo. Veamos: 

25  Para recordarlo, se puede revisar la página 10, en el primer capítulo de esta investigación. 
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El cuerpo 

En general, la experiencia mística cristiana pasa por el cuerpo. Es decir que el 

éxtasis de los místicos no sólo descoloca su yo conciencia) o discontinuo, sino, 

también, sacude sus cuerpos. Así, "... el modo de sentir toma formas físicas, 

relativas a una capacidad simbólica del cuerpo más que a una encarnación del 

Verbo" [de Certeau: 15]; es por ello que las descripciones místicas cristianas sobre la 

vivencia de Dios son amorosas-corporales y no tanto descripciones relativas a la 

Palabra bíblica, por ejemplo. 

Dado que los místicos suelen quejarse de que las palabras no son suficientes 

para nombrar, entonces, recurren al cuerpo para expresar sus pasiones. Ahora bien, 

además del tema de expresión, el cuerpo es importante en cuanto que dice sin 

lenguaje lo que tampoco tiene lenguaje. Al respecto, G.H. afirma: 

Pues la cucaracha me miraba con su caparazón de escarabajo, con su cuerpo 
reventado hecho de tubos y antenas y blando cemento; y aquello era 
innegablemente una verdad anterior a nuestras palabras, aquello era 
innegablemente la vida que hasta entonces yo había querido [p. 99]. 

En efecto, el cuerpo revela aquello infinito donde las palabras se esfuerzan por 

llegar y, al final de la novela, su intento fracasa y el lenguaje se queda buscando. Lo 

infinito, entonces, habita el cuerpo y, por ello, la cucaracha la mira corporalmente: 

tiene una mirada Abierta o infinita. Su ser es tan ilimitado que dice todo solamente 

siendo su cuerpo, no precisa palabras. Asimismo, sobrepasando el lenguaje, el 

cuerpo del insecto ya es la vida que busca G.H. con la palabra. Por tanto, se puede 

decir que el cuerpo es el acto de la palabra. 

Por y en la palabra G.H. busca, dice y crea su experiencia límite y ello se 

traduce en una vivencia corporal. En otras palabras, el cuerpo es el modo de ser de 

la palabra; por ello la narradora afirma: "No sé si entiendo lo que digo, estoy 

sintiendo; y desconfío mucho del sentir, pues no es más que uno de los modos de 
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ser. Sin embargo (...), tendré que comprender lo neutro con el sentir" (p. 83). 

Este sentir (cuerpo) se dará a través de los caminos que recorra G.H. con y en la 

palabra. 

Siguiendo con esta cita, se ve que el sentir se opone al entender o, más 

precisamente, G.H. comprende con el sentir puesto que el entendimiento no le sirve 

para ello. De este modo, la forma de ser corporal (guiada por los caminos que abre 

el lenguaje) no se relaciona con la razón, sino con sus opuestos: el exceso, el 

derroche, la pasión ciega, el dolor, el placer. El cuerpo tiene, pues, otra lógica, una 

que comprende más allá de la misma; esta es la lógica del "... exceso en todo, 

exceso de lógica en el exceso, loca razón" [Cixous: 78]. 

Esta lógica apasionada de la "loca razón" se va haciendo cada vez más 

despilfarradora. Por eso, después de que G.H. se da cuenta de que la mirada de la 

cucaracha es corporal, busca hacerse, también, cuerpo y piensa en el sabor de la sal 

de los ojos del insecto. Y es que el cuerpo despierta el deseo, despierta una 

"curiosidad malsana" (p. 64), que crecerá cada vez más, hasta que nuestra narradora 

se una corporalmente (a través de la boca) con lo más cuerpo, o material, que existe: 

la masa blanca. Asimismo, recordemos que sólo a través de la "alegría de perderse 

en el sabbaf'  es como se vive "de la textura de que las cosas están hechas" (p. 84); 

es decir, sólo sintiendo, en el contexto de una fiesta orgiástica de lo corporal, se vive 

en sí mismo lo neutro, lo vivo. 

Pero antes de conseguir la unión final con lo neutro, G.H. debe sufrir mucho, 

pues, como se sabe, el dolor está en estrecha relación con el placer. Así, con el fin 

de ser neutra, o existir puramente siendo, debe hacerse cuerpo y ello implica la 

superación de todo lo que no es cuerpo: conciencia humana. En este sentido, se 

pregunta: "¿cómo puedo desear que mi corazón vea? si mi cuerpo es tan débil que 

no puedo mirar el sol sin que mis ojos físicamente lloren?" (p. 82). En otras palabras, 

cómo puede hacer que su cuerpo (corazón) vea lo neutro, lo material, si dicho cuerpo 

es tan humanamente débil y llora por el impacto del sol (que, por lo demás, es 
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también cuerpo/materia). Debe, pues, sufrir la luz solar; sólo sufriéndola vive el 

toque de los rayos: el cuerpo es el lugar en el que se vive la violencia en el sí 

mismo. Y la violencia, como ya se sabe, es el camino a lo sagrado. 

Aguantar la violencia en el cuerpo es, entonces, sacrificarlo (vivir la violencia) 

para, así, ilimitarlo. En este sentido, superar el asco es, para G.H., pasar sobre su 

humanidad, sacrificarla, con el fin de ser más amplia, más neutra: "debemos 

representarnos en el sacrificio una superación de la náusea" [Bataille, 2002: 97]. Al 

respecto, nuestra narradora afirma: "Pero el asco me es necesario, como la polución 

de las aguas es necesaria para la procreación de lo que habita en ellas. El asco me 

guía y me fecunda. A través del asco, veo una noche en Galilea" (p. 94). Es decir, el 

sacrificio realizado una noche en Galilea, el sacrificio de Cristo, deviene el sacrificio 

del ser discontinuo de G.H  De manera que "... su cuerpo se ve trastocado y 

diseminado por el ejercicio que hace de él una morada silenciosa y un respondiente 

transferencial para lo inanalizable o lo insensato del otro" [de Certeau: 61]. 

Esta respuesta "transferecial" es una transgresión del cristianismo, puesto que 

la Iglesia no acepta vivencias que revivan la de Cristo, pero, además, es una 

transgresión en cuanto que, como se vio en el primer capítulo, el cristianismo niega 

el cuerpo porque todo lo carnal responde a pasiones no espirituales. Asimismo, 

como también se vio en ese capítulo con de Certeau, la ausencia del cuerpo de 

Jesucristo genera todo el movimiento religioso cristiano. Y G.H., encarando su amor 

por lo divino de manera opuesta, afirma: "La grandeza infernal de la vida: pues ni mi 

cuerpo me delimita; la misericordia hace que mi cuerpo no me delimite. En el infierno, 

el cuerpo no me delimita, ¿y a eso llamo alma? Vivir la vida que no es ya la de mi 

cuerpo" (pp. 101-102). Así, la moral infernal (la destructora de la bondad) atenta 

también contra el cuerpo de la narradora; al desgarrarlo (por medio del asco) de los 

vicios humano-cristianos lo amplía, lo devuelve a la "grandeza infernal de la vida", 

que es a la materia prima de la misma. 
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Su cuerpo, entonces, se abre o des-limita hacia la vida, la cual va más allá 

de sí: va, también, hacia el cuerpo del Otro. Entonces, su cuerpo ya no es solamente 

el hábitat del yo, sino que es también el de un alma ilimitada; es un medio de 

despersonalizarse para hacerse uno con la vida neutra, lo divino. Es en este sentido 

que la narradora de Cerca del corazón dice sobre Juana que "fue tan cuerpo que fue 

puro espíritu" [p. 100]. Juana y G.H. son espíritu porque son cuerpo, demasiado 

cuerpo. Bajo este contexto, se puede recordar lo dicho más arriba, que el cuerpo 

contiene lo ilimitado de cada ser y, por eso, G.H. afirma que "la cucaracha y yo 

somos infernalmente libres porque nuestra materia viva es mayor que nosotras" (p. 

102). 

Ahora bien, lo infinito del cuerpo no necesariamente se da a través de la 

violencia ejercida por lo animal. El amor corporal es otra vía para que el cuerpo 

tolere la violencia y vaya hacia lo ilimitado de la vida (p. 118); allí, afirma G.H., 

también está lo inexpresivo, lo neutro. Y el cuerpo es una fuente de tolerancia de la 

violencia porque carece de lenguaje -y, como sabemos, el lenguaje es sinónimo de lo 

civilizado que oculta la violencia (Bataille)-. Por tanto, la destrucción (el exceso, el 

placer, en fin, todo lo que implica violencia) tiene como fuente principal al cuerpo. 

Por otro lado, besar a un leproso, dice nuestra narradora, "no es siquiera 

bondad. Es autorealidad, es autovida" (p. 139), puesto que es un movimiento 

reflexivo: en dicho beso se experimenta en uno mismo (que es algo vivo), la materia 

de lo vivo —valga la redundancia-. Es, pues, hacer propio lo que ya es nuestro. 

El beso al leproso señalado como algo contrario a la bondad, es, una vez más, 

una transgresión a los valores cristianos. Esta religión usa el estereotipo del leproso 

(besarlo) para ejemplificar la bondad, el amor al prójimo. G.H. también ve en este 

beso un acto de amor, pero no por superar la náusea, sino por hacerse uno con la 

materia prima de la vida: es habitarse de lo dado. Para convencerse de ello dice: 

"¿Por qué tenía asco de la masa que salía de la cucaracha? ¿No había bebido yo la 
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blanca leche que es líquida masa materna" Y al beber de lo que estaba hecha mi 

madre, ¿no lo había denominado yo sin nombre amor?" (p. 135). 

Con esta lógica, la protagonista afirma que tener asco de la cucaracha y del 

leproso es contradecirse, que es lo mismo que contradecir la vida: "Sabía que el 

error básico de vivir era sentir asco de una cucaracha. Sentir repugnancia de besar 

al leproso era yo equivocando la primera vida en mí, pues sentir asco me contradice, 

contradice en mí mi materia" (p. 134). El cuerpo es, entonces, la materia vital y no 

solamente la tiene un leproso, a quien se le escapa el cuerpo, sino también G.H. a la 

que algo de materia primaria también se le escapa: 

El sudor recomenzaba, estaba ahora sudada de la cabeza a los pies, los 
dedos pringosos de los pies se deslizaban en las zapatillas, y la raíz de mis 
cabellos se ablandaba por aquella cosa viscosa que era mi sudor nuevo, un 
sudor que no conocía y que tenía un olor igual al que sale de una tierra reseca 
en las primeras lluvias. Aquel sudor profundo era, no obstante, el que me 
vivificaba, estaba nadando lenta en mi más antiguo caldo de cultivo, el sudor 
era plancton, neuma y plabum  vitae, yo estaba siendo, estaba siéndome [p. 
135]. 

Así como la masa blanca que sale del cuerpo de la cucaracha es la 

emanación neutra de la vida, el sudor que mana del cuerpo de G.H. es, también, lo 

más antiguo y primario. El sudor de G.H. la hace más corpórea y ello la devuelve a 

lo que es. El cuerpo, en resumen, la despersonaliza, desaloja el yo y abre las 

puertas a lo más vivo: "La despersonalización como la destitución de lo individual 

inútil", la despersonalización es la corporeización, "la gran objetivación de uno 

mismo" (p. 144). 
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Lo animal 

Había retrocedido hasta saber que en mí la vida más profunda está antes de 
lo humano, y para eso había tenido el valor diabólico de abandonar los 
sentimientos. Había tenido que negar el valor humano a la vida para poder 
entender la dimensión, mucho más que humana, del Dios [p. 111]. 

Aquí G.H. reconoce la necesidad de destruir en sí misma lo humano 

(diabolismo) con el fin de entender a Dios, quien es anterior a lo humano (pues es 

mucho más que la vida sentimentalizada).  Para comprenderlo retrocede, entonces, a 

lo animal y, un poco más adelante dice "había vendido mi alma", no al demonio, "sino 

a alguien mucho más peligroso: a Dios" (p. 111). 

Y Dios está contenido en la neutra masa de la cucaracha; por tanto, la venta 

del alma humana implica que G.H. deviene cucaracha: "Y había terminado, también 

yo toda inmunda, por desembocar a través de ella en mi pasado que era mi continuo 

presente y mi futuro continuo, y que hoy y siempre está en la pared, y mis quince 

millones de hijas, desde entonces hasta yo, también estaban allí" (p. 54). En el mural 

de la pared de la habitación, está contenida, entonces, la raíz inmutable y continua 

(que llega "a través" del insecto). 

Sin embargo, siendo que la raíz es inmutable y continua, no necesariamente 

es solamente cucaracha. Por ello, nuestra narradora afirma: "yo soy la cucaracha, 

soy mi pierna; soy mis cabellos, soy la franja de luz (...); soy cada trozo infernal de mí 

misma (...). Desde el nacer hasta el morir esto es lo que yo llamo humano en mí, y 

nunca moriré propiamente" (p. 55). Así, lo propiamente humano es lo continuo, lo 

que no muere puesto que es parte del todo. Parte del todo es "cada trozo" de G.H., 

cada uno es, como cada pedazo del cuerpo del leproso, materia primera, raíz. 

En este sentido, como ya se afirmó, el sudor y la leche materna son también la 

raíz, o más precisamente, ésta se manifiesta por dichos elementos. Así, la 

aceptación de la raíz contenida en lo insípido humano, se da cuando G.H. recuerda a 
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un amor26: cuando besa las lágrimas de un hombre y recuerda haber "besado el 

residuo insípido que hay en la sal de las lágrimas". Al sentirlo (o revivirlo) "la 

extrañeza de la habitación se volvió reconocible, como materia ya vivida (...). Las 

figuras en la pared las reconocía (...). Y también reconocía la vigilancia de la 

cucaracha" (p. 74). Es decir, la primera aceptación de la raíz y de su vivencia se da 

cuando G.H. revive el amor neutro. Al hacerlo, ella se incorpora a sí misma al mural 

que es continuo, pues sólo señala el contorno de formas que, en realidad, son parte 

de la blanca pared, parte del todo. 

Sin embargo, la narradora sabe que estar en la raíz es un pecado para el 

sistema humano y, más específicamente, para el judaísmo y el cristianismo, que se 

tienen como poseedoras de la verdad última acerca de lo que es Dios y lo que dice 

La Biblia. Entonces, estar en la raíz, en la cucaracha, en el cuerpo, implica la 

desautorización de las leyes religiosas. Asimismo es volver a cometer el pecado 

original: descubrir la raíz, el fruto de la vida: 

...  la verdad no puede ser mala. La verdad es lo que es; y, exactamente por 
ser inmutable lo que es, tiene que ser nuestra gran seguridad, así como el 
haber deseado al padre o a la madre es tan fatal, que esto ha tenido que ser 
nuestro fundamento. Así, pues, ¿entiendes por qué tendría miedo de comer 
del bien y el mal?. Si ellos existen es porque esto es lo que existe [p. 120]. 

La violencia de la verdad es tan fatal que desmoronaría la base sobre la que 

se apoya el sistema humano. La raíz es, pues, algo tan violento como desear al 

padre o a la madre y, por eso, el sistema humano la expulsa. G.H., en cambio, se 

acerca cada vez más a dicha verdad, pues sabe que ésta (o el deseo del padre y de 

la madre) es la constitución de la vida. Y es que la moral que pretende la narradora 

está más allá de aquella "donde la belleza es de una gran superficialidad medrosa" 

(p. 132). Ahora, dice, "no quiero lo expresivo. Quiero lo inexpresivo. Quiero lo 

inhumano en la persona" (p. 130), pues ya sabe que "existe algo que es más ancho, 

26 Recordemos que, para Lispector, el amor más profundo se lo vive a través de los intersticios, allí se 
experimenta lo neutro, el secreto de lo dado. El amor es, pues, la "célula primera" (p. 18). Por otro 
lado, como se vio en este capítulo, el beso al leproso es sinónimo de amor porque es el contacto con 
lo mismo. 
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más sordo, más profundo, menos bueno, menos ruin, menos bello" (lb.): sabe 

que existe la neutralidad divina. 

Ahora bien, como ya se afirmó, con esta búsqueda se acerca a lo animal. 

Ocurre que el hombre antiguo "vio en el animal lo que escapa a la regla de la 

prohibición, lo que permanece abierto a la violencia (esto es, al exceso) ..." [Bataille, 

2002: 88]; es por ello, también, que antes los animales eran sagrados (las religiones 

no se alejaban de la violencia que implica lo sagrado). Entonces, escapando a las 

prohibiciones humanas y a todo su sistema de belleza medrosa y, asimismo, 

buscando lo sagrado en toda su amplitud, la narradora encuentra una salida en el 

devenir animal. 

Al igual que Gregorio Samsa, en La metamorfosis, ser cucaracha es, para 

G.H., "una línea de fuga" del mundo-cebo. Y es que "  el animal propone al hombre 

(...) salidas o medios de huida en los cuales el hombre nunca habría pensado por sí 

mismo", puesto que devenir animal "remplaza la subjetividad" [Deleuze y Guattari: 

56]. Esto se ve en el hecho de que es la mirada animal la que fertiliza a G.H. con lo 

ilimitado. Así, devenir animal 

...  consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la línea de fuga en 
toda su positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades 
que no valen ya sino por sí mismas, encontrar un mundo de intensidades 
puras en donde se deshacen todas las formas, y todas las significaciones, 
significantes y significados, para que pueda aparecer una materia no formada, 
flujos desterritorializados, signos asignificantes [lb.: 25]. 

Es, pues, la fuga total del sistema humano y la vivencia "de intensidades" que 

sólo valen "por sí mismas", puesto que ya no obedecen —como diría G.H.- a vicios 

humano-cristianos; sino solamente a sentires (excesos) puros, que no encuentran 

nombre o lenguaje que los contenga. En este sentido, la escritura debe devenir, en 

cierta forma, animal, ya que el personaje que constituye es animal. Al respecto, Lori, 

en Un aprendizaje, acaba de escribir algo y dice: "Porque, si no había expresado el 

inexpresable silencio, había hablado como un mono que gruñe y hace gestos 

inoportunos, trasmitiendo no se sabe qué. Lori era. ¿Qué? Pero era" [p. 41]. Y este 
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lenguaje, el de Lispector en general, deviene casi animal porque, como ya se citó 

en otras oportunidades, "A veces en el propio corazón de la palabra se reconoce el 

Silencio" [Lispector, 1973: 401: el silencio Abierto del ser del animal. Asimismo, G.H. 

afirma: 
Ah, mas para llegar al mutismo, qué gran esfuerzo de la voz. Mi voz es el 
modo en que busco la realidad; la realidad, antes de mi lenguaje, existe como 
un pensamiento que no se piensa (...). La realidad antecede a la voz que la 
busca, pero como la tierra antecede al árbol (...), como el mar antecede a la 
visión del mar (...), la materia del cuerpo antecede al cuerpo, y a su vez, el 
lenguaje habrá precedido un día a la posesión del silencio [p. 146]. 

La posesión del silencio, entonces, primero precisa un lenguaje que lo busque, 

lo cual es la experiencia mística (la obra en sí) de G.H. Y esta búsqueda se realiza a 

través del devenir animal, que contiene el silencio, o las formas de "signos 

asignificantes". Por eso, G.H. afirma: 

Mas sé que debo destruirme: el contacto con la cosa tiene que ser un 
murmullo, y para hablar con el Dios debo juntar sílabas inconexas. Mi carencia 
procedía de que había perdido el lado inhumano; se me expulsó del paraíso 
cuando me volví humana. Y la verdadera plegaria es el mudo oratorio 
inhumano. 
No, no tengo que elevarme a través de la plegaria: tengo que, ingurgitada, 
convertirme en una nada vibrante. ¡Lo que hablo con Dios no debe tener 
sentido! Si tiene sentido es porque me equivoco [pp. 132-133]. 

G.H. se equivocará hasta que, al final de la novela calle y adore (muera). Su 

silencio final, será, pues, más que una prefecta plegaria. Ahora bien, hay que 

destacar que, en este fragmento, se ve que la carencia (el amor, la apertura hacia lo 

otro) se intensifica en el momento en que ella se destruye, y se destruye cuando el 

lenguaje pretende "ser un murmullo". Ocurre que el lenguaje tiene, todavía, "el 

condimento de la palabra" (lb.). Cuando retorne al paraíso (sin lenguaje) será tan 

muda como "la nada vibrante" que escucha permanentemente en la habitación. Por 

otro lado, siguiendo con las líneas de fuga en lo animal, en el fragmento se ve cómo 

el lenguaje con Dios debe ser inconexo, como el lenguaje simiesco que Lori siente 

que expresa en su escritura. 
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Todo esto implica, pues, un retorno: retorno al paraíso, que se ha perdido 

en el momento en que se es humano (se es lenguaje). La idea de regreso ya se da 
en el místicismo  temprano del cristianismo, aunque en otros sentidos; en general, los 

místicos de esta época ven en el origen "el no-lugar de su espíritu" [de Certeau: 327]. 

En nuestro caso, este no-lugar es el espacio de lo animal y el desalojo de lo humano 
(o humanizado). 

Por otro lado, el retorno siempre remite al origen, a lo maternal. Sabemos 

que, en un momento dado, la cucaracha aparece como la Madre católica, la que trae 

al mundo el fruto de su vientre (la masa blanca de su cuerpo), quien salva a la 

humanidad (salva a G.H. de lo humano). La ocupación de lo femenino en el lugar de 

lo divino es algo que, también, aparece en el misticismo; se "invierte el modelo 

adánico (Adán y Eva) [y] se reproduce el modelo crístico de las relaciones entre 

María y José. La 'madre' supera al 'padre". Entonces, "un 'indeterminado' 

maternal parece acoplarse con el silencio de donde vienen los discursos; una 

fecundidad innominable de la madre ..." [de Certeau: 164]. 

Así, el animal-madre contiene, parafraseando a Lispector, el silencio que 

esconde el corazón del discurso místico de G.H. Y ello debido a que el retorno al 

paraíso del que la narradora fue expulsada es el gradual despojamiento del lenguaje 

y la ascensión, o mejor dicho, el descenso a lo animal materno, que contiene, en el 

vientre, el fruto de la vida (el fruto violento que no tiene lenguaje, sólo cuerpo). 

En tercer lugar, el retorno implica también un retorno a la vida, que es, para la 
moral mundana, sinónimo de locura: 

Pero, ¿por qué exactamente se había reconstruido en mí de repente el 
silencio original?  Como si una mujer tranquila hubiese sido llamada y 
tranquilamente hubiese abandonado el bordado en la silla, se hubiese 
levantado, y sin decir una palabra —abandonando su vida, renegando del 
bordado, del amor y del alma ya formada-, sin una palabra esa mujer se 
hubiese puesto tranquilamente a cuatro patas y comenzado a caminar y a 
arrastrarse con mirada brillante y tranquila: es que la vida anterior la había 
reclamado y ella había respondido a la llamada. 
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...  ¿Qué es lo que me había llamado: la locura o la realidad? (...) Todo 
caso de locura es que algo ha regresado. Los posesos, a ellos no los posee 
lo que llega, sino lo que regresa. A veces, la vida regresa [pp. 58-59]. 

Viendo este fragmento por partes, primero hay que destacar el hecho de que 

esta mujer, al principio, está siguiendo con el rol que le impone el sistema humano 

(dictado, generalmente, por lo masculino) y se dedica a bordar. Sin embargo, de 

pronto, esta mujer que no ocupa un lugar productivo —productivo no sólo en el 

sentido económico, sino en el sentido de construir lo que fundamenta una sociedad: 

lo masculino es el lado que establece las leyes, roles y ordenes-, de pronto deviene 

animal (se pone de cuatro patas) y se arrastra con una "mirada brillante y tranquila", 

que la saca de su quehacer doméstico hacia aquello totalmente altérico: hacia la vida 

anterior. 

Devenir animal y tener la mirada brillante son hechos que salen de la forma 

establecida por la moral humana y, por tanto, esta mujer es, ahora, una loca, una 

poseída. La locura es algo peyorativo en el sistema humano; sin embargo, para G.H 

(la loca), es el regreso a la vida ("a veces la vida regresa", dice el fragmento); es 

pues, el regreso al paraíso que se pierde cuando el ser se humaniza. 

Ahora bien, tener la mirada brillante y tranquila tiene connotaciones 

importantes en la obra de nuestra autora. En el cuento "La imitación de la rosa", 

Laura se pierde a sí misma o, mejor, "regresa" a sí misma al recordar las rosas que 

tenía en su florero. Cuando eso pasa, su marido —el representante de las formas del 

sistema humano, dadas por lo masculino- la encuentra, igual que a la loca: "alerta y 

tranquila". Ante ello el hombre responde desviando "los ojos con vergüenza por la 

falta de pudor de su mujer que suelta y serena, allí estaba" [Lispector, 2002: 74]. Es 

decir, una mujer que abandona la moral (bondad) del mundo puramente es. Y, como 

sabemos, aquello que solamente es recae, sobre todo, en lo animal, aunque en este 

cuento recaiga en la cosa (las rosas). 
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La tranquilidad de la mirada, específicamente, remite, también, a lo animal, 

ya que estos seres no tienen el cebo de la belleza, que es incesantemente cambiante 

e incesantemente racional. Así, la mujer que tiene la mirada tranquila o serena y que 

allí está, es una mujer que ha abandonado su forma (formalidad) humana y ha 

regresado a lo más propio de sí, del ser. En este sentido, Angela Pralini, la 

protagonista del relato "La salida del tren", se va al campo para escapar de su novio, 

pues él, Eduardo, "escuchaba la música con el pensamiento. Y entendía la 

disonancia de la música moderna, sólo sabía entender. Su inteligencia la ahogaba" 

[lb.: 372]. Por tanto, ella necesita regresar a su "lado fuerte", a su lado "vaca". Así, 

en el tren, yéndose de Eduardo piensa: 

Tengo un lado malo (el más fuerte y el que predominaba ahora, el que había 
intentado esconder por ti), y en ese lado fuerte yo soy una vaca, soy una 
yegua libre que patea en el suelo, soy una mujer de la calle, soy vagabunda, y 
no soy un "letrada". Sé que soy inteligente y que a veces escondo eso para 
no ofender a los otros con mi inteligencia, yo que soy una inconsciente [lb.: 
375]. 

El lado malo para el hombre (el sistema humano) es, entonces, el lado de la 

fuerza, de lo animal; el lado violento e irracional: el lado vaca, caballo; el lado 

iletrado y vagabundo. Para una mujer que regresa a sí misma, ése es el lado de la 

inteligencia; aunque debe ser escondido para no ofender a la bondad humana. 

El peligro de la ofensa hace de la palabra de la mujer un "lugar quizá 

imaginado por la mirada masculina como el de una palabra-mujer monstruosa del 

que, sin embargo, algunas mujeres se hacen cargo por su deseo (muchas veces 

realizado) de edificar, a través de ella, una morada, un territorio en el cual 

(re)conocerse y desde el cual disentir" [Cróquer: 42]. Esto ocurre con la palabra de 

G.H., de Ángela Pralini  y de Laura, que son monstruosas (animalezcas) porque, 

siguiendo la pulsión de su deseo, escriben de acuerdo a lo que reconocen en ellas, 

disintiendo el sistema humano (regulado por lo masculino). 
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El lenguaje masculino es, pues, el lenguaje de la razón -"sólo sabía 

entender» dice Ángela de Eduardo-, que está amenazado por la "palabra-mujer 

mostruosa" puesto que 

La palabra de mujer es, así, (...) como lugar a través del cual se revelan 
enigmas (un decir-lo-prohibido que deja al descubierto una falta que debía 
permanecer oculta: bien la transgresión de una ley moral, bien la impotencia 
del hombre "potente" frente al destino último de su propia muerte) [Cróquer: 
44]. 

Para aterrizar esta cita en un ejemplo, se puede decir que, cuando G.H., la 

loca, abandona su bordado y se arrastra hacia el secreto de lo dado, pone en peligro 

la conciencia de muerte/finitud del hombre. Su "mirada brillante y tranquila" es la 

mirada de un animal que es "el ser sin fin, sin contorno y sin mirada sobre sí mismo" 

[Blanchot, 1992: 127]; el animal es el ser que pone en peligro el ser discontinuo y 

delimitado del hombre. 

Lo divino 

El "regreso" de G.H. se da cuando ya ha aceptado lo infinitamente neutro de la 

cucaracha y, a través de ésta, ha aceptado su locura, su propia infinitud. Entonces, 

afirma: "porque me he sumergido en el abismo comienzo a amar el abismo de que 

estoy hecha" (p. 121). Sucede que lo interminable de la Vida está en cada ser y 

buscarlo es buscar la parte sagrada. Al respecto, recordemos el relato "Es allí 

adonde voy", donde la narradora dice: "A la orilla de mí estoy yo. Es allí adonde voy. 

Y de mí salgo para ver (...). Ver lo que existe (...). Y el alma libre busca un rincón 

para acomodarse" [Lispector, 2002: 420]. Es decir, la libertad está en un rincón del 

ser mismo, en las orillas del yo; el secreto es salir de lo individual para ver el Afuera 

que está más allá de las formas humanas (morales). 

Sabiendo esto -lo ilimitado en el yo que es, aparentemente, limitado-, G.H. 

interpreta desde sí lo que es la gracia divina y lo que es la salvación: "el estado de 

gracia existe permanentemente: estamos siempre salvados. Todo el mundo está en 

estado de gracia (...) sentir que se está en gracia es el don, y pocos se arriesgan a 



148 
conocer eso en sí mismos" (p. 121). Así, a diferencia del cristianismo, para la 

narradora, la salvación no se refiere a la liberación de los pecados, sino a la 

liberación del yo, a su des-limitación. Y esta salvación está siempre en uno, sólo 

falta tomar el riesgo de afrontar la gracia. 

Dado que lo ilimitado está en G.H., después de ver el abismo que ella misma 

contiene, se reconfirma a sí misma que no precisa ser otra cosa que no es para ser 

la raíz: "... si realizo mi núcleo y vivo, entonces, dentro de mi propia especie, estaré 

siendo específicamente humana"; y más adelante afirma: "ser humano debe ser el 

modo como yo, cosa viva, obedeciendo libremente el camino de lo que está vivo, soy 

humana" (p. 103) —es humana en tanto que no humanice su ser: en tanto que no lo 

embellezca con cebos-. Así, el hecho de ser es cumplir ya con "el tejido de la vida". 

Y es que, para Clarice Lispector, la verdad de cada cosa está en su propio recipiente: 

Momentos tan intensos, rojos, condensados en ellos mismos, que no 
precisaban del pasado ni del futuro para existir. Traían un conocimiento que 
no servía como experiencia —un conocimiento directo, más como una 
sensación que como percepción. La verdad entonces descubierta era tan 
verdad que no podía subsistir sino en su recipiente, en el propio hecho que la 
había provocado. Tan verdadera, tan fatal, que sólo vive en función de su 
matriz [Lispector, 2002b: 104]. 

Los momentos "rojos", los intersticios, son los que revelan "el momento de 

vida" (que no necesitan la temporalidad moral); allí se destapa la verdad que cada 

ser tiene en sí mismo, pues ésta "sólo vive en función de su matriz". 

Específicamente, se puede decir que, el domingo y cerca de las once de la mañana, 

la verdad descubierta por G.H. (que lo divino está en la cucaracha y en todo) no 

podría subsistir en otro día ni en otro momento y, tampoco, en otro animal, pues para 

que se abra el intersticio se han tenido que dar una serie de anticipaciones que 

vayan abriendo/enloqueciendo a la protagonista. De la misma manera, otros 

personajes de la autora tienen el recipiente de la verdad en otros elementos: unos 

en la mirada de un profesor, en una rosas, en un noviazgo terminado, en un caballo. 

En fin, cada relato de Lispector abre una matriz diferente y, como señala el 
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fragmento, cada una es diferente, pues sólo puede subsistir en el hecho que le 

dio vida. 

Ahora bien, estos momentos "rojos, condensados en ellos mismos", son 

vividos como un "conocimiento directo", como una "sensación"; no así como una 

percepción (que es lo mismo que reflexión, razón, entendimiento). Ocurre que en 

dichos momentos se presiente lo divino, que es tan ilimitado que no puede ser 

percibido y, por tanto, no puede ser nombrado con ningún lenguaje —recordemos que 

comprender o percibir el mundo es lenguaje-. Sólo el cuerpo puede decirlo/vivirlo, ya 

que, como se afirmó en otra sección, el cuerpo es el acto de la palabra, es la 

comprensión de lo incomprensible; el cuerpo es la sensación de lo ilimitado: en la 

orilla del cuerpo está el "allí adonde voy". 

Y es que, al igual que las cosas y los seres, Dios también tiene su verdad en 

su propio recipiente, lo ilimitado. Aunque G.H. viva a Dios en un insecto —y aquí 

pasamos a ver cómo se percibe a Dios en la obra-, Él está "oculto en su propio ser, 

no puede ser nombrado más que en un sentido metafórico y por medio de palabras 

que, desde el punto de vista místico, no son en absoluto nombres reales" [Scholem: 

23]. Así, G.H. afirma "no sé a qué Hamo Dios, pero así puede ser llamado" (p. 124), 

ya que ningún nombre alcanzaría para contenerlo. 

En este sentido, la búsqueda de G.H., que es una búsqueda escritural, 

persigue el secreto de lo neutro, o lo vivo: la comprensión (lenguaje/nombre) de 

Dios. Su búsqueda termina en la muerte, pero, a la vez, abre o proyecta el lenguaje 

hacia lo infinito (Su nombre). Así, parafraseando a Blanchot, el límite del lenguaje 

viene a ser su propia falta; si le falta Dios, entonces, Él es su límite; de manera que el 

lenguaje busca incansablemente y abre la posibilidad de lo imposible. 

Asimismo, si G.H. des-limita el lenguaje a medida que ella hace lo mismo 

consigo, la narradora también deberá perder su nombre: "¿Amor es cuando no se da 

nombre a la identidad de las cosas?" (p. 72). Tener una identidad es estar 
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determinada por algo; pero ella ha empezado a "amar el abismo de que está 

hecha", entonces, ha empezado a perderse en sí misma o en su abismo que es 

ilimitado. "G.H." son las iniciales del nombre por el que las personas, las del sistema 

humano, la determinan, la constituyen. Y, sin embargo, el abandono del mundo (la 

toma del polo demoníaco) implica destruir también dicha constitución mundana, el 

nombre. Por otro lado, como ya se mencionó, al destruir su nombre, lo integra al 

todo del alfabeto. De manera que igual que las otras letras, las suyas también son 

una posibilidad: posibilidad de nombrar o ser el nombre de Dios, posibilidad de crear 

con la palabra, posibilidad... deseo de nombrar, puro deseo. 

Ahora bien, como se mencionó más arriba, el lenguaje con lo neutro debe ser 

un murmullo, que al final se haga silencio. A éste se llega a través de la plegaria, la 

cual vibra en la habitación pasando por diferentes etapas (como la propia 

experiencia): de ser "el sonido inaudible" que "era como el de una aguja pasando 

sobre el disco ya terminada la música" (p. 37) pasa a ser un "mudo oratorio [que] se 

alargaba en vibraciones hasta la hendidura del techo. El oratorio no era plegaria: 

nada pedía. Las pasiones en forma de oratorio" (p. 68). En otras palabras, el crujido 

seco de la habitación pasa a ser una plegaria-pasión: comunicación con lo divino 

que no pide nada, sólo entrega y/o es. 

Así, el lenguaje se irá haciendo cada vez una plegaria más grande y más 

dada, pues, al final de la novela, la pasión es adoración (entrega total) y silencio. 

Como se decía, a todo ello se llega a través de la salvación que está en uno mismo, 

y que se la encuentra con el lenguaje, que, bajo este contexto, puede denominarse 

plegaria: "Lo de rezar era un medio de llegar hasta mí mismo en silencio y oculto de 

todos. Cuando rezaba obtenía el resto del alma; y ese resto es todo lo que yo jamás 

pueda tener" [Lispector, 2000: 16]. En otras palabras, la plegaria es el "allí adonde 

voy" del lenguaje y del ser. Aquí aparece, nuevamente, la idea de que el límite del 

lenguaje es su falta (Blanchot) y, por tanto, el límite de G.H. es la misma falta, "mi 

exigencia es mi tamaño, mi vacío es mi medida" (p. 125). Al respecto, afirma: 
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Si sólo sabemos muy poco de Dios, es porque necesitamos poco: sólo 
tenemos de Él lo que fatalmente nos basta, sólo tenemos de Dios lo que cabe 
en nosotros. (La nostalgia no es del Dios que nos falta, es la nostalgia de 
nosotros mismos que no somos suficientemente; sentimos la falta de nuestra 
grandeza imposible, mi actualidad inalcanzable es mi paraíso perdido) [p. 
124]. 

Entonces, si la necesidad o la carencia de Dios (o de uno mismo) es pequeña, 

también lo que tenemos de Él es pequeño; es preciso abrir la necesidad, o la 

carencia, para tenerlo más. Tomando un ejemplo del capítulo anterior y 

parafraseando a la narradora de La manzana, se puede decir que cada hombre es su 

propia oportunidad y, por tanto, como dice en la misma obra, cada ser debe 

exagerarse: "...  sin exagerar ¿cómo vivir? ¿Cómo obtener algo, sin exagerar? La 

exageración era el único tamaño posible para quien es pequeño; necesito exagerar, 

sino ¿qué hago con mi pequeñez?" [p. 324]. 

Así, pues, vivir a Dios implica necesitar al máximo, implica violentar los límites 

humanos: "... mi violencia para con Dios tiene que ser violencia conmigo misma. 

Tengo que violentarme para necesitar más. Para que me vuelva tan 

desesperadamente mayor que me quede vacía y necesitada" (p. 125). Aquí la 

violencia toma, entonces, un sentido más profundo, pues implica desgarrar el ser 

discontinuo para abrirlo y necesitarlo de Dios. En este sentido se entiende que "la 

revelación del amor es una revelación de carencia" (p. 126). 

Así, para que G.H. ame profundamente, precisa desgarrarse: "Sé que Él 

quería que yo fuese su igual, y que me igualase a Él por un amor del que no era 

capaz" (p. 105). Sólo ampliando su capacidad podrá serLe; aunque el ser humano 

es el ser que menos Le es: 

Es que, sólo por una anomalía de la Naturaleza, en vez de ser el Dios como 
los otros seres Le son, en vez de serLe, queríamos verLe, y lo conseguiríamos 
si fuéramos tan grandes como Él. Una cucaracha es mayor que yo porque su 
vida se entrega tanto a Él, que ella viene del infinito y va hacia el infinito sin 
saberlo, jamás es discontinua [p. 105]. 
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VerLe es, en este caso, comprenderLe, puesto que es una mirada con ojos 

humanos; mientras que serLe es una mirada corporal; como la mirada de la 

cucaracha, que mira a la narradora con su caparazón. Así, serLe implica ser: ser 

cuerpo, sensación, ser humano en el sentido de obedecer el tejido vital, ser lo dado. 

Lo dado contiene la vida de manera continua como el animal, o la cucaracha. Es por 

ello que lo animal es una vía para lo divino, un insecto es. 

En este sentido, Dios es infinito, pues Él siempre es; es Todo. Por tanto, 

también Le es a G.H.: "Yo no soy Tú, sino que yo eres Tú (...): porque eres yo" (p. 

109). Entonces, dado que Dios es a todo, también necesita (carece o desea) a todo, 

puesto que ama: 

Él está ininterrumpidamente ocupado en ser, tal como todo está siendo (...). 
Él, por ejemplo, nos usa totalmente porque no hay nada en cada uno de 
nosotros que Él cuya necesidad es absolutamente infinita, no precise. Él nos 
usa, y no impide que nosotros hagamos uso de Él ...  
Estamos muy atrasados, y no tenemos idea de cómo beneficiamos de Dios en 
un intercambio, como si aún no hubiésemos descubierto que la leche se bebe 
(...). Sin embargo, para nosotros el intercambio sería "santidad" y perturbaría 
completamente nuestra vida [p. 124-125]. 

El hombre tiene ante sí la leche y sabe que es para beberla; asimismo, Dios 

está y es preciso abrirse para aceptar que es usable. Usarlo y ser usados es 

sinónimo de santidad. En este sentido, aparece otra transgresión al misticismo judío 

y cristiano, ya que, para dichos sistemas, en general, la santidad se refiere al hecho 

de llevar una vida pura: conforme a los preceptos de Dios y, por tanto, una vida sin 

pecado alguno. Sin embargo, G.H. replantea la santidad desde sí misma (desde su 

vivencia) y afirma que es la utilización. Así, emplea un registro mundano (ya que la 

utilización se relaciona directamente con lo productivo: el mundo del trabajo) en el 

plano espiritual. Y es que la santidad se da en "el lacerante reino de la vida", en el 

cuerpo que es puro espíritu. La santidad usa a Dios, lo toma y se deja tomar: la 

santidad es amor. 
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El amor es, entonces, un tráfico que da sentido al ser, "por cuanto que, si 

somos utilizados, no somos inútiles. Dios nos aprovecha intensamente; cuerpo y 

alma y vida son para eso: para el intercambio y el éxtasis de alguien" (p. 126). Aquí 

volvemos a un tema visto en el anterior capítulo, algo tiene sentido cuando es dado. 

Mientras que las rosas de Laura tienen sentido cuando las regala, el cuerpo, el alma 

y la vida del hombre, igualmente, tienen sentido cuando son dados. Dados no 

necesariamente a Dios, o mejor dicho, no directamente a Él, ya que el hecho de ser 

es, desde ya, dar (pues siendo es como Dios nos toma). Por eso, en "La salida del 

tren", la autora afirma sobre una anciana: "No necesitaba hacer. Ser era ya un 

hacer" [Lispector, 2002: 374]. Esta anciana, que va en el tren junto a Ángela Pralini, 

aunque no ama a un hombre como ésta y aunque cree que, por su edad, está demás 

en el mundo ya es dada, entregada (es) y, por tanto, tiene sentido. 

Ahora bien, se ha afirmado que lo animal permite que G.H. se abra a Dios 

porque el insecto Le es continuamente. Ocurre que la cucaracha es neutra como Él: 

Permite que te diga que Dios no es bello. Y esto porque Él no es ni un 
resultado ni una conclusión, y todo lo que la gente considera bello es 
generalmente sólo porque ya está terminado (...). No quiero el movimiento 
completo que en verdad nunca se completa (...); no quiero gozar más de la 
facilidad de gozar algo sólo porque, siendo aparentemente completo, no me 
asusta ya, y entonces es falsamente mío; yo devoradora que era de las 
bellezas (...). La cosa es mucho más que esto. El Dios es más grande que la 
bondad con su belleza [p. 131]. 

Lo que no se puede poseer, lo que no está terminado, por ser infinito, asusta; 

pues violenta la discontinuidad tranquila y confiada de lo finito de la bondad o 

belleza.  La cosa, la cucaracha, es decir Dios, no son bellos, pues no tienen 

conclusión: son continuamente. El sistema humano, temeroso de dicha continuidad, 

hace, "falsamente", suyo a Díos:  lo humaniza. 

Y es que "el horror es que sabemos que estando vivos vemos a Dios (...).  Y si 

rechazo el rostro de la realidad hasta después de mi muerte, es por astucia, porque 

prefiero estar muerta a la hora de verLe" (p. 122).  Afrontar el horror es, entonces, 
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hacerse hoy permanentemente. La muerte se hace, pues, un hoy junto a la vida: 

una continuidad que Le es siempre: "sólo el ser discontinuo muere; la muerte revela 

la mentira de la discontinuidad" [Bataílle,  2002: 103]. 

Identificarse con lo ilimitado, implica, como sabemos, desgarrar lo humano-

limitado del ser. Esto es un sacrificio: 

El sacrificio 

Ocurre que la vivencia de lo sagrado es la vivencia del deseo de lo ilimitado, 

deseo fatal, pues "... lo divino nunca se hace tutelar hasta que se haya satisfecho 

una necesidad de consumar y de arruinar, que es su primer principio" [lb. Bataille: 

187].  Así, G.H. sabe que su deseo la llevará, irremediablemente, al ritual que 

consuma su vida discontinua: 

Pero cuando se ha sido torturada hasta llegar a ser un núcleo, entonces se 
pasa demoníacamente a querer servir al ritual, incluso aunque el ritual sea el 
acto de consumación propia; del mismo modo que para tener incienso, el 
único medio es el de quemar incienso [p. 96]. 

Mirar el núcleo es torturar el ser discontinuo, pues es luchar contra el deseo. 

G.H.  no resiste y, demoníacamente (infernalmente), decide destruirse, consumarse. 

La manera de hacerlo, dice, es como el incienso, pues lo ilimitado está en el abismo 

que ella misma contiene. 

Ahora bien, como se ha visto al principio, G.H. está en el infierno, este infierno 

la abrasa y la llena de goce; sin embargo, este calor infernal es seco y remite al 

desierto, ya que atravesar la experiencia es, a la vez, una vivencia árida y dolorosa. 

En este sentido -como se vio en el primer capítulo-, para los místicos judíos, el éxodo 

histórico se da también en el espíritu de cada uno y, en este caso, en el de G.H. 

Asimismo, el desierto implica —como diría Blanchot- errancia; búsqueda en lo árido, 

en lo desconocido; es "como una residencia que no nos liga a la determinación de un 

lugar, ni al asentamiento junto a una realidad ya fundada, segura, permanente" 
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[Blanchot, 1996: 216]. Al contrario, el paso por el desierto lleva a G.H. hacia una 

tierra prometida desconocida. 

Lo desconocido seduce y exige de G.H. una entrega total, que empieza por la 

humedad del ser humano; es decir, la frescura construida sobre el desierto. Ocurre 

que el amor humano esconde lo desértico del amor neutro; por eso G.H. y el tú no se 

aman como las cucarachas, en un peñasco del desierto pleno, sino en la "noche, 

pues somos seres húmedos y saldos, somos seres de agua marina y de lágrimas 

(...), soy animal de grandes profundidades húmedas, no conozco el polvillo de las 

cisternas secas, y la superficie de un peñasco no es mi hogar" (p. 94). Igual que 

nuestras lágrimas, dice G.H., los humanos "somos salados, pues sudar es nuestra 

emanación" (p. 95). 

Entonces, así como G.H. debe olvidar la sal de las lágrimas de su amado 

(para amarlo verdaderamente sintiendo su insipidez o neutralidad), de la misma 

manera, debe entregar su propia humedad, un sollozo: ésta es su primera entrega 

(sacrificio): 

Pues del gozo sin remisión nacía ya en mí un sollozo que más parecía alegría. 
No era un sollozo de dolor, nunca lo había escuchado antes: era el de mi vida 
rompiéndose para procrearme. En aquellas arenas del desierto comenzaba a 
ser de una delicadeza de primera ofrenda tímida, como la de una flor. ¿Qué 
ofrecía yo? ¿Qué podía ofrecer de mí, yo, que me iba convirtiendo en desierto, 
yo, que lo había pedido y logrado? 
Ofrecía el sollozo. Lloraba por fin dentro de mi infierno. [pp. 108-109]. 

La vida de G.H. empieza a romperse con la primera entrega de su humedad, 

un sollozo. Si bien antes, como ya se mencionó, había transpirado, no lo hizo como 

una entrega, sino como un retorno. Es después de dicho retorno, cuando ya está 

más cerca del núcleo, que decide entregarse y solloza. 

Así, su primera entrega húmeda la abre más o la habita de Dios: 
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Y en el sollozo, el Dios vino a mí, el Dios me ocupaba ahora por entero. 
Yo ofrecía mi infierno al Dios. El primer sollozo había hecho —de mi terrible 
placer y de mi fiesta- un dolor nuevo: que era ahora tan leve y estaba tan 
desamparado como una flor de mi propio desierto. Las lágrimas que ahora 
brotaban eran como lágrimas de amor [p. 109]. 

El sollozo es el ofrecimiento de un infierno, pues es la entrega de la humedad 

humana (su destrucción). De esta manera se habita de Él: sus lágrimas parecen 

lágrimas de amor, un amor (neutro), puesto que el amor ya no es húmedo, la 

humedad se ha hecho flor, flor en el desierto, y ésa es una entrega. Por otro lado, 

cabe señalar, que esta entrega es más grande en cuanto que carece de lenguaje, 

pues el sollozo nace del cuerpo y el cuerpo es, como se afirmó, el acto de la palabra: 

el sollozo es un acto amoroso. 

Sin embargo, haciendo un pequeño paréntesis, recordemos que dicho acto 

amoroso no se daría sin la palabra, pues es el tú quien permite que G.H. llegue al 

desierto. Sin él, que mantiene el lenguaje en relación con lo infinito y que hace de la 

experiencia una entrega, el sollozo nunca hubiera nacido. 

Ahora bien, el desierto del que brotan flores húmedas (pequeñas entregas), es 

una errancia que conduce a algo; por ejemplo, cuando Martim, en La manzana, está 

en el desierto, realiza un éxodo que lo lleva del calor y las piedras hacia la humedad 

de una granja, junto con animales y luego con personas (a una de las cuales, 

Ermelinda, ama húmedamente, como un ser salado y junto a un río, no en un 

peñasco). En el caso de G.H., su errancia la lleva hacia lo ilimitado (hace un camino 

inverso al de Martim), que ya no es seco ni húmedo, pues está muerta, entregada. 

Para morir, debe atravesar verdaderamente el desierto, es decir, G.H. debe 

participar de lo más seco o neutro; debe amar como una cucaracha, debe ser una 

cucaracha: "Pues lo que de repente supe es que había llegado el momento no sólo 

de haber comprendido que yo no debía trascender más por tanto, sino que (...) la 

redención debía ser en la cosa misma" (p. 134). La redención es, pues, comulgar 

con el insecto. 
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Aquí llegamos a la principal transgresión del cristianismo, pues mientras 

que la redención del hombre está en el cuerpo de Cristo (simbolizado en la hostia), 

para G.H., la redención está en el cuerpo de la cucaracha, sin nada que lo simbolice: 

debe comulgar con la masa blanca crudamente. Así como la muerte de Cristo fue 

por amor al hombre y comulgar con su "cuerpo" es amarlo y tenerlo, la muerte de 

G.H. (al comer el insecto) es también por amor a la Vida, ya que, recordemos, tanto 

la cucaracha como el leproso son la materia de lo vivo, contienen el secreto divino. 

La ingestión del insecto es un sacrificio, puesto que implica la entrega del ser 

discontinuo de G.H.; "y si Dios es hombre en Cristo —misterio de la encarnación- el 

hombre se fundirá con Dios y será Dios [en el] misterio de la casi Desencarnación"  

[Guillén, 1983: 90]. G.H. desencarna de sí su humanidad y se encarna en la de un 

insecto, en lo infinitamente neutro. 

Por otro lado, la narradora realiza el misterio de la "Desencarnación" porque 

sabe que es la vía para llegar a Él. Al respecto, Lori, en Un aprendizaje, piensa: 

"Cristo fue Cristo para los otros, ¿pero quién? ¿Quién había sido un Cristo para el 

Cristo? Él había tenido que ir directamente al Dios" [p. 70]. En efecto, G.H. quiere ir 

directamente a Él siguiendo el ejemplo de Cristo, es decir, teniendo una pasión. 

Ocurre que, para Lispector, la vida de cada ser es una revitalización del Misterio: 

Pero (...) alguien tenía que sacrificarse y llevar el sufrimiento sin consuelo 
hasta el último término y entonces convertirse en el símbolo del sufrimiento, 
alguien tenía que sacrificarse, "¡yo he querido simbolizar mi propio 
sufrimiento!, ¡yo me he sacrificado! dijo él [Martim] a Dios, recordándole que 
Él mismo había sacrificado a un hijo  y que también nosotros teníamos derecho 
a imitarLo, ¡nosotros teníamos que renovar el misterio porque la realidad se 
pierde! [Lispector, 2003: 235]. 

Así, pues, se puede decir que cuando el hombre o G.H., en nuestro caso, 

sufre y se sacrifica realiza una "expiación de la desmesura" (Blanchot). Hacerlo es 

recordaLe a Dios que tenemos su desmesura dentro nuestro y el sacrificio es la 

renovación de lo que Él nos es: es, pues, una apertura de la carencia, es el amor 

llevado al máximo. 
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La pasión 

La pasión tiene, en nuestra novela, el sentido de ser un sufrimiento y, a la vez, 

un desborde del sentir. Así, remite a la pasión de Cristo y al amor extremo, el cual, a 

su vez, remite a lo divino. Para seguir con lo relacionado al cristianismo, veamos 

primero cómo es la pasión de G.H. en dicho sentido. 

Jesucristo acepta los sufrimientos que Dios le impone en la tierra (tortura, 

traición, crucifixión), de la misma manera G.H. acepta el dolor que debe sufrir. Así, 

después de darse cuenta de que comulgar con la cucaracha no era necesario —de lo 

que se hablará más adelante-, piensa que el dolor ya es condición del hombre: 

Sólo entonces mi naturaleza se acepta, se acepta como su suplicio 
asombrado, donde el dolor no es algo que nos ocurre, sino lo que somos. Y 
se acepta nuestra condición como la única posible, ya que ella es lo que 
existe, y no otra. Y ya que vivirla es nuestra pasión. La condición humana es 
la pasión de Cristo [p. 145]. 

En efecto, aceptar la verdad contenida en el recipiente humano —para usar las 

palabras de Cerca del corazón-, es aceptar la condición humana, que se constituye 

por el dolor y, a la vez, por el amor (como todo lo que implica Cristo). En este 

sentido, en el relato "Viacrucis", se cuenta cómo unos padres, por casualidad, se 

llaman María y José y tienen un niño, Emmanuel, en un contexto parecido al 

nacimiento de Cristo; sin embargo, al final del relato, la narradora dice: "No se sabe 

si el niño tuvo que padecer el viacrucis. Todos lo padecen" [Lispector, 2002: 316]. 

Es decir, ser parte del tejido de la vida implica que el hombre tiene una condición ya 

dada: la vida, la cual implica, siempre, dolor. Siguiendo con el fragmento, la pasión 

es, entonces, vivir ese dolor, esa condición; aunque teniendo en cuenta que detrás 

del dolor (pasión) está el amor. Por tanto, el hombre es amor y dolor. 
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En este sentido, para Lispector, el enfrentamiento al dolor es la valentía de 

aprender a amar; por ello, cuando, en Un aprendizaje, Lori está pensando sobre la 

pasión de Cristo y que nadie fue un Cristo para Él, además piensa: 

Y ella, sentada entonces en el banco de la iglesia, había querido también ir 
derecho a la Omnipotencia, sin ser a través de la condición humana de Cristo 
que era también la suya y la de los otros. Y, oh Dios, no querer ir a Él a través 
de la condición misericordiosa de Cristo tal vez no pasara nuevamente del 
miedo de amar. Se levantó y volvió a bordar" [pp. 70-71]. 

Es decir que llegar a Dios (o al amor) sin pasar por el dolor, es una cobardía. 

Es a través del dolor y, en el caso de G.H., es a través de una pasión -siguiendo la 

de Cristo- que el ser se abre a lo infinito de lo divino o del amor. Al respecto, G.H. 

afirma: 

La trayectoria somos nosotros mismos. En lo referente a vivir nunca se puede 
llegar antes. El vía crucis no es un desvío, es el paso único, no se llega sino a 
través de él y con él. La insistencia es nuestro esfuerzo, la renuncia es el 
premio. A éste sólo se llega cuando se ha experimentado el poder de 
construir, y, pese al sabor del poder, se prefiere la renuncia (...). Desistir es la 
elección más sagrada de una vida (...). Y sólo esta es la gloria de mi propia 
condición. 

La renuncia es una revelación [p. 146]. 

La trayectoria humana implica la renuncia a la muerte, pues el hombre puede 

morir escapando del dolor ahogándose en la belleza y en su vida discontinua. Lo 

más verdadero es, pues, renunciar a este tipo de muerte-ahogo y permitirse la 

revelación de la vida, aunque ésta venga a través de un vía crucis. 

En otro orden de cosas, siguiendo lo que aprende a través de la cucaracha y 

pasando, así, por la pasión, G.H. afirma: "soy pura porque estoy ávida" (p. 115). 

Es decir, la idea de pureza, al igual que la de santidad, toma un rumbo infernal, pues 

para G.H. la pureza no es la limpieza del alma en cuanto que no existe pecado en 

ella, sino que es la carencia, el deseo de lo infinito. Este deseo nace por la relación 

con lo ilimitado que se da a través del tú, quien permite la escritura (la detonación del 

deseo): "Asesinato el más profundo: aquel que es un modo de relación (...) un modo 

de vernos y de sernos y de tenernos (...), un vínculo de ferocidad mutua" (p. 67). 
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En efecto, "lo que designa a la pasión es un halo de muerte" [Bataille, 

2002: 25]. En nuestro caso, el ser discontinuo muere para amar. Asimismo, la pasión 

es el despilfarro, el desorden de vivir (Bataille), lo cual implica la ruptura con el 

mundo discontinuo o, en nuestro contexto, con el mundo moral. En este sentido, la 

pasión de G.H. es también el asesinato de la mujer moralista que fue: 

Basta la mirada de un hombre experimentado para que él advierta que ella es 
una mujer generosa y encantadora, y que no causa molestia, y que no devora 
a un hombre: mujer que sonríe y ríe. Respeto el placer ajeno, y 
delicadamente saboreo mi placer [p. 28]. 

Esa mujer que saborea su placer "delicadamente" ve una cucaracha y muere: 

"Esa mujer tranquila que yo siempre había sido, ¿había enloquecido de placer?" (p. 

45). Pues sí, como se dijo anteriormente, su locura le permite regresar hacia lo 

violento de sí misma, hacia lo animal, que implica el abandono de la mujer que vive 

bajo formas. Mientras que en la vida moral ser mujer quería decir vivir como su 

apartamento, "bajo una bella reproducción" (lb.); ahora, o después de la cucaracha, 

quiere decir ser una loca, loca de placer y animalidad. 

Y es que el amor es un asesinato de formas. Otro ejemplo de lo mismo está 

en el relato "Vida al natural", en el que una pareja está junto al fuego y "él atizaba el 

fuego en el hogar, lo cual era su deber de nacimiento", mientras que ella "no se 

acordaba siquiera de atizar el fuego: no era su papel, pues tenía a su hombre para 

eso". Siguiendo estos roles, ella tampoco "le daba órdenes, porque era la mujer de 

un hombre que perdería su estado si ella le daba órdenes". Mientras él hace lo que 

su naturaleza de hombre le indica, ella mira la mano libre de él, "quiere la mano de 

él, sabe que la quiere y no la toma. Tiene exactamente lo que necesita: poder 

tener". Y, pese a ello, la sensación de que el instante pasa, de que "lo que siente 

siempre acaba, y puede no volver nunca más" hace que ella "que sabe que todo va a 

acabar, agarre libre la mano del hombre, y la enlace con las suyas, ella dulce arde, 

arde, flamea" [Lispector, 2002: 435. Las cursivas son mías]. Así, esta mujer se libera 

de su delicadeza y de las formas de mujer para amar, flamear de pasión y ser mujer 

desde una vivencia más propia: más cercana a la intimidad salvaje de lo femenino. 
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Ocurre, pues que, parafraseando a H. Cixous, Clarice Lispector nos saca 

de las fronteras culturales y convencionales y nos enfrenta a nuestra verdad primera: 

lo vivo. En este sentido, G.H. retrocede dentro de sí hacia la mujer primera: "...  yo 

retrocedía dentro de mí hasta la pared donde me incrustaba en el dibujo de mujer" (p. 

54). Así, lo vivo es un tejido realizado por seres de distinta naturaleza; la de G.H. es 

la de la mujer. Por tanto ante el mural ya no se ve a sí misma como al principio, "Yo, 

el Hombre", (p. 35), sino como "la mujer de todas las mujeres" (p. 144). 

De esta manera, trasladando los conceptos de erotismo, se puede decir que la 

pasión es "una sustitución del aislamiento del ser —su discontinuidad- por un 

sentimiento de profunda continuidad" [lb. Bataille: 20]. Esto implica vivir cara a cara 

el hecho de que se está vivo; así, la pasión "es una fase muy elevada, es algo que 

sólo ahora he alcanzado"; pero que, sin embargo "no voy a poder continuar 

conociéndolo durante mucho tiempo: La gracia de la pasión dura poco" (p. 142). En 

otras palabras, la pasión es un intersticio en el que el ser está en un estado elevado: 

es un "estado de contacto" (p. 143) con lo ilimitado, con la vida y la muerte. 

En este sentido, el final de la obra es el punto culminante del estado de 

contacto, la adoración y el silencio consiguiente son el estallido de la vida y la muerte 

juntas. Es la manifestación de la continuidad. 

Por otro lado, el amor, a diferencia de la pasión, no es un estado de contacto 

(aunque es el medio para el mismo), sino que es el estado permanente de 

necesidad: 

Ah, amor mío, no temas la carencia: ella es nuestro mayor destino. El amor 
es mucho más fatal de lo que yo había pensado, el amor es tan inherente 
como la propia carencia, y estamos protegidos por una necesidad que se 
renovará continuamente. El amor ya está, está siempre. Falta sólo el golpe 
de gracia. Que se llama pasión [p. 141]. 

Entonces, con lo visto hasta aquí, se puede decir que, en síntesis, la pasión de 

Cristo y la pasión de G.H. son experiencias vivas porque son dolorosas. El dolor es 
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aceptado como condición de la vida y como condición del amor (que implica 

necesitar y dar); amor tanto al otro, como al Otro (Dios). Así, pues, la pasión de 

ambos es el sacrificio realizado por amor y es la redención del mundo, o mejor dicho, 

de lo mundano-moralista, ya que la pasión no acepta la vivencia del dolor-amor con 

cebos bellos: tanto Cristo como G.H. realizan sacrificios violentos. De manera que el 

consuelo dado por el sentimiento-humano-cristiano se torna en un sacrificio más para 

G.H., pues la violencia que ejerce sobre sí misma también contempla el abandono de 

dicho sentimiento. 

El error 

Llegamos, entonces, a un momento antes de que G.H. alcance el punto 

máximo de pasión, al momento en que se da cuenta de que comer el insecto no era 

necesario, o de que fue un error. Ocurre que, en vez de hacerse neutra e 

intrascendente como la cucaracha, su acto la convierte una especie de heroína y, 

así, le falta "la humildad de los santos" (p. 140): el tráfico de uso mutuo entre lo 

divino y lo humano no precisa de la "grandilocuencia" (Cixous). Necesita que G.H. 

ame "viviendo su propia especie" (lb.). 

Sin embargo, este error le abre otra puerta, la de comprender que "basta 

necesitar y se consigue" (lb.); es decir, comprende que el amor es un estado de 

necesidad permanente e inherente y, por tanto no precisa convertirse en heroína 

para conseguirlo, o para abrirse. Y es que "Clarice Lispector descaracteriza el error 

como tal y lo eleva a valor necesario para alcanzar la condición humana" [Gill,  en 

Losada, Maura y Novaes: 75]; de modo que sólo a través de la equivocación se 

encuentra lo más propio. Así, mientras que "el acto-error original acarreó al hombre 

la carencia de la verdad (Dios y naturaleza) en la cual él se encontraba integrado" 

[lb.], para nuestra autora, dicho acto-error acarrea el descubrimiento de la verdad o 

raíz. Veamos por qué. 

Y no olvidar, al comenzar el trabajo, el estar preparada para equivocarme. No 
olvidar que el error muchas veces se había convertido en mi camino. Siempre 
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que no resultaba cierto lo que pensaba o sentía, entonces se producía una 
brecha y, si antes hubiese tenido valor, ya habría entrado por ella. Mas 
siempre sentí miedo del delirio y del error. Mi error, no obstante, debía de ser 
el camino de una verdad: pues únicamente cuando me equivoco salgo de lo 
que conozco y entiendo. Si la "verdad" fuese aquello que puedo entender, 
terminaría siendo tan sólo una verdad pequeña, de mi tamaño [pp. 90-91]. 

Así, pues, el error abre un intersticio por donde se filtra la verdad. Aceptar la 

verdad que surge en la brecha o error implica valentía, la que sólo ahora, con la 

visión del insecto, puede encarar, pues se permite el delirio (el regreso). Asimismo, 

el error exige la exageración, la cual, como sabemos, permite salir del tamaño propio 

e ir, así, "allí adonde voy". 

Ahora bien, en la experiencia de G.H., el hecho de "salir de lo que cono[ce]° es 

quitarse la tercera pierna, lo cual sucede sólo por el lenguaje. De esta manera, dicho 

lenguaje debe, igualmente, errar: "el error me lleva a discutir y a pensar. Pero 

¿cómo hablarte, si hay un silencio cuando acierto? ¿Cómo hablarte de lo 

inexpresivo" (p. 118). Estos cuestionamientos son, pues, los de todo místico -el 

lenguaje que no puede decir-; por tanto, con el fin de acertar y abrir una brecha para 

la verdad, G.H. equivoca, también, su lenguaje: leemos frases tales como 

"actualidad permanente", "quiero lo que Teamo", "serLe" o "él es feliz porque 

finalmente se desilusionó". Estas equivocaciones abren una brecha, pues rompen el 

acierto o exactitud del lenguaje y allí, en dicha ruptura, aparece una verdad que no 

puede ser dicha, pero sí sentida: aparece una verdad como la música que, según 

Lispector, es la abstracción del pensamiento y sentimiento, es el lenguaje de aquello 

que no lo tiene. 

Como se ha afirmado en los anteriores capítulos, al final de la novela el 

lenguaje fracasa, es decir, también viene a ser una equivocación (como el hecho de 

comer la cucaracha). Sin embargo, al igual que el error de la ingestión, el fracaso del 

lenguaje abre una puerta, propone que lo imposible es posible: si bien el lenguaje no 

nombra a Dios, se hace su posibilidad, ya que la palabra se hace errante, ilimitado en 

su búsqueda, pues "errar es dar vueltas y más vueltas, abandonarse a la magia del 

desvío" [Blanchot, 1996: 62], que es la magia del Afuera. 
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En este sentido G.H. afirma, desde el principio (pues desde ya habita lo 

desviado de la moral), que "Toda comprehensión intensa es finalmente la revelación 

de una profunda incomprehensión. Todo momento de hallar es un perderse a uno 

mismo. Tal vez me haya ocurrido una comprensión tan total como una ignorancia ..." 

(p. 15). En efecto, el hecho de comprender la vida es saberla infinita y secreta; con 

la respuesta dada, pero con el misterio guardado. Por tanto, el hallar lo dado es 

perderse en lo mismo: es saberse dado, pero no es entenderlo, pues cada uno es 

parte del misterio vivo. 

El ser humano, que tiene tantas bellezas a su alrededor, suele escapar de 

dicho misterio y cree comprender todo. Sin embargo, los animales son más dados o 

perdidos en lo dado —valga la redundancia- puesto que, para la autora, el animal "es 

el misterio vivo que no se indaga" [Lispector, 1973: 83]. Es decir, el animal no sabe o 

no tiene conciencia de la vida ni de la muerte, sólo es y, de esa forma, cumple con el 

misterio. 

Así, cuando G.H. ve a la cucaracha como la raíz, el fruto prohibido, afirma: 

...  la cucaracha y yo no estábamos ante una ley a la que debíamos 
obediencia: nosotras éramos la propia ley ignorada a la que obedecíamos. El 
pecado renovadamente original es éste: tengo que cumplir mi ley que ignoro, 
y, si no cumpliese mi ignorancia, estría cometiendo el pecado original contra la 
vida [p. 79]. 

La ley original es irreductible, pues es el origen; G.H. y la cucaracha son la 

raíz prohibida. Cada una cumple dicha ley ignorándolo, pues cada ser contiene en sí 

el secreto de la vida, aunque no lo sepa. Saberlo implicaría transgredir el misterio 

de la vida. La ley es, pues, cumplir la ignorancia: ser dados y confiados a la vida. 

Cumpliendo la ignorancia, es como se arma el tejido vital. Para entenderlo mejor: 

cuando G.H. está cerca de la muerte de pasión (que es Vida), afirma: "Tan secreta 

es la verdadera vida, que ni a mí, que muero por ella, me puede ser confiada la 

contraseña, muero sin saber de qué" (p. 145). 
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Y es que la ley original de la vida no depende del ser, él debe solamente 

ser confiar. "Tal vez ahora supiese que yo misma jamás estaría a la altura de la 

vida, sino que mi vida estaba a la altura de la vida" (p. 148). Por tanto, la revelación 

es dejar ser y dejarse ser: "El mundo no dependía de mí, ésta era la confianza a 

que había llegado" (p. 149). Ser es confiar(se). 

Asimismo, en La manzana, la narradora afirma que la verdad "fue hecha para 

existir y no para saber. A nosotros nos cabe apenas inventarla" [cita de Ribeiro en 

Losada, Maura y Novaes: 60]. Inventar la verdad es abrirle intersticios, brechas, por 

donde pueda salir —entre estos intersticios está el Arte, como se vio en el capítulo 

anterior. 

A manera de conclusión, se puede decir, entonces, que La pasión según G.H. 

es un intersticio, ya que, al inicio, la narradora afirma que tendrá que "crear lo que [le] 

ha acontecido" (p. 19) y crearlo es filtrar lo ilimitado en el lenguaje; es, pues, buscar 

el nombre de la vida y terminar sin él, pero sabiendo que se cumple en cada uno. 

Sin embargo, para crear la vida es preciso vivirla como un animal: vivir el 

misterio sin indagarlo. Por ello, Lispector afirma: 

Es necesario poseer cierto grado de ceguera para poder descubrir algunas 
cosas. Ése es tal vez el signo del artista. Cualquier hombre podía saber más 
que él y razonar con seguridad, siguiendo la verdad. Pero precisamente 
aquellas cosas escapan a la luz fulgurante. En la oscuridad se vuelven 
fosforescentes [Lispector, 2002b: 122]. 

Así, el artista tiene algo del animal, 

desde la oscuridad, no desde la luz de la 

permite, asimismo, vivir corporalmente, 

entendimientos. Nuestra autora tiene, pues, 

o de locura, pues regresa a las cosas 

razón. Su "cierto grado de ceguera" le 

más por descubrimientos que por 

un lenguaje ciego, loco y corporal. Esto 
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le permite calar tan hondo en su lector, que regresa a través de ella. De manera que, 

como dice el epígrafe de este capítulo, la obra permite volver hacia la esperanza 

"que los hombres aún tienen" pese al corte del tiempo. Esa esperanza es, por tanto, 

un hoy eterno. Basta tener la valentía, como dice G.H., de regresar hacia ello. 
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Conclusiones 

La crítica sobre la obra de Clarice Lispector es estudiada desde tres grandes 

ramas: la que la estudia desde la perspectiva social, la que lo hace desde una 

perspectiva feminista y la que la lee desde el punto de vista místico. En un principio, 

la presente investigación se adhiere a la última línea; sin embargo no ha pretendido 

quedarse allí solamente. Al contrario, a partir de dicho enfoque se ha dado un 

recorrido itinerante de su obra y los temas principales de la misma, ampliando las 

visiones unívocas. 

En este sentido, el enfoque social ha sido tocado de paso. El que se acerca a 

Lispector como escritura femenina sí ha sido muy útil, pues viene a reforzar y 

argumentar el hecho de que la escritura de nuestra autora es transgresora de 

esquemas establecidos, ya que pertenece al género de la literatura menor y, por 

tanto, nombra las cosas trazando líneas de fuga dentro de las percepciones y 

cosmovisiones céntricas. Asimismo, este enfoque señala que el lenguaje femenino 

es violento porque está relacionado, desde la Antigüedad, a lo enigmático y a su 

revelación y, por tanto, es un lenguaje "que violenta la función comunicativa del 

lenguaje" [Cróquer: 44]. Dicha violencia es la palabra literaria, con la que Lispector 

tienta lo innombrable y, además, se disuelve en ello a sus personajes. 

Siguiendo con la violencia, se suele relacionar lo animal/bestial con la escritura 

femenina; este aspecto fue pertinente para la investigación, pues la violencia de lo 

místico sale de los marcos humano-civilizados y sigue los instintos primarios para 

alcanzar lo Otro. Por otro lado esta línea crítica pone de forma paralela a la escritura 

a través del cuerpo y a la escritura femenina; en la tesis, sin embargo, se plantea que 

el cuerpo, más que estar relacionado a la escritura femenina, está relacionado a la 

escritura de lo violento: el cuerpo es el lenguaje de la violencia y es, así, una 

escritura del ser que la vive en sí mismo. 
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Ahora bien, el enfoque místico plantea que Clarice Lispector desarrolla una 

"mística a la contra" (Antonio Maura, Benedito Nunes), puesto que sitúa su voz en el 

silencio de los caballos, de las cucarachas, de las gallinas o de los búfalos; esta voz 

silenciosa permite el conocimiento del ser e intenta enunciar la palabra prohibida. 

Asimismo, señala que en la obra predomina la voz individual, que revela algo que 

está en el sí mismo. Por otro lado, esta línea crítica hace un acercamiento a la 

religión judía y a la cristiana, articulando los textos de la autora con pasajes bíblicos. 

Con respecto al lenguaje se señala que, en Lispector, es la existencia o la fundación 

de la misma. 

Este panorama ha sido, aquí, profundizado; pero también ha sido ampliado 

realizando una lectura desde lo que es la violencia y el mal. Así, el mal viene a 

ocupar un espacio que abre al ser hacia su deseo e instintos. Ello está en el ser pero 

reprimido, pues es violento y escapa de las normas que regulan el "sistema humano". 

G.H. goza y sufre al escapar de ellas y se abandona al deseo, cayendo en aquello 

que la desgarra de tal manera que deja de ser G.H. (una mujer que habitaba la vida 

bajo la moralidad y los vicios "humano-cristianos"). En este sentido, los valores se 

transmutan y el mal es el corazón de la vida, puesto que es lo más propio y libre del 

ser; además, es lo más vivo, infinitamente vivo. 

Así, más que como una experiencia religiosa, la mística se plantea como una 

experiencia límite, que vive lo Otro como un descubrimiento de lo sagrado de la vida 

íntima y que abre a dicha vida hacia la intimidad de las cosas, los animales y de los 

otros hombres. El cuerpo (violentado) es el espíritu del Todo. De esta manera, para 

Lispector la mística no es tanto lo relacionado a la teología sino lo relacionado a la 

experiencia límite, en la que el yo se desgarra y se abre a la infinitud. 

Bajo este contexto, los aspectos religiosos, las conexiones con la doctrina 

judía y la cristiana establecen las reglas que provocan la transgresión —léase la 

violencia- necesaria para desatar el deseo. Desde allí se comprende al hombre y a 

la vida de una manera otra. Como dice G.H., con una moral más vasta, libre y que 
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no le teme al sufrimiento. Y es que "... sin el miedo existía el mundo" [Lispector, 

2002: 249]. Vencer el temor a la violencia es enfrentar lo vivo, lo sagrado. Detrás de 

lo religioso y la transgresión se encuentra, entonces, una ética contundente sobre la 

libertad del hombre, de la vivencia que éste tiene de sí mismo y del mundo que está 

en su cotidianidad. 

Así, pues, aunque la investigación está centrada en La pasión según G.H., se 

abre el horizonte para leer a Clarice Lispector en general. Ocurre que la mística vista 

desde la violencia y el mal es una herramienta que permite ver los distintos 

intersticios (o silencios) que dice la autora en sus relatos. La violencia descompone 

órdenes, regresando a los personajes y al lector a su propia locura. Y es que —

aprendiendo de Lispector- la literatura parece ser eso, la vivencia de la locura íntima; 

también la locura de cada país o la locura de cada cultura. 

De esta manera, partiendo de lo que dice la autora sobre la escritura y sobre 

el arte, se pudo trazar su manera de hacer literatura, su manera de entender el arte 

y, obviamente, su manera de ver el mundo —pues, para la autora, vida y escritura son 

lo mismo-. La siguiente cita, de La pasión según G.H., fue reveladora al respecto: 

A veces nosotros mismos manifestamos lo inexpresivo; en el Arte se hace 
eso, en el amor corporal también; manifestar lo inexpresivo es crear. En el 
fondo, ¡somos tan, tan felices!. Pues no hay una forma única de entrar en 
contacto con la vida, ¡incluso hay formas negativas! (...); y todo eso, todo eso 
antes de morir, ¡todo eso incluso cuando estamos despiertos! ...  
Y la leche materna, que es humana, la leche materna es muy anterior a lo 
humano, y no tiene sabor, no es nada, ya lo experimenté; es como el ojo 
esculpido de una estatua que está vacío y sin expresión, pues cuando el Arte 
es bueno es porque tocó lo inexpresivo, el peor arte es el expresivo, aquel que 
transgrede el trozo de hierro y el trozo de cristal, y la sonrisa, y el grito [pp. 
118-119]. 

Es decir, el Arte crea lo inexpresivo o le da lenguaje a aquello que no lo tiene: 

"manufactura" el intersticio fugaz, el silencio innombrable. Crea sin transgredir el 

secreto de un trozo de cosa: creación que es contemplación de lo dado. Es así que 

Lispector busca una antiliteratura que sólo transmite: un lenguaje que se quiere como 

la música y que viene a ser un lenguaje de regreso. Esta antiliteratura del regreso 
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es, pues, un lenguaje enloquecido, ya que tiene la urgencia de destapar 

(mal/violencia) lo puramente humano, lo recóndito del ser. Y todo ello es 

desgarrador, pues lo vivimos —como diría G.H.- sin la anestesia de la noche o del 

sueño. Lispector constituye una escritura sin anestesia, es una escritura que, como 

la leche materna, nos regresa a lo que yace vivo en cada uno de nosotros. 

Y lo maravilloso (o aterrador) es que el remontarse a la locura está en la vida 

cotidiana. El origen (la continuidad) es des-velado desde lo más simple y habitual; la 

escritura de la autora (el Arte) sabe decirlo, y lo hace recogiendo la tranquilidad de 

las cosas, el sólo-ser de los animales. De modo que es una obra de lo recóndito de 

las cosas y de la vida interior: recoge las felicidades clandestinas —como reza el título 

de uno de sus libros- y destapa los placeres anónimos. 

Todo ello en y por el lenguaje que, en la novela, pasa por lo mismo que G.H.: 

el desgarro de su compostura. La narradora parte del lenguaje que es su casa 

(Heidegger), su espacio conocido y de sostén y, sin embargo, este mismo lenguaje 

enloquece, regresa y, clandestinamente, entredice silencios.  Este regreso lo 

devuelve a su origen, al origen de su búsqueda y deshilado o proyectado al Afuera 

(Blanchot) debe reiniciar su camino, debe volver a tejer con el fin de intentar nombrar 

lo imposible. 

La descompostura del lenguaje lleva a G.H. a tomar lo que dicen las Escrituras 

desde sí misma. Así el judaísmo y el cristianismo son vividos de otra manera y, sin 

romper con dichas doctrinas, las reinterpreta: "no tiene religión el que cree en una 

escritura sagrada, sino el que (...)  es capaz de componer una" [Safranski: 196]. Y 

G.H. lo hace desde el "lacerante reino de la vida", puesto que es allí, y no en el Reino 

de los Cielos, donde encuentra lo sagrado de la misma. 

En este sentido, se ve que la obra que aquí tratamos es una obra mística 

erótica, puesto que la eternidad prometida por las religiones es experimentada (sin 

anestesia) en la vida. Eternidad manifestada en una cucaracha y vivida en G.H., 

puesto que, a medida que avanza en su recorrido, se va despersonalizando y se va 
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liberando de su yo limitado y mortal. Al violentar su discontinuidad enfrenta a la 

muerte y la hace parte de la vida ilimitada, pues -como señala el epígrafe de la 

novela- ya no hay ser que muera. 

Por otro lado el regreso, o la locura, cae con una fila lanza sobre distintas 

concepciones del mundo (amor, belleza, bondad, lo cristiano, la mortalidad) y las 

hiere hasta que salga lo más propio y desmesurado del hombre. Por ejemplo, la 

bondad no es, para Lispector, el sentimiento cristiano de compasión y consuelo. La 

belleza no es un lenguaje claro y bien ordenado; no es tampoco un decorado 

armónico o una vida ordenada y clara. La belleza y la bondad están en lo que es 

neutro y sigue su propio ser. En lo que es infinito y teje "el artesanado de la vida" 

siguiendo el deseo de lo que está en la orilla de cada ser. Otro ejemplo es la muerte, 

que no es un castigo o condenación impuesta al hombre por desobediente; sino que 

es una oportunidad: es la libertad de vivir el tiempo y, allí, saborear la vida y la 

muerte. El tiempo es el fruto, es paladearlo, es el sentido. 

Es en este contexto que la comprensión del mundo de Lispector es otra. El 

crimen, la transgresión, el error o la destrucción son elementos elevados al rango de 

punto cero, pues desde ellos se crea una obra (y una vida) propia. 

Palabras vitales 

Detrás de este punto cero (maligno para el mundo), está una profunda idea de 

amor, o de entrega. La transgresión, que sigue el deseo, tiene como fórmula una 

poética basada en el amor. Así, desear, transgredir, errar, buscar lo instintivo y 

animal, es violentar el ser discontinuo para hacerlo carente y la carencia es la 

aceptación de la necesidad del otro. Asimismo, sólo necesitando y abandonándose 

a la necesidad se da la entrega y dicha entrega es el sentido de todo. Dar es dotar 

de sentido a la vida, a cada cosa y a cada ser. Por eso, los personajes de Lispector 

regalan rosas, regalan miradas, regalan cuerpos, regalan sus vidas. Y ella, la autora, 

regala/entrega su escritura (que es su vida): en La hora de la estrella su dedicatoria 
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dice: "Me dedico a un color bermejo, muy escarlata, como mi sangre (...) y, por lo 

tanto, me dedico a mi sangre" [Lispector, 2001: 9]. Al respecto Cixous afirma que 

esto que dedica no es el libro, pues "'eso' que es el libro es 'me": "Me dedico" [p. 

179], cita la autora francesa. 

La pregunta, entonces, es qué pasa con el lector, el que recibe esta tremenda 

entrega. Qué hace ante la celebración de aquello que aterroriza y que hace que se 

vuelque la mirada. El lector queda, pues, quebrantado. Los cebos y las protecciones 

bellas, las lágrimas saladas y los amores dulces quedan vulnerados. La vivencia de 

los personajes se hace una vivencia (clandestina) de lo más recóndito del lector. 

Aquello que no sabemos cómo entender, cómo nombrar o que apenas intuimos —

pues lo olvidamos para escapar de la violencia- toma fuerza e interviene en nuestra 

discontinuidad y, quien sabe, quizás la lectura nos des-limita y nos hace puro espíritu 

porque el cuerpo está bajo la convulsión extraña de un texto fascinante y horroroso a 

la vez. 

En este sentido, así como para G.H. escribir su experiencia es vivirla, para el 

lector leerla también es vivir(la). Y es que al atravesar esta literatura las palabras se 

hacen nuestras (nombran lo nuestro), entran como por ósmosis a nosotros los 

lectores, que somos porosos por el simple hecho de ser lo que somos: seres vivos. 

De modo que la escritura (leer y escribir) es un vivir y/o  un vivirse. El mundo se 

traduce en una vivencia interior que nace y muere en la comprensión que alcanza la 

palabra. Así, en G.H. (en Laura, Sofía o en el profesor de matemáticas) está Clarice 

Lispector, "sólo sabemos que está ahí, como el corazón en el pecho, la oímos marcar 

el compás de la vida" [Cixous: 170]. 
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Palabras finales 

La pasión según G.H. es una obra en la que la protagonista se deja llevar por 

la escritura, por la fascinación a la que ésta la conduce. De la misma manera, la 

presente investigación fue un trabajo que se dejó llevar por la fascinación del texto 

literario de Lispector. 

Su obra es una contemplación del misterio de lo dado y busca transmitir el 

silencio de lo mismo. Por ello dice: "Y..., y no olvidar que la estructura del átomo no 

se ve pero se conoce. Sé muchas cosas que no he visto. Y ustedes también. No se 

puede presentar una prueba de la existencia de lo que es más verdadero, lo bueno 

es creer. Creer llorando" [Lispector, 2001: 10]. Sobre esta cita, Cixous dice: "Y 

pensar que pasamos meses preciosos de nuestra existencia intentando 'demostrar'; 

metiéndonos en la trampa de la interpelación crítica, dejándonos arrastrar hasta el 

tribunal crítico para oírnos decir: demuéstrenos, explíquenos ..." [p. 179]. Si bien 

esta investigación demuestra y explica -y procura ser una prueba de la maravillosa 

existencia de la obra de Lispector-, sobre todo cree, y cree llorando. 
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