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1. Introducción 

La enfermedad, en tanto estado de excepción, ha sido siempre un acontecer 

dolorosamente fascinante para el hombre, sea porque le revela aquello que de él y su 

cuerpo desconoce, como ser la posibilidad de esta disolución: "yo y mi cuerpo", "soy más que 

un cuerpo", "me duele el cuerpo", sea porque trasluce una indisoluble unión: "Soy un cuerpo 

y ahora estoy enfermo". A lo largo de la historia, la enfermedad ha sido objeto de reflexión 

desde varias disciplinas y, a partir de la fuerza con que el Romanticismo la ha tratado, un 

tema poderoso para su explotación desde la literatura. 

En las páginas siguientes abordaremos el tema de la enfermedad y el cuerpo enfermo 

en dos novelas del escritor mexicano Mario Bellatinl,  excluyendo al máximo una historización 

1 
Mario Bellatin nació en 1960 y se autoidentifica como mexicano, pese a sus raíces peruanas. Estudio 

deología y publicó sus primeras obras en el Perú, donde vivió varios años antes de volver a México. Estudió 

también cursos de cinematografía en Cuba. Su primera novela publicada fue Mujeres de sal en 1986, a ésta le 
siguió Efecto invernadero (1992), Canon Perpetuo (1993), Salón de belleza (1994), Damas chinas (1995), Poeta 
ciego (1998), El jardín de la señora D urakami (2000), La escuela del dolor humano de Sechuan (2001), Flores 
(2002), Perros héroes: tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus 
treinta Pastor Belga Malinois (2003), Underwood portátil modelo 1915 (2205), Lecciones para una liebre muerta 
(2005) Jacobo el mutante (2006) La jornada de la mona y el paciente (2006), El gran vidrio (2007), Condición de 
las flores (2008), Los fantasmas del masajista (2009) y Biografía ilustrada de Mishima (209). 

,  a dirigido el Área de Literatura y , umanidades de la hniversidad del Claustro de Sor Juana en la 

ciudad de México, y actualmente dirige la Escuela dinámica de Escritores, que es un espacio académico 

alternativo -"una obra de arte en sí", como él mismo sostiene- a los talleres de escritura tradicionales, el cual 

tiene como premisa "no escribir" para la Escuela, sino buscar contar a partir de otras formas de narración a fin 

de encontrar un estilo auténtico que dialogue y se fortalezca con el contacto de otras artes. Integrando, cada 

vez más, artes varias en la producción de sus textos, así como promoviendo espacios alternativos de creación, 

como ser el reciente taller de escritura para ciegos que dirigió en México, Bellatin es una figura capital de la 

narrativa contemporánea latinoamericana. 



de la misma o una revisión temática a lo largo de su desarrollo. Analizaremos, entonces, 

cómo se despliega una poética a partir del cuerpo, pero un cuerpo en particular: el enfermo. 

Es decir, examinaremos las características generales de la tensa relación que se establece 

entre la enfermedad, el dolor, la pérdida física de un órgano, un miembro o algún aspecto 

que se considere "anormal", y la capacidad de generar una propuesta artística -un lenguaje, 

un sentido- coherente desde esta enfermedad, dolor o pérdida. 

Las dos novelas sobre las que reflexionaremos con mayor profundidad, Efecto 

invernadero y Salón de belleza, nos permitirán apreciar un trabajo específico en la 

generación de un discurso desde la enfermedad -el sida, concretamente-, así como la 

relación inversa y simultánea que se establece: la generación de una enfermedad a partir de 

un discurso. Ambas novelas, escritas en la década de los 90s, son parte de lo que podría 

considerarse literatura gay, pero que, en su caso, evaden la carga discursiva de la época para 

volver estética la acción de morir y llegar a ésta de forma casi codificada, como un hacer y no 

como un hecho; es decir, como una poética asentada en el cuerpo enfermo. La enfermedad 

física de un creador, en este sentido, no es por sí sola atractiva a este estudio si ésta no ha 

sido de alguna forma objeto de reflexión y recreación desde el propio autor. 

Es a partir de este espacio de acción, enfermedad, anomalías, deformaciones, entre 

otras, que Bellatin ha construido una obra de más de 20 títulos que no dejan de perturbar a 

una crítica que encuentra dificultades al momento de tratar de erigirse como compañía que 

posibilite entradas iluminadoras a sus libros. Es por esto que, descontando la cantidad de 

entrevistas que pueden encontrarse al autor, el trabajo académico serio es realmente escaso. 

Esta crítica, que por lo general lo ha estudiado fragmentariamente, esto es, elaborando por 

lo general artículos a partir de uno de sus libros, ha designado su literatura como compleja, 

sórdida, plena de personajes extraños física y moralmente, que realizan acciones absurdas en 

su mayoría, para desmantelar, queriéndolo o no, un sistema moral y político que es puesto 

en escena como falso e incompleto. Así, Christian Núñez, en "Homless. Lecciones para una 

liebre muerta", considera "sin estilo" a la obra de Bellatin, apuntando a la diversidad 



aparentemente inconexa de sus libros en fondo y forma, mientras que Mauricio Carrea, en El 

minotauro y la sirena: entrevistas-ensayos con nuevos narradores mexicanos, ha señalado la 

marcada artificialidad de sus construcciones, las mismas que buscan distanciarse del 

realismo, de cualquier referencia, y crear mundos ficcionales absolutamente independientes. 

Para Reinaldo Laddaga, lo que encontramos en la escritura bellatiniana es "un desfile de 

presencias diminutas", "una atención al detalle, que aparece tanto más absurdo cuanto que 

se aplica a la composición de sinsentidos" (2007:30). Por su parte, Nicolás Cabral, uno más de 

entre los pocos lectores serios de Bellatin, considera que lo que el autor construye son 

"artefactos narrativos" que "comunican el carácter espasmódico de la belleza" (2006: 11). 

Posiblemente sea Diana Palaversich la crítica que por primera -y hasta donde nuestra 

investigación ha permitido llegar, diría que única- vez se propuso analizar toda la obra 

publicada hasta el momento en que ella inició su investigación, al escribir De Macondo a 

McOndo: senderos de la postmodernidad latinoamericana en 2005. Palaversich, con todo el 

trabajo teórico y crítico que aporta su lectura, asegura que las obras de Bellatin le dejan una 

sensación ambigua. Dice, literalmente, que "le gustaron mucho aunque no tienen la más 

mínima idea de qué se trataban" (2005: 181), lo que puede traducirse en una amplia 

interpretación de las mismas. Para Palaversich, la obra del autor puede ser entendida 

básicamente como "antimimética y autoreferencial", por lo que hablar de realismo, al cual 

aludíamos más arriba, es limitar la complejidad del texto. Ella entiende que el trabajo de 

Bellatin apuesta por explorar lo literario, lo ficticio, el proceso mismo de su producción, antes 

que entregar historias donde se relaten acontecimientos. 

Según Palaversich, "Mario Bellatin ha escrito hasta la fecha no varias sino una misma 

novela que ha estado publicando en varias entregas" (2005: 124), afirmación que pudo ser 

enteramente válida hasta antes de la publicación de su estudio en 2005, como veremos más 

adelante, pero que actualmente generaría más de un disentimiento, puesto que es a partir 

de la publicación de Lecciones para una liebre muerta o Underwood 1915, que su escritura 

ingresa en un momento mucho más metaliterario, donde la enfermedad, las anomalías y 

esas atmósferas agobiantes son algo desplazadas por el ejercicio de una escritura que parte 

de la escritura, sea para retornarla o reescribirla como parte de la ficción, o para reflexionar 



sobre su propia producción, introduciendo cada vez más elementos menos literarios y más 

pictóricos y "experimentales". No obstante, "con estos excesos narrativos —las historias que 

engendran otras, repeticiones que borgesianamente aluden a la infinita divisibilidad del 

texto; el movimiento circular de la narración y la profusión de detalles- Bellatin teje un 

laberinto narrativo perverso y sin salida" (Palaversich, 2005. 131) 

La lectura de Palaversich nos sirve de pie para nuestra propuesta de lectura de las dos 

novelas, especialmente por el fuerte énfasis marcado en la condición postmoderna de la 

obra de Bellatin y su construcción; postmodernismo que la autora plantea entender, a la 

manera de lhab  , assan; es decir, como una categoría estilística cuyas características 

principales son "indeterminación, fragmentación, descanonicación, despersonalización, 

desprofundización, antirrepresentación, ironía, carnavalización, hibridación, performance, 

construccionismo, inmanencia" (2005: 184). Es así que Bellatin sería la bandera de lo que es 

una escritura postmoderna, escribiendo, como ella apunta, "desde los cuerpos 

extraordinarios". 

El mismo año, Alan Pauls, importante escritor argentino que ha elaborado de una 

forma especialmente fina una lectura de la obra del autor, publica un artículo corto y preciso 

llamado "El problema Bellatin". Para Pauls, la sensación que dejan los libros del mexicano 

es la de ser "en realidad derivados, reliquias, ruinas impecablemente presentadas que 

sobrevivieron —después de una serie de operaciones de corte, puesta entre paréntesis, 

elipsis, deshidratación, compactamiento—  de un corpus gigante, monstruoso, que 

seguramente nunca conoceremos" . Pauls cree que una característica importante de la obra 

de Bellatin es la combinación simultánea de "compactez y porosidad", bella imagen que 

resume la fuerza de la escritura bellatiniana y esa posibilidad de permear y desestabilizar 

constantemente cualquier sentido asignado a su escritura. El escritor argentino dice que "no 

hay artista del fragmento que no sea un maniático del encuadre y el delineado. Bellatin no es 

una excepción: sus fragmentos, siempre abiertos —porque siempre están en diálogo con el 

fantasma de Obra—, son a la vez formas herméticas, ensimismadas, en virtud de ese orillado 

de calígrafo con el que Bellatin los circunscribe. h na vez más, la literatura tiembla: ¿y si 

escribir fuera sólo la modesta antesala de una pasión pictórica?". La pregunta de Pauls 
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genera hoy en día una respuesta categórica: Bellatin ha sucumbido a la fascinación de la 

fotografía, de tal suerte que, como dice Margo Glanz en "Los perros héroes de Bellatin": 

"Mario se metió en una trampa, pues sus libros no son realmente libros, son libros objetos, 

arte conceptual, objetos que exigen de un gran equipo que los pueda hacer posibles..." 

Un aporte bastante significativo en la lectura de Bellatin por parte de Pauls es la 

importancia del "presente" en la escritura del autor mexicano, puesto que "el presente es el 

tiempo de la tensión, de la descentralizacion, de la búsqueda y del rito". El escritor argentino 

cierra su artículo afirmando que "nunca la ficción ha sido menos autónoma que aquí, nunca 

menos cerrada (...) nunca ha puesto tanto en evidencia hasta qué punto necesita de otra cosa 

para existir, y hasta qué punto esa otra cosa ya está alojada en su corazón, desgarrándola, y 

la empuja a salirse de sí". 

Es este contexto bibliográfico en el que la crítica, a lo largo de más de 18 años de 

producción de Bellatin, se limita a sugerir, señalar y pensar en voz alta, antes de fijar lugares 

seguros que posibiliten un acceso a su escritura. Quitando la cobertura que la prensa, por 

medio de entrevistas, le da a su persona, leerlo y producir escritura en torno a su escritura, 

no es tarea fácil, puesto que esto implica caminar a tientas junto a una obra que prefiere 

hacer cabriolas en los lugares estables de la cultura, produciendo una escritura que, a 

manera de espiral, se cierra falsamente y no se proyecta hacia algo que no sea él mismo. 

Por eso, considero especialmente significativa la afirmación de Elío  s élez Marquina en su 

artículo "Apología del silencio" cuando dice que "Mario Bellatin está escribiendo una teoría 

de los límites de la novela". 

Ahora bien, en esta obra compleja donde proliferan personajes extraños, enfermos y 

deformes, que sostienen relaciones extremas en atmósferas angustiantes, las novelas que 

estudiaremos se sitúan en un lugar especial. En términos generales, diríamos que en su obra 

pueden encontrarse dos momentos, que en ningún sentido constituyen una ruptura, sino 

una inclinación de la balanza hacia uno u otro de los dos aspectos que siempre habían estado 

presentes como espacios constantes de su literatura y son, por un lado, las anomalías y la 

enfermedad y, por otro, la reflexión sobre la escritura y la creación. Es así que, a grosso 



modo, desde 1992, año en que se publica Efecto Invernadero, hasta 2005, vemos un énfasis 

en dichas anomalías, corporalidades excéntricas, deformidades, prótesis que reemplazan 

miembros, relaciones torturantes entre padres e hijos y, en suma, enfermedades que están 

en un continuo diálogo con la creación y la desestabilización de mundo, pero desde 2005, 

con la publicación de Lecciones para una liebre muerta y Underwood 1915, el énfasis se pone 

del lado de la escritura, del proceso que la genera, de la necesidad e importancia de escribir 

sobre lo escrito, de inventar referencias falsas, de plantear, sin olvidar la autonomía del 

mundo creado, relaciones metaliterarias. 

Dentro de este marco de escritura que abarcaría la primera etapa de su producción, 

Efecto invernadero y Salón de Belleza constituyen un lugar significativo en el espacio donde la 

enfermedad y las anomalías son la constante, y esto debido a las características que 

comparten. Ambas novelas, escritas con una distancia de 2 años -1992 y 1994, 

respectivamente- tienen por protagonistas a homosexuales enfermos de sida, que desde sus 

profesiones —pintor y peluquero- están íntimamente relacionados con la creación y la 

procuración de belleza. No solamente buscan encontrar y producir belleza desde sus 

profesiones, sino que la precisan como condición vital. Ambos son portadores de una 

enfermedad nunca mencionada, pero que puede ser fácilmente identificada como sida, y 

ambos, en un proceso de reflexión hacia su muerte, quieren procurarse un fin no menos 

artístico; quieren dedicar una especie de instalación que devuelva la belleza arrebatada por 

la enfermedad a quienes vayan a descubrir sus cuerpos inertes, llevando al extremo la 

relación belleza-muerte que ya habían construido mientras vivían. 

Es ese tan importante vínculo el que me permite trabajar estos libros como una 

especie de lugar particular dentro de la obra de Bellatin y la literatura sobre la enfermedad, 

concretamente el sida, en los 90s. Sin bien estamos frente a dos historias distintas que no 

buscan presentar continuidad, el momento de su producción merece una atención especial 

por su calidad, por el tratamiento mucho más sutil de la enfermedad que en la mayoría de la 

producción siguiente. seremos que los protagonistas son enfermos, sí, y desahuciados, pero 

no anormales, si bien siempre extravagantes. Físicamente completos, caminan hacia el 

encuentro de su muerte, la cual debe mantener el esplendor con el que trataron de vivir y 



cuestionar, mediante las mismas conductas escandalosas que los caracterizaron, el 

comportamiento de la sociedad, la forma de entender el arte, la vida, lo humano, la relación 

belleza muerte, y el acto de morir como la consumación de la obra de la vida, que en este 

caso, fue la búsqueda de la belleza. Es este el contexto en el que las novelas que ahora nos 

convocan se constituyen en joyas entre las joyas de la literatura de Bellatin. Momentos 

claves, donde todavía el autor ofrece historias cerradas y "comprensibles" a partir de las 

cuales pone en tensión los lugares seguros de la cultura. 

Entenderemos la "enfermedad" como un discurso que, partiendo de lo que se 

entiende corno anómalo dentro del mismo cuerpo y su inserción en la cotidianeidad, sea 

capaz de configurar una forma especial de ver el mundo, una "narrativa propia" y una 

elaboración consecuente del yo, como nos recuerda s iktor son t eizácker  en Lo óntico y lo 

pático cuando dice: "cada hombre no sólo recibe y tiene su enfermedad, sino que la hace y la 

pone por obra" (en Orringer, 1997:169). Es a partir de esta "puesta en obra" que autores 

como Georges Canguilhem,  médico y filósofo reconocido por su "teoría de la normatividad", 

nos permitirán dar un giro contundente a lo que comúnmente se concibe como enfermedad 

o anormalidad al señalar que "cuando lo anómalo llega a hacerse parte de lo cotidiano y del 

sentido sobre el cual se asienta nuestra existencia, este estado "anormal" no puede ser 

considerado una enfermedad" (1966:58). Junto con Canguilhem, Pedro Laín Entralgo, en 

Antropología médica, nos entrega un instrumento de reflexión importantísimo al concebir al 

enfermo, corno "coautor de su mal". Del mismo modo, Cristóbal Pera posibilita nuestra 

lectura al sentar una base, para nosotros vital: el dolor físico es nunca mejor dicho en estos 

casos "el único estado de consciencia que no dispone de un contenido al que referirse fuera 

del espacio corporal en el cual se encarna la persona. Simplemente es, y precisamente por no 

ser dolor de algo por algo, es por lo que 'resiste y desafía al lenguaje'. (2005:162). De la 

misma forma, D artínez , ernández  en Antropología médica: teorías sobre la cultura, el poder 

y la enfermedad concibe la enfermedad como un ruido asemiótico donde lo "asemiótico" 

demanda una nueva cadena de referencias, éstas un lenguaje y este último un sentido nuevo 

en una recreación constante, desafío al cual nos somete la auténtica creación artística. David 



Le Breton, por su parte, insiste en que "la medicina puede curar una enfermedad, pero no al 

enfermo" (2002:10), lo que nos remitirá a la obra de Nelson Orriger, La aventura del curar, 

quien nos permitirá una reflexión más profunda a partir de su concepción del enfermo como 

"cuasicreador de su enfermedad" y la enfermedad como un "proyecto verbal". 

Junto a un marco conceptual elaborado principalmente desde la antropología médica, 

también nos apoyaremos en el psicoanálisis, la sociología y el arte, para la lectura de ambas 

novelas, y la construcción ficcional  de un cuerpo sidático en la década de los 90s, donde 

dicha enfermedad constituye un espacio especial en la literatura en Latinoamérica y el 

mundo. De esta forma, Efecto invernadero (1992) y Salón de Belleza (1994) serán tratadas a 

la luz de Al amigo que no me salvó la vida (1991), y El Protocolo compasivo (1992), de , ervé 

Gubert; Antes que anochezca (1992), de Reinaldo Arenas; Pájaros de la playa (1993), de 

Severo Sarduy; h n año sin amor (1996), de Pablo Pérez; y Loco Afán (1996), de Pedro 

Lemebel, para comprender la particularidad de la escritura de Bellatin. 

Se verá en la lectura de ambas novelas, el establecimiento de un vínculo poderosísimo 

entre la enfermedad, la anomalía -entendida como un plus inabarcable de sentido-, lo 

siniestro, lo bello y la muerte, que parece darse de una forma continuada de una novela a 

otra. Lo que en Efecto invernadero será el inicio desgarrador de una propuesta de arte y de 

transgresión, en Salón de belleza será un estallido de poder, humanidad, deshumanización y 

belleza. 

Veremos, por lo tanto, en qué medida la enfermedad es un espacio, la antesala de lo 

que estos personajes entenderán como "la verdadera posesión del cuerpo", y de allí la 

importancia de preparar ese acto final, como el summum de la belleza y de la lucha contra la 

nada. Nh  este esfuerzo, y tratando de evitar la muerte desprovista de dignidad, Salón de 

Belleza será el extremo de la inhumanidad de lo humano, a decir de Zigmunt Bauman. Lugar 

donde llega a transformarse la ingenuidad en horror y deformación. El deterioro que el 

cuerpo representa vendrá a ser, entonces, el descubrimiento progresivo de lo insoportable 

de la Belleza, donde esta progresión es, además, proliferante, lo que es un hecho interesante 

en una escritura minimalista, despersonalizada y desterritorializada como la de Bellatin. 



La estetización de la muerte como obra personal, enteramente propia, es el gesto 

auténtico de quien busca controlar lo único que está bajo su control: el futuro inmediato. La 

muerte. 

A continuación, en Una plural mirada al cuerpo enfermo veremos de qué manera lo 

anómalo dentro del mismo cuerpo y su inserción en la cotidianeidad es capaz de configurar 

una forma especial de ver el mundo a partir de la enfermedad como obra de quien la padece. 

Del mismo modo, presentaremos una reflexión crítica acerca de lo normal, lo normativo y lo 

anómalo dentro de este espacio multidisciplinario desde donde tratamos de comprender lo 

que es la enfermedad en el creador y lo que es como creación. Nn  este sentido, veremos 

cómo la enfermedad se constituye en una especie de estado de privilegio para el enfermo en 

cuanto ser "inexorablemente tocado" y "naturalmente alterado" que ha despertado a un 

cuerpo que vivía en silencio y ahora le permite ver la desgarradura que se ha producido 

desde el advenimiento del yo entre éste y los otros hombres. De esta forma, el cuerpo será el 

primer escenario para visualizar las partes y fragmentos que se ponen, se sacan y se curan, y 

se hace luego obra que revela el lado velado que el enfermo precisa encontrar en él. 

Finalmente, veremos cómo la enfermedad se hace un mal necesario para activar esa 

conciencia creadora que busca la generación de una belleza problemática y problematizante, 

surgida desde la carencia, la deformidad y la falta. Son estos cuerpos, precisamente, los que 

se mostrarán sensibles al arte y predispuestos a encontrar una identidad desde el mal y la 

belleza. 

Posteriormente en el capítulo dedicado a la Literatura latinoamericana sobre el sida 

en la década de los 90s revisaremos brevemente las escrituras más importantes producidas 

sobre el tema, para ver cómo se inserta en este corpus la obra de Bellatin. Abordaremos 

estos discursos desde varios géneros, puesto que los autores, casi todos ellos infectados de 

VIH trabajan desde diferentes registros su relación con la enfermedad y la creación de un 

discurso específico literario a partir de la misma, puesto que lo que todos ellos hacen es 

escribir lo que se desconoce del mal y el contacto que van estableciendo con la muerte. Así, 

Zeinaldo Arenas escribe su autobiografía bajo el título de Antes que anochezca, mientras 

,  ervé Guibert trabaja en Al amigo que no me salvó la vida y El protocolo compasivo la 



autoficción; Pablo Pérez hace una novela autobiográfica, hn arlo sin amor, cuando conoce su 

seropositividad y Severo Sarduy, una novela altamente poética, como es Pájaros de la playa 

donde, a diferencia de los precedentes, se distancia como autor de la narración. Finalmente, 

Pedro Lemebel elige la crónica, para escribir en Loco Afán sobre los estragos del sida en la 

vida de personas de su entorno. 

1\11  este corpus se inserta Mario Bellatin con un trabajo absolutamente ficcional en las 

dos novelas que estudiaremos. Cabe recalcar que como lo que se estudia es qué se hace con 

y desde el sida en la propia vida, para los fines de este análisis la cuestión multiigenérica, 

lejos de confundir nuestra visión, la enriquece en aras de una mejor comprensión del trabajo 

bellatiniano. Cerraremos el capítulo con una visión general y útil de lo que es el gay, frente al 

homosexual y a la "loca". 

El siguiente capítulo titula Un corpus enfermo, y lo que básicamente planteamos en él 

es una mirada del dolor como hecho discursivo a partir del cual la escritura configura un 

mundo y una elaboración consecuencia del yo que, a través de la enfermedad, se acerca a la 

muerte para crearla. En este capítulo abordaremos el análisis de las dos novelas en cuestión, 

Efecto invernadero y Salón de belleza. Veremos en la primera la preparación de la muerte de 

su protagonista, una muerte no buscada e inminente que hace de la misma un acto de 

posesión del cuerpo mediante el rito, como forma de muerte que debe cumplirse. La 

enfermedad, por lo tanto, no será sólo el camino para que esta posesión se consuma, sino un 

"entrelugar" donde vida y muerte diluidas son la expresión más próxima a la Belleza, 

entendida no sólo como summum estético, sino como acto de piedad. Sin embargo, veremos 

cómo la enfermedad y la próxima muerte, no son vividas como una fatalidad, sino como un 

aprovechamiento para la creación que debe cumplir con tres premisas. Efecto invernadero 

mostrará en qué medida el mundo está revestido de pasiones y creencias, que naturalmente 

no le pertenecen para evitar aparecer como es: insoportable. 

Nn  Salón de Belleza, por su parte, se llevará al extremo el concepto de enfermedad al 

trasladarla al espacio del hacer personal del protagonista con referencia a su propio cuerpo 

enfermo, pero también, con relación a otros cuerpos enfermos. seremos cómo se sienta, de 



este modo, un modo de vida, una percepción de mundo, un hacer concreto, una reflexión 

posterior y una desestabilización de la "normalidad" a partir de una exigencia vital, que es el 

compromiso con la escritura como fin en sí misma. Este compromiso desemboca en la 

autonormatividad que se impone en unas reglas que "hay" que cumplir y en el carácter 

lúdico que esta acción extrañísima genera en la historia y en su propia escritura. 

Analizaremos cómo la idea de juego no sólo permite ganar a todos los convocados en su 

instauración, sino, y principalmente, seguir jugando, y esto es lo que precisamente logrará 

Bellatin  en su relación con la enfermedad y el manejo de los cuerpos: construir una 

normatividad desde la escritura que se basa en su propia capacidad de regeneración para 

mantenerse hasta su decisión de autodestruirse y así huir del sinsentido. 

En el capítulo siguiente, Austero y proliferante, trataremos sobre el estilo austero y 

visiblemente económico de esta literatura que logra generar, al mismo tiempo, un efecto 

abrumador, como fruto de la dificultad de armar un todo coherente ante la verdadera 

proliferación de datos cuidadosamente conectados, lo que hace de esta escritura, como 

veremos, una propuesta Neobarroca, alejando esta noción del concepto injusto y 

simplificador que vincula lo barroco al sobrecargamiento, pasando por alto la categoría de 

espíritu, que representa; es decir, de "arte en movimiento, arte de pulsión, arte que va de un 

adentro hacia afuera y va rompiendo en cierto modo sus propios márgenes", como apunta 

Alejo Carpentier. 

Veremos, En suma, que hasta el momento en que emergen las escrituras que 

analizamos, y específicamente las que son centrales a esta tesis, el sida no había sido tratado 

como una fuente discursiva literaria, esto es, como creador de una estética, de una forma de 

decirse a sí mismo, de instrumentalizarse para permitirnos dar sentido a una escritura desde 

ella misma como una forma de entender el proceso y sentido de su creación, hasta la década 

donde centramos nuestro análisis, y menos de la forma en que Bellatin lo hace. Las novelas 

que leeremos buscan resignificar la enfermedad como proceso de deterioro, y construyen 

sentido en la escritura rescenificando lo que la propia escritura hace, que es lo más 

importante en la acción literaria. Seremos parte, de este modo, de dicha rescenificación 

como un juego; es decir, como un desafío que establece una normativa, conlleva un riesgo y 



es, sobretodo, capaz de seguir generando una normatividad que permita seguir jugando sin 

traicionarse, esto es: proliferando. Por lo tanto, veremos en qué medida Efecto invernadero y 

Salón de belleza son fieles al movimiento de una escritura autorreferencial que se despliega 

para seguir escribiendo. 



II.  Una plural mirada al cuerpo enfermo 

Dice Anthony Giddens, en Modernidad y Uno mismo- Identidad, que "la identidad de 

una persona no se encuentra en la conducta, ni —aunque sea importante- en las reacciones 

de los otros, sino en la capacidad de mantener en marcha una narrativa propia" (1991:187), 

poniendo en evidencia lo esencial de cualquier intento de reconstrucción y diferenciación del 

yo: la capacidad de sostener desde un lenguaje esa elección constante entre lo que le es 

propio y lo que no. Dicho lenguaje, cuando de identidades se trata, nos remite a un código, a 

un conjunto de signos que, anclando en el cuerpo, son su voz proyectada al mundo. 

La enfermedad física de un creador, en este sentido, no es por sí sola atractiva para 

este estudio, si ésta no ha sido de alguna forma objeto de reflexión y recreación desde el 

propio autor. Según sabemos, varios artistas han padecido alguna y, en mayor o menor 

medida, no han faltado intentos de establecer una relación estrecha entre el mal y la 

escritura, lo que sin duda es muy tentador, pero inútil para los propósitos de este recorrido. 

Incluso autores de la talla de Nietzsche, que han dedicado líneas a sus dolores y males, no 

proponen un acercamiento a su obra a partir de una enfermedad, por lo que habría que 

tratar con pinzas los guiños autobiográficos, de propuestas de lecturas de un pensamiento o 

una estética teóricamente asentada en la enfermedad. En Nietzsche contra Wagner, el 

filósofo escribe: 

Nhfermedad  es, en todo caso, la respuesta, cuando comenzamos a 

descargarnos de algo en algún sentido, sorprendente y horrible a la vez, 



nuestras facilidades cuando resultan de abandonar algo, es lo que más 

duramente debemos expiar, y si queremos volver a encontrarnos sanos, 

no nos queda más remedio que aceptar más peso que el que 

soportábamos antes. (2002: 94) 

Como vemos, esta afirmación innegablemente profunda, sería a mi juicio insuficiente 

para establecer un lugar preponderante a la enfermedad en su filosofía, y mucho menos, un 

discurso que justifique la misma. , oy en día, prácticamente todos vertimos afirmaciones 

sobre lo que la enfermedad es, y tantos autores como libros al respecto lo hacen, sin que 

esto signifique que la enfermedad actúa dentro de la obra. No es éste el caso de Frida Kahlo, 

por ejemplo, quien en una relación directa con su propio cuerpo enfermo, es decir, con el 

terreno de lo biográfico, propone desde la enfermedad un lenguaje, una concepción de arte, 

de cuerpo, de mujer, inverosímil durante la primera mitad del siglo yy. Su pintura no 

solamente espeja su condición enferma, sino transgrede las propias convenciones del arte a 

partir de su cuerpo herido y deformado para generar otra idea de lo estético, distinta de su 

tiempo. 

Finalmente, cuando hablamos de una enfermedad hecha discurso no nos referimos a 

uno médico, por ejemplo, a uno meramente descriptivo o a uno legal, sino a uno que 

partiendo de lo que se entiende como anómalo dentro del mismo cuerpo y su inserción en la 

cotidianeidad sea capaz de configurar una forma especial de ver el mundo, una "narrativa 

propia" y una elaboración consecuente del yo, como nos recuerda s iktor son t eizacker  en 

Lo óntico y lo pático cuando dice "cada hombre no sólo recibe y tiene su enfermedad, sino 

que la hace y la pone por obra" (en Orringer, 1997:169), puesto que el neurólogo, muy 

relacionado con la teoría psicoanalítica está convencido que toda enfermedad es fruto de 

vertientes tanto psíquicas como somáticas. Si en esta puesta en obra puede designarse un 

sentido estético y ético estamos frente a una construcción de lenguaje que merece nuestra 

atención. 



2.1 De la enfermedad hacia una escritura 

Lo primero a considerar, entonces, es qué atributos dar a la enfermedad, qué 

adjetivos, a fin de poder llegar a la comprensión más precisa de lo que queremos significar 

cuando la nombramos. Ni este sentido, uno de los términos más oportunos es el de 

"anómalo", puesto que, éste hace referencia a algo que está fuera de la normalidad, sin 

denotar nada en específico. Georges Canguilhem, médico y filósofo reconocido por lo que su 

teoría de la normatividad aporta claridad a esta noción, a esta construcción linguiística que 

finalmente es la enfermedad, en Lo normal y lo patológico (1966), al recordarnos que 

"anomalía" significa en griego "desigualdad", término sobre el que apunta Cristóbal Pera, en 

Pensar desde el cuerpo, es un sustantivo y no un adjetivo, lo que constituye una 

diferenciación vital. Pera en su lectura de Canguilhem señala la relación entre anomalía y 

anormalidad, que ya el médico francés había señalado, sosteniendo que la anomalía 

corporal debe ser valorada desde el punto de vista de sus consecuencias. Si no perturba las 

funciones vitales del individuo en el que se asienta, ni la vida de la relación en todo lo que 

comporta para las relaciones sociales, la anomalía corporal no debe ser considerada como 

patológica (2006: 224); en otras palabras, cuando lo anómalo llega a hacerse parte de lo 

cotidiano y del sentido sobre el cual se asienta nuestra existencia, este estado "anormal" no 

puede ser considerado una enfermedad. Por eso, apunta el médico, como lo explica Pera, 

antes de definir lo normal, concepto elusivo que no nos llevaría muy lejos, habría que 

reconocer la "original normatividad de la vida", es decir, las normas por las cuales la vida 

consigue estabilizarse, así esas normas sufran cambios y alteraciones. "El enfermo no es 

anormal por ausencia de norma, sino por haber perdido la capacidad normativa" señala 

Canguilhem (en Pera, 2006:224). 

En las lectura que proponemos, acompañaremos a la enfermedad en su proceso 

creativo, lo que significa: sin discriminar radicalmente grados de "realidad" y "ficción", 

puesto que "la realidad" desde el punto de vista de la enfermedad es, como veremos 

progresivamente, una construcción que lleva a cabo el enfermo como "coautor de su mal", 



según el Dr. Pedro Laín Entralgo, uno de los estudiosos que más han aportado a la 

Antropología D édica desde su visión histórica de la D edicina. Esto significa que, partiendo 

de la idea de normatividad, veremos en qué medida las obras se revelan al implícito poder o 

deber al cual tendría que adecuarse un "corpus enfermo", es decir, a algo parecido a la 

búsqueda de restablecimiento, condición natural de los seres. La obra de Frida Kahlo, por 

ejemplo, junto con la de Bellatin están al borde siempre de la estabilidad que debería 

conseguir un cuerpo "normativizado"; un cuerpo que declare sus facultades y sus 

impedimentos; en suma, su campo de acción, aunque una haya pintado casi desde la 

parálisis, y otro carezca de un brazo. Estas creaciones se muestran desafiantes al sentido que 

se cree ingenuamente encontrado, instaurando un estado de anormalidad que se 

consideraría a la luz de lo que acabamos de observar, anómalo y perturbador. Es decir, 

estaríamos frente a producciones que recrean lo que puede considerarse lo patológico de la 

postmodernidad y la condición humana, como apuntaba Diana Palaversich al leer a Bellatin: 

la fragilidad del sentido, la movilidad de las posturas y decisiones, el descreimiento en un 

futuro mejor, la fe en la coherencia al margen de la estabilidad y la razón, el placer puro del 

acto, entre tantas, que promueven una gramática particular para hacer posible esta 

experiencia. 

Cristóbal Pera, médico español, sostiene que hoy en día nos hacemos con conciencia 

(el subrayado es mío), a la par que llevaríamos a cabo cualquier proyecto en cuanto imagen 

y materialidad, con placer y con dolor, pero siempre desde el discurso a través del cual nos 

proyectamos. En Pensar desde el cuerpo. Ensayos sobre la corporeidad humana Pera afirma 

que el dolor físico es "el único estado de consciencia que no dispone de un contenido al que 

referirse fuera del espacio corporal en el cual se encarna la persona. Simplemente es y, 

precisamente por no ser dolor de algo por algo, es por lo que 'resiste y desafía al lenguaje" 

(2006:162). 

Finalmente, estudiar el lenguaje de un cuerpo enfermo, no representa un acto 

morboso que goza en señalar la diferencia perturbadora en un espacio aparentemente usual, 

normal o pleno, sino, y en todo caso, en insertar en nuestro espectro de visión y vida un más 



allá de la salud que reestructure los lugares que culturalmente consideramos seguros y 

provistos de sentido. 

2.2 La enfermedad como estado de privilegio 

La creación en el espacio artístico y reflexivo que parte de una corporalidad y una 

experiencia de vida inusuales, deja en incuestionable evidencia la sujeción del mundo a 

nuestro cuerpo, primer lugar de instalación de realidad y sentido, lo que, siguiendo al "pienso 

luego soy" cartesiano, podría tender a una conclusión, no sé si por obvia menos señalada: 

"tengo un cuerpo, luego pienso". Donde "tengo" no es una posesión, sino una conciencia de 

posesión. El cuerpo, tratado desde esta óptica no es nunca el camino para llegar o conseguir 

algo, sino el lugar donde, nunca mejor dicho, las cosas hacen carne. Cuál es entonces la 

particularidad de la relación con el mundo de quien precisa traducir su experiencia vital 

desde la enfermedad, puesto que "esa estética problematiza y expone el cuerpo en lo que 

tiene de frágil y contingente, de susceptible e impactante como expone también la ficción de 

la que están hechas esas formas, la moral, la sensibilidad y la razón de su configuración. 

Expone los modos en que hemos aprendido a vivir una cierta estética del cuerpo y cómo nos 

volvemos cuerpo a partir de una determinada estética de la percepción y de la conciencia" 

(Farina sl  f:  ). Ángel D a rtínez , ernández, en Antropología médica: teorías sobre la cultura, 

el poder y la enfermedad, nos da una consideración interesante desde la perspectiva de la 

antropología médica sobre lo que configuramos como enfermedad; para este autor "la 

enfermedad es un ruido asemiótico que perturba a los órganos y conlleva sufrimiento, así 

como también un lugar apropiado para una perspectiva simbólica, interpretativa, 

estructuralista o hermenéutica" (1997:82), donde lo "asemiótico" demanda una nueva 

cadena de referencias, éstas un lenguaje y éste un sentido nuevo en una recreación 

constante, desafío al cual nos somete la auténtica creación artística. Por esto esta primera 

carencia de "signo", que se manifiesta como "ruido asemiótico", es vital para estas 

escrituras. 

h na noción clave para la antropología, y seguramente de la que se desprende toda 

una reflexión frente a la medicina científica, la encontramos en Antropología del cuerpo y 
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Modernidad, y dice así: "la medicina puede curar una enfermedad, pero no al enfermo" (Le 

Breton, 2002:10), y esto básicamente por tres razones. La primera, y menos complicada, sería 

porque, como apunta Le Breton, la enfermedad es percibida siempre como situación extraña 

a un organismo, mientras que el enfermo no lo es, necesariamente; es decir, lo anómalo 

podría quedar normativizado, siguiendo a Canguilhem. Este tipo de pacientes, los crónicos o 

los desahuciados, sin renunciar en la mayoría de los casos al deseo de que las cosas no 

hubieran sido así o que pudieran mejorar, dejan de ser una preocupación para la medicina 

porque han logrado estabilizar su vida. h na segunda razón para sostener que la medicina no 

cura enfermos es su limitado conocimiento del ser humano, quien es mucho más, y de hecho 

lo contrario a, un ser "paciente", postura que es fuertemente adoptada por medicinas y 

ciencias alternativas e incluso libros de autoayuda, ( Usted puede sanar su vida (1980) y El 

poder está dentro de ti (1991) con 29 ediciones hasta 2007, dice el título de dos de los best 

sellers  más importantes en los últimos años, cuya autora, Louise L. , ay, sostiene haber 

vencido un cáncer prescindiendo de la medicina occidental y trabajando fuertemente con 

varias terapias alternativas). z una tercera razón para sostener que la medicina no cura 

enfermos es que la enfermedad en algunos casos se hace una condición y especial forma de 

vida. "La enfermedad es un modo de vivir anómalo", (Laín en Orringer, 1997: 170), un 

especial modo de ser, lo que es sumamente importante, puesto que una definición así se 

constituye en una fórmula que se adapta a todas las culturas sin limitar una patología a un 

cuadro sintomático resonante para un lugar concreto y un grupo determinado, y extraño o 

excluyente para otros. "Una enfermedad no es sólo un conjunto de signos y disfunciones 

biológicas predefinidos, sino: [...]  más bien un 'síndrome' de experiencias típicas, un conjunto 

de palabras, experiencias y sentimientos que se entienden como un conglomerado para los 

miembros de una sociedad" (Martínez Hernández, 2008: 85). 

Nste  nuevo estado, ya hecho cotidiano, asumido y, en algunos casos, hasta 

beneficioso para el enfermo, no deja de otorgar un misterio especial incluso a quien está ya 

recuperado. Quien estuvo enfermo convivirá siempre con la sombra de la enfermedad, ya 

que es presa del miedo de volver a ser poseído por un mal incomprensible en cualquier 

momento -puesto que si pasó una vez, por qué no podría pasar de nuevo-, pero también 

18 



porque ha sido un ser inexorablemente tocado, y su condición natural alterada. La 

enajenación del cuerpo ya ha tenido lugar; es decir, esa brutal sensación de un cuerpo que 

de repente no es más el propio, sino otro que ahora se mira alterado, haciendo y padeciendo 

cosas extrañas. Ese cuerpo, no podría ser normalizado por el hecho de haber sido devuelto a 

la salud o a una cotidianeidad antes perdida, incluso añorada. La relación con el mal una vez 

fundada está ahí. El mismo caso, aunque de forma inversa, podría verse con los tullidos, por 

ejemplo, seres de quienes sabemos por diversos medios, siguen sintiendo la pierna que no 

tienen; siguen adoloridos del brazo que les falta. dambién están los casos donde el mal, 

como forma de vida más allá de su presencia real y virtual intratable, deja a los 

sobrevivientes de alguna enfermedad fatal superada arrojados a la desorganización de la 

nueva existencia y al sin sentido de lo que antes había sido motivo de su reflexión diaria, de 

aquella que muchas veces se constituyó en motor de su vidas y la estructura para sus 

acciones. Para Le Breton todas estas manifestaciones responden a lo que la clínica de los 

inmigrantes llevó a llamar Sinistrosis: 

Luego de una lesión, de una herida, de una enfermedad, de un traumatismo, la 

sinistrosis hace que el sujeto que se encuentra lejos de su lugar de origen (...) siga 

quejándose, sufriendo, más allá de la recuperación "orgánica". Una vez curado, el 

sujeto sigue sintiendo un dolor vago, agudo, o no puede utilizar el órgano que estaba 

enfermo. Los exámenes médicos más profundos, cuando se limitan a la técnica pura, 

no revelan nada orgánico. Sin embargo, el sufrimiento existe (...). Se trata de 

convertirse en una escritura, por medio de los signos del consumo o, poder, por 

medio de la somatización. La sinistrosis es, en este sentido, solidaria (en la otra 

vertiente) de la pasión por el cuerpo que atraviesa a la modernidad. En el 

sufrimiento, el inmigrante le da el síntoma a la medicina con la esperanza de que se 

lo reconozca en tanto sujeto, cuando todas las otras tentativas para lograrlo 

fracasaron. En el juego, el hombre "inmigrante del tiempo" (Margaret Mead), 

convierte al cuerpo en una especie de señal de reconocimiento. En lo inaprehensible 

del mundo sólo el propio cuerpo proporciona la aprehensión de la existencia. (1995: 

179) 
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Como ya antes lo habíamos precisado, la acción de escribir la enfermedad no trata 

del placer en la insanía per se, alguna especie de masoquismo, una postura o, más bien, 

impostura frente a la salud, sino de la manifestación de la ruptura de la normalidad que 

revela lo que en el silencio del bienestar, de la llamada normalidad, no se ve. A través de las 

acciones diarias del hombre, el cuerpo se vuelve invisible, ritualmente borrado por la 

repetición incansable de las mismas situaciones, gusten o no, se entiendan o no, se asuman 

o no, así como la familiaridad de las percepciones sensoriales terminan embotándolas. "El 

misterio que, virtualmente, contiene el espesor del propio cuerpo está conjurado, de este 

modo, por la recurrencia de los mismos signos. l\h  estas condiciones, la conciencia del arraigo 

corporal de la presencia humana sólo la otorgan los periodos de tensión del individuo" 

(Canguilhem, 1971:93). Cualquier sufrimiento, cansancio, enfermedad, ruptura, etc., son 

pruebas que primero pasan por el cuerpo, de tal suerte que a partir de entonces "lo malo" se 

vivirá con familiaridad, mientras que "lo bueno", con profunda extrañeza. Incluso en 

términos puramente clínicos, la salud es entendida como el espacio en que nada pasa y por 

tanto permite sólo una conciencia parcial del cuerpo. El Dr. René Leriche dice al referirse a 

ella que es "la vida en el silencio de los órganos" y Georges Canguilhem, partiendo de esta 

afirmación, sostiene que "la salud es la inconsciencia que el sujeto tiene de su cuerpo" 

(Canguilhem, 1971:122) dejando claro que la definición de ambas es en el fondo algo tan 

abstracto como la ausencia de cada uno de sus contrarios. La enfermedad, esta llamada 

condición extraña al ser humano, es el motor, por lo tanto, que permite al cuerpo registrar 

un sentido consciente, una presencia, y no meramente automática, como lo hace la mayor 

parte del tiempo. Le permite ver, en suma, la desgarradura que se ha producido desde el 

advenimiento del yo entre éste y los otros hombres y, en lugar de odiar o maldecir, llenarse 

de ritos para conjurarla. 

Frente a esta realidad que trae consigo un hacer gestador de cambios, posturas y 

obras, o un "dejar de hacer" que busca omitir cuanto antes la propia vida, porque se la 

percibe ajena, el cuerpo se hace un espacio que invita a ser habitado. Escisión consciente 

entre lo que le pertenece y lo que no, entre lo arrebatado o lo impuesto, promueve una 

situación de excepción que debe, no sin un proceso de dolor, normativizarse (Canguilhem), 
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asumirse o extirparse. El enfermo es una mismidad que mira un (su)cuerpo extraño e intenta 

como primera acción escucharlo, y traducirlo. La anomalía se asienta en el mundo, en lo 

cotidiano y en la hoja que terminará de darle cuerpo. "Me llama hacia sí mismo con voz 

insólita y doliente, se subleva contra mí como un personaje en busca de autor" (Orringer 

1997: 186). Sentada la fisura, no se puede prescindir de ella para ver, sentir ni crear, acaso 

todo lo contrario: se mira desde la herida, desde esa fisura, desde la excepción y el detalle 

que pasa a ser la presencia constante de lo ajeno y la ausencia. Lo ortopédico y lo paliativo se 

hacen o no extensiones del deseo, de la sensibilidad, de la propia pulsión, y ahí radica una 

forma especial de concebir la relación con el yo en emergencia y con el mundo real y 

ficciona I. 

No de forma gratuita las expresiones de la enfermedad que nos interesan se trabajan 

siempre desde el cuerpo propio. Sea el del artista o los de los seres de ficción que recrean la 

enfermedad, la ausencia de un miembro, la inmovilidad, la herida abierta, lo anómalo, lo 

negado hasta el maltrato por mano propia o por petición, como en el caso de las místicas 

medievales2 , es la primera persona, vital para entender el habla de y desde la enfermedad o 

el dolor. En suma, la sola descripción, el dícese del otro que sufre, que dice que sufre, que 

parece que sufre, no es, por lo general, la fuente de sentido y tratamiento artístico más 

prolífica para la escritura que persigue un efecto en la enfermedad como hecho estético, 

elección que no considero sea desplazada por ser el yo más fidedigno en cuanto fuente de 

testimonio, sino porque la primera personas ha hecho de la enfermedad una forma de 

decirse a ella misma, de encarnar en el mundo desde la angustia o la amenaza de lo 

2 
Leemos en La vida de Beatriz de Nazareth, por poner un ejemplo entre tantos, los tormentos a los cuales la santa se 

sometió por voluntad desde la niñez: "Esta piadosísima niña acostumbraba a lacerar su tierno cuerpo, azotándolo desde la 
planta de sus pies hasta su pecho con ramas muy agudas, a veces hasta ramas de espino. Ella cubría su lecho con agudas 
hojas de espino que herían hasta el último lugar de su cuerpo con espinas afiladas cuando ella estaba acostada. Puesto que 
ella no quería ser atormentada hasta el sangramiento sólo durante la noche y luego pasar el día sin penitencia alguna, ella 
también llevaba en su pecho hojas de espino". Beatricis, priorissa in Nazareth prope Lyram Ord. Cist. (+12681  poco tiempo 
después de 1268) y Reypens, L. Vita Beatricis: de autobiografie  van de R. Beatrijs van Tienen O. Cist 1200-1268: in de Latijnse 
bewerking van de anomieme biechtvader der abdij van Nazareth te Lier. Antwerpen, 1964. Citado y traducido del latín por 
Heene Katrien para la Revista chilena de literatura. Nro. 60 (2002: 136-159). Este dolor y la consecuente revelación que a él 
seguía dieron como fruto las siete maneras de amor, así como la obra de Santa deresa de Ávila entre varias otras. 



11:  

irreparable, del destino fatal, de la bendición o el milagro, de la diferencia que porta una 

sensibilidad desarrollada. 

No es, por lo tanto, el registro de una enfermedad lo que tenemos, hecho que 

podríamos encontrar en los historiales clínicos del Dr. Laín, puesto que la capacidad poética 

del médico es indiscutible al momento de escribir el relato de las dolencias de sus pacientes, 

como muestra Orringer en La aventura del curar. La selección de información, el orden a 

presentarse, el tono, la descripción de los afligidos, de la situación en que llegan, así como su 

incertidumbre, son de una visión sumamente literaria, aún cuando proviene de círculos 

científicos, pero incluso con esta habilidad narradora no puede lograr transcribir lo que el yo 

enfermo encuentra de auténtico, legítimo e intransferible desde su experiencia vital de lo 

que es habitar la enfermedad; es decir, no puede llevar a cabo el "proyecto verbal" 

(Orringer, 1997:185) de un yo que nos narra sus dolores, pesares o los sentimientos más 

extraños que puedan nacer de un sentido truncado por el mal y transformado 

irracionalmente. El mundo de lo anómalo es especialmente fascinante para el yo que en él se 

ve envuelto, más aún porque si éste no quita lucidez e intención, las promueve e 

incrementa. Ni este sentido, si bien no hay que estar enfermo para hablar con cierta 

potestad, ni la literatura es la recolección de testimonios, ni nos acercamos a ésta para 

corroborar en personajes históricos o "reales" ningún sufrimiento o mal, la primera persona 

se hace imprescindible para decirse a sí misma a través de la enfermedad porque 

básicamente "el enfermo es un cuasicreador de su enfermedad" (Laín en Orringer, 1997: 65), 

hecho que pone en evidencia los dos momentos que antes hemos señalado y que se 

alimentan mutuamente en esta -su- creación. El enfermo configura su propia enfermedad y 

luego (se) propone a partir de ella. Nsta  fuerza del yo que escribe no es reciente ni privativa 

de los últimos años, puesto que la encontramos como posibilidad única desde los místicos, 

pasando por los diarios, las autobiografías noveladas, las cartas, entre tantas escrituras que 

destierran la autoridad de alguien por encima del personaje. N dolor pertenece al yo, no al 

otro, así como la acción y lo inminente de la duda. El otro no tiene palabra desde el dolor, y si 

la tiene es por la resonancia que en el yo encuentra, en la con-pasión que despierta, en el eco 

que toma a otro cuerpo por espacio. N  decir, el dolor es "siempre mío". 



La enfermedad en la literatura, la enfermedad que funda un lenguaje, lo que ya es 

decir mucho, se instaura como un hecho del cuerpo más allá del cuerpo. Este "lado oscuro 

de la vida", a decir de Sontag en La enfermedad y sus metáforas, es mucho más que el lado 

triste de la vida; desde la escritura, es algo así como el lado más real de la misma. El propio 

lenguaje para decirnos que los objetos son verdaderos cuando una luz tenue los ilumina, así 

como algunas cosas son más reales en la noche; la vida es más vida si un sufrimiento y la 

entrega total a éste la avivan. 

2. 3 Cuerpo, primer escenario 

Se dice por lo general, aunque esto suscitará posiciones y posiciones, que la obra de 

arte es el medio del cual se vale el artista para trasmitir sentimientos y emociones, anulando 

así la posibilidad de ver en la creación un hacer menos sanguíneo, menos biliar y más 

racional, en tanto más compartido. t illiam dhomas nos muestra a través de su teorema un 

principio elemental en sociología y valiosísimo para nuestro enfoque: "si los individuos 

definen las situaciones como reales, son reales en sus consecuencias", con lo que en primer 

lugar queda zanjada la posible polémica sobre "la realidad" de la enfermedad como un 

acontecer natural, ficticio, espiritual, inducido, alimentado, etc. y, en segundo lugar, hace 

que el terreno de lo anímico, de la percepción, donde supuestamente se gesta la obra, pase a 

ser un estado del cuerpo por sobre todo, y de un cuerpo enfermo. En este sentido, la obra, 

"la materialización de una visión de la realidad que despierta sentimientos aún no 

expresados" (Rico, 1993:15) como un estado del cuerpo, se hace un estallido de anatomía, 

del todo y de la parte que ya no es parte, sino estructura de una totalidad diferenciada a 

partir de una historia que comienza. Ese lugar, ese territorio afectado, adolorido, faltante o 

disfuncional, cobra vida al margen de la vida del creador; si pensamos en un miembro 

faltante, en su inmovilidad o en una prótesis, por ejemplo, veremos que la experiencia se 

traduce en otra cosa, una cosa que habla y a quien se le habla; en suma, en su actuación 

real, pero no real como parte del cuerpo. 



Frida Kahlo en su puesta en escena de lo ortopédico, de lo antinatural como cosa 

ajena a la posesión corporal, pero necesaria para seguir viviendo, posibilita una etapa 

transgresora para el autorretrato: Ella vista desde ella en su pintura. Ella desmembrando su 

cuerpo. Poniendo sobre la mesa la funcionalidad de sus —ahora— miembros; es decir, 

recreando el fragmento. Kahlo parece decirnos en su obra "esto es una pierna y funciona así, 

y la muestro así, y me la saco así. Este es un aparto para la columna..." y así, sucesivamente. 

Bellatin, por su parte, es un maestro de la autoficción y pareciera querer mostrarse 

mesurado frente a la ola de cuerpos espectaculares que circulan por las grandes ciudades; es 

tal vez por eso que luce un garfio desmesurado por brazo de la forma menos escandalosa 

posible, haciendo de él el primer lugar de invención de una irónica identidad. Si la salud y la 

lozanía, así como la extrañeza del "friki" o la plasticidad del dandy, son estados y momentos 

aptos para la creación de una imagen, la enfermedad no lo es menos. h na identidad se 

constituye a través del dolor que se muestra y, si no se disfruta, al menos, se vuelca como 

rasgo contrario a la simplicidad del estar bien y el ser normal. Dice Sontang que "en la edad 

moderna la enfermedad era un modo de volver interesante a la gente" (1985: 36). Por su 

parte Deleuze, en Presentation de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel, afirma que "...hay un 

masoquismo formal antes que un masoquismo físico, sensual o material; y un masoquismo 

dramático, antes que un masoquismo moral o sentimental" (2001: 88) y es precisamente ese 

masoquismo formal y dramático el eje de una escritura desde la enfermedad, porque nada 

como esa postura para despertar una acción que acerca al ser humano a su grado extremo, la 

muerte, a una búsqueda particular de la belleza, como veremos en los enfermos de Bellatin. 

El cuerpo en estos casos es de repente un otro que se analiza, se recodifica, se comprende y 

se traduce, llegando a ser "un clon perfecto, un alter ego", como señala Le Breton, lo que es 

sumamente interesante en este tipo de creaciones. Sí, no se trata de una disociación, sino de 

una comprensión por partes. D irada, contemplación y comprensión son vitales para una 

posterior transmisión, identidad y confirmación. "En el corazón de la evidencia está el vacío" 

(tabes en Le Breton 2002:8). Es decir, mirada que desarticula, que desmonta, que comprende 

otra forma de operar desde la diferencia. 



El cuerpo son los fragmentos en coherencia, las partes que se miran, los espacios por 

donde se sangra. El brazo que duele, la mano que no está, el aparato que pretende sustituir 

algunas funciones, el signo del final que se lleva a cuestas, el mal sobre la piel que es y no 

parte del cuerpo. h na cosa que sin tener vida propia se añade a la de uno, pero al mismo 

tiempo no es nada fuera del hueco o el espacio destinado en el propio cuerpo para su 

completitud. Guillou lo dice así: 

La simulación mecánica del cuerpo no protege al hombre con una prótesis de la 

angustia de ser un híbrido 

En él (...) anima la marioneta dócil de una medicina tecnológica triunfal: depende 

del cable, de la pila del mantenimiento, de la verificación permanente. 

El hombre con una prótesis es una especie de rehén de la máquina y de los que 

conoce su funcionamiento. Debe integrar a su imagen corporal una materia 

paradójica, que no nace del duelo imposible de un órgano, mientras marca su 

desaparición y su reemplazo. (en Le Breton 2002: 247) 

Podría pensarse lo mismo acerca de la tuberculosis, el cáncer y el sida, por ejemplo. 

E o como las carencias o las disfuncionalidades motoras, sino como aquello que está 

verdaderamente de más por ajeno, que es impropio del cuerpo. dambién el enfermo de 

cáncer o sida parece explicar a manera de letanía lo que no pertenece a su cuerpo ¿o sí?; las 

curaciones, las agresiones que en nombre de la vida de ciertas células matan a otras tantas 

sin discriminar lo bueno de lo que no es. , e ahí el enfermo que debe someterse a la tortura y 

dependencia de la dosis diaria de esto y aquello para prolongar el bienestar, la "normalidad" 

del cuerpo, su salud, su silencio, diría Canguilhem.  Sea que se aumente, se ponga o se saque, 

cómo se cuide y se proteja haciendo de estos actos rituales para que el yo tenga un día más 

donde apostar, la creación de estos seres -autores y obras- se traducirá tanto en lágrimas, 

estertores, violencia y victimización,  como hieratismo, sufrimiento, contemplación, poder, 



burla y acción contra la muerte, lo que no significa un aferramiento irracional a la vida, sino 

todo lo contario, como veremos en las construcciones de Bellatín, donde nunca se comete 

una lucha contra la muerte. 

La muerte, en todos los casos, vista desde la enfermedad como un lugar al que se 

avanza de forma irremediable, con mayor conciencia y con mayor certeza, es en estas 

escrituras "una fuerza dinámica que lanza al enfermo a la creación" (Rico, 1993:58), que mira 

de forma aguda al mundo y que busca un yo desconocido en cada obra creada, en cada 

fragmento reconstituido o enfatizado en su carencia o disfuncionalidad. La obra restituye, 

entonces, no lo que la vida no dio o quitó al enfermo, no la salud ausente, no la completitud, 

sino el lado velado que el enfermo, en tanto ser sensible, precisa encontrar en él. Le revela la 

"última profundidad de la realidad" (Orringer, 1997:210) hecho que puede ser sólo 

comparado en tanto acto que genera una conciencia del mismo y que lleva a la acción, a la 

poesía. 

2.4 La enfermedad, ¿un mal necesario? 

Araceli Rico en su libro sobre Kahlo señala que "el enfermo creador experimenta el 

drama de su existencia en el rechazo a los demás, esforzándose por mantener una situación 

favorable a la realización de su trabajo creativo" (1993:39), lo que desde una posición 

superficial podría equivaler a que el artista enfermo busca promover su condición enferma, 

puesto que, cuál otra situación puede resultar tan favorable para la creación que emprende. 

"El cuerpo doliente enseña al enfermo que los demás individuos existen, o para ayudarle en 

su invalidez, o para incomodarle como testigos de la misma" (Orringer, 1997:203). No 

obstante, si bien en algunos casos hay que admitir que la enfermedad es un estado más bien 

morboso del espíritu, que elige esta condición por las razones que fueran, hay que señalar 

también que esta elección hecha escritura casi nunca está amparada por el deseo de 

conmiseración, o el dejar un registro de dolor o emulación de valentía o algo semejante, sino 

en una forma única de atravesar la muerte, desacralizarla o burlarse de ella. Con o sin fe en 



un más allá, el creador es aquel que sin suicidarse se entrega a lo irremediable de su 

condición para llegar a un espacio ignorado pero renombrado, domado desde la palabra, 

artísticamente creado y, por tanto, aceptado. 

Para los demás, en cambio, el enfermo también presenta una situación dual, pero 

absolutamente distinta: o es un apestado, o es alguien que tiene el poder. Un poder que 

podría ir desde la victimización que culpabiliza, manipula y somete a los otros, hasta el temor 

sutil o manifiesto de que aquel extraño estado que vive el enfermo nos toque de alguna 

manera, nos transforme, cambie de repente nuestras vidas y aquello sobre lo cual tenemos 

control. El dolor del enfermo, sin embargo, ese dolor que atemoriza o mueve a una 

compasión sumisa, no es simplemente una consecuencia de su mal, algo que está ahí porque 

no puede dejar de estar, sino una conciencia que se yergue para ser explotada de modo 

ficcional en la obra, pero en sí misma, como obra. La muerte inminente, seguida de un 

proceso de enfermedad puede debilitar desmesuradamente al yo y la conciencia, así como 

acrecentarla en la búsqueda de un acto supremo de creación; la apoteosis de la vida que 

llegando al clímax fenece porque luego de esta conjunción soberana de belleza casi siniestra, 

de encuentro explosivo de extremos, ni la vida ni la muerte pueden continuar como 

culturalmente las entendemos. La nada es el paso siguiente. 

De lo dicho se desprende que si hablamos de arte, de creación, no podemos eludir la 

noción de belleza ya antes mencionada; de ese atributo abstracto y discutida mente relativo, 

que Kant en Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime definió como "el 

juego de la imaginación con el entendimiento que se expresa a través de un sentimiento 

reflexionado de placer" (2004:56) y que con creaciones arriesgadas, al limbo entre lo que 

seduce y asusta, nos llevan a preguntarnos dónde está lo bello que se persigue. La respuesta 

de ciertas escrituras "al límite" parece mostrar que la respuesta es quizá más simple de lo 

que parece: belleza es lo que decidamos escoger y mostrar como tal según un código propio, 

pero coherente. Así hay belleza en lo sublime que conmueve, pero también en lo siniestro 

que paraliza. 



El mostrarse, el extraño placer que suscita el mostrarse desnudo exponiendo la 

imperfección, las partes faltantes, extrañas, ajenas, como si en esa ausencia cupiese la 

promesa de placeres también extraños y desafiantes, es el acto donde tiene lugar el poder 

erotizante de estos cuerpos extraños y "defectuosos". Ahí está Kahlo en su pintura, expuesta 

como nadie se había atrevido hasta entonces, mostrando todo lo que le es ajeno, todo lo 

ortopédico que necesita para tenerse en pie, todo lo que no le pertenece y parece ser un 

seductor obstáculo para llegar al cuerpo libre. Está también, de forma extraordinaria, la 

perturbadora belleza de Aimee Mullins, modelo de marcas deportivas, actriz y atleta que ha 

hecho de su cuerpo un objeto de deseo -muchas veces trunco al comprobar que ese cuerpo 

escultural no tiene piernas- tanto como ha hecho un objeto parcialmente desmontable, 

puesto que esta ausencia de piernas le permite una suerte de suplementos que se ponen y 

se sacan según la ocasión — piernas de vidrio, de plástico, especiales para correr, etc., que, se 

me ocurre, podría incentivar la creatividad de las niñas frente a sus muñecas. E o sería de 

extrañarse que alguna fábrica de juguetes bajo el proyecto de promover la no discriminación 

y ver más allá de lo físico, terminara sacando a la venta una muñeca Aimee que se pusiera y 

quitara las piernas según la necesidad o la ocasión. 

Lo interesante del caso es que un signo no anula a otro, lo que hace de esta bella 

modelo un ejemplo de belleza perturbadora, puesto que es evidentemente una mujer 

deseable, así como rechazable cuando se repara en que no tiene piernas. Este hecho nos 

revela que no se trata de la eventual belleza de las mismas, sino de la importancia de la 

completitud a la hora de acercarse a otro ser humano. 

Careciendo del rigor de una encuesta, y más bien al calor de una conversación 

amistosa, he recopilado posturas frente a este tipo de belleza, y la respuesta mayoritaria ha 

sido afirmativa, pero con una observación: "Sí, podría estar con ella, pero si me enamorase 

primero, de lo contrario prefiero una menos linda, pero completa". Lo llamativo, sin 

embargo, es que no deja de ejercer en otros un efecto altamente erotizante, no por lo que 

tiene, sino por lo que no tiene. Lo mismo veremos en los personajes que merecen nuestra 

atención. Cuerpos en estado terminal, cuerpos deteriorados, prácticamente despojados de 



su condición humana, casi reducidos a cosas, aparentemente carentes de voluntad, que aún 

y, tal vez por eso mismo, seducen a quienes llamaríamos "hombres sanos y normales". 

Si  en las relaciones con lo visual el exhibicionismo iría a la par con el mirar, la 

escritura que expone podría hacerlo con el leer: voyeurismo  irreversible de un placer 

compartido. Ambos, en búsqueda de la satisfacción, convierten al cuerpo en el único medio 

capaz de llenar ese deseo. "El deseo de ser visto, de ser mirado, es tan primitivo como el 

deseo de ver para sostener luego que el hombre no es menos curioso de su propio cuerpo 

como la intriga que el provoca el cuerpo de los otros" (Shilder, 1959: 223). 

Sin lugar a dudas, "la anatomía no es destino", si ponemos la original sentencia 

freudiana —"la anatomía es destino"— en cualquier ámbito y cultura. za  las feministas, los 

constructores de una identidad gay, y muchos grupos, se han encargado de cuestionar esta 

afirmación desde todos los ámbitos posibles, puesto que cada uno encara su sexualidad y su 

diferencia, así como el malestar del cuerpo, de acuerdo a códigos y significantes propios. Sin 

embargo, en el mundo occidental podríamos decir que el psicoanalista tenía razón, y la 

anatomía es destino, confirmando su aseveración en el terreno que exploramos. Si bien 

Freud pensaba en la sexualidad cuando hizo la afirmación, es decir, en las "consecuencias 

psíquicas de la diferencia sexual anatómica" (Santos s elázquez, 2009:34), es innegable la 

pertinencia del dicho al hecho artístico de determinados cuerpos enfermos: concretamente, 

los cuerpos enfermos de creadores o, mejor dicho, cuerpos enfermos sensibles al arte, co-

creadores de su enfermedad y predispuestos a encontrar una identidad desde el mal y la 

belleza, y a reflexionar sobre las mismas de forma casi natural. 
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III.  Literatura latinoamericana sobre el sida en 

la década de los 90s. 

Sin lugar a dudas, junto con la tragedia que significó la presencia del s I, en un 

entorno que, en el mejor de los casos, sabía de éste de oídas y no había llegado a conocer el 

alcance del desastre en la vida real de los cuerpos tomados, la década de los 90s será 

especialmente fructífera con relación a los significados que se desplegarían desde del mal 

(desconocido) en cuestión. Las escrituras que me han parecido significativas en este sentido, 

lo son en tanto nos dejan ver lo que puede hacer la enfermedad con una persona, para luego 

ver qué hace esa persona con la enfermedad. No es que en la siguiente década el tema haya 

quedado agotado o remitido a una moda pasajera, sino que el impacto que el sida generó en 

los 90s, y que iba de la mano del asco, el terror, la compasión y la condena a la perversión -lo 

que precisamente generó escritura-, luego ha tomado rumbos más bien sociales, 

testimoniales, con miras a la reivindicación, a la inserción, a la no discriminación, por citar 

algunos, que han ido de la mano de la comprensión de la propia enfermedad, causas y 

consecuencias. No obstante, la fuerza de las escrituras que se gestan en Latinoamérica en 

estos diez años está en el impacto de lo intraducible, de lo sin precedente, del horror y el 

error que gira en torno a esta nueva presencia que no logra incluirse a la vida social, ni a un 

manual de enfermedades infectocontagiosas, sino a fuerza de un dolor que terminará en la 

propia destrucción. 

Cabe resaltar, en este sentido, que a excepción de Mario Bellatin y Pedro Lemebel, 

todos los demás autores escribieron sobre la enfermedad en el cuerpo propio, y de todo este 

grupo de autores que trataremos a continuación, sólo Pablo Pérez, seropositivo, es el único 

sobreviviente. Los demás autores, de los cuales hablaremos brevemente, murieron a causa 
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del sida. Ns  decir, lo que leemos al leerlos es un registro de la imposibilidad de convivir con la 

enfermedad, y sus escrituras, de este modo, giran en torno a esta relación dolorosa que no 

logra someterse sino a fuerza de registrarla, reflexionarla, comprenderla y, en determinados 

momentos, agradecerla, como veremos con , ervé Guibert. No de forma distinta, los 

personajes de Bellatin también mueren debido a su seropositividad. 

La década de los 90s, entonces, escribe lo que se desconocía del mal, de esta forma 

de dolor, de este tipo de muerte que se vincula en todos nuestros escritores a la 

homosexualidad, porque durante los 90s el sida representaba la 'peste del homosexual', el 

castigo natural de una práctica antinatural. Doble discriminación que afecta a sensibilidades 

especialmente desarrolladas, generando producciones que, a excepción del francés , ervé 

Guibert —si bien no latinoamericano, importantísimo motor de toda una poética americana-, 

son parte de los proyectos que los escritores venían trabajando hasta la asunción del virus, 

como es el caso de Pedro Lemebel y su activa posición política desde la literatura; una 

militancia particular desde una elección homosexual. Similar es el caso de Reynaldo Arenas, 

siempre en oposición a la política castrista, y el trabajo generalmente marginal de Pérez y su 

incursión en los mundos casi escondidos del sexo sadomasoquista, drogas y perversiones. En 

este sentido, dado que estos autores trabajan en sus libros finales una "poética sidática" y 

que, por lo general, ésta termina, lógicamente, con la muerte, que es ya presencia en sus 

vidas, no sé si cabe hablar de una literatura sidática, así como podría, dado el caso, hablarse 

de una literatura gay, por ejemplo. Por otra parte, en el desconsuelo, incomprensión e 

injusticia que se cree sentir con el advenimiento de la enfermedad, no se ve el menor 

propósito en estos autores de generar una escritura que se conciba bajo este rótulo. 

Otro dato de suma importancia, y que no deja de tener relación con la manera que se 

insertan las últimas obras de estos escritores en sus determinados proyectos poéticos, es la 

manera particular que tienen de acercarse al "mal". Siendo la misma en sus causas y efectos, 

en sus dolencias y desamparos, en sus anhelos y desesperanzas antes de la entrega final, la 

enfermedad presenta formas tan distintas que esto no puede más que revelarnos la 

capacidad de los artistas de habitar de formas también distintas sus cuerpos enfermos, el 

desahucio; ya no digamos el dolor, sino el contacto con la muerte. Ni momentos de extrema 
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tensión veremos que no se pide clemencia a una sociedad o a un entorno, tanto como al 

propio yo en vías de extinción; la búsqueda de sobrevivencia, a excepción de Guibert, no está 

presente en estas escrituras. No sostengo que los escritores, llamémosles narradores, para 

nuestros fines, y para distanciarnos un poco del enfermo físico y acercarnos más bien al 

enfermo creador, hayan tenido una pulsión especial por la muerte, no; ni siquiera el 

peluquero de Salón de belleza se entrega suicida a ella. Él tratando de huir de la falsedad de 

la cura, diría más bien, junto con Ricardo Reis, "abomino la mentira porque es una 

inexactitud". Sin embargo, de haber existido la certeza de una cura, está claro que todos 

hubieran querido sobrevivir a la enfermedad. 

Ni  punto central de estas producciones radica en que, deseando curarse, no hacen del 

deseo un motivo de escritura y reflexión, sino que parecen más bien aceptar el inminente fin 

y, a partir del mismo, proponer una visión de la enfermedad; de lo que es habitar en y con 

ella y, finalmente, menguar por ella. 

NÉ  de vital importancia considerar que no todas estas escrituras corresponden al 

mismo género y que, incluso, algunas de ellas son muestras en sí mismas de lo que 

podríamos considerar géneros híbridos, tal es el caso de la autoficción o de la crónica. Es así 

que no podemos perder de vista que Reinaldo Arenas trabaja su enfermedad, más bien su 

vida antes de contraer la enfermedad, desde la Autobiografía mostrando un afán por 

registrar las cosas de la forma más cercana a lo que él considera que fueron. Próximo a él, 

pero ficcionalizando profundamente la narración de su vida, encontramos a , ervé Guibert, 

por lo que la crítica conoce su obra como Autoficción. Cercano a este trabajo está la escritura 

de Pablo Pérez, basada en la vida real del escritor, protagonista en la obra, pero que puede 

ser considerada una novela en el sentido tradicional del término, así como novela puede ser 

considerada también la obra que trabajaremos de Severo Sarduy, pese al desarrollado nivel 

poético que detenta. Pedro Lemebel desarrolla su escritura desde la Crónica, otro espacio 

híbrido donde la presencia de "lo real", histórico, constatable y la primera persona, se juntan 

con una escritura ficcional y poética profundamente cuidada. Finalmente, encontramos la 

obra de Bellatin en un espacio cien por ciento ficcional, con la escritura de dos novelas donde 

los protagonistas son invención pura de su autor y éste ni está contagiado ni muerto. 
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Estos registros distintos posibilitarán miradas distintas también, puesto que nuestros 

narradores configurarán "su" enfermedad desde terrenos particulares, lo que, lejos de 

perjudicar nuestro seguimiento, lo enriquece, puesto que no estamos estudiando la 

categoría de Narrador en estas escrituras, sino registrando el discurso de la enfermedad a 

partir de creadores —privilegiadamente los seres ficcionales de Bellatin—que con, desde y 

gracias a la enfermedad hacen una obra en una década donde ella hablaba por primera vez. 

Por último, siendo el objeto de esta investigación la enfermedad y el discurso que se 

genera desde la misma y la transformación de ésta por medio de un discurso, la 

homosexualidad claramente establecida de todos los narradores es un hecho tangencial para 

nuestros fines. Por esta razón es que, sin dejarla de lado, me he abocado a la lectura de las 

obras donde la enfermedad cobra un lugar capital, sin mayores consideraciones teóricas o 

críticas a cerca de la tendencia sexual de los narradores como discurso político, estético, 

ficcional o de cualquier otra índole. 

3.1 Antes que anochezca 

A inicios de la década —haré este recorrido de forma cronológica, no por sugerir 

algún criterio evolutivo, sino por lograr un intento de orden— encontramos la autobiografía 

de Reinaldo Arenas bajo el título, doblemente alusivo, de Antes que anochezca, terminada de 

escribir en 1990, fecha en que Arenas muere, pero publicada recién en 1992, y llevada al cine 

recientemente por Julian Schnabel. La narración de lo que fue su vida desde niño en Aguas 

Claras, un pueblito dentro de una Cuba campesina, pero ilusionada con el porvenir, es escrita 

bajo la tensión de los últimos momentos de su vida, ya desahuciada. La vida de este hombre, 

siempre huyendo del régimen, soportando penurias sólo creíbles bajo la luz de sus relatos, 

con la prisa eterna de partir, de hacerlo todo tan pronto como la policía podría irrumpir para 

detenerlo en una de las habitaciones que le tocaba alquilar para lograr despistar, refleja la 

urgencia por decirlo todo antes de que el final advenga. 



Antes que anochezca es escrita desde el registro de lo que se considera 

personalmente histórico -especialmente lo relacionado con los atropellos del régimen de 

Fidel Castro, a quien Arenas culpa de las desgracias de Cuba y las propias-, siendo pocos los 

párrafos que, no exentos de belleza descriptiva, se prestarían a una interpretación más bien 

poética, ambigua o apta para nuestros fines concernientes a la enfermedad como objeto. Lo 

preponderante en el libro es la referencia clara y específica a lugares y hechos que en el 

texto se hacen acción política contra una injusticia. 

Lo que se muestra indudable es que su vida, en sí misma, es casi novelesca, algo así 

como una epopeya postmoderna donde es difícil pensar que tanta desgracia, pero tanto 

placer también, acaezcan a un solo ser humano, y que pueda vivir para contarlo. Desgracia 

acompañada de un erotismo tan intenso, intenso como ninguno en este corpus que intento 

elaborar, que parece ser también el diario prohibido de un homosexual activo. Arenas hace 

carne la sentencia de Bataille que sustenta que "la prohibición existe para ser violada" (en 

Barba y Montes, 2007: 48), y violar la regla castrista es el ejercicio de toda su vida. Su obra 

póstuma es un escrito que busca, más que cualquier otro similar en la década, dejar 

registrada, y de forma enfática, la búsqueda de la libertad de expresión, el placer de escribir y 

la consumación, a cualquier precio, del deseo incontenible que afloran siempre y en todo 

lugar. Si algo queda claro en Antes que anochezca es que, en un contexto donde la libido 

homosexual es tan fuerte, no queda más que naturalizarla, apelando al entorno agrario, el 

clima y lo natural del deseo humano por todo lo apetecible, más allá de los sexos y las 

formas. 

Kh  ese sentido, lo que se detecta en esta escritura es el valor referencial de su 

homosexualidad como eje del proyecto, que bien lo sabía, sería el último, y seguramente de 

ahí la necesidad de ese registro de dichos y hechos que dejan poco espacio a una elaboración 

de la enfermedad al modo de los otros autores que veremos. Para Arenas, su tendencia 

sexual es determinante para la vida que elije, compromisos, prácticas, enfrentamientos y, 

lógicamente, escritura. Es así que en esta novela es tan central la dictadura de Castro como 

el drama de una homosexualidad que busca vivirse con verdadero furor. 



Los hechos que se narran quedan, lógicamente, al margen de una mente o voluntad 

creativa, sino que son producto de lo que podríamos considerar destino o fatalidad. Tanto es 

así, que la etapa final -acaso la más dramática de su vida, porque es la que sí lo conduce al 

suicidio ya madurado desde antes- es apenas mencionada, lo que no deja de ser significativo. 

Arenas, no sólo tiene sida, y todo lo que esto implica en tanto dolores y sufrimientos 

localizables y no localizables, sino un cáncer en la garganta, justamente en aquel lugar donde 

se forma la palabra, el habla que él tuvo que contender siempre que no fuera hecha escritura 

prohibida, escondida y protegida, lo que podría aumentar narrativamente aún más el grado 

de dramatismo del dolor, de sufrimiento y de furia. Sin embargo, para el autor, esto que 

como lectores nos horrorizaría más que cualquier otra cosa, no parece ser particularmente 

digno de contar. Su libro se muestra más como un registro de la vida más que de la muerte: 

se va en el mayor silencio, ni siquiera se sabe a ciencia cierta si suicidándose o pidiendo a su 

pareja un acto de eutanasia y dejando solamente una carta de despedida en la que se explica 

los motivos de su vida y muerte3.  

Esa es su forma particular de abordar el fin consumido de palabras, mejor dicho, de 

vivir ese final quizá como una negación o quizá como una confirmación del dolor y el 

sufrimiento que rodeo su vida. Arenas, a diferencia de los demás escritores que trataremos, 

que producen escritura a partir del sida, que hacen algo activo de su enfermedad, decide casi 

no mencionarla y hacer algo también al dejarla de lado, sin contarla o transformarla, sino 

enfatizando en cambio la vida en la salud y en la fuerza para huir o combatir un estado de 

cosas que considera injusto. Finalmente, puede decirse que la enfermedad y la muerte llegan 

como consecuencia de una forma de vida ligada a la huida constante. El sida es una forma 

dramática de morir, que cierra armónicamente una forma de vida no menos dramática. Si 

bien culpa al régimen por la enfermedad y la muerte que, de vivir en un país libre "no las 

3 
"Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresión sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y 

luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los últimos años, aunque me sentía muy enfermo, he podido terminar mi obra 

literaria, en la cual he trabajado por casi treinta años. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto 

Cuba será libre. C..) Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean están 

comprometidas en esta decisión. Sólo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las 

enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi país". 



hubiera sufrido", creo que más bien de lo que se trata es de culpar al régimen por ,11  tipo de 

vida ofrecido. ¿Acaso habría algo más que decir?, parece decirnos. 

3.2 Al amigo que no me salvó la vida 

En 1991, un año antes de que Antes que anochezca sea publicada, pero un año 

después de que haya sido escrita, el francés , ervé Guibert publica Al amigo que no me salvó 

la vida4, novela, biografía o autoficción, como se está dando en llamar a este tipo de 

escrituras, de calidad sobresaliente. 

A primera vista, la obra de Guibert es tangencial a la de Bellatin, en tanto que, 

mientras uno busca personalizar su sufrimiento, marcarlo en un contexto y una biografía, y 

referenciar su escritura al máximo, Bellatin, como veremos, hace precisamente lo contrario: 

borrar marcas espaciales o temporales. Incluso temáticamente, mientras Guibert busca a 

toda costa vivir, Antonio y el peluquero, protagonistas de las novelad de Bellatin aceptarán la 

muerte sin oponerse a ella, y sus objetivos serán más bien otros, tanto así que en el caso del 

peluquero éste llegará a excluir totalmente a su yo enfermo. No obstante, veremos que 

trabajando desde registros distintos (autoficcción y novela) estos narradores tienen mucho 

en común en su forma de enfrentarse con la enfermedad y proponer algo a partir de ella. 

Al amigo que no me salvó la vida lleva la enfermedad a un verdadero compromiso 

literario; lo que este libro "cuenta" es el final de una vida, la de su autor, Hervé Guibert ,  

pero también cuenta el proceso de su propia escritura, una especie de disectomía literaria 

4  Considero el caso Guibert, pese a no ser latinoamericano, porque lo que el autor francés hace en su literatura 

es digno de mención cuando se habla de una puesta en escena de la enfermedad como hacer y no como hecho, 
simplemente. En segundo lugar, por ser una obra (ya que los dos títulos que revisaremos son una continuación) 

escrita a principios de la década, es muy probable que nuestros autores hayan tenido acceso o, al menos, 

conocimiento de la misma, lo que muy posiblemente haya influido en sus propias creaciones, puesto que el 

trabajo de Guibert es emblemático. Finalmente, si bien hubiese podido nombrar otras escrituras significativas 

en otra lengua que nos vertiera luces sobre el trabajo de nuestros autores latinoamericanos, en mi investigación 

no he podido encontrar dichas supuestas obras traducidas al español; es decir, tener constancia, al menos, para 

los fines de esta tesis, que nuestros autores hubieran podido tener acceso a esas escrituras como en el caso de 
Guibert.. 



donde es la enfermedad algo así como el escalpelo que penetra en el ejercicio mismo de 

contar y volver a crear lo supuestamente vivido. Sin embargo, éste no es un texto que busca 

conmover a partir de la facilidad del recuento del dolor, la incomprensión, o la injusticia de 

haber contraído el mal. No estamos ante un proyecto que solamente registra la angustia y la 

"lucha" por sobrevivir. Estamos frente a una escritura que usa el sida, el sida en la propia 

vida, para proponer un lenguaje que el autor venía desarrollando desde antes de conocer su 

seropositividad. Como proyecto de escritura, como escritura que hace algo en el mundo, 

Guibert se coloca en un lugar distinto al de Arenas, cuyo proyecto es, como vimos, más bien 

social y político. Al amigo que no me salvó la vida ofrece una mirada más íntima, y por tanto, 

un lenguaje más íntimo también; algo que opera entre la asunción de una muerte inminente 

y una esperanza que de repente parece abrirse. La enfermedad en este libro se mueve como 

una especial conciencia del cuerpo. El narrador, Guibert -del cual iremos viendo hasta qué 

punto puede ser considerado completamente Guibert autor-, se encuentra en un punto 

crucial. Acaba de enterarse que hace unos seis años aproximadamente contrajo el virus y que 

va a morir, él y los amigos que aún el sida no ha matado, como Michel Faucault -Muzil en la 

obra. 

Del virus, debido a la novedad de su irrupción, no se sabe mucho, y tal vez esto es lo 

apasionante: la elucubración que se ejerce sobre él, sobre la posibilidad de una vacuna 

"secreta" y milagrosa -sujeta todavía a experimentación- que detenga su poder, al menos 

postergando la muerte del enfermo, si no salvándole la vida. Es desde ese lugar, desde el 

derrumbamiento y la esperanza constantes, que tenemos acceso a un proceso reflexivo 

vuelto escritura. 

Junto con la historia en sí, o precisamente por ella, se nos abre también un historial 

médico; un recuento constante de d4, pruebas, visitas, tortuosos y torturadores análisis 

médicos, una revisión constante de un bienestar aceptable que desde el papel impreso 

confirme la posibilidad de sostenerse. Es sobrecogedor, en este sentido, el deseo franco y 

explícito de vivir del narrador —de hecho, el libro es la búsqueda de esta posibilidad- pese a 

confesar, con la arrogancia que por tantos años lo ha caracterizado, que odia a la humanidad 

y, tal vez más desde que se sabe enfermo, ya que el mal le ha dado una conciencia superior; 
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una conciencia y un ego aún más desarrollado, posibilitando ver todavía mejor la vulgaridad y 

simplicidad de la salud y la normalidad, lo que sin duda nos remite a algo más que la posición 

romántica de lo "interesante" que se vuelve la gente al caer enferma, como recordaba Susan 

Sontag en La enfermedad y sus metáforas. "Me preocupa menos conservar una mirada 

humana que adquirir una mirada demasiado humana, como la de los prisiones de Nuit et 

brouvillard, el documental sobre los campos de concentración" (1991: 14). 

Al amigo que no me salvó la vida construye una dignidad de enfermo que raya en el 

placer vuelto sufrimiento para ser luego nuevamente placer al tomar contacto con la obra. 

E o se trata de un suicidio ni de un sufrimiento impostor, sino de una relación especial con un 

nuevo conocimiento que se asienta en el cuerpo, deteriorándolo y transformándolo, puesto 

que este temor a levantar una mirada demasiado humana, es luego celebrado en El 

protocolo compasivo, una especie de continuación de esta primer obra, publicada un año 

después, donde incluso la vergüenza de hacer los ejercicios típicos de un anciano en un 

parque, para no perder la movilidad de los miembros, es superada por absurda. La 

enfermedad en ese momento deja paso a otra forma de conciencia desde esa misma 

reflexión, nada inocente y muchas veces maliciosa, lo que es una característica en la 

narrativa de Guibert. "Sin dudas, en la lista de los aprovechamientos posibles del dolor está, 

en primer término, su representación. , acer del dolor una cualidad sensible, darle un lugar 

en el cuerpo: convertirlo en enfermedad, en odio, en vergüenza, en amor y en 

monstruosidad es necesario para que al dolor se le saque provecho" (Schettini sl  f: ). 

La profundidad de la reflexión es evidente, y cobra un especial interés desde el 

momento en que el autor asume el rol de narrador y elige una versión de lo que en los 

últimos años del siglo yy se viene entendiendo como "autoficción",  para "contar" su vida. 

deóricamente, estamos frente a una confesión descarnada, pero tendríamos que ser lectores 

muy incautos para creer en esta narración al pie de la letra; es decir, para confiar en la 

objetividad de un enfermo desahuciado (no olvidemos que existe un registro histórico, 

biográfico que no se puede desatender; no, precisamente en miras de la eficacia de la 

narración literaria y, en este sentido, cuenta la veracidad de los hechos) para creer que 

todos los acontecimientos y diálogos tuvieron lugar fuera del papel, tal cual son descritos. Si 
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bien no cabe duda que la creación parte del suceso efectivo, si creemos que las cosas fueron 

como se las escribe, estaríamos quitando mérito al trabajo real, a la creación, a la 

ficcionalización que, insisto, depende de la realidad, pero debe necesariamente 

desprenderse de ella, para proponer algo, realmente. Nos vemos entonces frente a un texto 

que en los estantes de la Biblioteca Central de Madrid aparece en el sector Biografías -hecho 

que de principio causa extrañeza, porque no es fácil ver qué de común pueda tener esta 

narración con la biografía de , itler,  por ejemplo, y es que basta leer el libro para saber que 

solamente el trabajo con el lenguaje, el ejercicio de un estilo, lo aleja de una etiqueta 

meramente biográfica de quien enuncia que va a morir: "Creo que ambos tenemos el sida 

(...). Tenía miedo y estaba embriagado, tranquilo y perturbado a la vez. QUIZÁS HABíA AL FIN 

ALCANZADO MI OBJETIVO" (1991:34). 

Lo que nos interesa, de este modo, es que estamos en un espacio donde la evidente 

subjetividad es lo que conduce la escritura y permite no solamente contar la propia historia —

mejor dicho, "una" versión de la misma: la que se vive desde el yo-, sino la historia "secreta" 

de los otros. Este hecho podría sonar traidor, especialmente con relación a Foucault, persona 

pública, conocida y admirada, vuelta (frágil) personaje —Muzil- por Guibert, puesto que 

gracias a la mediación de la ficción podemos acceder a un conocimiento sobre él, 

biográficamente velado; es decir, sus últimos momentos, su desamparo final, la muerte del 

genio. Guibert consciente de este "gesto", de esta supuesta traición a la imagen consagrada, 

sabe también que en el fondo está narrando su propio final, por una suerte de prefiguración. 

"Era menos la agonía de mi amigo lo que estaba describiendo que la agonía que me esperaba 

a mí, y que sería idéntica. Fue a partir de aquel momento una certeza para mí el que, 

además de la amistad, nos unía un destino tanatológico común" (1991:94). 

Los cambios que la escritura promueve en la propia asunción y convivencia con la 

enfermedad son extremos y conmovedores. Guibert hace, como pocos, de su sida, una 

gramática (Llamas, 1995:65). La obra "bárbara y delicada" que él mismo dice producir, 

cuando se refiere a su literatura, es una escritura sólida y perversa desde la sutilidad; una 

escritura que no se ablanda ni en los momentos más conmovedores, "Simultáneamente, 

cogíamos la enfermedad del cuerpo del otro. , ubiéramos cogido la lepra si hubiéramos 
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podido", "sin el sida ya estaría muerto", que no se niega como proyecto aunque las 

decisiones concernientes a la vida del narrador cambien. Avisar a los amigos sobre la 

enfermedad y mostrarse débil o callarla son decisiones difíciles de tomar. Pero, a medida que 

pasa el tiempo, no sólo decide mencionarla y afirmarla, sino publicarla. Ese control total que 

buscaba queda absolutamente perdido cuando miles de lectores conocen, por su propia 

pluma, su estado y lo admiran, aman yl o compadecen por eso. La escritura se convierte en 

una manifestación del poder que el silencio y el sufrimiento privado parecía otorgar al 

enfermo sobre su entorno, y sobre la propia enfermedad. El texto es, de esta forma, lo más 

cercano a un duelo donde el virus -el mal- busca derrotar a un hombre que lo somete en la 

escritura. "El SIDA no es realmente una enfermedad, pensar que lo es simplifica las cosas, el 

SIDA es en realidad un estado de debilidad y de abandono que abre la jaula de la fiera que 

todos llevamos dentro" (1991:17). Lo interesante del caso es que esa fiera al salir de la jaula 

no es, por lo general, simplemente monstruosa, agresiva y depredadora, sino -y al mismo 

tiempo- también lo contrario: una provocación de vida, de misterio, de revelación, de sangre 

y asunción de un destino del que —escribiendo- también se toma control. 

En todo este juego de aparentes contradicciones, no puedo dejar de señalar el humor 

ácido presente en esta confesión que podría ser puramente desgarradora, y he ahí otro 

punto de quiebre con la literatura fácil que apela directamente, sin arte ni oficio, a desahogar 

el dolor, así, sin más. Desde algún punto de vista, la desgracia propia parece presentarse 

como un mal chiste, e incluso una carcajada puede desprenderse en medio de la furia o el 

dolor cuando esa desgracia se presta a ser objeto de escritura. Pero no se trata de cualquier 

humor, sino de un casi cinismo, de una manera de exteriorizar la agresividad de quien no se 

conforma y se defiende con la burla o se ríe o se amiga con aquello que ataca. Ese humor se 

transforma transformando; también se depura como la nueva existencia. 

Esta asunción de la enfermedad en un momento preciso no excluye, en la agonía 

suya, a la agonía de muchos, y viceversa. De hecho, la aceptación de su enfermedad es un 

gesto de absoluta dignidad, en un momento en que el sida se asociaba a grupos marginales, 

adictos y afines, y no precisamente a artistas, creadores reconocidos y admirados, pocos, sin 

embargo, con esa fascinación contradictoria que el mal causa en Guibert: "Saliendo la 
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primera vez de hacer el test, yo me había sentido obligado a la honestidad de un 

pensamiento inconfesable: que el sufrimiento y la dureza de nuestra experiencia me 

producían una especie de júbilo; pero eso yo no podía compartirlo con :ules, hubiera sido 

obsceno querer torturarlo obligándole a semejante complicidad" (1991:139). Ser seropositivo 

es en varios sentidos un umbral de tensión. El deseo de vivir una vida al límite del riesgo está 

a punto de concretarse en el padecimiento de su cumplimiento y en el deseo, a su vez, de 

quitarse ese riesgo para la vida. "Sin el sida yo estaría muerto" (en "La vida sida" s/f.:  .).  

La apuesta de Guibert es que su enfermedad, la dramatización de la misma - insisto 

que en el sentido barthesiano del término: puesta en escena, semiología salvaje- lo abarque 

todo, así como el "libro infinito" que según él pretendía escribir Muzil: Éxtasis, tranquilidad, 

miedo, satisfacción, gozo y perversidad -"reducía mis fuerzas multiplicándolas"-, humor y 

angustia, que dan por primera vez a su obra el sentido de totalidad, es decir, ese espacio 

donde las contradicciones conviven al fin íntegramente y con sabiduría. El conocimiento de la 

seropositividad es el primer momento de acceso a esa totalidad antes intuida y vuelta 

creación: "tenía miedo y estaba embriagado, tranquilo y perturbado a la vez. Quizás había al 

fin alcanzado mi objetivo", "nunca había sufrido menos que desde que sé que tengo el sida" 

(191:44). 

Donde el libro cobra una fuerza novelística es en la construcción del amigo que no 

quiso salvarle la vida. Personaje tan encantador como maléfico que se niega a facilitarle la 

vacuna milagrosa, porque Bill es un ser que no está dispuesto a dar, por principio casi 

categórico, nada que genere una obligación en él; nada que lo constriña a mostrarse fiel a 

nada ni nadie, y hay en esta actitud, de inicio repugnante, una seducción innegable. E o deja 

de ser coherente, en este sentido, que pudiendo hacerlo, elija no "salvar" al amigo; es decir, 

no posibilitar el acceso a la bendita vacuna que se cree podría salvarle la vida. Esa coherencia 

tan cuidadosamente construida es propia de la buena literatura. Poco importa si "en la vida 

real" las cosas pasaron así y Guibert no hace más que transcribirlas, porque incluso en esa 

transcripción se ve el oficio, el cuidadoso develamiento del personaje "real"; lo importante es 

que literariamente el sentido queda acabado, y Bill es un personaje fascinante en su 

construcción y forma de presentación. Es a él a quien va dedicado el propio libro; es decir, la 
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escritura de su itinerario terapéutico, su angustia en pos de salvación, su g 

conocimiento de la vida y la muerte, inmortalizando ese gesto desde el título. ¿doda  una 

obra dedicada a él es un gesto de venganza e ironía?¿El  desquite de Guibert está en darlo a 

conocer al mundo entero como el amigo ruin, el mal amigo, el asesino pasivo que, pudiendo, 

no quiso salvar una vida? o ¿es que en el fondo se trata de agradecerle socavadamente la 

existencia del libro?, ¿de su propio proyecto?, ¿de una razón para no dejarse morir? ¿Para, 

escribiendo su fin, consagrarse? 

Lo cierto es que la enfermedad asesina es un viaje en el tiempo; un viaje sin 

coherencia. h na vuelta al cuerpo de niño —"al fin he vuelto a encontrar mis piernas y brazos 

de niño"- para lanzarse luego, como se verá en El protocolo compasivo, a un ocupar a los 35 

años el organismo de un anciano con la lucidez del hombre que observa y crea un modo de 

habitar el cuerpo y su existencia a partir de la enfermedad. De ese modo es la escritura la 

producción de significado que es defensa y ataque, repliegue y avance, abandono y sentido. 

Guibert en El protocolo compasivo quiere vivir, y lo dice repetidas veces mientras piensa: "Yo 

he decidido permanecer tranquilo, seguir hasta el final esta lógica novelesca que me 

hipnotiza en detrimento de toda idea de supervivencia- sí, puedo escribirlo, y ésta es sin 

duda mi locura: mi libro me importa más que mi vida, no renunciaría a mi libro por conservar 

la vida y eso será lo más difícil de hacer, creer y comprender" (1992: 235). 

Guibert en el intento de prolongar su vida, no puede más que acompañar, con una 

conciencia sólo dada por la enfermedad, al cuerpo en su camino hacia la desaparición, 

asumiendo y maravillándose de la posibilidad de existir, de la gente y la bondad que 

rodeándolo nunca se había preocupado de descubrir. En el ahora de la enfermedad y del fin 

reconoce, y en este gesto se asemejan de una u otra manera las historias que convergen en 

la temática sidática de esta década, la fascinación que despiertan las cosas simples, que en el 

encuentro con el otro se hace escritura. "Desde el día en que me puse de nuevo a vivir, creo 

haber comprendido el sentido de la bondad y su necesidad en la vida" (1992: 67). Esta etapa 

precozmente senil en un hombre de 35 años es, de la misma forma, una etapa precozmente 

definitiva, allí donde su biografía también cabe y confirma un hacer, ya que el 

descarnamiento, la pasión que comparte, la con-pasión que despierta, no nacen de inocentes 
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reflexiones, sino de una capacidad para seguir jugando con el mal desde otro flanco. No lo 

olvidemos, la narración termina cuando va a empezar a rodar la película de su enfermedad, 

Sobre el pudor y el impudor. ¿E o es acaso éste un gesto malvado? 

3.3 Pájaros de la playa 

En 1993, el cubano Severo Sarduy, también infectado por el virus, publica Pájaros en 

la playa. Escritura alrededor de un grupo de enfermos, si bien no todos sidáticos, recluidos 

en un sanatorio que está alojado en una isla que comparten con pájaros, -o ¿son ellos los 

pájaros?-, sentando así de inicio el poder que el símbolo, la metáfora y la poesía tendrán en 

el libro. El tema, sin embargo, es casi filosófico, porque lo que está en juego en último grado 

no es la enfermedad, el deterioro, la introversión, el desgaste o la soledad per se, sino la vida 

y la muerte en su trasluz más existencialista, así como las maneras en que ambas se 

experimentan. Esta escritura es básicamente una poética reflexión en torno a la existencia y 

el tiempo. La densidad de imágenes, casi pictóricas, lleva a la obra a un plano 

particularmente plástico. "Pasaban veloces, concentrados en el ejercicio, como si pensaran 

en cada músculo que contraían, atareados en esa ofrenda cotidiana a la salud. Los cuerpos 

tensos brillaban excesivamente dibujados, casi metálicos, barnizados por el sudor" (1993: 

35). 

El tema mismo del libro se esparce entre la enfermedad, el amor, el abandono y la 

locura, difuminando el tono realista y autobiográfico que encontramos en los otros autores, 

en una suerte de realismo alegórico que no busca alterar el estado de las cosas, esto es, 

buscar la cura, disminuir el dolor o sentar esperanzas. El dolor, de este modo, se gesta de 

una forma distinta a lo que vemos en las otras literaturas, las cuales, por distintos caminos, 

hacen hincapié en el proceso decadente antes que en la muerte misma, y en la necesidad de 

vivir ese crudo lapso de tiempo de una manera especial, extrema, casi artística. Incluso la 

obra de Arenas, quien en la sencillez de la descripción final de sus días, de esa aparente 

indiferencia hacia el fin que se expresa de forma simple, corta y escueta, tiene una fuerza 



particular, desestabilizadora por esa misma concreción, carencia de drama, fría brevedad, 

frente a la verborragia que fue su personal epopeya saludable. Sarduy, por el contrario, 

trabaja con el deterioro de los cuerpos, lo pinta con imágenes, así como con el sufrimiento 

físico. El resultado es una exposición menos dura, menos referencial, menos sintomática y, 

creo, enfática. Siendo cruel, menos dolorosa, también: "... todo es efímero, hasta el deseo de 

morir" (1993: 85). 

El  mal nunca es nombrado, aunque se intuye que se trata del sida, un recurso 

también elegido por Bellatin, quien junto con Guibert y Lemebel, se centran en la convivencia 

con la enfermedad y sus rituales diarios. Otra diferencia, y acaso la central en la obra de 

Sarduy, es el aire pesimista de la obra que va de la mano de la plasticidad de las imágenes. La 

obra del cubano parece apuntar al sentido de la vida, por eso asocio esta escritura a un 

existencialismo crudo que excede la enfermedad y el sentido final que en ésta puede 

encontrarse, mostrando así que el sida es más un contexto que un discurso a la manera de 

los otros autores. El tema de la novela es la muerte, el desgaste, las carencias, la agonía, la 

enfermedad —"enfermo es quien repasa su pasado", dice- que hacen del lenguaje y el 

barroquismo los verdaderos protagonistas. 

3.4 Un año sin amor 

El caso que analizaremos a continuación tiene por rasgo ser la escritura que trabaja la 

búsqueda del enamoramiento por encima del erotismo que, por lo general, es propio de 

estos mundos. Si bien Reinaldo Arenas nos presenta narraciones que abundan en 

encuentros sexuales, el amor o enamoramiento está casi exento como evento, dentro de su 

obra, y es precisamente lo que un Alío  sin amor, del argentino Pablo Pérez, pone en escena. 

dal vez, entonces, hablar de erotismo suene inexacto, porque lo que Pérez, como 

protagonista de la novela, busca es una pareja, y no un encuentro sexual, simplemente. No 

obstante, considerando que, según se ve en el mundo gay, acceder a esta pareja 

prescindiendo del estallido del acto sexual, es casi imposible, Pérez se ve envuelto en 
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relaciones eventuales en cines porno  y en encuentros sadomasoquistas creyendo acceder 

por fin, a la posibilidad del amor. 

dratándose nuevamente de una narración tan vinculada a la biografía, Pablo Pérez 

personaje, no es otro que Pablo Pérez, autor argentino nacido en 1965, y cuya obra también 

se llevó al cine, de la mano de la directora Anahí Berneri en 2004. Pablo es un escritor joven, 

más bien poeta, que comienza un diario con la esperanza de liquidar la angustia por la cual 

atraviesa. "Tengo que escribir", comienza la historia, luego que adquiere el virus y lucha por 

vivir con la ayuda de la homeopatía, ya que el desconocimiento de los efectos reales del AZd 

le provoca un rechazo total. En este espacio de esfuerzo por la vida y lo máximo de la salud, 

transcurre la búsqueda del amor; su homosexualidad y su seropositividad declarada son un 

impedimento para este encuentro y, en su búsqueda, termina frecuentando un club Leather, 

puesto que éste le posibilita, al menos, un acceso especial al placer que adopta como 

sustituto del amor. Todas estas incursiones van en contrapunto con su registro; es decir, con 

un discurso a partir del dolor y el desahucio, en casi todos los casos. 

Pérez es un escritor a quien se le rechaza la publicación de un poemario por ser éste 

un género que básicamente no se vende en la actualidad, como lo haría un relato "más 

comercial", por ejemplo, el sida de un homosexual. "¿Una novela sobre un gay que tiene 

sida? Eso es más interesante que la poesía" (1996: 37), son las palabras con las que el editor 

se interesa en el futuro revuelo económico, más allá del fenómeno de la escritura sobre la 

homosexualidad y su relación con la enfermedad. Así, Pablo terminará publicando su Diario. 

Sin embargo, la escritura de su vida, hecha novela, es sólo un espacio, entre muchos, de 

contacto real entre la propia escritura, la enfermedad y la búsqueda, puesto que también 

otro nivel de comunicación será el principal vehículo de seducción, verdad y más escritura. 

"Aviso 84087. 30, 1.73 70, rapado, buen cuerpo. Activo. Busco amante o amigo 

varonil, activo, protector, bien dotado, para relación estable con sexo seguro". (1996: 

21) 



Decidí publicar otro anuncio; quería explicar que con "sexo seguro" no quiere decir 

que "seguro cogemos". No tuvo tanto éxito como el anterior, imagino que porque 

pongo "seropositivo". Como tengo ganas de una relación que dure, prefiero decirlo 

desde el principio, antes de un eventual enamoramiento. (1996: 33) 

El sida viene a ser, nuevamente, algo así como un contexto en el que la prueba mayor, 

y más dolorosa, es el desamor. Falta de amor por ser homosexual y por querer una relación 

real, por estar infectado y por la falta de acierto en los encuentros. En realidad es eso lo que 

narra el Diario, una búsqueda desacertada, de donde se desprende que las incursiones en el 

grupo leather son sólo un intento más por conocer a alguien a quien amar, sin embargo, "ya 

sea como asistente, ya sea como ejecutante, sólo hay un modo de estar en la ceremonia, y 

ese modo es envuelto. Ese envolvimiento exige, como ya hemos visto, un compromiso en la 

ceremonia" (Barba y Montes, 2007: 161), y es lo que Pérez termina haciendo al sucumbir en 

una perversidad que pone al cuerpo en un primer plano. Un cuerpo que en ese ritual, 

específicamente, cancela la enfermedad. E o sólo es innecesario avisar sobre la misma, sino 

que es necesario no sentirla ni pensarla para poder gozar realmente. Si bien las prácticas del 

club no es lo que él buscaba, es solamente la violencia sobre el cuerpo, el rito, su estado 

desposeído, los que logran suspender el dolor y la diferencia, al tiempo que lo acercan al 

abismo donde Eros y Thanatos conviven inseparables. Quizá por esto mismo, el drama de la 

narración no apela a algún tipo de aceptación social, ni denuncia el rechazo del cual es 

víctima, al menos no abiertamente, puesto que el distanciamiento que sufre Pérez no 

proviene directamente de su enfermedad, sino de un núcleo social y familiar 

desestructurado. 

Es interesante ver en estos libros, el peso y las aperturas que el "disfraz" permite. 

danto para Pérez, encubierto de un atuendo de cuero, como para el mundo travestido de 

Pedro Lemebel,  en Loco Afán, el siguiente libro que analizaremos, lo más importante es la 

capacidad performativa de los personajes antes, durante y después de la enfermedad, 

cuando adviene la muerte misma. Gracias al disfraz se puede vivir, soportar, asumir y 



cambiar los rostros del mal. En Salón de Belleza la transformación también está presente 

desde el hecho que el peluquero se viste de mujer para generar una atmósfera de 

complicidad con sus clientes, y el mismo salón es convertido en una especie de acuario para 

procurar esa frescura que él quería transmitir. En esta novela el disfraz es la oportunidad de 

placer, primer, y casi único estadio al cual Pérez puede acceder en el club leather, donde el 

amor y una relación con otro hombre, Martín, un niño rico camuflado que colma sus deseos 

a partir del sometimiento de Pablo, no es más que un intento fallido. , ay que, parece leerse 

entre líneas, hacerse otro para poder entrar en el círculo de una pseudo aceptación. Ser el 

señor o el esclavo es la única posibilidad de ser deseado, deseado como la "normalidad" 

impide a Pablo. 

En vista que ante la gravedad del caso, Pérez no tiene otra salida que no sea tomar el 

AZd, él recupera la salud, entendiendo por salud lo que Georges Canguilhem entiende por 

ella, es decir, un estado de normalización en que le es posible al individuo adquirir una rutina 

y un propósito. Pablo Pérez, autor, continúa vivo, y su reconocimiento se debe a la 

publicación de esta parte de su historia; a la ficcionalización del mal, a la necesidad de 

escribir para contactar con otro hombre, y el paso de la enfermedad a su contención. Esta 

novela, acaso por no implicar la muerte de sus protagonistas y por no centrarse en el 

desgaste de la salud, sino de la esperanza de amor, constituye un acápite especial entre las 

que hemos visto hasta aquí. Posiblemente encontremos en la escritura de Lemebel otro tipo 

de puentes pero, sin duda, esta búsqueda de alguien a quien amar, se hace única y 

posiblemente la menos traumática de esta serie. 

3.5 Loco afán 

Cerrando el corpus elegido que hace del sida un tema importante en la literatura de 

los años 90s, encontramos la escritura de Loco Afán, crónicas del sidario (1996), obra que gira 

en torno a lo que Juan Pablo Lafose en "Loco afán de Pedro Lemebel" llama el "travestismo 

prostibular sidoso" (s/f: _), adjetivación sumamente interesante en cuanto me permite 



vincularla a Salón de Belleza, en vista que tanto los personajes de las crónicas como el 

peluquero de Bellatin  representan identidades — homosexual travestido y sidoso- triplemente 

designadas, concebidas, elegidas y asumidas. Triplemente condenables, y tres veces 

desestabilizadoras, contestatarias y críticas. Sin embargo, el proyecto de Pedro Lemebel, a 

diferencia del de Bellatin, se erige claramente político. "Desde un imaginario ligoso expulso 

estos materiales excedentes para maquillar el deseo político en opresión" —manifiesta-

"Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer como cualquier minoría. Me 

complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y aprendo la lengua 

patriarcal para maldecirla" (1996:124). No obstante, estas "locas" tienen algo que hacer en el 

mundo y sus actos no están al margen de la sociedad en la que quieren participar, readaptar, 

cuestionar, etc., mientras que los personajes bellatinianos se mantienen en un mundo 

distante de este flujo. 

Este gesto abiertamente político en el que se inscribe la crónica como género, y esta 

crónica en particular, desencadena una ambigüedad que siempre tiende a sumar, a 

aumentar, a proliferar, como lo permiten las construcciones sabiamente ambiguas, es decir, 

donde una cosa también es otra, sin la menor contradicción. De forma casi plástica, casi 

imposible, en los personajes de Lemebel encontramos lo que Susan Sontag concibió como 

"las nuevas formas de imaginación total durante el siglo pasado: el artista, el erotómano, el 

izquierdista y el loco" (1969: 50). En escrituras abiertas como éstas, y como las de Guibert, 

habitamos espacios donde belleza y muerte, caridad y juego, destrucción y construcción de 

sentidos sólidos y en fuga, se precisan al punto de unirse. Lemebel crea un mundo ficticio 

que partiendo de lo real, logra hacerse cierto en la escritura y, por lo tanto, en el mundo. "Su 

escritura, es una escritura ambigua, desestabilizante, que se desvía, se trasviste, se 

transforma: es crónica, carta, discurso político, ensayo, poesía y manifiesto" (Lafose s/f: ). 

Lemebel, por tanto, ve en sus personajes identidades queridas —en sus dos 

acepciones- y sólo así justificadas. Ve un "nosotros", a diferencia de los seres extraños que 

configura Bellatin y que no pueden ser colectividades. Para las locas lemebelianas, en 

cambio, el "nosotros" se construye a partir del estilo de vida, la verdadera o falsa alegría, la 

movilidad de la identidad creada, el espectáculo, el carnaval y, posteriormente, el "misterio" 
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adquirido y traspasado por y entre ellas mismas; hay, en suma, un compromiso ético y moral 

que ata lazos de hermandad. En ese sentido, una conciencia de logia posibilita también la 

construcción de la ciudad, que es un tema carísimo al escritor chileno. 

No obstante, en algo que estos seres y los bellatinescos se tocan es en la calidad de 

travestis sidáticos homosexuales, más exactamente, en sus proyectos de muerte -de 

necesidad de espectacularidad de sus propias muertes-, del artificio del último momento, del 

ritual al cual hacíamos referencia antes -ese que no permite espectadores, sino compromiso-, 

para no morir como sea, y especialmente en este deseo veremos una indudable forma de 

resistencia del peluquero, Antonio y las amigas de Lemebel. 

Es más, el dolor propio de la enfermedad, y más ante la muerte, se llega a exponer 

como otro artificio que necesita excluir la práctica de un funeral donde el muerto fuera el 

típico amigo "maravilloso", y su partida, una oscuridad sobre los sobrevivientes. La escritura 

de Lemebel también rechaza una falsa dramatización del sida, del acercamiento del fin, del 

final absoluto y, para eso, la logia lemebeliana utiliza la lógica movilizadora de los nombres a 

fin de mostrar el devenir de la fatalidad en juego, y así huir del intento de fijación de un 

estado, al que obligaría el hecho de la enfermedad. "Nombres, adjetivos y sustantivos que se 

rebautizan continuamente de acuerdo al estado de ánimo, la apariencia, la simpatía, la 

bronca o el aburrimiento del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, a 

especular con la semiótica del nombre hasta el cansancio"(1996:63). El sida, entonces, no es 

más que un atuendo, mientras no adviene la muerte tal cual; otra forma entre las formas que 

las locas adoptaron para vivir. Es una manera de cubrir la desgracia y seguir existiendo ,y por 

eso, el antiguo nombre y la pose de la actriz o cantante amada no puede menos que devenir 

en la, ahora, Frun-Sida, la Sui-Sida, la Wpre-Sida,  la Ven-Sida, la Mosca Sida, la María Lui-

Sida,  etc. "En fin, para todo existe una metáfora que ridiculiza embelleciendo la falla" 

(1996:64). 

El sida en todos los casos, pero más claramente en Loco afán -porque es así aceptado 

en el propio texto- es la consecuencia de un placer irrestricto, de una vida que corrió los 

límites de la sociedad burguesa, blanca -"Tal vez lo gay es blanco" (1996:71); el homosexual y 



la "loca" son otra cosa- y bien portada, en nombre del escándalo, lo aparentemente caótico 

y la llamada diversión. El homosexual travestido de estas crónicas se diferencia del peluquero 

travestido de Salón de belleza precisamente en la decisión descomprometida  de vivir 

gozando hasta el último momento. Si el drama queda proscrito en ambas novelas, la 

enfermedad es una aventura más que toca vivirse de la forma más digna y valiosa, pero lo 

que en Bellatin representa deber humanitario elemental exento de todo sentido y de 

compromiso moral, para las "locas" se trata de una extensión particular del carnaval que 

construyen hasta el último minuto posible, para dar sentido a una existencia siempre 

marginal y molesta. 

E o sólo hay puntos de contacto en el tipo de personajes en torno a los cuales gira la 

narración, sino en torno a la propuesta barroca. La escritura lemebeliana prolifera en 

descripciones, adjetivos y poesía, lenguaje que remite a otros núcleos, como diría Carpentier, 

mientras que Bellatin, en su economía de descripciones y adjetivos, es capaz de crear un 

mundo donde los datos y la densidad de su construcción escueta nos remiten a imaginarios 

intrincados e implicados en distintas cadenas significantes, como veremos más adelante. 

Según Lemebel, la loca trata de huir -y de hecho lo consigue- de una identidad. Móvil 

por naturaleza, cambia el nombre, el lugar, la elección hecha por una nueva, fugaz, en 

transformación siempre, ese es su arte, y no sólo el del performance y la transformación. En 

ese sentido, no me parece desquiciado encontrar en estas elecciones de muertes 

concordancias con las vidas elegidas y, por eso mismo, encontrar en estos personajes gestos 

de un romanticismo siniestro donde la unión vida y obra sólo llega a construir una muerte 

que enmascarando, desenmascara. No obstante, a todo este fluir de ser y no ser y, en 

realidad, gracias al mismo, creo que no es desquiciado otorgarle una identidad, o para decir 

mejor, designársela. Llamarla simplemente "móvil" es darle ya un nombre, así encierre una 

paradoja en su interior. 

Veo que el mayor aporte de Lemebel a una supuesta literatura marginal, homosexual, 

"maldita", que busca reivindicaciones, es decir, la fuerza de su escritura, radica en el grado 

de poesía que tiene su discurso y su actuación política. Cuando digo poesía, evidentemente 



lo hago pensando en el mejor y más completo sentido del término, en una capacidad 

prefigurativa, creadora y reformativa total del lenguaje que en otros contextos pudiera 

quedar vaciado. El sentido de su mundo narrado está vinculado siempre con la acción, con un 

deber ser, con una relación real y directa con el poder desde la desestabilización de los 

sentidos multiplicados, y de esa forma su escritura resiste creando: 

Quizás América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches 

culturales —que por superposición de injertos sepultura la luna morena de su 

identidad- aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética 

tribal de su periferia. h na militancia corpórea que enfatiza desde el borde de la 

voz un discurso propio y fragmentado, cuyo nivel más desprotegido por su 

falta de retórica y orfandad política sea el travestismo homosexual que se 

acumula lumpen en los pliegues más oscuros de las capitales latinoamericanas. 

(1996:127) 

"La narrativa de Lemebel, plagada de descripciones que ponen en contacto 

expresiones humanas contradictorias, reitera en el texto el goce como acto de resistencia 

travesti" (Sánchez, s/f:  _). 

3.6 Homosexual, gay, loca 

Esta actitud, esta visita al travestismo homosexual, me lleva a una natural 

comparación y a la necesidad de una diferenciación que no es inútil. Como vemos, en estas 

obras la homosexualidad sidática es la fuerza creativa que se da en la escritura; sin embargo, 

como también vimos, la enfermedad es configurada desde registros diferentes, porque 

diferentes son los agentes de estos discursos. En Antes que anochezca, como en Al amigo 

que no me salvó la vida, El protocolo compasivo y en Loco afán, lo que tenemos es un registro 

muy vinculado, si no directamente, con la autobiografía. Los autores escriben desde un 

terreno cercano al diario íntimo, a la confesión y al registro. En cambio, no pasa lo mismo en 



la obra de Sarduy y Bellatin, aunque el personaje que inspiró la existencia del protagonista-

Cesar Moro, en Efecto invernadero- Antonio sea una creación casi por completo de su autor. 

Los datos que puedan comprobarse, son en realidad poca cosa frente al trabajo que Bellatin 

propone de lo que pudo haber sido la vida y muerte del artista peruano. De igual forma, el 

peluquero del Salón de belleza, que podría ser equiparado perfectamente a cualquiera de 

estos personajes, es también un ser inmanentemente ficticios; hechura del autor que registra 

los días en el moridera  hasta que él irremediablemente muere, y en ese sentido la obra de 

Bellatin es ficción pura y dura; es posibilidad que no registra, sino inventa y de ahí deviene su 

fuerza performativa, crítica y literaria. 

No obstante: reales, ficcionalizadas o ficticias, se desprende de estas escrituras un 

hecho que remarcará el carácter siempre marginal y fuera de todo ordenamiento que 

caracteriza a Bellatin, y es que —en este contexto es importante notarlo- existen al menos 

tres formas de vivir y actuar la homosexualidad y, por lo tanto, tres formas, al menos, de 

escribirla. En primer lugar, la del gay, identidad especialmente señalada por Arenas y 

Lemebel en sus escrituras —que dicho sea de paso, no corresponde ni a los autores ni a los 

personajes que se trabajan en estas obras-, y que no sin complejidad podemos encontrar en 

el propio Antonio, personaje bellatiniano,  en Guibert, autor narrador, y en Pérez, autor 

protagonista; es decir, la de lo blanco —recordemos que para Lemebel "el gay es lo blanco" 

(1996: 71)-, prototipo del macho musculoso y varonil que comulga y es parte actuante de la 

sociedad capitalista, defendiendo en discurso o actos sus valores, así sea posicionándose al 

límite de la libertad que otorga dicho capitalismo o manejándose en un rango democrático 

incluso en el mero acto sexual, donde la pareja igualitaria busca un par -otro gay- con quien 

las prácticas pasivo activo, suelen por lo general alternarse. La sociedad, su mundo de 

valores, el entorno del que viene, no deja de quedar convulsionado al ver su moral desde sus 

propios puntos blandos, como lo muestra la obra de Guibert, recreando el drama del sida 

5  Bellatin reconoció públicamente que la idea de escribir esta novela vino de una noticia que había leído en el 

periódico acerca de un peluquero homosexual que cuidaba enfermos terminales, lo que evidentemente no hace 
de la obra una biografía. 



desde ese mundo que se aprende a ver y comprender a partir de sus propios usos y 

costumbres. 

Por otro lado, está el homosexual que básicamente no está en el mismo escalafón 

social que el gay. Se trataría de un hombre naturalmente afeminado -aunque trabaje en 

disimularlo frecuentando mujeres, cuidando ademanes y ocultando prácticas-, pero que 

disfruta por encima de todo el contacto con hombres heterosexuales que lo penetren, 

haciéndolo "sentir mujer", deseada y poseída durante el acto sexual. Antes que anochezca 

sería en esta clasificación el mejor escenario para la comprensión de esta identidad que 

abarcaría al propio autor narrador y a la recreación de esta búsqueda y forma de vida. 

Ninguna de las otras escrituras es tan tenaz en las descripciones y en la frecuencia de actos 

sexuales narrados, y ahí es donde está el énfasis de su narración: en el desenvolvimiento y 

satisfacción de deseos ansiosos, encuentros que proliferan de forma asombrosa por la 

cantidad y lugares inimaginables donde el placer se procura, y desemboca en hermandades 

que también buscan un cambio político como ciudadanos cubanos y como grupo con una 

identidad sexual específica. Es especialmente llamativo, entonces, que el libro sea 

recomendado por la mayoría de la crítica como parte de un corpus de "escrituras sobre el 

sida", ya que, como vimos, toca de refilón el mal que nosotros consideraríamos el mayor. Así 

mismo, tampoco sería exacto, bajo esta óptica, considerarla "literatura gay", cuando el 

mismo Arenas, se ocupa de enfatizar estas diferencias. Considero que antes de pertenecer a 

un canon semejante, esta obra tendría que quedar claramente inscrita bajo un título erótico, 

homosexual o tropical (no olvidemos que el propio Arenas atribuye esa explosión sensual al 

entorno tropical del campo y a la libertad sexual que éste promueve). 

Finalmente, en este intento de clasificación de identidades homoeróticas, está el 

homosexual bullicioso y alocado, ese que vive para reírse del mundo y cuyo deambular, por 

lo general, perturba. De la "loca" perturba su alegría -real o ficticia- su caos, su descaro, no 

solamente al no ocultar su deseo, sino al ir tras él, ofreciéndose libidinosa y abierta para 

buscarlo y saciarlo, burlándose de toda moral delatora. Lógicamente, bajo esta práctica 

encontramos la obra de Lemebel, quien recrea la vida del homosexual transformado, 

disfrazado, travestido, de otro que no es -pero es-, y este acto es el mayor escándalo. "La 
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foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la mesa, casi 

todas nubladas por la pose rápida y el "loco afán" por saltar al futuro" (1996:21), dice 

Lennebel,  describiendo aquella foto que retrata a las locas antes de que advenga la dictadura 

y la enfermedad. Sin duda, es este loco afán de saltar al futuro la mayor característica de la 

vida de esta identidad homosexual; de un vivir como si la vida se escapara y la movilidad 

fuera la única forma de garantizar cierta permanencia y cierto olvido. Así, en este apartado 

podríamos encontrar también al peluquero de Bellatin, puesto que éste es un practicante de 

esta elección; alguien que se prostituye por diversión y atiende travestido a su clientela, 

porque esto le da un toque básicamente original a su salón. Sin embargo, desvía su camino al 

momento que permite que el primer sidático se quede a esperar la muerte en ese espacio 

también travestido, cuando el cuerpo deja de ser un contorno de cultivo de belleza; de 

placer, de gozo, de trasformación, de afeites y artificio, para ser un lugar al servicio de, en 

nombre de un acto de natural caridad para; es decir, un proyecto exterior al cuerpo mismo 

sin finalidad distinta a la de la muerte. h na loca, sí, pero una loca rara, extraña, fuera de la 

clasificación, y que tampoco busca cambiar nada —como lo es en consonancia su escritura. 

¿Por qué elegir un personaje que pareciera traicionar al gremio? ¿Dónde se queda la alegría, 

la libertad, el desorden, el caos y el carnaval de esta vida?, ¿a cambio de qué? 

Como se verá, ni Severo Sarduy creador, ni su obra, puede ser parte de esta 

clasificación, puesto que su novela poema no nos brinda pautas para identificar ninguna 

identidad homosexual en sus personajes, y él como autor, está al igual que Bellatin, y en 

oposición con el resto de los escritores, fuera de la ficción que se recrea. Por esto, los 

dejamos al margen de esta clasificación 

Son estas, desde nuestro punto de vista, las escrituras más importantes y 

representativa de este corpus sidático en los 90s en Latinoamérica. , ervé Guibert queda 

incluido porque su producción ha influido de alguna forma en el resto de las escrituras y, aún 

en el caso de algún autor no lo haya leído, para afanes críticos es vital considerarlo, por ser la 

primera obra que hace algo significativo con el sida a partir de la escritura. Por otro lado, la 

importancia de recorrer por las páginas de esta propuesta de corpus es ver la paradoja que 

representa hablar de escrituras sidáticas, o "sobre la enfermedad", cuando cada una de ellas 
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construye un mundo sumamente particular, cuya única semejanza es la enfermedad como 

consecuencia de una vida elegida y, por lo general, tres veces estigmatizada, donde 

proliferan las expresiones humanas contradictorias y un esfuerzo profundo por unir la obra 

con la muerte y la belleza. Es en este marco tan amplio, no privativo, por otra parte, de la 

buena literatura, donde Bellatin también instaura un mundo particularísimo que veremos a 

continuación. 



I V. Un corpus enfermo 

El dolor es un hecho discursivo. Tan significante, cambiante, distinto, construido y 

discursivo como lo es el amor, la muerte y el miedo que todos expresamos, y que tan elusivos 

se nos hacen al momento de explicarlos; es decir, de ponerlos en el lenguaje para que 

intervengan en el mundo del otro; se hagan sentido. 

Los años que corren se han visto pletóricos de literatura que aborda la enfermedad y 

la curación o la esperanza, casi como coligamiento del dolor del cuerpo. El cáncer tiene cura, 

el sida se ha hecho una enfermedad crónica, pero no necesariamente moral; la 

homosexualidad -elección importante para el análisis de esta escritura-, antes vista como una 

desviación que había que señalar, cuando no corregir, tolerar, aunque no siempre aceptar, es 

una controversia ya anacrónica cuando se hace objeto de debate en el arte per se. En los 

tiempos que corren, ser homosexual, alcohólico, drogadicto o enfermo, en todas sus 

posibilidades, tiene en sí mismo poco valor, falla, aporte o novedad para el arte y la creación, 

si estas conductas, enfermedades o elecciones no vienen acompañadas de un discurso 

transgresor, pero ¿qué es transgresor hoy en día? O, mejor dicho, ¿todavía se puede ser 

transgresor? 

Son pocos los casos que en este tiempo convulsionado por la búsqueda de una 

respuesta social preventiva, más humana o más segura, hacen de la enfermedad un discurso 

ético y estético, antes que reivindicatorio, esperanzador o justificador de algo o alguien. 

Bellatin es uno de los autores que logran hacer del cuerpo enfermo un territorio donde se 

establece una tensa relación entre la enfermedad, el dolor, la pérdida de un miembro o la 

presencia de alguna anomalía, y la capacidad de generar una propuesta artística —un 

lenguaje, un sentido- coherente desde esta enfermedad, dolor o pérdida. La obra de Bellatin 

se distancia de otros autores en la medida que su escritura es una producción de ficción pura 
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que elije a la enfermedad en variadas manifestaciones para hacer del mal y el dolor una 

creación en sí mismas. 

Insisto en el tema, puesto que es necesario comprender esta obra considerando con 

cuidado la base biográfica del su autor, puesto que ésta es muchas veces engañosa para una 

escritura que va mucho más lejos de la nota biográfica. Recordemos que "cada hombre no 

sólo recibe y tiene su enfermedad, sino que la hace y la pone por obra" (Orringer, 1997:169) 

y es precisamente lo que harán los protagonistas de Efecto invernadero y Salón de belleza. 

Ambos enfermos y desahuciados, en concordancia a la vida que llevaron, harán, en los días 

que les queda, una "obra"; obra del propio mal, del propio recorrido hacia la muerte. Desde 

lo que entendemos como anómalo a partir de Canguilhem, es decir, la incapacidad de darse 

una normativa, en la vivencia de la propia corporalidad y su inserción en la cotidianeidad, 

estas escrituras configurarán un mundo y una elaboración consecuente del yo que, a través 

de la enfermedad, se acerca a la muerte para crearla. 

4.1 Una pista estilística 

Bellatin, como apunta la austriaca Diana Palaversich, disfruta creando ficciones 

alrededor de su propia vida y de las ideas de donde surgen sus textos y obras en general, no 

escritas, necesariamente, ya que Bellatin integra muchos discursos para generar efectos 

artísticos determinados. Tanto puede contar dos o más versiones a cerca "de dónde salió tal 

o cual novela" como llevar a cabo un congreso en Paris el año 2005 con los dobles de los 

supuestos autores invitados, para que estos respondan con "la pura verdad" a las preguntas 

que tendrían que hacerse a los escritores "verdaderos" (Sergio Pitol, Salvador Elizondo, 

D argo Glantz y :osé Agustín), demostrando así, ante el enfado de los periodistas, que se 

valora más la presencia del autor que su propia creación6  . Como vemos, en gestos 

6  "El congreso era como una obra de teatro, la obra que siempre quise hacer (...) Fue una instalación en la cual 

los mismos elementos de instalación eran, no los que estaban allí, sino los autores verdaderos que se prestaron 

a eso. Tengo un libro con las fotos que saqué durante las sesiones (ése sí es un libro raro) hay ochocientas fotos, 

mientras cada autor estaba enseñándole al doble los temas, contándole cuáles eran los temas más interesantes 
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performativos como éste, está la intención creacional del autor que pretende una obra 

mayor y más completa. h na obra que no lo excluye a él mismo, ni a la capacidad que tiene de 

versionarse como autor y personaje de su propia invención en su mundo ficcional. 

Bellatin, en este sentido pone en manifiesto constante tanto en su vida como en las 

entrevistas que brinda lo que diría Jaime Saenz en Felipe Delgado: "los poemas se hacen, 

no se escriben. De escribir, si uno quiere, puede escribir; pero no sin antes haberlos hecho" 

(1980:78). Es por eso que su obra es producto de una búsqueda extraliteraria, que luego se 

hace oficio pernicioso y absolutamente consciente, al grado de negar todo lo que no ofrezca 

coherencia en sus construcciones complejas. No es, en suma, un autor para distender la 

mente y relajarse, sino más bien para todo lo contrario. Bellatin, dejando muy en segundo 

plano cualquier tic inspirador, trabaja con la palabra como un ebanista lo hace con la madera, 

quitando todo lo que está de más, y entregando una prosa austera, fría, aparentemente 

escueta, de tal suerte que su obra no solamente dice algo más respecto a un tema o fábula, 

llámese enfermedad, locura, muerte, entre tantas, sino que dice lo para Foucault es 

determinante en una buena obra; es decir, lo que la literatura es (Foucault, 1996:73), 

instaurando un juego metatextual. 

Considero que la literatura de Bellatin podría caracterizarse como una escritura que 

atenta constantemente contra lo que podemos llamar "el sentido". "Sus narrativas, desde el 

mero principio, se insinúan como enigmas que hay que descifrar después de seguir un 

camino textual laberíntico" (Palaversich, 2005:128). Tan pronto creemos tener una imagen 

relativamente clara de lo que puede estarse jugando en ese mundo complejamente 

construido, inmediatamente algo queda dislocado para devolvernos la imagen de parcialidad, 

de un dato que se escapa de algo que nos revela que la articulación de esa realidad no es tan 

para ellos. Esto duró una semana, el congreso duró un mes. h na semana hubo dobles, y la siguiente semana 

hubo videos de lo que había sucedido. La idea era que cuatro autores reconocidos escribieran sobre los diez 

temas que les preocuparan. Después los autores enseñaban a los dobles para que aprendieran los textos de 

memoria, para que los recitaran en el Congreso, los textos no eran escritos sino dichos. Durante esas sesiones 

semanales los autores les decían a los dobles lo que ellos querían expresar a través de esos textos". Julia 
Azaretto. Entrevista a Mario Bellatin en La clé  des langue.  



simple. Bellatin no sólo es consciente de este proceso, sino que lo provoca sin excluirse de él, 

como si él fuera el primer participante en ser desafiado e invitado a la construcción, o más 

bien, deconstrucción del sentido. "Con cada libro hallo nuevas formas de construir y de 

relacionarme con el texto. De hecho, de cada una de estas experiencias existe no sólo el libro 

que ha sido publicado, sino otro que yo llamo fantasmagórico. Es decir, una obra alterna a la 

editada que, bajo el mismo nombre, contiene la versión privada de los hechos" (Fietta, 2007: 

s/p).  Esta idea de "la versión privada", puede no ser más que una forma de nombrar la idea 

primera de la novela, todo lo que tuvo que ser extraído, recortado, añadido, en fin..., pero es 

cabal para nombrar la sensación que, como lectores, tenemos al momento de enfrentarnos a 

su obra. Es decir, un grado de desprotección que experimentamos, y que experimentan 

nuestras propias estructuras de comprensión de un mundo que evade la referencia, la 

historia, los lugares seguros, la racionalidad y retorna constantemente los lugares más 

convulsos de nuestra moral y racionalidad. ¿En dónde radica la complejidad entonces, puesto 

que lo único verdaderamente accesible de su obra es el lenguaje? Bellatin sostiene que su 

propuesta literaria consiste en "inventar un sistema literario absurdo pero a la vez 

coherente" a fin de "crear condiciones para seguir escribiendo" (Ortuño en Palaversich, 2003: 

s/p)•  

Su obra se inserta dentro de ese corpus contemporáneo que desmantela desde la 

sordidez, el desencanto, la ironía, el humor, la crueldad, etc. lineamientos dados por la 

cultura contemporánea. Si bien es cierto que hoy en día no puede hablarse de una cultura, 

de unos valores concretos correspondientes a esa cultura y, por tanto, de un 

posicionamiento que se oponga abiertamente a una práctica concreta, aún en la actualidad 

podemos señalar un conjunto de acuerdos que se valoran como correctos, practicados, 

evitados, normalizados o repudiados, por la gran mayoría del mundo occidental. Los 

escenarios y personajes de Bellatin están, en este sentido, fuera de cualquier contexto 

latinoamericano. Seres con una biografía mínima y una psicología casi desconocida para 

historias que transcurren en algún lugar, son prácticamente la regla de su creación. , istorias 

sencillas de resumir, pero con una densidad proliferante en su construcción y deconstrucción 

discursiva, son el material a partir del cual la pulsión por escribir, armar y desarmar, se desata 



para un lector que acepte el reto de encontrar sentidos; esto es, siguiendo a Barthes, 

designarlos. 

4.2 Efecto invernadero 

Escrita en 1992 es la primera novela importante de Bellatin, donde además se ve de 

inicio todos estos ingredientes perturbadores que hacen reconocida a su literatura, los cuales 

llegarán en Salón de belleza a un grado culminante dentro del primer periodo de su obra. 

Ambas novelas, pertenecientes a lo que se conoce como una trilogía, donde para nuestros 

fines faltaría Canón perpetuo (1993), establecen un vínculo poderosísimo entre la 

enfermedad, lo siniestro, lo bello y la muerte, que parece darse de una forma continuada de 

una a otra, pasando por alto la publicación de 1993. Lo que en Efecto invernadero será el 

inicio desgarrador de una propuesta de arte y de transgresión, en Salón de belleza será un 

estallido de poder, humanidad, deshumanización, belleza y compromiso leal con la escritura 

y su fuerza constitutiva. 

El "qué pasa" en Efecto invernadero, tanto como el "cómo" es desde ya un punto de 

disloque con la tradición, no sólo latinoamericana, que aún responde a la referencia y al 

legado mágico-realista, sino dentro de la misma literatura gay, o vinculada al sida o la 

enfermedad que se venía haciendo en los años noventa. Por esta razón precisamos plantear 

la historia en estos términos: 

Antonio, homosexual, bailarín y pintor de 55 años, está a un paso de morir a causa de 

una enfermedad terminal, nunca mencionada. Es asistido al final de sus días por las dos 

personas que él elige cerca, la Amiga y el Amante, quienes se instalan en su propia casa. 

Antonio dispone su habitación, o mejor dicho, el Amante lo hace, siguiendo las instrucciones 

de Antonio, de manera que cuando él muera, la D adre, que vendría a recuperar el cuerpo 

del hijo rebelde, "poseído por el mal desde la concepción", encuentre la habitación donde se 

lleva a cabo la escena de muerte de un modo determinado; es decir, todo lo que conforma el 

entorno del propio cuerpo yacente dispuesto casi a la manera de un ritual. En un acto de 
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,  
desesperación, mientras la Amiga, intuyendo el fin, sale a buscar a la D adre que no ha-139  

sido anoticiada de la última enfermedad de Antonio, éste muere frente al Amante, quien 

reconociendo que el cuerpo inerte parece una cosa más entre las cosas, un mero objeto, 

rompe con este escenario preparado para la D adre, introduciendo luz en la habitación, 

borrando el poema final escrito en el espejo, y arrojando al suelo el cuerpo desnudo lo frota 

para darle calor, a fin de revivirlo. La D adre, al irrumpir en la habitación con la Protegida, 

mira esta última acción del Amante y enfurecida ante la escena que considera obscena, 

aparta a golpes al Amante, se apodera del cuerpo y lo prepara para ser velado. Luego de lo 

que se sospecha que fue el funeral, la Madre pide ver a la Amiga para entregarle el cuaderno 

que guardó durante más de 40 años y que pertenecía a Antonio. En éste se explicaba la 

manera de enterrar a niños y el deber de estos de "entregarse", una vez muertos, a sus 

padres. La Amiga comprende entonces el gozo en la expresión de Antonio cuando se entera 

que ella había quedado estéril por culpa de un aborto mal realizado por el médico que 

Antonio facilitó. 

A simple vista, percibimos sin dificultad un entramado complejo en la forma de 

relacionarse de los personajes. h na relación gay descubierta en el momento mismo en que 

Antonio se entrega a la muerte; una Madre ausente que aparece para recuperar el cuerpo 

por deber; un escenario dispuesto para esa madre ausente a manera de ritual para castigarla 

o liberarla y, para conseguir todo esto, una conciencia especial que permite todo ese 

entramado. Es decir, una conciencia de muerte inminente que la enfermedad no 

mencionada, pero fácilmente intuida como sida, como causa de la vida sexual disipada, el 

desgaste del cuerpo, la crudeza de los últimos días, etc., permite. Con estos datos, con la 

enfermedad como trasfondo, una enfermedad que lo obliga a alejarse de la gente y a vivir un 

mal —la vida de la muerte- se asienta un concepto vital para nuestro análisis, y es el de lo 

"anómalo" como eje de la vida de estos personajes y de la propia escritura. 

Dice Jorge Panesi en "La escuela del dolor humano de Sechuan" al respecto: 



La anomalía o lo anómalo abre una brecha entre los modos habituales de 

representar, y sobre lo que se considera irrepresentable. Lo anómalo, más que un 

límite en los sistemas de representación, es lo que insiste en ese límite mismo para ser 

representado, el acontecimiento que, al poseer un plus inabarcable de sentido, no 

puede sino aludir a los sistemas dominantes o hegemónicos de representación, a los 

que necesariamente supone. Por su sola existencia, lo anómalo socava la integridad 

naturalizada de la representación por medio de la ambigüedad que instala en su 

propia base. (Mi subrayado) (Entrevista a Mario Bellatin, 2005: s/p)  

Frente a la definición de "anomalía" que da Canguilhem, entendiéndola como 

"desigualdad", Panesi sostendría que esta desigualdad se encuentra en el "plus inabarcable 

de sentido" que en esta narrativa está asentada en el cuerpo; la estructura más evidente, el 

territorio del dolor. Sin embargo, estos cuerpos que a diferencia del de Guibert cuando cae 

enfermo, o los personajes lemebelianos que en su sordidez nos conmueven en su desahucio, 

no despiertan en nosotros compasión alguna, antes bien, todo lo contrario. Me arriesgaría a 

decir que la razón para esta especial construcción del cuerpo es el grado altísimo de 

funcionalidad con el que operan. Los personajes bellatinianos tienen siempre un quehacer 

concreto en esta maquinaria de sentido (o sinsentido); todo tiene un para qué. E o obstante, 

estos personajes son anómalos, casi por definición, aunque en sus mundos, la disonancia de 

sus actos adquiera una lógica detectable. Estas creaciones se muestran desafiantes al sentido 

que se cree ingenuamente encontrado, instaurando un estado de anormalidad frente a lo 

que conocemos como bello, bueno y racional. dal vez por esta razón es que Diana Palaversich 

sostiene que los cuerpos "inquietan menos por sus anomalías o (de)formaciones que por su 

inmenso poder de desestabilizar todo concepto de la unidad del personaje y del sentido 

narrativo" (2005:187). Así como percibimos una intención y una función en un hacer, leemos 

la posibilidad de contradecirla, como si nunca pudiéramos conocer realmente a los 

personajes, tomar lo que dicen en un sentido sólido y relativamente estable. 

Esta misma crisis no escapa a una escenificación de lo patológico de la 

postmodernidad y la condición humana, como apunta :ean Francoise  Lyotard en La condición 
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Postmoderna, es decir: la fragilidad del sentido, la movilidad de las posturas y decisiones, el 

descreimiento en un futuro mejor, la fe en la coherencia al margen de la estabilidad y la 

razón, el placer puro del acto, entre tantas, que promueven una gramática particular para 

hacer posible esta experiencia. 

En las historias de Bellatin la enfermedad es algo ya dado -ya contraído-, a diferencia 

de las narraciones de casi todos los autores (con excepción de Sarduy) de la misma 

generación, en las cuales se ve el paso de la salud a la enfermedad. Por lo general, en los 

libros del autor mexicano, donde nos encontramos con personajes enfermos, deformes o 

"anormales", lo que tenemos es una realidad ya instaurada a la que hay que adecuarse de 

forma prácticamente natural y con el menor dramatismo posible en vista que el proceso que 

conducirá a la muerte se muestra inevitable. Este hecho es mucho más contundente en Salón 

de belleza, donde no estamos frente a la muerte de un personaje, sino frente a cuerpos que 

llegan al Moridero en lo peor de la enfermedad y de los cuales sólo sabemos que es el sida el 

que los va deteriorando. 

Con este gesto Bellatin pone el dedo en la llaga o, mejor dicho, saca a relucir la Haga 

de unas prácticas que dentro de la cultura preferimos no ver, desarticulando las ideas en 

torno a lo inaceptable a partir del absurdo o de la ironía, y sustentando este accionar en una 

profunda actitud ética, gesto que también encontramos en los textos de Guibert y Lemebel. 

Para ambos autores, convivir con la enfermedad no es un acto vergonzoso que deba 

ocultarse o el silencio de lo que queda de vida, sino una postura frente al cuerpo, la 

sexualidad y el arte. Sin embargo, lo que es resistencia en estas escrituras, incluso desde la 

carnavalización del último adiós al difunto, es aceptación en la obra de Bellatin; la 

enfermedad, el hecho de estar privado de salud, de lo que entenderíamos comúnmente 

como "falta de normatividad",  a la luz de Canguilhem, nunca es combatida. 

Por lo general, se trata de enfermedades irreversibles, pero también de formas de 

vida que no se oponen al proceso de deterioro que inevitablemente conducirá a la muerte. 

Muerte que, por otro lado, no representa mayor aspaviento, ni por parte del enfermo ni por 

parte de la gente vinculada a él o que lo asiste en sus últimos momentos. La muerte es algo 



que, como la vida, simplemente sucede y prepararse para este momento — no por eso 

trivializado- es algo tan trascendental que pareciera connotar un deber. El hecho de no dar a 

la muerte un valor de "vida más allá de esta vida" no impide ver la acción de morir como "la 

última acción" del ser humano y provista, por tanto, de un significado profundamente 

especial. En ambas novelas, dicha aceptación no implica un morir por morir. Aceptar lo 

irrevocable es una cosa muy distinta a simplemente esperar ese momento. Lo importante es 

el propio acto de la muerte, la escenificación de este acto como un hacer poético, un acto 

verdaderamente propio. Tanto el peluquero, protagonista de Salón de belleza, como 

Antonio, son conscientes de la inminencia del final y parecen tener en cuenta que no tienen 

nada más que la vida que les queda para planificar no sólo los últimos momentos que tienen 

dentro del "espacio vital", sino la propia muerte de la que serán no víctimas, sino dueños. 

Prepararse psicológicamente, disponer todo para el momento final de los otros y el de uno 

mismo —que, difícil o no, es particularmente mágico-, preparar el escenario para esta 

"representación", es una manera de poseerse completamente. Pareciera entonces que la 

enfermedad, lo que para Canguilhem es la "conciencia del cuerpo", es el momento, el 

espacio, la antesala de lo que estos personajes entenderán como "la verdadera posesión del 

cuerpo". 

Bajo este entendido, imaginar por parte de Antonio la impresión que causará su 

cadáver cuando sea descubierto por la Madre es otra forma de entregarse al propio acto de 

la creación, de la imagen, el cuadro, la instalación de la muerte; lo mismo diríamos del 

peluquero de Salón de Belleza, el mismo que imagina el momento de ser encontrado muerto, 

pero rodeado del viejo esplendor del salón, antes de ser convertido en un Moridero. Se trata, 

entonces de ser tan dueño de uno que hasta los últimos momentos de conciencia y los 

primeros de enajenación -de ya no ser- sean dispuestos para seguir siendo, ahora, obra. 

4.2.1 De la muerte como gesto 

Mucho antes de que los performances y las instalaciones cobraran importancia como 

"haceres", actos y hechos artísticos, Barthes propuso la noción de "gesto" para comprender 
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un hacer que obra en la propia obra (Villena, Las tentaciones de San Ricardo, 2003). No como 

algo dado, sino como algo que no deja de darse, de actuar, de llevar sentido dentro de sí. El 

gesto para Barthes viene a ser "algo así como el suplemento de un acto. El acto es transitivo, 

tan sólo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la suma indeterminada e 

inagotable de las razones, pulsiones, las perezas que rodean el acto de una atmósfera" 

(1982:164). 

Toda la obra bellatiniana puede ser entendida como una lucha de gestos, sin 

embargo, el acto de morir requiere de un mayor énfasis puesto que en éste se condensa toda 

la novela y la poética de Bellatin, al menos de su obra primera. Cuando Antonio decide 

ficcionalizar su muerte, está haciendo mucho más que preparar un escenario para su madre; 

lo que él hacer realmente es "abrir más bien el espacio del duelo donde la obra problematiza 

su propio obrar", lo que Barthes llama una "puesta en escena y una puesta en crisis" 

(Villena, 2003:32). 

En la preparación de la muerte, el gesto que se entendería como una producción de 

sentido enteramente visual que comenzaría a operar en el momento mismo en que la vida es 

abandonada, asistimos a lo que es llevar el "arte" a un espacio extremo de representación y 

de sentido, intención que también fue llevada a cabo en su momento por el propio Guibert, 

puesto que la filmación de La vida sida trató de capturar en imágenes este desgaste diario 

del cuerpo rumbo a la muerte. Lo importante de Bellatin en esta propuesta es que a 

diferencia del cuidado y trabajo de Guibert o de Petronio, por ejemplo, quien, como reza el 

mito, decide suicidarse cortándose las venas frente a Eunice en una especie de fiesta, con 

música y poesía a su alrededor, mientras se produce su desangramiento, no busca la muerte 

como la obra final: la gran creación. E o estamos ante un apologeta del suicidio ni la 

desesperanza, ni considero que él quiera promulgar ninguna postura apocalíptica del arte o 

las formas de representación, sino proponer algo tan complejo como comprensible: una 

muerte no buscada e inminente, que hace de ella misma un acto de posesión del cuerpo, y 

toma a la enfermedad como el camino. Ese acto de posesión no solamente hay que verlo 

como un hacer, sino "como la dramatización de ese hacer, es decir, como su puesta en 

escena" (Villena, 2003: 29). 
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Las reglas habían sido dadas desde el momento en que Antonio escribe en su 

cuaderno que los cuerpos de los niños deben ser entregados a sus padres. El rito de muerte 

no es una forma excéntrica más de morir, sino la forma en que la muerte debe cumplirse, del 

mismo modo en que el artificio instaurado por las amigas de Lemebel debe continuar en el 

funeral del difunto, porque la postura es auténtica y el travestimiento es legítimo y no sólo 

un disfraz. En Efecto invernadero, por otro lado, no sólo se cumple la letra, sino la forma, es 

decir, se busca el hecho en conjunción con la belleza que es la búsqueda eterna del artista, 

una belleza densa, lúgubre, propia de esa vida, y de esa muerte, cumpliendo así, con la 

forma que el arte demanda. Ahora bien, nosotros sabemos que frente a la llegada, es el 

camino el que cuenta. La enfermedad, entonces, es en primer lugar "un camino hacia" la 

posesión final. Una paradójica manera de "sacarse el cuerpo" como diría Jaime Saenz, pero 

de preservarlo propio hasta el final. La enfermedad, por lo tanto, no es lo que hay que 

transitar para simplemente cumplir con esta posesión, sino el umbral, el "entre lugar", donde 

vida y muerte diluidas son las expresión más próxima a la Belleza. 

El deterioro que el cuerpo representa vendría a ser entonces el descubrimiento 

progresivo de lo insoportable de la Belleza, de lo que Freud concibe como siniestro', 

manifestación de lo que debía permanecer oculto y emerge en lo familiar de las formas. 

4.2.2 El estado de las cosas 

En Bellatin el surgimiento de las cosas, los porqués, las razones que las promueven, 

suelen carecer de importancia. Lo que cuenta es su estado; la forma en que las encontramos 

y cómo las asumimos a partir de ese momento. Desconociendo los orígenes o los procesos 

que llevaron a los personajes hasta un momento o situación determinada, lo fundamental es 

la apropiación del momento siguiente, del culminante, del definitivo, de lo único a lo cual se 

aspira controlar, es decir: del final. 

7  
Sobre lo Siniestro en la obra de Bellatin hablaremos más adelante. 



Aun así, es innegable que a lo largo de la narración vayamos buscando y hasta 

proponiendo ciertas causas, hilvanando razones y significando datos insertos a manera de 

guiños, porque esta precisión en lo que se cuenta y en lo que no, constituyen el juego entre 

lo que es y al mismo tiempo no es importante, ya que —insisto- para Bellatin la pluralidad de 

posibilidades que la obra propone y de las que se hace cargo el lector son el verdadero juego 

-riesgo, duelo- que se encarnan en la literatura. Por ejemplo, nunca nos son revelados 

detalles de la enfermedad de Antonio: ¿Dónde la contrajo? ¿La trató? ¿Qué medidas tomó al 

saber que la tenía e iba a empezar a padecerla? ¿Qué pensó y sintió al conocerla? 

Finalmente, ¿cuál es esta enfermedad? 

Frente a una novela tradicional que desenvuelve y revela, o mejor dicho, "desvela", 

para el lector redes de relaciones, aspectos vitales, formas de entender el mundo e 

imaginarios, de manera más o menos compleja, según el autor y el público lector al que se 

dirige, a Bellatin pareciera interesarle todo lo contrario; es decir, establecer espacios de no 

conocimiento o ambigüedad para postergar una interpretación siempre proliferante. E o se 

trata de velar por velar, como si lo que se propusiera fuera un juego ocioso para intelectuales 

con tiempo. E o se trata de complejizar, retorcer y horrorizar este proceso porque sí, ya que, 

como dijimos, el énfasis de esta escritura —y el del lector al recibirla- está en el acto siguiente 

que sucede a eso que ignoramos. Hay que recordar que frente a Bellatin estamos siempre 

en una pesquisa de sentido; aquello que ignoramos, que inquieta; aquello que falta y que no 

podemos integrar a lo que sí sabemos y comprendemos como una totalidad, parece ser, al 

desestabilizar cualquier intento de sentido elemental, similar a un cuerpo que estando aún 

vivo carece de salud, de normatividad, de integración de lo extraño a una forma de vida, al 

grado de llevar al límite la misma noción de vida, normalidad, arte, etc. "Todo habla desde 

donde carece", parece decirnos. Este hecho nos revela menos una característica de la 

narrativa del autor que un aspecto vital a nosotros en cuanto lectores, y es la especial 

predisposición que tenemos para ver la falta allá donde vimos la completitud en cualquier 

objeto de análisis. 

No sólo los "cuerpos protagonistas" en Efecto invernadero y en Salón de belleza están 

enfermos, sino otros; otros íntimamente relacionados con ellos. Es más, podríamos incluso 
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decir que dicha marca anormal proviene de un contacto con el otro que traspasó ese "mal". 

Antonio narra lo que "cree" que fue la causa de su concepción, hecho que, por otro lado, no 

sabemos si corresponde al terreno de la simple fantasía o si es producto de cabos atados que 

lo llevan a conjeturar el germen de su vida. Según él, la madre, fiel devota, creyente fanática 

al extremo de confundir lo natural con lo malo y lo malo con el asco, lo concibe bajo formas y 

procedimientos extraños, guiada más bien por los celos que le causaba imaginar al marido 

rechazado por ella en los brazos de su amante. Cuando supo que estaba embarazada en 

lugar de sentir algo parecido a la felicidad, prácticamente enloqueció por la culpa: 

Después de rebuscar en el ropero, sacó al balcón todos los paños menstruales que 

encontró guardados. Les vació el contenido de la roñera con la que iluminaba a los 

santos y prendió fuego mientras pedía perdón por comenzar a crear un ser regido 

por fuerzas oscuras. (1996:63) 

Es más o menos éste el ambiente que la lleva a entregarse de una forma inusitada, 

entre excitada y repugnada, a su propio esposo. Antonio es producto de ese acto. Lo 

importante del hecho, sin embargo, para la historia como creación, no es su condición de 

"real" o "cierto", como el propio Antonio manifiesta, sino de coherente, puesto que ahí 

radica el foco de toda creación, y no es otra que la propia vida la creación principal de todo 

artista. 

La Amiga muchas veces desconfió de la certeza de esos relatos. , abía detalles 

imposibles de saberse con tanta precisión. Pero Antonio en varias ocasiones dijo 

que no importaba si los sucesos eran reales. Lo fundamental era tener una 

historia coherente y para eso era imprescindible la Amiga como interlocutor. 

(1996:89) 



Queda claro que al protagonista no le interesa tanto que el carácter de la Madre, su 

fanatismo al límite de la locura o su falta de capacidad para asumir la existencia del hijo, haya 

condicionado su egocéntrica personalidad -siempre ligada al escándalo-, así como tampoco 

es importante que el hijo haya tenido efectivamente conexiones con el lado oscuro de la 

vida, o que la oscuridad de ciertas acciones suyas hayan sido fruto de la extrañeza de la 

Madre. Lo importante es que es el propio discurso, el de la Madre, es el que se traspasa a la 

vida de Antonio contaminándola desde su concepción, pero más importante aún es observar 

el mecanismo constructivo del propio autor. Bellatin está dando en este fragmento las 

propias reglas de su juego textual; límite, coherencia y un interlocutor que permita la 

creación a través de su presencia activa. Esta puesta en marcha "de lo que importa", en tanto 

juego, se hará mucho más interesante en Salón de belleza, como veremos luego. 

Se vea por donde se vea, las relaciones entre estos seres, cruzadas por lo que no 

debía haber ocurrido, son la constante. Relaciones sexuales extrañas que desembocan en 

hijos no deseados, manejo de los cuerpos como cosas antes que como personas; existencias 

que pareciera que vienen a cumplir un rol al margen del cual son precarias, vacías e 

inquietantes; la fatalidad que viene a ser propia del género novelesco se hace el marco 

donde ocurren las acciones con una fuerza mítica; algo intuido desde el inicio tenía que 

cumplirse. Sin embargo, la ironía bellatiniana radica en que estos personajes vencen dicha 

fatalidad asumiéndola primero, y aprovechándola después. 

El grado de funcionalidad de los seres es tan evidente e importante en esta narrativa 

que uno empieza a sospechar que la escritura viene a ser un juego donde "algo" es puesto en 

tensión para poder ganar. "El misterio que, virtualmente, contiene el espesor del propio 

cuerpo está conjurado, de este modo, por la recurrencia de los mismos signos. Es estas 

condiciones, la conciencia del arraigo corporal de la presencia humana sólo la otorgan los 

periodos de tensión del individuo" (Canguilhem, 1971: 93). dodos están allí con una finalidad 

clara, todos deben ejecutar algo, todos son piezas fundamentales para cierto armado que los 

protagonistas llevarán a cabo. E adie sobra, ninguna acción está de más, aunque el efecto 

que tengamos sea más bien una proliferación de elementos de la cual hablaremos más 

adelante. Pero de momento, la función que cumplen los personajes en estas historias donde 
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ocurren cosas extrañas, de sentidos y direcciones oscuras, tanto ineludibles como arbitrarias, 

es también un eco del proceso que conlleva la enfermedad. 

4.2.3 Un cuerpo enfermo 

Frente a este estado de salud alterada que teóricamente nos permite ser y crecer, 

Bellatin, al igual que los autores que revisamos en la misma década, elige una atmósfera 

afectada por un proceso que interrumpe el bienestar para hacerlo escritura. No narrarlo, no 

describirlo, ni promulgarlo, sino hacerlo estilo, marca, poética, a manera de una función en sí 

misma: llenar el lugar donde debiera haber algo operante, pero hay, en cambio, uno 

aparente. 

La enfermedad y sus procesos degradativos hacen que el cuerpo, "lugar de lo 

inaprensible, cuyo dominio es preciso asegurar" (Le Breton, 1995:11) sea algo más factual 

aún, donde dichos procesos logran establecerse como un mecanismo vital para comprender 

lo que ocurre con la propia escritura bellatiniana y, en este sentido, la posición que se opone 

abiertamente a la posibilidad de esperanza ante ciertos males. Un dato importante en el 

mundo bellatiniano y más aún si lo contrastamos con la postura que podemos rastrear en las 

otras escrituras, es la negación a ciertos tratamientos de curación, no sólo por la ineficacia 

de las falsas ilusiones, lo que es en sí dolorosísimo, sino por la vergüenza que debe soportar 

el enfermo defraudado por la propia medicina, y las medidas que le obliga a tomar en pro de 

la supuesta recuperación de lo que se considera enfermo. Las amigas de Lemebel asisten al 

moribundo y seguramente harían todo lo posible por alargarle la vida; Guibert desea 

manifiestamente vivir y su libro narra esta búsqueda de curación; Pérez decide al final tomar 

AZd pese a los riesgos que este fármaco pudiera conllevar, pero ni Antonio ni el peluquero de 

Salón de Belleza muestran al menos la intención de alargar la vida. 

Cuando Antonio era niño presenta una extraña parálisis de brazo, entonces un 

famoso médico le ordena amarrarse el brazo sano para obligar al otro a funcionar. El niño no 

es más que motivo de mofa porque le cuesta tanto caminar como llevarse un dulce a la boca 



y nunca sabemos si el tratamiento fue efectivo, aunque el narrador deja entrever que no; 

que el problema que padece Antonio es connatural y someterlo a la inmovilidad del brazo 

sano no fue más que un acto de crueldad. En este sentido, lo que hay es un descreimiento en 

la expectativa de la medicina como saber y práctica que puede combatirlo todo, hasta el 

extremo de falsear las expectativas o prolongar simplemente un sufrimiento insalvable, 

precisamente como sostiene Le Bretón cuando habla de la medicina basada en una 

antropología residual, que apuesta por el cuerpo, pensando curar la enfermedad, pero no así 

al enfermo (1995: 10). E o se trata de una apología a la eutanasia ni mucho menos, sino de la 

importancia de una asunción del estado de las cosas y su funcionalidad a partir de eso. Si se 

carece de movilidad en un brazo, pues habrá que adquirir destrezas en el otro; si la Peste en 

Salón de belleza es inminente, pues habrá que procurar la más digna muerte posible; si se es 

ciego de nacimiento, como el Poeta en Poeta ciego, habrá que desarrollar otro tipo de saber 

y conocimiento, y encontrar apoyo en alguien que vea por uno lo que es preciso ver, y así, a 

fin de cumplir con la actuación que autoimperativamente se desee cumplir. 

El tratamiento de las carencias, anomalías y enfermedades por parte de Bellatin 

presenta esta pulsión por "hacer pese a" y "a partir de" en cada uno de los personajes. Es 

decir, de hacerse cargo de todo lo que queda bajo el ámbito de su control: su vida, 

efectivamente, condicionada por estas particularidades que sienta la extrañeza, pero, 

principalmente, su muerte, como lo demuestran los protagonistas. 

Este espacio de lo extraño que aporta la enfermedad a una persona alberga también a 

la homosexualidad como marca problematizante, no para los personajes centrales, pero sí 

para el entorno. De hecho, sin tener una manifestación clara de la enfermedad que padece 

Antonio al final de sus días, bien podríamos conjeturar que se trata del sida, así como en 

Salón de belleza. De forma más o menos evidente y profunda en ambas historias, pareciera 

que estos personajes tuvieran que cargar su homosexualidad como uno más de sus males 

como consecuencia de la vida disipada y promiscua que se asocia a ésta y que terminaría por 

enfermarlos. Si bien dicha elección sexual no se presenta como un "problema" directo para 

ellos -no hay crisis de identidad, desprecio por gustar de otros hombres o necesidad de 

ocultar la elección- como ocurre con Arenas y en parte con Pérez, la propia construcción de 
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este mundo ficticio plantea la sexualidad como otro aspecto fuera de lo normal, y lo normal, 

la vara con la que se mide hoy por hoy, sigue siendo heterosexual. Antonio, la Madre, la 

Protegida, son personajes que están fuera de esta "norma"; son seres extraños, desafiantes 

del orden y el sentido, poderosos en distintos aspectos los unos sobre los otros, jugadores de 

estrategias extrañas, ambiguas y dolorosas, y profundamente carentes de bienestar. 

En esta escritura, dicho estado anómalo, enfermizo y denso, no evoluciona hacia 

ningún lado, no se transforma, no se convierte en algo más liberador, más liviano o 

normativizado, siguiendo a Canguilhem, más sano, en suma, sino permanece fecundándose 

en su propio caldo de cultivo, como una maquinaria, o como haría un jugador adicto al 

mecanismo de ganar para perder, para volver a ganar y perder. 

Dice Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso que "el enamorado es el 

semiótico salvaje" (1997:4) porque en ese especial estado todo para él, hasta lo más nimio 

que hizo o no el otro a quien se ama, es objeto de interpretación. Creo que esta metáfora 

puede también aplicarse al sujeto enfermo, aquel que está escuchando a su cuerpo de 

manera casi desquiciada, interpretando molestias, dolores, ardores, dificultades, como 

signos de algo que puede ser definitivo, pero que siempre traiciona eludiendo cualquier 

fijación, lo mismo en el caso de la escritura, que sigue estas mismas pautas. Antonio apenas 

puede moverse, se frota los brazos mirando hacia atrás, hacia la fatalidad de su existencia y 

planifica su muerte. El control que un enfermo cualquiera ejercería sobre su cuerpo a cada 

momento para comprobar su mejoría o empeoramiento, él lo ejerce de forma retrospectiva, 

o como si las acciones del pasado, con sus propias cláusulas, con lo inevitable, con lo que está 

ahí interpretado por él como una marca (por ejemplo su concepción), fueran también 

síntomas no sólo del final, sino de una manera especial en que ese final debe ser consumado. 

La muerte es verdaderamente ritualizada por él en una especie de honor cruel, ironía, 

venganza y deber con su propia madre. Recordemos las líneas con las que comienza la 

novela: 



Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontró algunas 

indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un niño. Los apuntes hablaban 

de las flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos amados y las 

oraciones que sirven para acompañar los velorios. El profesor leyó la afirmación 

de que así como los niños tienen la obligación de obedecer y cumplir con los 

deberes, así también están forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos. 

(1996: 59) 

Como vemos, el armado de este escenario, vivido con un placer morboso mientras es 

construido por el Amante que sigue las instrucciones de Antonio, está dedicado a la D adre 

que no llega a verlo tal cual Antonio hubiera querido, puesto que como sabemos, el Amante, 

en un arranque de desesperación, rasga la tela negra de las ventanas, tira los muñecos de 

azúcar que simbolizaban la muerte, desviste y arroja el cuerpo de Antonio al piso y lo frota 

con los puños para darle calor. Aunque la D adre aparta con la fuerza que le queda al 

Amante del cuerpo aún tibio de su hijo, no deja de sentir "el placer de constatar el final de 

una penitencia a la que había sido sometida" (1996: 67) desde hace 55 años, cuando nació 

Antonio. 

4.2.4 Belleza, deterioro, belleza 

Tanto en Efecto invernadero como en Salón de belleza subyace una fuerte atmósfera 

de vaciamiento y pérdida. La salud es perdida, la vitalidad, así como el motivo que sustentaba 

la función de la peluquería y el hacer de Antonio como pintor, pero principalmente, y como 

factor común de estos vaciamientos, lo que se pierde es la presencia de lo bello. La obra final 

que dejan los autores que mencionamos es, sin duda, en cuanto artistas, un intento de 

retener esta presencia, desde la autobiografía de Arenas, hasta la película que muestra el 

deterioro diario de Guibert. Sin embargo, Antonio, es extremo con relación a este deseo de 

dejar arte y belleza junto con su muerte, de llenar ese espacio vacío donde antes rebosaba 

esta intención. 



Antonio fue un creador de formas, pintor, poeta, bailarín; el peluquero un encubridor 

del paso del tiempo, un procurador de artificio, un creador de efectos. Pero la enfermedad 

consigue que ahí donde estaba la nada, previa al acto de construir, se erija una particular 

atmósfera de deterioro del entorno y de sus propias vidas que caminarán nuevamente hacia 

la nada. Al final, son los propios cuerpos, los que van del todo a lo inexistente, de la presencia 

al vacío, de lo bello a la nada, hecho que se hace trascendente porque estamos ante seres 

habituados a procurarla; no decimos apreciarla o encontrarla en lugares ocultos, sino 

generarla, hacerla nacer ahí donde estaba, reitero por su gravedad, la nada. Son estos 

personajes los que transitan el camino hacia la muerte desaprovisionándose de la cualidad 

que los acompaña toda su vida, pero esto es cierto sólo en algún sentido, porque si bien la 

belleza como tal los va abandonando, ellos logran hacer de esta carencia otro espacio para la 

creación. 

,  abíamos dicho que la muerte en esta narrativa debe ser entendida como la 

verdadera posesión del cuerpo, y la enfermedad es el camino hacia esta posesión, puesto 

que dota de un especial estado de gracia al que la vive para hacer de los últimos momentos 

un proceso de creación y no un mero acontecer. El escenario para la muerte -esta "muerte 

ficticia", como dice la Amiga, no por carente de realidad, sino por su carácter representativo 

y creador- es el último gesto performativo que ejecutan los enfermos. Morir se hace acción, y 

aunque la muerte es inevitable, las condiciones de ésta la hacen una acción para sí misma, 

para ser vista, para ser significada desde sí y para la cesación de cualquier efecto funcional, 

puesto que la procuración de la belleza que movilizaba las acciones ha sido conseguida en el 

momento mismo en que su mayor grado de esplendor la disuelve. Es decir, una muerte 

inevitable hecha acción para ser vista y desplegar significados estéticos y conmovedores que 

buscan extremarse, conscientes de lo que esto implica. 

Hay muchas maneras de hacerse cargo de la muerte de uno, pero la que Antonio elige 

implica cuidar aspectos determinantes para hacerla estética, como ser la escena que 

encontrará quien tenga que hacerse cargo de su cuerpo. Que el efecto que se busca, se dé o 

no, no es tan importante como el acto mismo de asumir el estado de las cosas y el control 

del próximo futuro, el de la muerte. Así, estos "detalles" que cuidan Antonio y el peluquero 
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están en consonancia con la belleza que procuraron mientras vivían. Pero la decisión va más 

allá del tema estético por sí mismo, sino que se sostiene en una afirmación que a su vez 

sostiene la narrativa. Cierto día, en una de sus últimas conversaciones con la Amiga, surge el 

tema de la muerte, el deterioro y la belleza. Antonio había escrito en el espejo giratorio un 

poema. 

El poema se refería a lo incierto que son los reflejos tanto en los espejos como en 

el tiempo; y a lo peligroso que se vuelve perseguir sus iluminaciones quedando los 

hombres obligados a aceptar la convergencia de las imágenes en un solo punto 

posible: la muerte. (1996: 113) 

Pero acto seguido, es mucho más contundente al decir a la Amiga que "la belleza y la 

muerte guardan la misma relación que el agua y los espejos" (1996:114). Es decir, dentro de 

este armado de sentido donde la estética es vital como generadora de lo bello, de lo bello en 

cualquier parte y en todo aspecto, la muerte no es el estado donde la belleza deja de ser, 

sino donde es insoportablemente, de ahí la pre-ocupación en su procura. "[Antonio] volteó y 

le preguntó a la amiga si no podía ser la belleza la que corrompiera a la muerte" (1996: 114). 

Los espejos y el agua son lugares donde la belleza y la muerte convergen y se equivalen; 

donde en el summum de su expresión, lo bello está condenado a padecer por insostenible 

dando paso así a un nivel mayor de su expresión, del que hablaremos luego: lo siniestro. Sólo 

bajo este lente puede comprenderse que lo bello y la muerte (.de un cuerpo?, ¿de un 

estado?, ¿de una representación o apariencia?) se rocen y se alimenten mutuamente. La 

enfermedad, en este caso, es el estadio que posibilita esta especial convivencia. Condensar 

en la agonía la mayor obra de los personajes, es la acción del cuerpo enfermo consciente de 

que el final es simple y grandioso. 

No puede dejar de considerarse la relación muerte-nacimiento. Cuando Antonio habla 

de lo que le gustaría que se hiciese con su cuerpo muerto, manifiesta un deseo latente de ser 



devuelto a lo que podría considerarse una especie de útero de donde no salir nunca más. 

"Confundirse con un elemento" es lo que dice querer: "prefería desvanecerse en las aguas de 

las lagunas que aparecían al sur en medio de los desiertos. Afirmaba que las lagunas no 

tenían la fama de devolver los cuerpos a las orillas. Finalmente aceptaba ser enterrado pero 

sin la mediación de un ataúd. Los cajones cerrados le parecían una aberración de la cultura" 

(1996: 116). Sin embargo, lo primero, el deber casi categórico es el de entregar el cuerpo a la 

Madre; una especie de necesidad de volver al origen de todo, al lugar de donde manó la 

vida, útero, ser. E o obstante, Antonio sabe que ignorando su deseo, la Madre lo meterá en 

un cajón para "entregarlo a la Nada", precisamente donde él temió llegar la vida entera. La 

Nada no es lo que se opone al ser solamente, sino, y en forma principal, a la belleza. 

Entonces, si bien es cierto que la vida parece ser entendida siempre como un problema del 

que la muerte libera por un lado, por otro, consuma la belleza que no es posible 

experimentar sin la agonía de la propia existencia. Ahora bien, ¿dónde se sustenta el deseo 

de Antonio de volver a la Madre, si ella va a entregarlo a la E ada? La respuesta es que sólo 

llegando a ella, la muerte puede ser superada. Proceso que inició "disfrutando" casi 

morbosamente del deterioro que lo llevará al fin, y coleccionando figuras de azúcar "que 

consideraba se burlaban de la muerte y sus rituales" (1996: 116). 

Tanto en la suya propia, como en la de cualquier hijo -pensemos en el caso del bebé 

que esperaba la Amiga, muerto tras un aborto aconsejado por Antonio, y la falta de carga 

moral en él ante el posterior aviso de esterilidad posterior de la misma- la muerte debe 

cumplir con tres premisas: 1) cuerpo devuelto a la madre; 2) madre liberada de lo que sería 

su condena - dar a luz y hacerse cago de una vida que no desea- y 3) cumplimiento del 

inefable rictus de la belleza descrita por Antonio. Tres premisas que, como vimos, apuntan a 

la superación de la E ada por la posesión total del cuerpo que converge en lo insoportable de 

la belleza que en ese acto se manifiesta en su forma más total y pura. Cabe resaltar, que este 

proceder orientado a la consumación de la belleza es casi una constante en el mundo de 

Bellatin. La belleza es el riesgo extremo y el cumplimiento de imperativos autoimpuestos que 

acercan la lógica de los acontecimientos y las palabras a las implicancias más serias de lo que 

significa un juego, donde cada movida está fríamente calculada en busca de una 



funcionalidad. Las cosas que carezcan de servibilidad están de más, y tal vez ese gesto hace 

de su narrativa una práctica descarnada. Las demostraciones afectivas sobran, a no ser que 

se cristalicen en algo útil. Sólo así la presencia del Amante y de la Amiga en los últimos 

momentos de la agonía de Antonio queda "justificada". Ellos lo atienden, lo escuchan, lo 

ayudan a prepararse para el gran salto "de él a la Nada", diría Alejandra Pizarnik, pero no es 

éste el gesto que tendrá la Madre, y Antonio lo sabe, por eso le niega el conocimiento de su 

enfermedad hasta el final; le niega "la posibilidad de convertirse en una Madre Doliente ante 

el cuerpo moribundo de su hijo" (1996: 120). 

Con la búsqueda de la belleza en el último acto consciente, se abre en realidad una 

necesidad que suele pasar desapercibida a la sombra de la polémica que rodea esta 

escenificación de los últimos momentos. Este hecho silencioso, pero importante para Bellatin 

como tantas cosas que por elementales quedan descuidadas, es la necesidad de darle 

dignidad al acto de morir. Uno no puede morir de cualquier manera si se quiere burlar a la 

E ada; no pueden hacerse las cosas así por así, por lo que cuanto más cuidado y belleza tenga 

este último acto más digno será. 

Mstinguir el cuerpo moribundo de las cosas le preocupaba al Amante, por eso baja 

Antonio de la cama, lo desnuda y lo frota para que él no sea parte de un escenario 

descolorido por efecto de la poca luz que entra desde la puerta que la Amiga deja 

entreabierta. La belleza es, entonces, en Bellatin algo más profundo que el efecto estético 

que pueda o no darse, o como vimos, que pueda quedar desbaratado de un momento a otro. 

Es además, el único acto de piedad honesto que se puede tener con otro ser humano. 

Asistirlo en su muerte, sin consuelo, sin propiciar falsas expectativas, ni nada que implique 

olvidar el acto en sí, que es sólo presente (como todo arte), es lo más humano que pueda 

hacerse. Se trataría, de este modo, también de una interlocución en un acto de profunda 

coherencia como es la posesión completa del cuerpo. 



4.2.5 Del horror a lo siniestro 

Llegado este punto, es imposible no percibir la especial atmosfera que circunda esta 

narrativa. Emerge cada vez con mayor claridad la enfermedad de Antonio, y lo que ésta 

configura alrededor suyo, como una apuesta por el horror ante la incertidumbre. Albergar 

esperanzas en estas circunstancias sería prolongar un estado de no conocimiento frente a lo 

que ocurrirá con la vida tomada por la enfermedad profunda. Estamos hablando de ciclos 

terminales, de procesos de desgaste progresivos e ineludibles. Por eso, tanto para Antonio 

como para el peluquero, el horror es siempre preferible a una ilusión traicionada. , orror que 

se traduce en frialdad, funcionalidad, espera, estados que se manifiestan en una tensión que 

no se resuelve y, finalmente, en la estetización de la muerte como obra personal, 

enteramente propia; gesto auténtico de quien busca controlar lo único que está bajo su 

control: el futuro inmediato. La muerte. 

Esta apuesta por el horror está presente en varios aspectos de la novela, desde la 

primera y desconcertante nota en el cuaderno de Antonio, escrita por él cuando era apenas 

un niño, pasando por la manera en que se asume lo definitivo de la enfermedad, en lugar de 

la incertidumbre que aportaría un tratamiento, hasta  una posición particularmente 

horrorizante sobre la concepción-muerte de un ser humano. 

En ese momento, mirando a una anciana que estaba preparándose a morir pues 

seguramente consideraba antinatural estar viva después de la muerte de su hijo, la 

Amiga recién se dio cuenta de que cuando el médico le anunció que había quedado 

estéril hubo facciones de gozo en el rosto de Antonio. (1996: 126) 

Así como para el primero de la novela, podríamos para este último párrafo manejar 

varias interpretaciones, todas, sin embargo, vinculadas a este efecto perturbador y anómalo 

que es fruto del horror. Interpretaciones que fueran desde el deseo "altruista" de evitar que 

la Amiga se haga tumba nuevamente de un posible futuro niño, hasta el gozo maligno 



asentado en él -que justificaría las razones de la Madre para la conducta que tuvo con su hijo 

durante toda su vida-, como efecto gratuito ante el dolor de la Amiga al saber que nunca 

realizaría el sueño de la maternidad. 

El horror así concebido está vinculado con lo no natural de la cultura, lo que puede 

sonar a un contrasentido, pero donde radica, en el fondo, una inferencia simple. Si lo natural 

es que los padres mueran antes que los hijos, por una cuestión de probabilidades que 

obedecen a la salud, al desgaste natural, etc., lo cultural sería que los hijos se hagan cargo de 

dar sepultura a estos cuerpos, cuerpos que, por otro lado, los han cuidado toda la vida. Lo no 

natural de la cultura, implicaría entonces dos acciones. Primero suponer que lo natural es 

que los hijos mueran antes que sus padres y, segundo, establecer a partir de esto un deber: 

entregarse a los mismos, aunque más correcto sería decir: entregar sus cuerpos muertos. 

Como mucha de la obra de Bellatin, y que está presente en Salón de Belleza como tema 

central, estos gestos desvergonzados que son vertidos de un modo natural, como si el 

estatuto de "deber" fuera inmediatamente comprensible y compartido por todos, son por 

otro lado fuente de un razonamiento que se hace escandaloso por ingenuo, por inmediato, y 

porque en el fondo busca "naturalizar" esta aparente desviación de la cultura. Es decir, así 

como podemos horrorizarnos ante semejante idea en la boca de un niño que se supone ni 

debería pensar en la muerte, ni en la forma en que debería ser enterrado, ni en qué se 

debería hacer con su cuerpo, podríamos entender que es al mismo tiempo casi natural que 

en su mente esa situación ficticia se conciba como algo de fácil solución: se rodea al ser de 

sus objetos queridos, que son juguetes, se le ponen flores al rededor, porque así lo ha visto, y 

luego se lo da a su madre, ¿a quién si no? Ella sabrá que hacer. Es de esta forma como cada 

gesto polemizador tiene dos salidas: la que nos espanta por su grado de horror, de 

retorcimiento de la cultura, de maldad en el amplio sentido de la palabra (no aceptado, 

comprendido, distinto, monstruoso, anormal) pero, por otro lado, la de la naturalidad 

extrema en ese mismo hecho cultural y en las circunstancias dadas. El extremo de la 

ingenuidad colindante a la deformación. 

Analicemos, como segundo ejemplo, este hecho. Sabemos que al conocer que la 

Amiga queda estéril —pensamos que por culpa del médico que Antonio elige llevar a verla, si 
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bien esto nunca está confirmado- éste sonríe casi gozoso. A la luz de lo apenas expuesto 

podemos activar la misma lógica dual. Así como maligna puede ser la cara de gozo ante la 

esterilidad de la Amiga, confirmando que realmente Antonio es un ser mentalmente enfermo 

y demoniacamente guiado, que es lo que señalaría lo no natural de la cultura, puede ser 

alguien que simplemente actúa conforme a lo más lógico y funcional en un caso como ese: si 

esta mujer no quiere tener hijos, la esterilidad es una solución; se librará para siempre de un 

problema (esto recordando que la Amiga podía quererlos más adelante). E ada más. Por lo 

tanto, la desestabilización de los significados viene, creo, de ese gesto continuo que consiste 

en moverse entre el sutil espacio de la interpretación más elemental de las cosas, la más 

simple, funcional y naturalizada, y el grado de retorcimiento de la cultura a la que estos 

personajes llegan y nosotros continuamos ejercitando para reprobarlos. 

Sin embargo, son cada vez más las razones que me llevan a creer que existe menos 

de este retorcimiento, o que éste es menos gratuito, que lo funcional y naturalizado de las 

acciones y actitudes de Antonio. Estos actos límite entre lo elemental y lo obsceno, tienen su 

prefiguración en los actos de la propia Madre, o para decirlo de otra forma, son propios de 

una hacer tan piadoso como impío. Pensemos por ejemplo en la acción que ésta emprende 

al quemar sus paños menstruales cuando conoce la noticia del embarazo. El hecho recoge 

una fuerza tanto mística como demoníaca. Ofrecer como holocausto la ausencia de sangre 

durante nueve meses, es tan insostenible como pedir perdón por esa ausencia, en vista de lo 

que se menciona como extraño contacto carnal con su marido, fruto del cual deriva la 

concepción de Antonio, y esa especie de revelación o condena de la propia madre hacia sí y 

hacia el hijo. Recordemos que cuando éste muere y la madre va a verlo y a empezar a 

organizar la casa para la visita de los familiares que manda a llamar: "Comprendió que se 

estaban cumpliendo preceptos divinos. En una vida posterior, Antonio iba a verse liberado 

del mal que lo había acompañado desde que fuera concebido" (1996:122). Pero el mal no 

estaba simplemente en Antonio, sino que fue extendido por la propia Madre, cuya penitencia 

por dicho acto carnal con su marido - Segunda Inmundicia (E úmeros 19, 13-22), según ella-

se inicia y termina con un cuerpo, el de su hijo. 



A diferencia del cuerpo que entregó y el que recuperaba, tuvo el placer de 

constatar el final de una penitencia a la que había sido sometida. La satisfacción 

que le produjo verse absuelta, estuvo debajo de la rudeza de carácter que mostró 

para llevar adelante ese trance. (1996: 67) 

No gratuitamente el deseo de "esconderlo de manera definitiva" se deja leer de modo 

altamente ambiguo. Parece haber en la Madre una pulsión insatisfecha por romper con ese 

vínculo del que sabe sólo hay una forma. La muerte. abrase Antonio, por una suerte de 

trasferencia, visto a sí mismo como el hijo indeseado de la Amiga, a quien hay que absolver 

de esta culpa y penitencia que vino a ser la maternidad para la Madre? No sabemos, pero lo 

que sí queda claro es que el concepto de maternidad queda trastocado; es decir, removido 

desde su soporte cultural y, por lo tanto, desnaturalizado. 

Lo que Bellatin hace es mostrar la condena que hay en esta elección femenina. Sin 

embargo, no se trata de mostrar el otro lado de las cosas como si esto implicara una destreza 

o una falsa agudeza de visión, sino más bien de mostrar el proceso que subyace a este "otro 

lado de las cosas", que es más bien "el lado oculto de las mismas", el que es preferible no 

ver, el que hace ser a las cosas lo que son. 

Es así que lo siniestro se hace elemento estructurador del texto. Freud al referirse a 

éste como generador de angustia (sensación ampliamente compartida por el lector 

bellatiniano) lo definía como aquello que "siendo familiar emerge en su lado menos 

conocido, amenazante y peligroso". "Unheimlich'  sería todo lo que debía haber quedado 

oculto, secreto, pero que se ha manifestado" (1978:13). En otras palabras, el ser humano se 

familiariza con las cosas a partir de aquello que ve, pero también, y de manera más profunda, 

a partir de aquello que no ve. Por lo tanto, las cosas que para nosotros son bellas, inocentes, 

sublimes, etc. lo son en vista de lo que no vemos en ellas, antes de lo que sí vemos. Borges 

decía que "el efecto estético es la inminencia de una revelación que no llega a producirse". Es 

decir, las cosas bellas, nefastas, aceptables, crueles o cualquier de categoría, se nos con-

mueven más por lo oculto que guardan que por lo evidente que manifiestan. Pero, qué 



ocurre si de repente esa fuerza última que produce un determinado efecto emerge a la luz. 

De acuerdo a Freud "una suerte de terror se adhiere a los objetos o lugares conocidos y 

familiares que pertenecen al periodo más precoz del sujeto (...) Siniestro en las vivencias se 

da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior, o 

cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmación" (1978: 

15). 

De forma paradójica, el efecto perturbador deriva de lo extraño que emerge de o, 

mejor dicho, en lo conocido, trastocando el sentido del propio conocimiento. E o sólo acaece 

un desencanto, como cuando, por ejemplo, creemos una cosa de una persona que resulta 

distinta o hasta contradictoria, sino que esto que aflora es algo que nosotros mismos hemos 

reprimido inconscientemente para poder tolerarlo. En este sentido, no es algo nuevo que no 

podamos comprender, precisamente por su novedad o por su carácter ajeno a nuestra 

cotidianeidad, sino que es algo que horroriza porque nace en la misma cotidianeidad de 

nuestras formas de ver y entender los seres, objetos y relaciones. Recordemos que "horror" 

significa precisamente localizar y torturar los puntos hipersensibles de nuestra psique, y es 

esto lo que lo siniestro lleva como efecto: el dejar de ver lo familiar, lo bello o feo, en lo 

familiar, que es lo seguro. Ese terreno donde nuestras nociones se asientan y atisban la 

presencia de lo otro, altamente deformado y deformante en el mismo seno de aquello que 

ofrecía certeza, es la presencia de lo siniestro. ¿Dónde radican estructuras siniestras o parte 

del efecto siniestro u horrorizante en esta novela? En muchos lugares, pero como ejemplo 

tomemos el más evidente, que es el vínculo madre-hijo, y veamos cómo se "desfamiliariza" 

una categoría "familiar". 

Culturalmente, el vínculo entre estos dos seres suele ser visto, pensado, vivido y 

presentado como algo bello, conmovedor, profundo entre lo profundo, y de imposible 

definición porque, como todo lo sublime, está más allá del lenguaje. Por indescriptible, la 

maternidad es concebida como la más pura de las relaciones y tipos de unión entre dos 

seres. Lo siniestro, entonces, aparece en la novela cuando se revela eso indescriptible, ese 

algo que debiera haber quedado oculto, cuánto más en un vínculo incomunicable signado 

por la pertenencia de un ser a otro. I\/bvelar  eso que no se puede decir es develar lo siniestro, 

82 



la insoportable esencia de las cosas. En una relación "normal" entre madre e hijo, el 

imperativo categórico de ser entregado a la madre, está de más, sobra por absurdo, puesto 

que "se supone" que un ser querido se hace cargo del cuerpo yacente del otro, sin la 

necesidad que medien deberes. Dicho de otra forma, ¿de dónde sale este deber de Antonio 

para con su Madre? De una represión inconsciente, diría Freud. Lo que se reprime entonces 

es la cruda relación de pertenencia de un ser a otro y que la cultura pasa por alto, revistiendo 

el hecho de amor y sacrificio. ¿Acaso nuestra mente podría tolerar sabernos ajenos a 

nosotros mismos? ¿asumirnos, sin complicación, propiedad de alguien? Antonio nos 

recuerda que dejando de lado el armado cultural de "la vida no tiene dueño", "el hombre 

nace libre" y todo aparato teórico que abogue sobre el derecho natural o similares, para fine 

prácticos (aunque el hombre es hombre y nada práctico) eso somos: pertenencia total de los 

padres, de una institución y de un sistema. 

Continuando en esta línea, veamos el caso de la esterilidad de la amiga y el gozo que 

la noticia parece despertar en Antonio. ¿Por qué se nos hace inaceptable la idea de celebrar 

la imposibilidad de la realización de la maternidad en una mujer? ¿Por qué este gozo 

proviene de quien se considera su amigo? ¿Qué tipo de amistad es ésta? ¿Bajo qué tipo de 

engaño vive ella frente a Antonio, entonces? , abíamos manifestado la congruencia de 

Antonio en su posición respecto a la maternidad. Confiemos en que su alegría es sincera y 

que, por lo expuesto en relación a su Madre, quiere evitar en la amiga una atadura 

innecesaria en tanto madre con respecto a otro ser del cual se librará-sufrirá sólo cuando 

alguno de los dos muera. De ser esto así, la esterilidad se hace una bendición, pero entonces, 

¿qué es lo que nos perturba? 

Considero que lo que afecta es la conciencia por parte de la Amiga de que en la 

amistad también hay esas muestras incongruentes y horrorizantes de lo que en el fondo es 

un gesto de amor que debió quedar oculto. Es decir, lo insoportable que es asumir el grado 

de hasta dónde se desea el "bien" de un ser querido, ya que muchas veces saberlo llega a 

horrorizarnos. Lo angustiante para el lector, el efecto bellatiniano, es descubrir cuán 

revestido está nuestro mundo, pasiones y creencias de algo que naturalmente no le 

pertenece. Que el mundo aparezca como tal es siempre insoportable. 
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Hay, sin embargo, otra explicación a todo este constructo, no menos perturbadoraHy 

es la imposición del "deber" materializado en momentos claves, como la nota en el cuaderno 

o la instalación mortuoria para la MadreH como ejercicio de pura voluntadH caprichoHincluso 

de ocurrencia por parte del autorHpara  conseguir una artimaña de sentido ahí donde opera la 

simple puesta en marcha de un mundo ficcional que funciona con sus reglas. No podemos 

olvidar que estamos frente al autor que inventó un congreso de dobles, la reedición de una 

función que nunca llegó a darseHla venta de su primer libro aún inexistente; es decirHde un 

escritor que muestra en su obraHtanto una cadena tenaz de implicanciasHcomo un sano y 

divertido ejercicio de escritura coherente que sólo aspira a cumplirse, mientras el lector 

adicto de sentido, cae presa del juego que él mismo entabla. 

En ese entendidoHrecordemos que "Antonio es Dios", como dice el epígrafe de la 

novela yHcasi pasando de largo la referencia biográfica de César Moro, poeta peruano, y uno 

de sus poemas más famosos que lleva el mismo título, debemos detenernos en el juego 

intertextual entre el poema y la novela: una relación paródica en su sentido etimológico de 

"con el canto" y no en el consabido hacer "contra el canto"8,  que conduce a la burla. Es asíH 

que al hablar de parodia hablamos de homenaje y hablamos de transformación del sentido 

de un texto primero en otroHo en una proliferación de sentidos y textos. Si para MoroH 

Antonio es Mos yHpor lo tantoHgoza de los atributos de la deidad omnipotenteHnuestro 

Antonio también lo es, y es ahí el principal guiño que construye Bellatín. 

En el fondoHser  Mos es más fácil que difícil, parece decirnos. 

ANTONIO es Mos 

ANTONIO es el Sol 

8  IVhbemos  a Linda H utcheon en varios de sus trabajos el énfasis en esta distinción que permite un real ejercicio 
de puesta en marcha de la intertextualidadlique  es transformación, frente al mero hecho de ridiculizar un 
aspecto del texto en cuestión. Acá tomamos como referencia "La política de la parodia postmoderna". 
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ANTONIO puede destruir el mundo en un instante 

ANTONIO hace caer la lluvia 

ANTONIO puede hacer oscuro el día o luminosa la noche 

ANdONIO es el origen de la s la Láctea 

ANTONIO tiene pies de constelaciones 

ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura 

(Fragmento Antonio es Dios, César Moro) 

Antonio-personaje es también un creador, un poeta, un bailarín, un pintor, Antonio 

crea y destruye, porque en él está ese poder. Crea con su obra y decide su no vida: la del 

bebé que aconseja abortar, la de los niños que no nacerán, fruto de la esterilidad de la 

Amiga. Él crea la forma en que dejará de ser. No el momento, ni el lugar en concreto, sino el 

cómo, el quid de todo arte y sólo un Dios goza de esa potestad. 

Etimológicamente, Antonio es un nombre cargado de cualidades deíficas: "hombre 

que sabe luchar", "el defensor", "digno de alabanzas y halagos", "florecido", y no podemos 

dejar de sentar una etimología coloquial, asociativa y como todo, funcional. Ant-onio es el 

que va delante, pero contra también, si atendemos al significado del prefijo -ant- en sus 

etimologías griega y latina, respectivamente, por lo que, nuestro personaje, a juzgar por lo 

que hace en todo sentido, asume sin dudas características peculiarmente divinas. La del 

artista jugando en serio a ser Mos. 

Considero que la sumatoria de estos elementos complejos, y la ausencia del humor y 

el riesgo, en la mayoría de los acercamientos a la obra de Bellatin, es una de las razones por 

la cual su narrativa se hace "difícil" de leer. Las historias, ya lo dijimos, son simples, 

comprensibles; el armado llevadero, pese a la ruptura de linealidad; por lo general, poco 

extensas, pero generadoras de una atmósfera angustiante y tensa por esta misma razón; sin 

embargo, las cosas no descansan nunca, nunca se relajan, no se "solucionan" de ninguna 

forma, sino permanecen abriendo abismos, proliferando significados a partir de un estado 



que continúa hasta que la novela termina, y uno se pregunta por el sentido, pero también 

por si no había otra forma de vivir, algo menos hostil tal vez, y la respuesta parece ser no. Tal 

el peso Te la enfermeTaT que conduce a la muerte, y mientras dura se hace cargo de sí 

misma, Te elaborar estas estructuras que la Ticen tal cual es, Tensa, continua, agobiante, 

metafórica, reflexiva, hacedora de caminos por todas partes. 

Efecto invernadero es una puesta en escena Te una serie Te mecanismos que la 

enfermeTaT activa a partir de la muerte como un momento culminante de creación y belleza 

siniestra. La enfermedad de Antonio es el camino que permite la verdadera posesión del 

cuerpo; el deterioro, el único camino de conocimiento y revelación que se opone a la nada, la 

verTaTera antagonista Te la belleza. Con Efecto invernadero Bellatin abre la posibiliTaT Te 

concebir la enfermedad como un imperativo de creación de la única obra importante, que es 

el momento final Te la propia viTa, a partir Te la escritura Te una iTea hecha Teber que se va 

reescribiendo a lo largo de su vida y necesita cumplirse en el momento final, como profecía 

que encarna desde la palabra de un niño dios o demonio, hasta la escenificación de un juego, 

cuyas reglas se extreman al punto Te incluir en su cumplimiento lo -en otras circunstancias-

intocable Te la viTa. 

4.3 Salón de belleza 

Salón de belleza, como lo habíamos adelantado en páginas precedentes, representa el 

punto culminante Tel trabajo Te Bellatin, puesto que es un lugar TonTe se abisman las 

nociones ya inquietantes en Efecto Invernadero. La mayoría Te la crítica, en cambio, a tiempo 

de ponderarla como su novela más conocida y estudiada, ha visto en Salón de Belleza un 

juicio a la socieTaT inTiferente al problema de la desatención de los hospitales a cierto tipo 

Te enfermos contagiosos, TejanTo intacta, en su mayoría, la parte meTular Tel trabajo no 

moralista Te Bellatin. 

Salón de belleza es la historia Te un peluquero homosexual, travesti y luego infectaTo 

de lo que podríamos intuir s I„ que es propietario de un salón de belleza en una zona 



periférica de la ciudad. Sin embargo, también podría decirse que la novela es la narración de 

cómo un peluquero decide criar peces en su salón de belleza para darle un toque Te 

originaliTaT -lo que para él es muy importante-, y toTo lo que esta crianza conlleva, incluso el 

extermino de los mismos cuando dejan de serle útiles. No obstante, también podríamos decir 

que es la historia de la transformación del salón de belleza en un Moridero para sidáticos. 

Son estas, en general, las líneas de "la historia"; sin embargo, es necesario fijar 

algunos otros datos para la comprensión del desarrollo de las historias específicas; por 

ejemplo, que el esplenTor que el peluquero procuraba para su salón con la compra de 

acuarios y peces exóticos, se ve opacado al aceptar paulatinamente enfermos terminales que 

no tienen dónde morir, teniendo él que cambiar de vida para cuidar a los moribundos en sus 

momentos finales. Fue así como llegó un momento en que el salón de belleza se transformó 

en un MoriTero  TonTe tuvo que establecerse reglas claras y terminantes como proTucto Te 

la evolución del peluquero en el ejercicio de cuidado de los cuerpos; reglas en apariencia 

arbitrarias, pero que posibilitan poner en escena una lógica tan humana como inhumana, 

que permitirá el relacionamiento entre cuerpos. 

Ns  Tentro Te este mecanismo, TonTe, junto con los huéspedes que mueren y se 

continúa recibiendo para ayudarlos a morir, los peces, ahora TesatenTiTos, sucumbirán al 

hambre y terminarán comiéndose unos a otros. El peluquero, por su parte, no acepta ningún 

tipo Te ayuTa Te las instituciones TestinaTas a la cariTaT, prohibienTo, incluso, el ingreso Te 

religiosas, curas, médicos o cualquier persona que quisiese traer alivio o esperanza a los 

moribunTos, decisión que, en un escenario relativamente similar, como es el recinto en la isla 

que SarTuy construye, se opone a la iTea Te mejoría, control de la enfermedad, diálogo o 

atención médica que pueTen verse o intuirse en Pájaros de la playa. 

Nste  nuevo sistema impositivo refleja que Te las reglas impuestas por el peluquero, 

narrador de esta historia, podemos establecer dos hechos básicos de donde se desprenderá 

toTo un sistema Te valoraciones e interpretaciones posibles: NI  MoriTero  es un lugar para 

morir en compañía y nada más, no algo semejante a un hospital; así como los huéspedes, los 



enfermos en etapa terminal, no son más que cuerpos en trance de desaparición, y toTo lo 

que contravenga con estos principios está proscrito dentro del salón. 

Ahora bien, en el establecimiento Te este nuevo estaTo y momento Te la viTa Tel 

salón, los desahuciados que llegan buscando dónde morir, por lo general, al límite de la vida, 

nunca son IlamaTos  por el peluquero "enfermos", sino "huéspedes", instaurando así una 

categoría en principio desvinculada de la enfermedad como concepto, puesto que, 

retomando a Canguilhem, ellos sí lo son. En concordancia con esto, no hay una reflexión 

sobre la enfermeTaT que apunte a causas, consecuencias, o la precarieTaT Te la viTa; lo que 

vemos, en cambio, es cómo se actúa directamente sobre el lugar donde la enfermeTaT se 

asienta hasta el último momento: el cuerpo. De hecho, como iremos viendo, la reflexión es 

un espacio posterior al de la acción, al del impulso. La declaración de facultades y de nuevos 

impedimentos constituyen, en suma, un cuerpo en acción, de donde conferimos al cuerpo 

enfermo otro espacio Te habla y, por lo tanto, una especial categoría de ser. RecorTemos: 

"cada hombre no sólo recibe y tiene su enfermedad, sino que la hace y la pone por obra" (en 

Orriger, 1997:169). 

Dentro del Moridero, ser "huésped", por lo tanto, responde a un estado 

temporalmente fijado. No se puede ser huésped de alguien toda la vida. Ese "mientras 

tanto" dota a la persona de características particulares afirmando su condición esencial de 

estar "de paso" en un lugar. Eso es lo que representa el MoriTero  en Salón de belleza; un 

lugar de tránsito hacia la nada que -en el vocabulario bellatiniano Te, al menos esta parte Te 

su obra, como vimos en Efecto invernadero- es la muerte, última instancia de la vida, y por 

eso significativamente importante. 

4.3.1 Una cuestión de prioridades 

Es preciso considerar que la diégesis de la historia es ambigua, puesto que, aunque el 

tema que cobra mayor importancia para el lector sea el referiTo a la enfermeTaT,  por toTa la 

carga cultural que porta y su valor frente a la vida de unos peces, que acá parecen ser más 
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bien un contrapunto a la misma, por otra parte, pareciera ser que para el narraTor el orTen 

es inverso, lo que eviTentemente presenta una particulariTaT significativa Tentro Te la 

ficción. 

Teóricamente, lo que un narraTor muestra como importante, lo es en toda narración, 

como consecuencia, para el lector; es más, un tema se hace importante por la forma Te ser 

trataTo; porque el narrador lo perfila así y, de una forma u otra, conduce al lector a 

aquilatarlo de esa forma, pero ocurre que en esta novela el planteamiento de esta relación 

autor-lector es aparentemente Tistinta. Bellatin, aficionaTo a jugar con las posibiliTaTes Te la 

escritura y sus efectos, presenta el tema Te la enfermeTaT como colateral al Te los peces, su 

elección, su crianza, sus enfermeTaTes, sus experimentos y sus muertes; es Tecir, la 

enfermeTaT vista como el contrapunto a la historia del salón, que pretendería ser lo 

importante —la historia de una transformación trascendental-, su evolución en el Moridero y 

la historia Te los acuarios; en suma, la enfermeTaT como una contingencia que transforma su 

vida sin mayor dramatismo. Sólo hacia el final, y de una forma sutil, la narración enfatiza la 

historia de la enfermedad, puesto que él comienza con los síntomas y es importante TeciTir 

lo que hará mientras le llegue la hora final, restanTo espacio, una vez más -aunque dándole, 

Te forma paradójica, al mismo tiempo- al hecho Te morir. 

Nombrar tres temas posibles en la novela no es un intento por mi parte Te 

complejizar  falsamente la narración, sino de señalar un trabajo consciente del autor para 

sustituir, por otro conjunto Te iTeas y posiciones, la importancia Te lo que en un orTen 

normal de jerarquía vendría a ser lo más delicado, es decir, la vida y la muerte de un ser 

humano. Estas historias están cuidadosamente narradas (lo que no significa que en ellas los 

Tetalles proliferen; toTo lo contrario; las historias son escuetas, pero conTuciTas Te forma 

clara y sencilla) y presentaTas de forma simultánea para entrelazarse, lo que, por un laTo,  

complejiza el señalar qué es lo "central" del relato, ya que lo central ya está desestabilizado, 

confirmanTo características postmoTernas en la escritura bellatiniana, como ser 

"indeterminación, fragmentación, descanonicación, despersonalización, desprofundización, 

antirrepresentación, ironía, carnavalización, hibridación, performance, construccionismo, 

inmanencia", tal cual apuntaba Palaversich (2005:184). Bellatin muestra en esta anulación 
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Tel aparente tema central, una actituT Te Tistanciamiento a cualquier realismo, lógica 

uniTireccional o abrumaTora cantidad de datos que habían siTo esenciales a la novela 

traTicional, sienTo que estas obras estarían todavía vinculada a lo que llamaríamos una 

escritura relativamente cerraTa. 

Si en Efecto invernadero sospechábamos que algo faltaba, algo que entorpecía el 

entendimiento, una dirección que conformara a la razón, en Salón de belleza confirmamos la 

sensación a la que apuntaba Alan Pauls cuanTo hablaba, en "El problema Bellatin", de los 

libros Tel autor como reliquias, presencias Te lo que queTa, TesestabilizanTo el sentiTo. No 

estamos frente a un enigma, aunque sí a una pesquisa: el sentido final de la dramatización 

de una enfermedad, a partir del cual se inicia una "historia de inexorabilidad" (Sontag, 1985: 

4). 

Ni la anterior novela nos encontrábamos frente a Antonio y a la creación de su 

muerte, a partir de una enfermedad terminal que posibilita un estado estético de conciencia, 

pero en Salón de belleza estamos frente a la enfermeTaT extenTiTa, pluralizaTa y hecha 

acción por una persona que encuentra en este cambio, primero ajeno y luego propio, un 

sentiTo complejo Te existencia, TonTe el mal compartiTo  no se socializa ni conforma un 

"nosotros", como vimos en la logia lemebeliana, primero porque los personajes bellatinescos 

no formas colectiviTaTes y, segunTo, porque en ambas novelas se ve como nunca que el 

enfermo es "coautor Te su mal" (Laín en Pera 2005:34). 

La belleza transformaTa en la obra Te Bellatin no se orTena en una propuesta 

grotesca, TonTe lo Teforme y TeformaTo prima sobre lo armonioso para satirizarlo, sino más 

bien, pareciera que lo que se busca es perturbar, es Tecir, trastornar el orTen y sosiego Te 

algo o alguien para ver qué hace el lector frente a esa nueva construcción de posibilidad y, 

por lo tanto, Te realidad. La estética que es desde ahí generada "problematiza  y expone el 

cuerpo en lo que tiene de frágil y contingente, de susceptible e impactante, como expone 

también la ficción de la que están hechas esas formas, la moral, la sensibilidad y la razón de 

su configuración. Expone los moTos en que hemos aprenTiTo a vivir una cierta estética del 



cuerpo y cómo nos volvemos cuerpo a partir de una determinada estética de la percepción y 

de la conciencia" (Farina s/f: _).  

4.3.2 ¿Somos un cuerpo o tenemos uno? 

En la escritura de Bellatin en general, y en Salón de belleza, en particular, las cosas 

tienden a sufrir procesos de trasformación. Lo vimos antes en Efecto invernadero; las cosas 

cambian, se deterioran, aspiran a ser retomadas otra vez, a instalar cierta normalidad, pero 

al final esa imposibilidad de tránsito a aquel tiempo o situación de aparente estabilidad, 

siempre responde a un sentido ético nada superficial y a una estética de particularidad 

extrema. Así como Arenas escribe su vida como último acto de protesta, Guibert lo hace 

como acto único de sentido de su vida en contacto con la muerte, y Antonio recuerda el 

pasado con nostalgia y necesita contar a la Amiga el "cómo" de muchas circunstancias, 

también el peluquero mira con nostalgia, cerca a la muerte, las noches de lujuria en 

compañía de sus amigos, cuando podía transformarse y ser "otra", y el salón era el reflejo de 

la creación de la belleza, imágenes con las que abre para nosotros un espacio de reflexión 

que podría verse fácilmente superable, pero en esta narrativa se torna menos simple ¿Somos 

un cuerpo? O ¿denemos uno? 

Si decimos que somos un cuerpo, al morir, ¿qué es lo que queda?, pregunta que el 

peluquero responde con la acción de deshacerse de los muertos sin el menor ritual, pero 

excepto cuando se vincula emocionalmente con uno de los huéspedes la situación cambia. 

Antonio tenía la idea clara, y por eso procuraba poner su cuerpo en exhibición al momento 

de su muerte, y luego entregarlo al mar, pero lo que Salón de belleza introduce con su 

escritura es la ambigüedad, posición y valor del que hablaremos más adelante al poner 

indirectamente sobre el tapete las anteriores preguntas. Si el cuerpo es la mayor posesión, y 

somos mucho más que éste, lo que equivale a decir que tenemos un cuerpo a nuestro 

servicio, por qué su deterioro y su pérdida implican una ocupación intelectual extrema. 



Salón de belleza es la generación de muchos de esos lugares que, hechos escritura, 

escenifican, como Efecto invernadero, pero de un modo más convulso, el valor de la muerte 

y la propia necesidad de prepararse para ella como el acto más importante de la vida, sin que 

esto implique en modo alguno aferrarse a ésta. Esta muerte entendida como sustancia 

maleable nos presenta su campo de acción desde, al menos, dos nudos. h no de ellos sería la 

transformación, aparentemente insostenible, que sufre un lugar destinado al 

embellecimiento de las mujeres en un espacio destinado a soportar la última agonía (de los 

otros) que acarrea "la Peste" y, el otro, siguiendo esta línea, la forma de entender y tratar 

al cuerpo, tanto de los enfermos como de todos los implicados en general, cuerpos que aún 

en deterioro, así como la mayoría de los aspectos puestos en cuestión por Bellatin, no 

quedan excluidos de la ambigüedad y la ironía con que el autor crea sus ficciones, incidiendo 

así en lo complejo que es desligarse tanto del carácter funcional de las cosas, como de lo 

antinatural y rebuscado de la cultura con fines cuestionablemente civilizatorios. Sobre estos 

temas iremos profundizando paulatinamente. 

4.3.3 Poderoso o dominado 

Como sea que se presenten, los cuerpos bellatinianos son construcciones complejas 

en sí mismas. Si pensamos en el peluquero, héroe de esta narración, y que es la contraparte 

de los enfermos, veremos también un ser ficcionalizado que ofrece varias versiones de sí 

mismo: un hombre que, cuando trabajaba, solía vestirse de mujer en el salón para generar 

un ambiente de mayor complicidad con sus clientas  y que, por las noches, se reconstruía, 

junto con sus amigos, para la voluptuosidad de un ambiente casi carnavalesco, pero que en la 

atención de los enfermos no precisa de mayor afeite. Dice Palaversich al respecto: 

Los cuerpos inquietantes de Bellatin no operan como espectáculo, no inspiran la 

compasión del lector, ni tampoco son estos cuerpos marcados, mutilados y por 

consecuencia politizados de los esclavos negros sobre los cuales el poder deja sus 



marcas indelebles. Quizás la única comparación válida de los cuerpos bellatinianos 

sería con los cuerpos carnavalescos propuestos por Bajtín que desafían el statu quo 

y sugieren una posibilidad radical. Los cuerpos de Bellatin nunca se perciben como 

abyectos —el papel que suele otorgárseles comúnmente en la literatura 

latinoamericana- e inquietan menos por sus anomalías o (de)formaciones que por 

su tremendo poder de desestabilizar todo concepto de la unidad del personaje y del 

sentido narrativo. La ilegibilidad de estos cuerpos que nunca son descifrables y 

nunca constituyen un todo completo y coherente se refleja en la ilegibilidad de sus 

textos circulares y bifurcantes. (2005:136) 

El cuerpo, manifestación concreta de la vida, es entonces un espacio de poder y, en 

este caso, el salón vuelto D oridero, su escenario. h n poder en dos vías que se manifiesta 

tanto por parte del peluquero -"salvador" de estos despojos- hacia los enfermos, como de los 

enfermos con relación a la gente. Los cuerpos enfermos llegan a ser poco menos que 

propiedad del peluquero, sano, sabio y aparentemente poderoso frente a ellos, quien hace y 

decide según su juicio, en tanto éstos promueven el repudio, la compasión y el temor en los 

vecinos. 

De aquí desprendemos que, o repudiado o compadecido, el cuerpo de quien está en 

transición hacia la muerte es un territorio para ejercer autoridad con finalidades distintas, 

puesto que el cuerpo del enfermo es el estigma de algo que requiere traducción social, y la 

enfermedad, un acontecer que se hace no menos necesario para el funcionamiento de la 

misma sociedad. Pero, para la gente "normal" o "saludable", el enfermo presenta una 

situación dual y algo distinta: o es un apestado, o es alguien que tiene el poder y, por lo 

general, ambos. Recordemos que pese a todas las críticas de los vecinos, a su oposición a 

tener un moridero cerca, sus reproches por el concierto de gemidos y el escándalo 

provocado por amantes desesperados, el Moridero es un recinto al que nunca se atreven a 

entrar. Nunca lo profanan. Este espacio ejerce un poder que no puede ser transferido. Ser 

por él tocado equivale a la muerte. 



Este poder podría ir desde la victimización que culpabiliza, manipula y somete a los 

otros, hasta el temor sutil o manifiesto de que aquel extraño estado que vive en el enfermo 

nos toque de alguna manera, nos transforma, cambie de repente nuestras vidas y aquello 

sobre lo cual tenemos control. El dolor del enfermo, sin embargo, ese dolor que atemoriza o 

mueve a una compasión sumisa, no es simplemente una consecuencia de su mal, algo que 

está ahí porque no puede dejar de estar, sino una conciencia que se yergue para ser 

explotada de modo ficcional en la obra, pero en sí misma, como obra. La muerte inminente, 

antecedida por un proceso de enfermedad puede debilitar desmesuradamente al yo y la 

conciencia, así como acrecentarla en la búsqueda de un acto supremo de creación; la 

apoteosis de la vida, llegando al clímax, fenece porque luego de esta conjunción soberana de 

belleza casi siniestra, de encuentro explosivo de extremos, no puede continuar como 

culturalmente las entendemos. La nada es el paso siguiente. 

Podría pensarse, en este sentido, que el peluquero, narrador de la novela, es quien 

por razones propias y ajenas a su voluntad detenta, por humanitario, cierto poder que ejerce 

sobre los cuerpos sometidos, también por voluntad o contingencia, para cuidarlos o 

protegerlos de algo. Esto es en cierta forma cierto, puesto que basado en un conjunto de 

reglas que se autoaplica, logra hacerse impermeable al decaimiento moral que la 

enfermedad conlleva; para esto se hace imprescindible anular la voluntad del enfermo y 

cualquier ilusión de restablecimiento, haciendo que estos asuman cuanto antes su calidad de 

cuerpos en extinción. El poder del peluquero, en este sentido, llega a extremos tan humanos 

como extraños, incomprensibles e inaceptables; sin embargo, la relación que en el Moridero 

se establece es algo más delicada, de tal suerte que sólo su ejercicio la legitima, puesto que 

nadie le ha otorgado el poder realmente. Pensando en situaciones similares seguramente es 

que Foucault sostiene que "hay que admitir en suma que este poder se ejerce más que se 

posee, que no es el 'privilegio' adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto 

de conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompaña la 

posición de aquellos que son dominados" (1975:94), de donde cabe desprender que 1) la 

"labor" del peluquero es un hacer que se instaura con el ejercicio y no con la atribución 



oficial que de éste haga alguien, y que 2) este "ejercicio" surge activado por el más elemental 

sentido común y no un fin egoísta. 

Si Antonio se hace dueño de su muerte sentando así el poder sobre lo de por sí 

dificultoso, como es la vida propia, y va un paso más allá, al intervenir de alguna manera en la 

vida por llegar en el vientre de la Amiga, el peluquero detenta un poder sobre una pluralidad 

de cuerpos, decidiendo de modo concreto sobre sus días y sus noches, en nombre de lo que 

cree que es mejor para ellos, acto que ni en la narración de Sarduy, ni en las crónicas de 

Lemebel —espacios donde la enfermedad se aglutina y los enfermos son asistidos en su mal-

registramos un manejo semejante de los cuerpos y la voluntad de los desahuciados. Pero los 

enfermos, a quienes también se teme, como vimos, ejercen a su vez, desde su estado 

terminal, un poder terrible sobre él, condicionándole la vida, normativizándolo y obligándolo, 

al llevar al extremo sus reglas, a hacer lo que él mismo critica, así como a desear otro tipo de 

muerte para sí. Como Sade, sometiendo a sus víctimas no es, en cierto aspecto, más que otro 

dominado. 

4.3.6 La transformación 

La primera pregunta que exige respuesta ante una vida que se desapega de su 

cotidianeidad, su rutina y el sentido que tenía, es por qué decidir transformar un salón de 

belleza en recinto para cobijar enfermos terminales, así sin más, a cambio de nada, 

sacrificándolo todo y poniendo en riesgo la vida misma. El peluquero parece ser muy 

enfático en esta decisión, aunque su respuesta en lugar de aclarar genere nuevas sombras y 

rechazo, ahí donde posiblemente cabría más bien la admiración o la emulación. Al peluquero 

le preocupa, al grado de parecerle inadmisible, que estos seres enfermos y solos mueran 

abandonados en la calle como perros, cuando está en sus manos evitarlo, en vista que ni los 

propios hospitales del Estado quieren hacerse cargo de esta gente por temor a ser 

infectados, principalmente. 



Como vemos, la respuesta que pone en marcha su acción es abrumadoramente 

coherente con su forma de pensar. Es simplemente inadmisible que un ser humano muera en 

la calle o bajo un puente como si precisamente no fuera un ser humano, de lo que se 

desprende que llevar su acción al extremo de negar sus propias necesidades en nombre del 

desvalido podría equivaler, en todo caso, a una sutil censura más bien a los otros, a nosotros, 

lectores, hombres y mujeres "normales" que difícilmente nos sacrificaríamos a tal extremo 

por un grupo despojado de desconocidos. La labor que encara, por lo tanto, está mucho más 

allá del bien o del mal o, mejor dicho, es tan extrema que pone juntos al bien y al mal como 

eco de un deber autoimpuesto. Básicamente se trata de una conmoción evidentemente no 

buscada del sistema social, moral y político, desde la no protesta, incluso desde la reflexión 

mínima; desde el puro instinto. 

El peluquero no tiene un discurso de crítica para las instituciones salubristas -apenas 

una alusión cuando dice que buscaba que la gente no muriera en el "abandono de los 

hospitales del Estado", lo que ha sido una constante a lo largo de la historia de países en vías 

de desarrollo- o para el grado de indiferencia de la sociedad que pasa de largo frente al 

necesitado o algo que pudiese condenar a ciertas posturas. Lo que el peluquero hace 

responde a lo que podríamos considerar pulsional, pero que no deja de ser una acción 

políticamente desafiante a un orden establecido. "El humanismo consiste en querer cambiar 

el sistema ideológico sin tocar la institución; el reformismo en cambiar la institución sin tocar 

el sistema ideológico. La acción revolucionaria se define por el contrario como una 

conmoción simultánea de la conciencia y de la institución; lo que supone que ataca las 

relaciones de poder allí donde son el instrumento, la armazón, la armadura". (Foucault, 

1991:39). Queda, en estos términos, clara la acción revolucionaria del peluquero, acción en 

la cual la institución es atacada por medio de un instrumento que golpea el ordenamiento 

establecido, y se llama sentido común llevado al extremo; ¿el armazón?, el "deber ser", lo 

políticamente correcto en una sociedad, que implica hacer el bien —compadecerse-, pero no 

al extremo de contactar con el mal de forma tan cercana, hasta el grado de poder 

contaminarse; ¿la armadura?, el sentido de diferenciación entre lo sano, enfermo, bueno, 



peligroso, plausible, condenable, lo humano y lo apestado. Pero ¿puede hacerse una 

revolución de forma inconsciente? 

Llamar al peluquero "bueno", "humano", "ejemplar", etc. por iniciar este proceso que 

no pretende cambiar nada ni llamar la atención de nadie, excepto un tipo de muerte 

inaceptable, implicaría, como consecuencia inmediata, la interpelación al lector, a la que 

hacíamos referencia. La postura del peluquero, paradójicamente a su forma de pensar o a su 

(inexistente) credo religioso, es tan coherente con el cristianismo —la caridad, el deber de 

todo ser humano para con otro, en tanto hermanos-, pero a tal grado coherente, que se hace 

casi imposible desvincularla de un efecto moralizador, más aún cuando estos principios son 

absolutamente ajenos y contrarios al sentido elemental de su acción. Así, el peluquero no es 

movido nunca por un sentido de caridad, que más bien repudia, ni por valores cristianos en 

los que no cree, ni cargas morales de las que se desentendió a través de lo disipado de su 

conducta hace demasiados años. "La labor que se hace obedece a un sentido más humano, 

más práctico y real" (1996: 45). De ahí que por estas tres razones, esté prohibida la presencia 

de curas, religiosas, médicos, oraciones de todo tipo y esperanza en cualquiera de sus 

manifestaciones. 

Así, esta labor admirable, a medida que es más descrita, es menos comprensible, 

puesto que las "buena acciones", todo lo que podría sublimarse, queda en el fondo llevado al 

terreno del instinto, y desprovisto de razones que no sean las más elementales. Este modo 

de proceder nos revela que la complejidad de su conducta radica en, precisamente eso que 

él entiende por el "sentido" de su obra: algo "más humano, más práctico y real". 

Es innegable la humanidad de sus actos cuando él suprime por decisión propia su 

bienestar para asistir a los indeseados de la sociedad. Cómo no emocionarse frente a la 

acción de un confirmado ateo que supera con tanto la efectiva labor de los religiosos o los 

meros creyentes que, no faltos de razones, no acostumbran ni pueden hacer de su casa un 

moridero. Cómo no aplaudir a quien tiene en tan alto concepto al ser humano que es llevado 

al límite con tal de no verlo morir como un animal en soledad. Todo esto es real, y no guarda 

un trasfondo egoísta. Esta decisión no es la pantalla de nada, de otras finalidades o de 



intenciones macabras. Nada más alejado. Pero, si este hombre es capaz de demostrar un 

desprendimiento tan profundo, por qué no acepta nada ni nadie que aporte un viso de 

consuelo a los enfermos, o de esperanza en la existencia de un estadio mejor luego de la 

muerte. De la misma forma, por qué no acepta que nadie lo ayude con la manutención del 

Moridero, si él mismo afirma que regentarlo es una desgracia que tiene que llevar a cabo. 

Por qué introduce a los huéspedes, con tanto denuedo, en un estado de "aletargamiento 

total, donde no le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por sí mismo" (1996: 33), 

estado que él considera "ideal para trabajar"; por qué, además, propina una golpiza tan 

contundente a uno de los enfermos cuando intentaba escapar, de tal suerte que nunca más 

le cupiese la idea de hacerlo. ¿No es esta la actitud, al fin y al cabo, de quien se toma más 

potestades de las que la caridad y el amor al prójimo permiten? 

Pareciera, por momentos, que estamos frente a un déspota insensible que, en su 

locura, quisiera instaurar un espacio arbitrario y absurdo; he ahí la desestabilización, el 

sinsentido al que se refiere la crítica, cuando piensa en su escritura, pero no. 

Afortunadamente, y para complejizar aún más el orden de este mundo instalado, vemos que 

un dato nuevo no invalida el anterior, sino lo trasforma para, a su vez, ser transformado 

constantemente. No podemos decir que estábamos equivocados con relación a una 

percepción (por ejemplo, compasiva) dentro de esta sumatoria desaforada, sino comprender 

lo complicado que en el fondo es percibir y, mucho más, percibir el todo. Si por un lado, el 

protagonista sostiene que los cuerpos una vez muertos precisan ser tirados en una fosa 

común, por otro ofrece cama, sopa y compañía a quienes ya son sólo poco más que huesos 

en el sentido más elemental del término; cuerpos enajenados de conciencia y ocupados por 

el deterioro, de tal suerte que al menos una certeza se encarna: así como el deterioro del 

cuerpo que produce la enfermedad no deja de producir, o mejor dicho, el deterioro se hace 

un producto significante del cuerpo, la pérdida de lo estable de una interpretación es 

también una postura en sí ética y estéticamente significante. Ya no se trata entonces de 

señalar las diferencias, mucho menos de juzgarlas, sino de promover un hacer en el límite, en 

lo ambiguo, en lo desmontable de la cultura; en ese espacio de inseguridad que el ser 

humano busca evitar para no ser puesto a prueba ante él mismo, para, como diría la bailarina 



y coreógrafa Elena Córdoba en sus Notas de trabajo para Bobos (2004), que no "reciban la 

acción de un espacio" que puede dañarlos (Córdoba, 2006: 18), puesto que éste, al dañar, 

vuelve real al ser humano. 

El cuerpo enfermo, dañado, sidático y, por tanto, más que nunca real, se hace, 

entonces, productor de un sentido transgresor e inabarcable. Es decir, es la marca de aquel 

que, aún en nuestros días, es visto como quien vive el estigma de la consecuencia de un acto 

socialmente reprimible. Hoy en día, como nos recuerda Susan Sontag, el sida sigue siendo la 

huella de una perversión, una adicción, una vida disipada, es decir, de una transgresión 

moral, castigo por un comportamiento desviacionista y amenaza a los inocentes. (1985:67). 

La enfermedad en todas las escrituras mencionadas es casi siempre la consecuencia del mal 

llevado a cabo por los infectados (huéspedes en el Moridero); un mal relativizable -difícil de 

definir por eso mismo-, migrante y convulsivo al momento de interpretarlo dentro de esta 

nueva lógica que evade razones y causas. En Salón de belleza no está solamente en 

referencia a la enfermedad y los cuerpos en deterioro, sino afecta también a la forma en que 

estos actúan en la propia vida del peluquero. Si bien los enfermos que llegan al moridero  son 

la lacra social, el desperdicio, lo que no se quiere y más bien se teme por contaminante, 

cuerpos en vías de extinción de los que hay que deshacerse una vez muertos —como señala el 

peluquero-, en otro sentido, son la razón que activa en él una acción pulsional clave para 

deconstruir todo un sistema cultural frente a la enfermedad, como es recoger al agonizante 

que muere en la calle. Cabe apuntar que estamos entendiendo la noción de "pulsión" en su 

acepción más precisa, pero a la vez más simple, que el psicoanálisis puede permitirnos; es 

decir, como "impulso psíquico", como instinto ("Trieb", para Freud). Para el peluquero no 

hay nada bueno ni malo en recoger gente moribunda para llevarla a morir a casa, importa 

poco si esto es correcto o incorrecto, si conveniente o inconveniente; él sólo opera desde su 

más profunda y, al mismo tiempo, elemental estructura emotiva irracional. A partir de esta 

decisión se estructura una forma de sobrevivir que llega a llamársele, tomando o no 

conciencia de esto, trabajo. 



4.3.5 Una tediosa y angustiante labor autoadjudicada 

El cuerpo enfermo genera en el peluquero una posición ambigua: por un lado, es una 

cosa en vías de extinción que irremediablemente muere un poco cada día, pero, por otro, es 

algo que en este proceso no puede descuidarse, ni dejar de entenderse como digna en tanto 

no fenezca. Es por eso que su propia forma de relacionamiento con los huéspedes debe ser 

sistematizada, a fin de conseguir de ésta los mejores resultados. Para este fin, es necesario 

no encariñarse excesivamente con la gente, de lo contrario sería difícil poder trabajar con 

dichos cuerpos atormentados. Es decir, los cuerpos son el material de trabajo, puesto que la 

única finalidad de la acción es asistirlos, mientras se pueda, en las necesidades básicas y estar 

presente en la hora final, intuyendo lo que el Dr. Orrigner sostiene como la relación otro-

enfermo. "El cuerpo doliente enseña al enfermo que los demás individuos existen, o para 

ayudarle en su invalidez, o para incomodarle como testigos de la misma" (1997:203). Ningún 

otro motivo que no sea la ayuda, la ayuda mientras llega la muerte, sustenta lo que podría 

considerarse una tediosa y angustiante labor autoadjudicada. 

...  desde temprano salía al mercado a comprar las verduras necesarias así como 

las menudencias de pollo con las que hacía las sopas diarias. Después de regresar, 

pasaba revista a los huéspedes y luego los limpiaba lo mejor que podía. A los que 

podían levantarse los acompañaba hasta el excusado. Luego me podía a cocinar. 

En realidad no era muy difícil. Se trataba solamente de meter en la olla las 

verduras y las menudencias y dejarlas que hiervan un par de horas. Echaba luego 

un puñado de sal y tapaba nuevamente la olla. A la hora del almuerzo servía los 

platos. Era la única comida. Los huéspedes casi nunca tenían hambre y muchos de 

ellos ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que les ponía delante. Yo 

comía lo mismo y también me acostumbré a hacerlo una vez al día. (1996: 30) 

Sin embargo, irónicamente, él, que desafía un orden establecido; que en lo interno de 

su código sostiene un "no te vincularás con sidosos", para obedecer a una pulsión: "no 



puedo dejar que un enfermo perezca en la calle", cree haber sistematizado una posición que 

lo preserve de cualquier vínculo emocional con ningún enfermo, hasta que cae víctima de su 

propia acción, al ser seducido un día (del latín se —ducere, llevado a parte sacado del camino, 

según la etimología de la palabra) por uno de esos cuerpos enfermos; consternado ante el 

sufrimiento del otro y atrapado en su deseo. Sucumbe al final en una especie de romance 

que llega a vivir con uno de los huéspedes. 

El peluquero queda tan enternecido con la triste historia del muchacho que, 

olvidando que tiene en frente un cuerpo despojado de salud, vitalidad y fuerza, lo posee: "Lo 

que más me emocionó fue que él no fue ajeno a mis preocupaciones. También me demostró 

su cariño (...) No me importaron las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos 

desquiciados en los que aún había lugar para que se reflejara el placer" (1996: 22). Es decir, 

la relación con el cuerpo, material de trabajo, motivo de una labor, cosa que sustenta un 

hacer simplemente y que, por tanto, es reducido por las circunstancias, aunque al mismo 

tiempo, reivindicado mientras viva, se hace por acción del deseo más que un cuerpo, un 

conjunto de huesos, para ser visto como fuente de placer. 

Dicho de otra forma, el cuerpo en trance hacia la desaparición, que puede generar 

todavía deseo, es más que un cuerpo cuando despierta una emoción, ya que el cuerpo, en 

un acto sexual de esta dimensión, es tan imprescindible como superable. No interesa que 

nuestro narrador se lamente por no haber perfeccionado del todo su técnica de no 

vinculación con los enfermos, llegado un momento se termina deseando eso que empieza 

más allá de la materialidad del deseo, es decir, en la ternura. ¿No es esta una forma de ir más 

allá del cuerpo?, ¿de dejar en profunda evidencia que se desea algo que trasciende el 

aspecto deteriorado que denuncia la caducidad de una vida y se asienta en un lugar 

incognoscible? Este deseo de algo que por efecto de una emoción, al menos, se hace más 

que un cuerpo no termina en la entrega y posesión de la carne. 

...en la recta final, debo confesar que secretamente me preocupé por el 

tipo de sepultura que recibiría. Tal vez lo hice movido por la considerable cantidad de 



dinero que me entregó antes de ser admitido como huésped. El caso es que su 

cuerpo no fue a dar como los otros a una fosa común que hay en las cercanías. Me 

interesé en que recibiera una sepultura más digna. Fue a una funeraria y adquirí un 

ataúd de color oscuro. Aparté los muebles del galpón donde duermo e improvisé un 

velorio donde yo fui el único deudo. (1996: 33) 

Para Pablo Pérez, en Un año sin amor, la búsqueda de una pareja, del sentirse 

querido, del amor en suma, es el motor que mueve sus incursiones leather y su propia 

narrativa, pero no así para el peluquero. De hecho, no es fácil encontrar este tipo de escenas 

en la obra de Bellatin, por lo que en esta novela, concretamente, el hecho es especial no sólo 

por este contacto sexual que alberga un plus sentimental, sino porque es por su causa que se 

rompe una regla importantísima en el Moridero. 

Esta ruptura de principios, así haya sido sólo una vez, instaura un quiebre o, lo que es 

más importante, la posibilidad de la ambigüedad en la lógica que el peluquero propone. Decir 

aquí "ambiguo", "ambivalente" en todo caso, no implica una valoración o el énfasis en una 

acción aparentemente contradictoria. Se trata simplemente de señalar los lugares de la 

cultura que, de alguna forma, y por alguna razón, son atacados por él, pero re-escenificados 

de algún modo haciendo más compleja la relación con el otro, también enfermo, actitud que 

hace a esta escritura única en su género. Recordemos que en Efecto invernadero, Antonio 

tenía para mucho lidiando con el giro que quería dar a su enfermedad, lo mismo Guibert, 

Arenas, el propio Lemebel  describiendo los últimos momentos de sus amigas, y en un terreno 

más ficcional, Pérez y Sarduy. Nuestro peluquero, en cambio, re-escenifica irónicamente las 

estructuras que pone en crisis y no sólo trata con enfermos en una lógica autoconcebida, 

sino con su propia enfermedad, lo que crea espacios en la novela más ricos y delicados. 

Tal vez lo más contundente de este doble ejercicio es lo referido a la noción de 

"ayuda" como modo de vida, puesto que esta idea es tan rebatida como puesta en práctica 

con verdadera dedicación a través de cuidados y golpizas. Si por un lado el peluquero 

condena a quienes necesitan del dolor ajeno para justificar su existencia y su labor, 



"prologando los sufrimientos bajo la apariencia de la bondad cristiana. Y lo peor, tratando a 

toda costa de demostrar lo sacrificada que era la vida cuando se la ofrecía a los demás", 

(1996:49), por otro, el servicio que presta a los moribundos es nada menos que un trabajo 

autoimpuesto que también da sentido a sus días y a sus relaciones con sanos y enfermos, a 

tal grado que precisa una atmósfera particular para poder llevar a cabo sus labores diarias, 

atmosfera que significa igualar el estado de ánimo de todos los enfermos y, para esto, 

procede a la dilución de la esperanza y la voluntad, a fin de sumergirlos en un estado de 

embotamiento que le aligere la carga, puesto que, insisto, "este es el estado ideal para 

trabajar". 

Lo que hace durante sus últimos años, entonces, es darle un nuevo sentido a su vida —

aun cuando descubre el mal en su propio cuerpo-, que es lo que, finalmente, hace cualquier 

trabajo libremente elegido; instaurar un orden en el hacer, una particular disciplina al cuerpo 

y a la mente. Decir que sólo se da compañía y un lugar para morir, no es del todo cierto, 

cuando una nueva forma tanto externa como interna se configura en su vida a partir de estas 

contadas acciones. "Siento que en estos últimos tiempos el orden se ha instalado en mi vida. 

Aunque me parece triste la forma de haberlo conseguido" (1996: 34). 

Por lo tanto, llegamos a una confesión bastante importante, por cuanto a partir de 

ésta reconoce que, así como él guarda un poder especial sobre esos cuerpos que 

materialmente no le reditan nada, del mismo modo se hace parte de un poder que viene de 

esos cuerpos deteriorados y que le imponen de algún modo una forma de vida. Es así como 

se establece el juego que plantea la enfermedad, o dicho de otra forma, la asunción de la 

enfermedad en el moridero como un juego, del cual hablaremos luego, que de alguna 

manera habíamos visto planteado en Efecto invernadero, pero acá queda extremado. No 

sólo una forma de vida que él se niega a reconocer y llama "trabajo", sino una forma de 

pensar que lo inserta irónicamente dentro de la lógica del sistema que él combate. "La 

disciplina define cada una de las relaciones que el cuerpo debe mantener con el objeto que 

manipula" (Foucault, 1998:175), mostrando así que hasta lo elemental de una pulsión queda, 

con su práctica, subsumida en un sistema de poder mayor. La disciplina de la que los cuerpos 

enfermos son parte (no deben quejarse, no deben maldecir, deben permanecer en un estado 



de sopor que no perturbe el ambiente, no deben guardar esperanzas... "no deben", "no 

pueden") impuesta por el peluquero, teóricamente de forma arbitraria, es a su vez regidora 

de su acción diaria, algo así como una especie de víctima sui generis de sus enfermos que 

determinan cada una de sus acciones, ya "naturalizadas" de alguna forma. Poderoso y 

dominado, el peluquero también es otro cuerpo en juego. 

4.3.6 Dícese de "una labor más humana, más práctica y real" 

Habíamos visto que la acción del peluquero obedece a un sentido pulsional y no 

racional, por el que pudiera infiltrarse la buena conciencia o un espíritu cristiano de ayuda o 

el temor al remordimiento, a tal punto que contra estos imperativos morales que exigen ser 

comprendidos —acción intelectual- para ser obedecidos, él promueve la practicidad 

irreflexiva. Las razones no son importantes, lo importante es la acción que prácticamente no 

piensa y adecua su vida y su espacio para hacer lo que "el sentido común", en un marco de 

reglas, muestra que hay que hacer. Ante una necesidad surge una respuesta inmediata, una 

conciencia de no complicación, de no excusa, lo que resulta verdaderamente incómodo, 

puesto que la mayoría de los humanos no operamos con esta presteza ante las necesidades, 

y menos ajenas. De hecho, al otro extremo de esta acción en beneficio del otro, estaría el 

propio Bill, personaje clave en la autoficción de Guibert, quien se niega a "salvar" a su amigo 

por detestar sentirse obligado a algo. En este sentido, la readecuación del salón de belleza en 

Moridero, presenta una practicidad casi pasmosa. Esta decisión de obrar de acuerdo a "lo 

que manda la naturaleza" —"cuanto más lejos de la naturaleza, más lejos de la muerte" 

(Córdoba, 2006:28)- va de la mano de un alto concepto de la dignidad del hombre, 

especialmente en sus últimos momentos, cuando más desprotegido se encuentra. En ese 

umbral es cuando el ser humano va a pasar a ser de cuerpo deteriorado, cosa. Tanta es la 

aversión a la mentira que pueda haber en la trascendencia, que tirar los cuerpos a una fosa 

común y eludir los rituales fúnebres se hace un acto de irreverencia no con la vida, sino con 

la muerte, desacralizada así y destemida.  El cuerpo deteriorado por la enfermedad que iguala 

a los sufrientes  y borra todo tipo de diferencias es el espacio donde lo elemental debe actuar, 



la ayuda real y concreta que permita atravesar el camino hacia la nada; por eso, rezos, lloros, 

consuelos, esperanzas, etc. no son acciones reales ni efectivas. 

Se desprende de toda esta postura que sustenta la acción del peluquero, que es 

insensato aferrarse a la vida cuando ésta de por sí no da más. Lo interesante del caso es que 

para él, tanto los peces que le quedan -que pese al mal trato que les da siguen vivos- como 

las clientas  que frecuentaban el salón, como aquellos hombres que visitaban los baños turcos 

donde "de ahí en adelante, cualquier cosa podía pasar", se parecen en esa misma actitud que 

él combate de un modo casi patológico, es decir, de aferrarse a la vida, cuando ésta ya no 

tiene posibilidades. Su postura no es una invitación a la eutanasia ni al suicidio, sino a la 

aceptación de lo absurdo y doloroso que resulta prolongar la agonía, y el grado de crueldad e 

insanía que existe en la actitud de albergar falsas ilusiones y esperanzas en una recuperación 

que no va a darse. Recordemos que la novela es escrita en un momento en que contraer sida 

equivalía al desahucio total, a la no posibilidad de vivir con el mal crónicamente, pero vivir al 

fin o a la experimentación a la que anhela sujetarse Guibert y decide hacerlo Pérez. Como 

ejemplo, tenemos lo que hicieron con el primer enfermo que les llegó al salón. Fijémonos, en 

el sacrificio defraudado: 

Aquel joven muró al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos 

locos por tratar de restablecerlo. Convocamos algunos médicos, enfermeras y 

yerberos. También personas que se dedicaban a la curandería. Hicimos algunas 

colectas entre los amigos para comprar las medicinas, que eran sumamente caras. 

Todo fue inútil. Más fue el desgaste físico y moral que aquel tratamiento le causó 

al enfermo como a los que estábamos alrededor. La conclusión fue simple. El mal 

no tenía cura. Todos aquellos esfuerzos no fueron sino vamos intentos por estar 

en paz con uno mismo y con nuestras conciencias. No sé de dónde nos han 

enseñado que socorrer al desvalido es tratar de apartarlo a cualquier precio de las 

garras de la muerte. A partir de esa experiencia tomé la decisión de que si no 

había otro remedio lo mejor era una muerte rápida dentro de las condiciones más 

adecuadas que era posible brindársela al enfermo. No me conmovía la muerte 



como muerte. Lo que busca evitar era que esas personas perecieran como perros 

en medio de la calle o bajo el abandono de los hospitales del Estado. (1996: 37) 

Está clara la postura y lo que el peluquero piensa a cerca de lo que es socorrer al 

desvalido; sin embargo, esta acción razonable también presenta una cara ambigua, puesto 

que de una forma inconsciente es él quien acostumbraba promover esa esperanza en sus 

clientas  y en el juego que se establece en los baños turcos entre hombres que se entregan al 

sexo desenfrenadamente, como último estertor de una forma de vida insostenible y oculta 

en otras posibilidades. Este participar del juego de la prolongación antinatural llega a ser en 

él tan combatido que, con relación a los enfermos, dejará entrever, así como lo hace Antonio, 

un atisbo de pretensión divina. La ciencia, la religión y sus auxilios físicos y morales, son 

rechazados por inútiles. El poder que tiene sobre esos cuerpos llega a determinar cuánto 

deben vivir algunos de ellos (no por nada se toma la potestad de servir a un enfermo menos 

sopa, a ver si así se le acelera el fin y éste deja de sufrir y de perturbarlo en su trabajo), de tal 

suerte que lo que puede verse primero como un acto de piedad, podría ser también 

entendido como una decisión morbosa y arbitraria por parte del peluquero sobre vidas que 

han perdido la capacidad de decidir. 

Este movimiento nos lleva a repensar lo que significa "preservar"; es decir, lo 

contrario de "exponer", puesto que el acto de exponer, como nos recuerda Córdoba define el 

diccionario, es "colocar una cosa para que reciba la acción de la gente. Poner una cosa en 

contingencia de perderse o de dañarse". Preservar, luego, resulta humano, es decir, evitar 

esa contingencia; evitar ese riesgo; cuidar. Cuando es una vida la que está en juego, 

preservarla resulta más humano aún; exponerla a mayor riesgo, es todo lo contrario: cruel. 

En este sentido, lo que aparentemente hace el peluquero es preservar estas vidas mientras 

tengan que durar, y evitarles la contingencia de perderlas en soledad, sacrificando para eso 

todo interés personal. No obstante, conviene repetir que este trabajo tiene un tiempo, 



...porque para nadie es un favor que el huésped esté todo un año sufriendo. He 

repetido muchas veces que no hay bendición mayor que la agonía sea rápida. Ni 

para los huéspedes ni para mí significa una ventaja eso de estarse muriendo de 

forma interminable. Al ocupar una cama más tiempo que el señalado, se le está 

quitando oportunidad a otro huésped que seguramente verá atacado su cerebro 

o sus pulmones. A otro huésped que cumplirá a cabalidad su papel de huésped y 

ocupará la cama, mi tiempo y ms recursos no más de lo necesario. Pero me he 

preguntado muchas veces qué hacer. Al final he llegado a la conclusión de que 

aceptar ese tipo de huéspedes es un deber que no debo eludir. Ya me he puesto 

demasiadas restricciones como para imponerme una regla más. (1996: 44) 

4.3.7 De cómo se instaura un juego como la cosa más seria del mundo 

Creo que llegamos así a un punto neurálgico en la obra y de la narrativa de Bellatin 

que ya veíamos anticipada en Efecto invernadero, y es la presencia de la autonormatividad 

que debe cumplirse, así como en el ser anómalo, en la escritura. Canguilhem sostenía que la 

capacidad normativa era la única forma de acceder y volver a compartir los códigos de la 

salud; la misma noción permite a Bellatin huir del sinsentido al cual nos vemos tentados de 

caer si analizamos su obra con superficialidad. Si lo ético, lo moral, lo bueno, lo comprensible 

y lo sensato quedan puestos en crisis, desplazados o anulados por lo brutal de la practicidad y 

el sentido común, sólo la coherencia puede mostrar la seriedad de una propuesta artística. 

Cuando hablamos de capacidad normativa de esta escritura hablamos de su aspecto 

lúdico, ya sugerido en Efecto invernadero cuando Antonio decide ser fiel a lo que él había 

entendido como "deber", con una extraña clarividencia, siendo niño. Todo converge en un 

punto, todo cierra, todo se cumple, no a modo de profecía, sino a fuerza de voluntad que 

persigue un efecto de sentido. 

En Salón de Belleza el sentido del juego se evidencia cuando las reglas que no tienen 

un motivo racional ni oralmente justificado se hacen más extremas. Lo que se debe y no se 

debe hacer son una decisión arbitraria del peluquero, porque arbitrarios también son los 



motivos que las sostienen, pero llevados al límite con autenticidad, como juega el buen 

jugador que desprecia el timo y la trampa, porque estos excluyen el riesgo. 

Algunas de las reglas han sido mencionadas: en el Moridero no se da cura ni 

esperanza; quedan prohibidas las visitas que pretendan engañar a los huéspedes con 

promesas falsas de curación o salvación; sólo se admiten enfermos en estado terminal; no se 

permiten mujeres; no se permite ayuda en el regimiento del Moridero; el acercamiento al 

enfermo no es aséptico, sino humano, entre muchas otras que son ideadas por él, según la 

conveniencia del caso, y es precisamente en este acercamiento humano, cuando se siente 

atraído por uno de los enfermos y tiene un contacto sexual con él. Sin embargo, no pude, ni 

siquiera allí, pensarse que la regla haya quedado incumplida, sino que es su propia naturaleza 

la que lo lleva al extremo del juego, porque, si bien no se sabe a ciencia cierta, es posible que 

este encuentro con el muchacho haya sido el causante de su infección; por otro lado, 

recordemos que son también sus reglas las que lo ponen a merced de los propios enfermos 

que cuida. 

Como consecuencia, jugar el juego limpiamente no lo exenta de poner en riesgo su 

propia vida, sino todo lo contrario. Parte del cumplimiento de las reglas es llevarlas al límite, 

sin concesiones. La pregunta que queda pendiente es ¿qué es lo que está en juego 

realmente?; ¿qué se gana realmente? Con Bellatin, la respuesta sería: la misma posibilidad 

de mantener la coherencia en un mundo que precisa la regeneración de su propia capacidad 

autonormativa para mantenerse. Dicho en otras palabras, de generar más juego. 

Uno de los principales desafíos que este juego, que se inicia con la aceptación del 

primer enfermo en el salón, impulsa es el de llevar varias definiciones y nociones aceptadas 

a la negación o a la redefinición. La primera de éstas es la noción de "humanidad", que en 

esta obra es complejizada al extremo, lo que permite deconstruir la idea misma que 

tenemos de virtud, e interrogarnos sobre qué es lo humano y qué no lo es. ¿Dónde está el 

lugar en que uno pasa a ser otro?; lugar en que los límites se confunden, en que se dan la 

vuelta, en que se transforman y nos inquietan. ¿Son estas realmente categorías fijas? De 

hecho, también los orígenes del Moridero son igualmente ambiguos. Su emergencia es 



circunstancial. También cabría entonces preguntarse, en este duelo que implica una nueva 

redefinición, qué es lo compasivo, y qué es lo cruel frente a la esperanza, a la noción de una 

vida que trasciende la carne; frente a la manipulación de vidas indefensas como la de los 

peces, a la decisión de no admitir mujeres. 

De repente lo inhumano, así como lo monstruoso, lo malo, lo repugnable, el deseo, la 

infancia, diría Jean Franpoise  Lyotard, y lo enfermo -cómo no- son espacios sin sistema. No 

sólo nos deshumanizarían las distancias, la frialdad, rapidez y precariedad de las relaciones, la 

indiferencia hacia todo lo que excede nuestro reducido entorno, sino "la inhumanidad de lo 

indeterminado, del evento, del poder transgresor de lo excluido, de la alteridad inasimilable, 

en definitiva, de lo olvidado" (Gatto s/f: _) .  

Salón de belleza nos remite a la primera inhumanidad de la que somos parte, como 

sostiene Lyotard en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, puesto que ésta es el estado que 

se opone a cualquier sistema, por ser éste una construcción falaz, modificable y 

convenenciera. Así, el autor se pregunta por lo que ocurriría si lo "propio" de la especie 

humana consistiera en que lo inhumano le es inherente, lo que no deja de ser una pregunta 

fundamental en una novela donde cuyo epígrafe tomado de Kawabata Yasunari dice: 

"Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana", pensamiento 

irónicamente compartido por los estudios contemporáneos sobre ética de Bauman, por 

ejemplo, que nos dice: "La moralidad es incurablemente aporética (...) la mayoría de las 

elecciones morales se hacen entre impulsos contradictorios. Lo más importante, sin 

embargo, es que virtualmente cualquier impulso moral, si se deja actuar plenamente tiene 

consecuencias inmorales" (Bauman, 2004. 18). ¿Será la actividad del peluquero una 

confirmación de esto? 

Lo cierto es que la nueva normatividad implantada en el salón de belleza reivindica 

ese estado pre-trastocado a partir de la aparente practicidad que acompaña a sus decisiones 

y obras. La "inhumanidad" en este contexto, viene a ser un equivalente de "naturalidad". Si 

la infancia es "una fuerza contrasistémica" (Gatto s/f: _)  queda más clara la opción que 

Antonio toma: la necesidad de habitar ese mundo amoral, de mantener la imprudencia, la 



impetuosidad, la acción en parte furiosa por irreflexiva de los niños. En algún sentido, lo 

siniestro de su deseo es también una fuerza contrasistémica  que apunta a esta construcción 

de inhumanidad. Del mismo modo, y por lo mismo, el peluquero es necesariamente un 

excluido del sistema por encarnar todo lo despreciable y transgredirlo a partir de lo que es 

(homosexual, travesti, prostituto), y lo que hace (conducta escandalosa, recoger sidosos, 

cambiar el sentido de su vida por ellos). 

Lo humano vendría a surgir de estas "dos inhumanidades enfrentadas, la precultura I 

y la postcultural", diría Lyotard lo que, traducido a nuestros términos, sería "lo sano" y lo 

"enfermo" de los estados del peluquero y el propio Antonio. Este descubrimiento que avanza 

como si se sostuviera en un tablero, tanto en Efecto invernadero, como en Salón d belleza, así 

como en toda la obra de Bellatin, se caracteriza por la falta de ideología de sus posturas, 

moral o posición política para acudir al llamado del cuerpo, la compasión, la acción y el 

riesgo. 

4.3.8 De la importancia de crear también el fin 

Decir que casi toda la crítica solamente ha visto en Salón de belleza una especie de 

invectiva contra la sociedad que discrimina a quienes más lo necesitan no significa anular la 

presencia de la denuncia; buscado o no, el sida y su tratamiento son un problema político, 

estatal y de todos, finalmente. Es indudable que El protocolo compasivo (continuación de Al 

amigo que no me salvó la vida de Guibert) y Salón de belleza ponen de manifiesto toda una 

cadena de trabas y burocracia que la sociedad ha creado para no dar a quien agoniza un lugar 

digno donde morir, apoyada en la ignorancia que teme el contagio y cualquier tipo de 

estigma. Sin embargo, es preciso ver que en la novela la opción no es solamente por el 

enfermo, sino por el enfermo escandaloso, por el que ni las "hermanitas de la caridad" 

querrían atender, puesto que los enfermos "no abandonarán jamás sus conductas 

aprendidas ni aquellos modales que dejan tanto que desear" (1996:50). Lo que, 

paradójicamente, los vuelve, como vimos, más poderosos en la antesala de la muerte; 



muerte que el peluquero no teme, y por eso la supera, aun cuando queda contagiado. Nadie 

más que el enfermo que acepta la inminencia del fin podría malear la muerte, para poseerla. 

Cuando descubrí las heridas en mi mejilla las cosas acabaron de golpe. Llevé los 

vestidos, las plumas y las lentejuelas hasta el patio donde está el excusado e hice 

una gran fogata. Olió horrible. Parece que habían muchas prendas de material 

sintético, porque se levantó un humo bastante tóxico. Ese día había estado 

tomando aguardiente desde temprano. Lo hice mientras cumplía con mis labores 

en el Moridero. En realidad era capaz de hacer las tareas en cualquier estado. Ya 

sea bajo los efectos del a droga, el alcohol o el sueño. Mis movimientos se habían 

vuelto lo suficientemente mecánicos como para hacer mis labores a la perfección, 

guiado únicamente por la fuerza de la costumbre. En el momento de la fogata yo 

me había puesto uno de los trajes y estaba totalmente mareado. Recuerdo que 

bailaba alrededor del fuego mientras cantaba una canción que ahora no 

recuerdo. Yo me imaginaba a mí mismo bailando en la discoteca con esas ropas 

femeninas y con la cara y el cuello totalmente cubiertos de llagas. Mi intención 

era caer yo también dentro del fuego. Ser envuelto por las llamas y desaparecer 

antes de que la lenta agonía fuera apoderándose de mi cuerpo. (1996: 40) 

Si Antonio precisaba muñecos de azúcar para burlarse de la muerte, el peluquero se 

burla encarándola, mirándola en el fuego, bailando frente a ella, protagonizando el ritual al 

que apunta Alan Pauls en "El problema Bellatin". En el fondo, esa danza compulsiva es la otra 

forma de revelarse al fin, de decirse a sí mismo que no se teme ese fin, que ese fin no es 

nada y se lo esperará también, con naturalidad. De allí que la muerte que piense para sí, sea 

distinta. Sea, en ese momento, algo así como un encuentro y no una espera. Al igual que 

Antonio, el peluquero vive el drama en el propio cuerpo y precisa de una actuación distinta, 

una creación especial que lo aleje de la cotidianeidad de todos los días y de su trabajo con los 

otros cuerpos. Precisa crear su fin. 



Cuándo él contrae el mal, mejor dicho, cuando él se da cuenta que tiene el mal y que 

el final se acerca, comienza recién a pensar en el futuro del Moridero, como proyecto en sí 

mismo, y en lo que pasará con él. 

Tengo algunas ideas, pero no sé si tendré la fuerza suficiente para en su momento 

llevarlas a cabo. La más simple tiene que ver con el hecho de quemar el Moridero 

con todos los huéspedes adentro. Sé que nunca voy a llevar a cabo una idea así. Y 

no es sólo por remordimiento o por miedo que rechazo una idea de ese tipo, es 

sencillamente que me parece una salida bastante fácil y carente por completo de la 

originalidad que desde el primer momento le quise imprimir al salón de belleza. 

También se me ocurrió inundarlo, hacer del salón un gran acuario. Rápidamente 

rechacé esa idea por absurda. Lo que sí creo que voy a poner en práctica es el 

borrado total de huellas. Debo hacer como si en este lugar nunca hubiera existido 

un moridero. (1996: 51) 

Él, que ha facilitado un tipo de muerte a sus huéspedes, quiere para sí otra forma de 

desaparición, en una lógica cercana a lo que apunta Laín cuando afirma que el enfermo es el 

"coautor de su mal"; si se construye el mal, también debe "construirse" la muerte cuando no 

hay forma de evitarla. Desea, entonces, devolver al salón el glamour de otros tiempos una 

vez muerta la última generación de huéspedes, porque ésta sería la única forma de no 

traicionarse. 

Borrar las huellas es la manera más auténtica de no romper las reglas, de que el 

proyecto no se pervierta al ser regentado por otra persona, digamos, las Hermanitas de la 

caridad. Por otro lado, devolver al salón su antigua glamour lo convierte en el escenario ideal 

para morir y ser encontrado en medio de la gloria pasada, ahora restituida. Imagina, como 

Antonio, el cuadro que verán quienes fuercen la puerta para entrar, intuyendo que algo 

grave pasa adentro y lo encuentren "muerto pero rodeado del pasado esplendor" (1996: 



52), y de los espejos que ya no duplicarán la agonía, sino la belleza, nuevamente. "La belleza 

y la muerte guardan la misma relación que el agua y los espejos" (1996:114). 

Como vemos, la idea de hacer de la muerte la última creación de la belleza y desafiar 

así a la nada, se repite en ambas novelas. La presencia de los espejos como duplicadores y 

del agua como elemento preferido, tanto por Antonio para morir, como por el peluquero 

para decorar su salón, es esencial. Él quizá no pueda alcanzar el tipo de muerte que buscaba 

para los huéspedes, es decir, en compañía; tampoco parece haber alguien que vaya a llorarlo 

o reclamarlo, pero sí puede pretender un escenario especial, proscripto a los otros enfermos. 

Pero, como la belleza no podrá desfrutarla él, lo que en realidad se persigue es una imagen 

de muerte; algo así como una instalación extrema ofrecida a los vecinos, parientes y 

Hermanas de la Caridad; a unión de la belleza en la muerte, "una muerte de ficción", como 

llamaba la Amiga a la muerte de Antonio (1996: 94); otra manifestación de lo siniestro. 

Lo que Bellatin hace en Salón de belleza es llevar al extremo el concepto de 

enfermedad al trasladarla al espacio del hacer personal con referencia a su propio cuerpo 

enfermo, pero también, con relación a otros cuerpos enfermos. Sienta, de este modo, un 

modo de vida, una percepción de mundo, un hacer concreto, una reflexión posterior y una 

desestabilización de la "normalidad" a partir de una exigencia vital, que es el compromiso 

con la escritura como fin en sí misma. Este compromiso desemboca en la autonormatividad 

que se impone en las reglas que "hay" que cumplir y en el carácter lúdico que esta acción 

extrañísima genera en la historia y en su propia escritura. 

Sentadas las reglas del juego instaurado, hay que acordar que un juego es el arte de 

las combinaciones posibles que no exceden a esas reglas según la conveniencia, sino que son 

capaces de crear desde ellas, y pese a ellas, movimientos que no sólo permitan ganar, sino 

principalmente seguir jugando, y esto es lo que precisamente logra Bellatin en su relación 

con la enfermedad y el manejo de los cuerpos: construye una normatividad desde la escritura 

para huir del sinsentido que se basa en su propia capacidad de regeneración para 

mantenerse hasta su decisión de autodestruirse. 



V. En suma 

Desde una mirada multidisciplinaria hemos discutido en esta tesis algunos códigos y 

significados de la enfermedad a medida que se ha presentado como objeto de reflexión en 

ciertas escrituras en la década de los 90s en Latinoamérica, con el fin de estudiar dos novelas 

en las que el sida y la construcción literaria que se hace de él, son la fuerza propulsora de una 

escritura que genera un mundo ficcional de una particular calidad y complejidad. Para este 

fin, ha sido importante situar al sida históricamente, promoviendo una lectura especial de 

cada una de las obras, que consideramos las más representativas. 

Afortunadamente, han sido muchos los autores que se han acercado a ella desde 

disciplinas diversas para comprenderla, traducirla y presentarla como un acontecer 

significativo para el arte. En este recorrido, hemos dejado de lado la posibilidad de ver la 

enfermedad en el autor como motivo de una determinada forma de escribir, lo que nos 

llevaría al terreno de la especulación, seguramente interesante, pero poco provechosa para 

la comprensión de la propia escritura como un hacer que se instaura en la lengua para 

afectar su propia práctica y revelar, desde una posición que cruza todos los códigos posibles, 

"lo que en suma es la literatura", como diría Foucault. 

La antropología médica de Canguilhem y Laín, así como la sociología antropológica de 

Le Breton, Orringer y Pera, y un acercamiento desde el pensamiento filosófico, histórico y 

semiótico de Foucault y Barthes, principalmente, han sido las fuentes privilegiadas para el 

análisis de la enfermedad en tanto acontecer del cuerpo que provoca un discurso específico. 

Puesto que la bibliografía en torno a Mario Bellatin, si no consideramos la cantidad de 

entrevistas hechas a su persona, es escasa, especialmente en lo concerniente a la 

enfermedad y el sida, tuvimos que realizar una lectura básicamente personal que nos 



permita ver en qué manera, a decir de Anthony Gideens, la escritura "pone en marcha una 

narrativa propia". 

Si bien no se llevó a cabo un análisis concreto de la enfermedad en la literatura a lo 

largo de la historia, puede evidenciarse que el sida no había sido tratado como una fuente 

discursiva literaria -esto es, como creador de una estética, una forma de decirse a sí misma, 

de instrumentalizarse, para permitirnos dar sentido a una escritura desde ella misma como 

una forma de entender el proceso y sentido de su creación- hasta la década donde 

centramos nuestro análisis, y menos de la forma en que el escritor mexicano lo hace. Se ha 

considerado, entonces, a la escritura de Efecto invernadero y Salón de belleza, verdaderos 

proyectos narrativos y campos de acción a partir de un estado de anomalía y perturbación 

desde el dolor, puesto que, como vimos con Cristóbal Pera, éste es "el único estado de 

consciencia que no dispone de un contenido al que referirse fuera del espacio corporal en el 

cual se encarna la persona. Simplemente es, y precisamente por no ser dolor de algo por 

algo, es por lo que 'resiste y desafía al lenguaje' (2006:162). 

Vimos que estas novelas no sólo tienen elementos en común, sino que responden a 

un proyecto de escritura que dentro de la obra de Bellatin, la enfermedad posibilita. No se 

trata de un tema; es mucho más que una demanda. No es una descripción, sino una voz, un 

lenguaje, que plantea su propia forma de decirse y de hacer literatura. La escritura de 

Bellatin se nutre de lo extraño en general, y concretamente, en estas novelas, de lo particular 

que la enfermedad aporta, tanto en un contexto como en quien la encarna. En este 

entendido, alberga también a la homosexualidad como marca problematizante, no para los 

personajes centrales, pero sí para el entorno. 

Partiendo de lo que para Canguilhem  es la conciencia que el sujeto adquiere de su 

cuerpo, vimos cómo en la obra de Bellatin, la enfermedad es una construcción tanto ética 

como estética. En esta escritura, dicho estado anómalo, enfermizo y denso no evoluciona 

hacia ningún lado, no se transforma, no se convierte en algo más liberador, más liviano o 

"normal" —más sano-, sino permanece fecundándose en su propio caldo de cultivo, como una 



maquinaria, o como haría un jugador adicto al mecanismo de ganar para perder, para volver 

a ganar y perder nuevamente. 

Los textos de Bellatin son una puesta en abismo de ese acto por el cual la ausencia, lo 

que falta, está más relacionado al sentido que lo que sí está presente. Personajes extraños, 

vidas incongruentes, manías, escenificación de lo impositivo y antinatural de la cultura, 

crueldad, humor, en fin, construcciones distantes a lo que entenderíamos por "normalidad" 

es lo realmente presente en esta escritura. 

Uno de los lugares en las novelas de Bellatin donde se lleva al extremo con mayor 

complejidad la noción de lo bello, es decir, del lugar o cosa poseedora de esa propiedad que 

nos lleva a amarlas, son los propios cuerpos. Estos cuerpos enfermos, donde raramente 

parece encontrarse la belleza, no están hechos para la contemplación pasiva y el discurso 

mórbido, sino para el deseo desatado. La belleza de los moribundos mueve a acción a los 

protagonistas o, mejor dicho, la acción se mueve junto a los cuerpos enfermos en pos de la 

belleza que se magnifica en cierto tipo de muerte, mostrando el reverso de cualquier 

pseudoética amatoria, como vimos en el acto de entrega y placer del joven y el peluquero en 

el Moridero de Salón de belleza. Parece ser que en este tipo de literatura el cuerpo 

desprotegido y carente no produce menos deseo de ser visto, e incluso poseído, por estar 

dañado, sino todo lo contrario, ya que se lo reconoce un cuerpo carente y poderoso, sensual 

y desafiante, al límite de lo que descubrimos como eróticamente correcto, apetecible y 

"normal", lo que es digno de mención, puesto que en la literatura de Bellatin, lo erótico o 

amoroso no tiene gran cabida. 

Si en Efecto invernadero vimos la necesidad de morir para burlar a la nada, y vencer a 

la idea que culturalmente se tiene de la muerte como deterioro, haciendo de este acto la 

mayor construcción, en Salón de belleza queda claro que uno no puede morir de cualquier 

manera y, por eso, la pulsión por recoger a los sidáticos  terminales, ejercer un poder 

absoluto y casi macabro sobre sus cuerpos, pero dotarlos al mismo tiempo de dignidad 

mientras no hayan desaparecido completamente, es la acción del peluquero que debe 



enfrentar su enfermedad y la de "sus" enfermos. Asistir a alguien en su muerte significa ser 

"interlocutor" de un acto de profunda coherencia como es la posesión completa del cuerpo. 

Estas propuestas que buscan resignificar la enfermedad como proceso de deterioro, 

que más bien construyen sentido en la escritura, rescenifican lo que la propia escritura hace, 

que es lo más importante de la acción literaria, y es la toma de posición de cada autor frente 

a su obra. En este sentido, debe nombrarse la escenificación de la escritura de Bellatin como 

un hacer lúdico, en el sentido más serio del término; es decir, como un desafío, que establece 

una normativa y conlleva un riesgo. Llevar al extremo de la crueldad las actuación de sus 

personajes obedece siempre a esta lógica interna, a la instauración de unas reglas que deben 

extremarse, no sólo como dadoras de coherencia interna de las historias que se presentan, 

sino como principio constitutivo de la generación de su propia escritura. 

No quisiera cerrar este capítulo, lo que equivale a cerrar el presente trabajo, sin 

señalar un hecho especialmente importante que se vincula de forma estrecha a la lectura 

hecha de las dos novelas, y tiene que ver con algo más que el estilo de Mario Bellatin, es 

decir, con su forma de entender y sentir la escritura y, por tanto, la literatura. 

Habíamos señalado que la crítica suele considerar a la obra de Bellatin escueta, 

fragmentaria y parca; es decir, una escritura donde nada está de más y, por su exactitud y 

economía, merece denominarse "austera". Esto puede ser cierto en términos estilísticos, lo 

que demuestra un trabajo profundamente cuidado y de especial precisión, en el sentido de la 

elaboración de una gran economía. Así, la ornamentación es inexistente y todo obedece a 

una función. Sin embargo, de forma paradójica —lo que es muy típico en él-, hay que señalar 

que en esta austeridad hay lo que en gran medida Alejo Carpentier, en "El Barroco y lo real 

maravilloso", llama "núcleos proliferantes", es decir, aperturas a sentidos inagotables que 

aparecen como guiños a lo largo de la narración, allí donde algo aparenta simplicidad y 

claridad, dando lugar a varias posibilidades que son las que impacientarían a un lector 

acostumbrado a la linealidad y a la conducción llana del argumento. "Es decir, un arte en 

movimiento, un arte de pulsión, un arte que va de un centro hacia afuera y va rompiendo en 



cierto modo sus propios márgenes" (1990:172). Esto nos lleva a sospechar que junto a esa 

austeridad formal está la manifestación de un grado de barroquismo que nos obliga a 

retornar al concepto, alejándolo de ese superficial referente histórico y, por tanto, injusto, 

que simplemente lo vincula al sobrecargamiento. A partir de una mirada algo más profunda, 

es evidente que el Barroco es ante todo una forma de percibir el mundo. "Una categoría de 

espíritu frente a lo clásico" (Carpentier, 1990: 171). 

Encontramos en La era neobarroca una reflexión sobre los fundamentos barrocos. 

Omar Calabrese sostiene que "los fenómenos culturales de nuestro tiempo están marcados 

por una forma interna específica que puede evocar el barroco" (1994: 45), y señala nueve 

principios determinados como pares de conceptos para caracterizar al Neobarroco: tiempo y 

repetición, límite y exceso, detalle y fragmento, inestabilidad y metamorfosis, desorden y 

caos, nodo y laberinto, complejidad y disipación, y distorsión y perversión (1994:64). Como 

vemos, principios absolutamente relacionados a la escritura de Bellatin que detrás de esa 

apariencia escueta, abre posibilidades infinitas y desestabilizadoras al darle un lugar 

preponderante al poder de la transformación, del deterioro y del tiempo en estas historias. 

Del mismo modo, en estas estructuras, es clara la importancia de la decisión de habitar el 

límite, superarlo hasta el escándalo, marcando lo que Reinlado  Ladagga entiende en 

Espectáculos de la realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos 

décadas, como lo refinado del refinamiento, que es al mismo tiempo fragmento y levedad, 

como diría Calvino. Según vimos, nada está fijo en la escritura de Bellatin, y mucho menos el 

sentido; todo muta y se desplaza huyendo de una lógica unidireccional que limite a la propia 

escritura. Por eso, puede afirmarse que la escritura de Bellatin, especialmente en estas dos 

novelas es ampliamente barroca, o neobarroca, como se la llamaría bajo estos parámetros: 

su tratamiento de posibilidades apuntan a los "núcleos proliferantes" de sentido, donde la 

perversión es connatural al acto de decir. 

Todo habla en esta escritura: los silencios, las ausencias, las faltas, los detalles 

aparentemente intrascendentes, etc. porque todo se sujeta inmediatamente a una 

interpretación que va desplazando el significante y a una posibilidad inusitada. Nada más 

alejado de esta concepción del Barroco, iniciada por Carpentier y ampliamente desarrollada 



por Severo Sarduy, que su simplificación al "miedo al vacío" con que el estilo fue 

caracterizado históricamente. No se trata de un llenado discursivo que refleje no sé qué 

exuberancia, ni mucho menos, sino de una escenificación de todos los elementos que están 

en conflicto; de todo lo que se reconoce como signo y armoniza con el todo, al tiempo que 

genera su propio entorno semántico y proliferante. Es el sentido el que excede a cualquier 

intento de totalización, no la superposición abigarrada de elementos que confluyen en lo 

mismo. Referirse al Barroco, bajo ese entendido, es hablar de riqueza y, desde luego, 

complejidad de lo que temporalmente se define como estable. 

"Mi estilo es minimalista" sostiene Bellatin, con razón, mientras que el efecto ante su 

lectura es abrumador. Al acceder a esta escritura pareciera faltarnos datos, miembros de 

un cuerpo sin cuyas partes éste no pudiera caminar, pero en el fondo pasa lo contrario; la 

dificultad está en armar un todo coherente ante la verdadera proliferación de datos 

cuidadosamente conectados, la sensación de exceso que viene del fragmento, de 

perturbación, del movimiento interno de la narración, de esa capacidad migrante de las 

posturas y el sentido. 

Dice Barthes pensando en Fourier, Sade y Loyola que: 

Si la logoteis se quedara en la creación de un ritual, es decir, en suma, de una 

retórica, el fundador de un lenguaje no sería más que el autor de un sistema 

(lo que se suele llamar un filósofo, un sabio o un pensador). Sade, Fourier, 

Loyola son otra cosa: son formuladores (lo que se suele llamar escritores). 

Efectivamente, para crear hasta el final un lenguaje nuevo, es necesaria una 

cuarta operación, que consiste en teatralizar. ¿Qué es teatralizar? No es 

adornar la representación, es ilimitar el lenguaje. (Barthes 1991: 12) 

Y es precisamente lo que Bellatin consigue hacer al instalar un mundo hecho de 

palabras que remite a otra cosa y luego a otra dentro de su propio sistema, es decir, dentro 



de la autorreferencialidad que caracteriza a su escritura en general. Cuando en estas novelas 

encontramos espejos y ritos, encontramos representación, un pie a la teatralización de la que 

habla Barthes, y que se completa cuando los espejos son, en este mundo, también agua, 

también muerte y también belleza, y la belleza, creación del momento más íntimo, 

interlocución profunda con el otro mientras se apropia de su cuerpo, muerte como obra, y al 

decir obra, decimos muchas otras cosas. Así, desde la aparente parquedad es posible ilimitar  

el lenguaje. 

Para Pedro Aullón de Haro, el Barroco es básicamente oposición a la razón, a la 

claridad, a la fijeza. "Su anhelo es la victoria del movimiento", dice en Barroco, obra que 

condensa reflexiones sobre este espíritu desde todos los campos, lo que se hace vital en la 

estética de Bellatin, donde la razón es desplantada todo el tiempo, pero no así la lógica y la 

coherencia, y donde nada está fijo, ninguna posición, ninguna certeza que dure demasiado 

tiempo. 

Todo esto nos remite a la importancia que en esta escritura adquieren los juegos que 

los personajes promueven desde lo siniestro, y la capacidad de ésta desarrolla de seguir 

generando una normatividad que permita seguir combinando y arriesgando movidas sin 

traicionarse. 

Considero que a partir de la lectura de estas dos novelas, que son parte de la primera 

producción de Bellatin, se adelanta a un futuro lector la calidad de la misma, pese al grado de 

complejidad que presenta y al efecto abrumador, y "sin estilo", con que alguna crítica se 

refiere a ella, y es que estamos frente a una obra que no continúa nada, excepto la fidelidad 

al movimiento de una escritura autorreferencial que se despliega para seguir escribiendo. De 

esta forma, no cabe duda que, como señala Elío Vélez, Bellatin "está escribiendo una teoría 

de los límites de la novela". 
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