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1. Introduccion

La enfermedad, en tanto estado de excepcién, ha sido siempre un acontecer
dolorosamente fascinante para el hombre, sea porque le revela aquello que de él y su
cuerpo desconoce, como ser la posibilidad de esta disolucién: "yo y mi cuerpo”, "soy mas que
un cuerpo", "me duele el cuerpo", sea porque trasluce una indisoluble unién: "Soy un cuerpo
y ahora estoy enfermo". A lo largo de la historia, la enfermedad ha sido objeto de reflexion
desde varias disciplinas y, a partir de la fuerza con que el Romanticismo la ha tratado, un

tema poderoso para su explotacion desde la literatura.

En las paginas siguientes abordaremos el tema de la enfermedad y el cuerpo enfermo

en dos novelas del escritor mexicano Mario Bellatin , excluyendo al maximo una historizacién

! Mario Bellatin nacié en 1960 y se autoidentifica como mexicano, pese a sus raices peruanas. Estudio
deologia y publicé sus primeras obras en el Perd, donde vivié varios afios antes de volver a México. Estudio
también cursos de cinematografia en Cuba. Su primera novela publicada fue Mujeres de sal en 1986, a ésta le
sigui6 Efecto invernadero (1992), Canon Perpetuo (1993), Salén de belleza (1994), Damas chinas (1995), Poeta
ciego (1998), El jardin de la sefiora D urakami (2000), La escuela del dolor humano de Sechuan (2001), Flores
(2002), Perros héroes: tratado sobre el futuro de América Latina visto a través de un hombre inmovil y sus
treinta Pastor Belga Malinois (2003), Underwood portatil modelo 1915 (2205), Lecciones para una liebre muerta
(2005) Jacobo el mutante (2006) La jornada de la mona y el paciente (2006), El gran vidrio (2007), Condicién de
las flores (2008), Los fantasmas del masajista (2009) y Biografia ilustrada de Mishima (209).

, a dirigido el Area de Literatura y , umanidades de la hniversidad del Claustro de Sor Juana en la
ciudad de México, y actualmente dirige la Escuela dinamica de Escritores, que es un espacio académico
alternativo -"una obra de arte en si", como él mismo sostiene- a los talleres de escritura tradicionales, el cual
tiene como premisa "no escribir" para la Escuela, sino buscar contar a partir de otras formas de narracién a fin
de encontrar un estilo auténtico que dialogue y se fortalezca con el contacto de otras artes. Integrando, cada
vez mas, artes varias en la produccién de sus textos, asi como promoviendo espacios alternativos de creacién,
como ser el reciente taller de escritura para ciegos que dirigié en México, Bellatin es una figura capital de la
narrativa contemporanea latinoamericana.



de la misma o una revisién tematica a lo largo de su desarrollo. Analizaremos, entonces,
cémo se despliega una poética a partir del cuerpo, pero un cuerpo en particular: el enfermo.
Es decir, examinaremos las caracteristicas generales de la tensa relacion que se establece
entre la enfermedad, el dolor, la pérdida fisica de un érgano, un miembro o algun aspecto
que se considere "anormal", y la capacidad de generar una propuesta artistica -un lenguaje,

un sentido- coherente desde esta enfermedad, dolor o pérdida.

Las dos novelas sobre las que reflexionaremos con mayor profundidad, Efecto
invernadero y Salon de belleza, nos permitiran apreciar un trabajo especifico en la
generacion de un discurso desde la enfermedad -el sida, concretamente-, asi como la
relacion inversa y simultanea que se establece: la generacion de una enfermedad a partir de
un discurso. Ambas novelas, escritas en la década de los 90s, son parte de lo que podria
considerarse literatura gay, pero que, en su caso, evaden la carga discursiva de la época para
volver estética la accidon de morir y llegar a ésta de forma casi codificada, como un hacer y no
como un hecho; es decir, como una poética asentada en el cuerpo enfermo. La enfermedad
fisica de un creador, en este sentido, no es por si sola atractiva a este estudio si ésta no ha

sido de alguna forma objeto de reflexién y recreaciéon desde el propio autor.

Es a partir de este espacio de accion, enfermedad, anomalias, deformaciones, entre
otras, que Bellatin ha construido una obra de mas de 20 titulos que no dejan de perturbar a
una critica que encuentra dificultades al momento de tratar de erigirse como compaiiia que
posibilite entradas iluminadoras a sus libros. Es por esto que, descontando la cantidad de
entrevistas que pueden encontrarse al autor, el trabajo académico serio es realmente escaso.
Esta critica, que por lo general lo ha estudiado fragmentariamente, esto es, elaborando por
lo general articulos a partir de uno de sus libros, ha designado su literatura como compleja,
sordida, plena de personajes extrafios fisica y moralmente, que realizan acciones absurdas en
su mayoria, para desmantelar, queriéndolo o no, un sistema moral y politico que es puesto
en escena como falso e incompleto. Asi, Christian NUfez, en "Homless. Lecciones para una

liebre muerta", considera "sin estilo" a la obra de Bellatin, apuntando a la diversidad




aparentemente inconexa de sus libros en fondo y forma, mientras que Mauricio Carrea, en E/
minotauro y la sirena: entrevistas-ensayos con nuevos narradores mexicanos, ha sefalado la
marcada artificialidad de sus construcciones, las mismas que buscan distanciarse del
realismo, de cualquier referencia, y crear mundos ficcionales absolutamente independientes.
Para Reinaldo Laddaga, lo que encontramos en la escritura bellatiniana es "un desfile de
presencias diminutas", "una atencion al detalle, que aparece tanto mas absurdo cuanto que
se aplica a la composicion de sinsentidos" (2007:30). Por su parte, Nicolas Cabral, uno mas de
entre los pocos lectores serios de Bellatin, considera que lo que el autor construye son

"artefactos narrativos" que "comunican el caracter espasmadico de la belleza" (2006: 11).

Posiblemente sea Diana Palaversich la critica que por primera -y hasta donde nuestra
investigacidon ha permitido llegar, diria que Unica- vez se propuso analizar toda la obra
publicada hasta el momento en que ella inicié su investigacion, al escribir De Macondo a
McOndo: senderos de la postmodernidad latinoamericana en 2005. Palaversich, con todo el
trabajo tedrico y critico que aporta su lectura, asegura que las obras de Bellatin le dejan una
sensacion ambigua. Dice, literalmente, que "le gustaron mucho aunque no tienen la mas
minima idea de qué se trataban" (2005: 181), lo que puede traducirse en una amplia
interpretacion de las mismas. Para Palaversich, la obra del autor puede ser entendida
basicamente como "antimimética y autoreferencial”, por lo que hablar de realismo, al cual
aludiamos mas arriba, es limitar la complejidad del texto. Ella entiende que el trabajo de
Bellatin apuesta por explorar lo literario, lo ficticio, el proceso mismo de su produccién, antes

que entregar historias donde se relaten acontecimientos.

Segun Palaversich, "Mario Bellatin ha escrito hasta la fecha no varias sino una misma
novela que ha estado publicando en varias entregas" (2005: 124), afirmacion que pudo ser
enteramente valida hasta antes de la publicacién de su estudio en 2005, como veremos mas
adelante, pero que actualmente generaria mas de un disentimiento, puesto que es a partir
de la publicacion de Lecciones para una liebre muerta o Underwood 1915, que su escritura
ingresa en un momento mucho mas metaliterario, donde la enfermedad, las anomalias y
esas atmosferas agobiantes son algo desplazadas por el ejercicio de una escritura que parte

de la escritura, sea para retornarla o reescribirla como parte de la ficcién, o para reflexionar



sobre su propia produccién, introduciendo cada vez mas elementos menos literarios y mas
pictéricos y "experimentales". No obstante, "con estos excesos narrativos —las historias que
engendran otras, repeticiones que borgesianamente aluden a la infinita divisibilidad del
texto; el movimiento circular de la narracién y la profusiéon de detalles- Bellatin teje un

laberinto narrativo perverso y sin salida" (Palaversich, 2005. 131)

La lectura de Palaversich nos sirve de pie para nuestra propuesta de lectura de las dos
novelas, especialmente por el fuerte énfasis marcado en la condicién postmoderna de la
obra de Bellatin y su construcciéon; postmodernismo que la autora plantea entender, a la
manera de lhab , assan; es decir, como una categoria estilistica cuyas caracteristicas
principales son "indeterminacién, fragmentacion, descanonicaciéon, despersonalizacion,
desprofundizacion, antirrepresentacion, ironia, carnavalizacién, hibridacién, performance,
construccionismo, inmanencia" (2005: 184). Es asi que Bellatin seria la bandera de lo que es
una escritura postmoderna, escribiendo, como ella apunta, "desde los cuerpos

extraordinarios".

El mismo afio, Alan Pauls, importante escritor argentino que ha elaborado de una
forma especialmente fina una lectura de la obra del autor, publica un articulo corto y preciso
llamado "El problema Bellatin". Para Pauls, la sensacion que dejan los libros del mexicano
es la de ser "en realidad derivados, reliquias, ruinas impecablemente presentadas que
sobrevivieron —después de una serie de operaciones de corte, puesta entre paréntesis,
elipsis, deshidratacion, compactamiento— de un corpus gigante, monstruoso, que
seguramente nunca conoceremos" . Pauls cree que una caracteristica importante de la obra
de Bellatin es la combinacién simultanea de "compactez y porosidad", bella imagen que
resume la fuerza de la escritura bellatiniana y esa posibilidad de permear y desestabilizar
constantemente cualquier sentido asignado a su escritura. El escritor argentino dice que "no
hay artista del fragmento que no sea un maniatico del encuadre y el delineado. Bellatin no es
una excepcion: sus fragmentos, siempre abiertos —porque siempre estan en dialogo con el
fantasma de Obra—, son a la vez formas herméticas, ensimismadas, en virtud de ese orillado
de caligrafo con el que Bellatin los circunscribe. h na vez mas, la literatura tiembla: ¢y si

escribir fuera sélo la modesta antesala de una pasioén pictérica?". La pregunta de Pauls



genera hoy en dia una respuesta categoérica: Bellatin ha sucumbido a la fascinacion de la
fotografia, de tal suerte que, como dice Margo Glanz en "Los perros héroes de Bellatin":
"Mario se metié en una trampa, pues sus libros no son realmente libros, son libros objetos,

arte conceptual, objetos que exigen de un gran equipo que los pueda hacer posibles..."

Un aporte bastante significativo en la lectura de Bellatin por parte de Pauls es la
importancia del "presente" en la escritura del autor mexicano, puesto que "el presente es el
tiempo de la tensidén, de la descentralizacion, de la busqueda y del rito". El escritor argentino
cierra su articulo afirmando que "nunca la ficcién ha sido menos auténoma que aqui, nunca
menos cerrada (...) nunca ha puesto tanto en evidencia hasta qué punto necesita de otra cosa
para existir, y hasta qué punto esa otra cosa ya esta alojada en su corazén, desgarrandola, y

la empuja a salirse de si".

Es este contexto bibliografico en el que la critica, a lo largo de mas de 18 afios de
produccién de Bellatin, se limita a sugerir, senalar y pensar en voz alta, antes de fijar lugares
seguros que posibiliten un acceso a su escritura. Quitando la cobertura que la prensa, por
medio de entrevistas, le da a su persona, leerlo y producir escritura en torno a su escritura,
no es tarea facil, puesto que esto implica caminar a tientas junto a una obra que prefiere
hacer cabriolas en los lugares estables de la cultura, produciendo una escritura que, a
manera de espiral, se cierra falsamente y no se proyecta hacia algo que no sea él mismo.
Por eso, considero especialmente significativa la afirmacién de Elio s élez Marquina en su
articulo "Apologia del silencio" cuando dice que "Mario Bellatin esta escribiendo una teoria

de los limites de la novela".

Ahora bien, en esta obra compleja donde proliferan personajes extranos, enfermos y
deformes, que sostienen relaciones extremas en atmdsferas angustiantes, las novelas que
estudiaremos se sittian en un lugar especial. En términos generales, diriamos que en su obra
pueden encontrarse dos momentos, que en ningldn sentido constituyen una ruptura, sino
una inclinacién de la balanza hacia uno u otro de los dos aspectos que siempre habian estado
presentes como espacios constantes de su literatura y son, por un lado, las anomalias y la

enfermedad y, por otro, la reflexion sobre la escritura y la creacidn. Es asi que, a grosso



modo, desde 1992, afio en que se publica Efecto Invernadero, hasta 2005, vemos un énfasis
en dichas anomalias, corporalidades excéntricas, deformidades, prétesis que reemplazan
miembros, relaciones torturantes entre padres e hijos y, en suma, enfermedades que estan
en un continuo didlogo con la creacién y la desestabilizacion de mundo, pero desde 2005,
con la publicacién de Lecciones para una liebre muerta y Underwood 1915, el énfasis se pone
del lado de la escritura, del proceso que la genera, de la necesidad e importancia de escribir
sobre lo escrito, de inventar referencias falsas, de plantear, sin olvidar la autonomia del

mundo creado, relaciones metaliterarias.

Dentro de este marco de escritura que abarcaria la primera etapa de su produccion,
Efecto invernadero y Salén de Belleza constituyen un lugar significativo en el espacio donde la
enfermedad y las anomalias son la constante, y esto debido a las caracteristicas que
comparten. Ambas novelas, escritas con una distancia de 2 aifos -1992 y 1994,
respectivamente- tienen por protagonistas a homosexuales enfermos de sida, que desde sus
profesiones —pintor y peluquero- estan intimamente relacionados con la creacién y la
procuracion de belleza. No solamente buscan encontrar y producir belleza desde sus
profesiones, sino que la precisan como condicién vital. Ambos son portadores de una
enfermedad nunca mencionada, pero que puede ser facilmente identificada como sida, y
ambos, en un proceso de reflexion hacia su muerte, quieren procurarse un fin no menos
artistico; quieren dedicar una especie de instalacién que devuelva la belleza arrebatada por
la enfermedad a quienes vayan a descubrir sus cuerpos inertes, llevando al extremo la

relacion belleza-muerte que ya habian construido mientras vivian.

Es ese tan importante vinculo el que me permite trabajar estos libros como una
especie de lugar particular dentro de la obra de Bellatin y la literatura sobre la enfermedad,
concretamente el sida, en los 90s. Sin bien estamos frente a dos historias distintas que no
buscan presentar continuidad, el momento de su produccién merece una atencion especial
por su calidad, por el tratamiento mucho mas sutil de la enfermedad que en la mayoria de la
produccién siguiente. seremos que los protagonistas son enfermos, si, y desahuciados, pero
no anormales, si bien siempre extravagantes. Fisicamente completos, caminan hacia el

encuentro de su muerte, la cual debe mantener el esplendor con el que trataron de vivir y



cuestionar, mediante las mismas conductas escandalosas que los caracterizaron, el
comportamiento de la sociedad, la forma de entender el arte, la vida, lo humano, la relacion
belleza muerte, y el acto de morir como la consumacién de la obra de la vida, que en este
caso, fue la blsqueda de la belleza. Es este el contexto en el que las novelas que ahora nos
convocan se constituyen en joyas entre las joyas de la literatura de Bellatin. Momentos
claves, donde todavia el autor ofrece historias cerradas y "comprensibles" a partir de las

cuales pone en tension los lugares seguros de la cultura.

Entenderemos la "enfermedad" como un discurso que, partiendo de lo que se
entiende corno andmalo dentro del mismo cuerpo y su insercidon en la cotidianeidad, sea
capaz de configurar una forma especial de ver el mundo, una "narrativa propia" y una
elaboracion consecuente del yo, como nos recuerda s iktor son t eizdcker en Lo éntico y lo
patico cuando dice: "cada hombre no sdlo recibe y tiene su enfermedad, sino que la hace y la
pone por obra" (en Orringer, 1997:169). Es a partir de esta "puesta en obra" que autores
como Georges Canguilhem, médico vy fildsofo reconocido por su "teoria de la normatividad",
nos permitirdn dar un giro contundente a lo que cominmente se concibe como enfermedad
o anormalidad al sefialar que "cuando lo anémalo llega a hacerse parte de lo cotidiano y del
sentido sobre el cual se asienta nuestra existencia, este estado "anormal" no puede ser
considerado una enfermedad" (1966:58). Junto con Canguilhem, Pedro Lain Entralgo, en
Antropologia médica, nos entrega un instrumento de reflexion importantisimo al concebir al
enfermo, corno "coautor de su mal". Del mismo modo, Cristdbal Pera posibilita nuestra
lectura al sentar una base, para nosotros vital: el dolor fisico es nunca mejor dicho en estos
casos "el Unico estado de consciencia que no dispone de un contenido al que referirse fuera
del espacio corporal en el cual se encarna la persona. Simplemente es, y precisamente por no
ser dolor de algo por algo, es por lo que 'resiste y desafia al lenguaje'. (2005:162). De la
misma forma, D artinez , erndndez en Antropologia médica: teorias sobre la cultura, el poder
y la enfermedad concibe la enfermedad como un ruido asemidtico donde lo "asemidtico"
demanda una nueva cadena de referencias, éstas un lenguaje y este ultimo un sentido nuevo

en una recreacion constante, desafio al cual nos somete la auténtica creacion artistica. David



Le Breton, por su parte, insiste en que "la medicina puede curar una enfermedad, pero no al
enfermo" (2002:10), lo que nos remitird a la obra de Nelson Orriger, La aventura del curar,
quien nos permitira una reflexion mas profunda a partir de su concepcion del enfermo como

"cuasicreador de su enfermedad" y la enfermedad como un "proyecto verbal".

Junto a un marco conceptual elaborado principalmente desde la antropologia médica,
también nos apoyaremos en el psicoanalisis, la sociologia y el arte, para la lectura de ambas
novelas, y la construccion ficcional de un cuerpo sidatico en la década de los 90s, donde
dicha enfermedad constituye un espacio especial en la literatura en Latinoamérica y el
mundo. De esta forma, Efecto invernadero (1992) y Salén de Belleza (1994) seran tratadas a
la luz de Al amigo que no me salvd la vida (1991), y El Protocolo compasivo (1992), de , ervé
Gubert; Antes que anochezca (1992), de Reinaldo Arenas; Pdjaros de la playa (1993), de
Severo Sarduy; h n afio sin amor (1996), de Pablo Pérez; y Loco Afan (1996), de Pedro

Lemebel, para comprender la particularidad de la escritura de Bellatin.

Se vera en la lectura de ambas novelas, el establecimiento de un vinculo poderosisimo
entre la enfermedad, la anomalia -entendida como un plus inabarcable de sentido-, lo
siniestro, lo bello y la muerte, que parece darse de una forma continuada de una novela a
otra. Lo que en Efecto invernadero sera el inicio desgarrador de una propuesta de arte y de
transgresion, en Saldn de belleza serd un estallido de poder, humanidad, deshumanizacién y

belleza.

Veremos, por lo tanto, en qué medida la enfermedad es un espacio, la antesala de lo
que estos personajes entenderan como "la verdadera posesion del cuerpo”, y de alli la
importancia de preparar ese acto final, como el summum de la belleza y de la lucha contra la
nada. Nn este esfuerzo, y tratando de evitar la muerte desprovista de dignidad, Salén de
Belleza sera el extremo de la inhumanidad de lo humano, a decir de Zigmunt Bauman. Lugar
donde llega a transformarse la ingenuidad en horror y deformacién. El deterioro que el
cuerpo representa vendra a ser, entonces, el descubrimiento progresivo de lo insoportable
de la Belleza, donde esta progresion es, ademas, proliferante, lo que es un hecho interesante

en una escritura minimalista, despersonalizada y desterritorializada como la de Bellatin.



La estetizacién de la muerte como obra personal, enteramente propia, es el gesto
auténtico de quien busca controlar lo Unico que esta bajo su control: el futuro inmediato. La

muerte.

A continuacién, en Una plural mirada al cuerpo enfermo veremos de qué manera lo
anémalo dentro del mismo cuerpo y su insercion en la cotidianeidad es capaz de configurar
una forma especial de ver el mundo a partir de la enfermedad como obra de quien la padece.
Del mismo modo, presentaremos una reflexion critica acerca de lo normal, lo normativo y lo
andmalo dentro de este espacio multidisciplinario desde donde tratamos de comprender lo
que es la enfermedad en el creador y lo que es como creacidn. Nn este sentido, veremos
como la enfermedad se constituye en una especie de estado de privilegio para el enfermo en
cuanto ser "inexorablemente tocado" y "naturalmente alterado" que ha despertado a un
cuerpo que vivia en silencio y ahora le permite ver la desgarradura que se ha producido
desde el advenimiento del yo entre éste y los otros hombres. De esta forma, el cuerpo sera el
primer escenario para visualizar las partes y fragmentos que se ponen, se sacan y se curan, y
se hace luego obra que revela el lado velado que el enfermo precisa encontrar en él.
Finalmente, veremos coémo la enfermedad se hace un mal necesario para activar esa
conciencia creadora que busca la generacién de una belleza problematica y problematizante,
surgida desde la carencia, la deformidad y la falta. Son estos cuerpos, precisamente, los que
se mostraran sensibles al arte y predispuestos a encontrar una identidad desde el mal y la

belleza.

Posteriormente en el capitulo dedicado a la Literatura latinoamericana sobre el sida
en la década de los 90s revisaremos brevemente las escrituras mas importantes producidas
sobre el tema, para ver cdmo se inserta en este corpus la obra de Bellatin. Abordaremos
estos discursos desde varios géneros, puesto que los autores, casi todos ellos infectados de
VIH trabajan desde diferentes registros su relacién con la enfermedad y la creacidon de un
discurso especifico literario a partir de la misma, puesto que lo que todos ellos hacen es
escribir lo que se desconoce del mal y el contacto que van estableciendo con la muerte. Asi,
Zeinaldo Arenas escribe su autobiografia bajo el titulo de Antes que anochezca, mientras

, ervé Guibert trabaja en A/ amigo que no me salvd la vida y El protocolo compasivo la



autoficcion; Pablo Pérez hace una novela autobiografica, hn arlo sin amor, cuando conoce su
seropositividad y Severo Sarduy, una novela altamente poética, como es Pajaros de la playa
donde, a diferencia de los precedentes, se distancia como autor de la narracion. Finalmente,
Pedro Lemebel elige la crénica, para escribir en Loco Afan sobre los estragos del sida en la

vida de personas de su entorno.

Nnh este corpus se inserta Mario Bellatin con un trabajo absolutamente ficcional en las
dos novelas que estudiaremos. Cabe recalcar que como lo que se estudia es qué se hace con
y desde el sida en la propia vida, para los fines de este andlisis la cuestién multiigenérica,
lejos de confundir nuestra vision, la enriquece en aras de una mejor comprensién del trabajo
bellatiniano. Cerraremos el capitulo con una visidon general y (til de lo que es el gay, frente al

homosexual y a la "loca".

El siguiente capitulo titula Un corpus enfermo, y lo que basicamente planteamos en él
es una mirada del dolor como hecho discursivo a partir del cual la escritura configura un
mundo y una elaboracion consecuencia del yo que, a través de la enfermedad, se acerca a la
muerte para crearla. En este capitulo abordaremos el andlisis de las dos novelas en cuestion,
Efecto invernadero y Salon de belleza. Veremos en la primera la preparacion de la muerte de
su protagonista, una muerte no buscada e inminente que hace de la misma un acto de
posesion del cuerpo mediante el rito, como forma de muerte que debe cumplirse. La
enfermedad, por lo tanto, no sera sélo el camino para que esta posesion se consuma, sino un
"entrelugar" donde vida y muerte diluidas son la expresién mas préxima a la Belleza,
entendida no s6lo como summum estético, sino como acto de piedad. Sin embargo, veremos
cémo la enfermedad y la proxima muerte, no son vividas como una fatalidad, sino como un
aprovechamiento para la creacidon que debe cumplir con tres premisas. Efecto invernadero
mostrara en qué medida el mundo esta revestido de pasiones y creencias, que naturalmente

no le pertenecen para evitar aparecer como es: insoportable.

Nn Salon de Belleza, por su parte, se llevara al extremo el concepto de enfermedad al
trasladarla al espacio del hacer personal del protagonista con referencia a su propio cuerpo

enfermo, pero también, con relacion a otros cuerpos enfermos. seremos como se sienta, de



este modo, un modo de vida, una percepcién de mundo, un hacer concreto, una reflexiéon
posterior y una desestabilizacién de la "normalidad" a partir de una exigencia vital, que es el
compromiso con la escritura como fin en si misma. Este compromiso desemboca en la
autonormatividad que se impone en unas reglas que "hay" que cumplir y en el caracter
lidico que esta accién extraiisima genera en la historia y en su propia escritura.
Analizaremos cémo la idea de juego no sdélo permite ganar a todos los convocados en su
instauracion, sino, y principalmente, seguir jugando, y esto es lo que precisamente lograra
Bellatin en su relacién con la enfermedad y el manejo de los cuerpos: construir una
normatividad desde la escritura que se basa en su propia capacidad de regeneracion para

mantenerse hasta su decisién de autodestruirse y asi huir del sinsentido.

En el capitulo siguiente, Austero y proliferante, trataremos sobre el estilo austero y
visiblemente econédmico de esta literatura que logra generar, al mismo tiempo, un efecto
abrumador, como fruto de la dificultad de armar un todo coherente ante la verdadera
proliferacion de datos cuidadosamente conectados, lo que hace de esta escritura, como
veremos, una propuesta Neobarroca, alejando esta nocién del concepto injusto y
simplificador que vincula lo barroco al sobrecargamiento, pasando por alto la categoria de
espiritu, que representa; es decir, de "arte en movimiento, arte de pulsion, arte que va de un
adentro hacia afuera y va rompiendo en cierto modo sus propios margenes", como apunta

Alejo Carpentier.

Veremos, En suma, que hasta el momento en que emergen las escrituras que
analizamos, y especificamente las que son centrales a esta tesis, el sida no habia sido tratado
como una fuente discursiva literaria, esto es, como creador de una estética, de una forma de
decirse a si mismo, de instrumentalizarse para permitirnos dar sentido a una escritura desde
ella misma como una forma de entender el proceso y sentido de su creacion, hasta la década
donde centramos nuestro andlisis, y menos de la forma en que Bellatin lo hace. Las novelas
que leeremos buscan resignificar la enfermedad como proceso de deterioro, y construyen
sentido en la escritura rescenificando lo que la propia escritura hace, que es lo mas
importante en la accién literaria. Seremos parte, de este modo, de dicha rescenificacion

como un juego; es decir, como un desafio que establece una normativa, conlleva un riesgo y



es, sobretodo, capaz de seguir generando una normatividad que permita seguir jugando sin
traicionarse, esto es: proliferando. Por lo tanto, veremos en qué medida Efecto invernadero y
Salon de belleza son fieles al movimiento de una escritura autorreferencial que se despliega

para seguir escribiendo.



II. Una plural mirada al cuerpo enfermo

Dice Anthony Giddens, en Modernidad y Uno mismo- Identidad, que "la identidad de
una persona no se encuentra en la conducta, ni —aunque sea importante- en las reacciones
de los otros, sino en la capacidad de mantener en marcha una narrativa propia" (1991:187),
poniendo en evidencia lo esencial de cualquier intento de reconstruccién y diferenciacion del
yo: la capacidad de sostener desde un lenguaje esa eleccidon constante entre lo que le es
propio y lo que no. Dicho lenguaje, cuando de identidades se trata, nos remite a un cddigo, a

un conjunto de signos que, anclando en el cuerpo, son su voz proyectada al mundo.

La enfermedad fisica de un creador, en este sentido, no es por si sola atractiva para
este estudio, si ésta no ha sido de alguna forma objeto de reflexién y recreacion desde el
propio autor. Segun sabemos, varios artistas han padecido alguna y, en mayor o menor
medida, no han faltado intentos de establecer una relacidon estrecha entre el mal y la
escritura, lo que sin duda es muy tentador, pero inttil para los propésitos de este recorrido.
Incluso autores de la talla de Nietzsche, que han dedicado lineas a sus dolores y males, no
proponen un acercamiento a su obra a partir de una enfermedad, por lo que habria que
tratar con pinzas los guifos autobiograficos, de propuestas de lecturas de un pensamiento o
una estética tedricamente asentada en la enfermedad. En Nietzsche contra Wagner, el

fildsofo escribe:

Nnfermedad es, en todo caso, la respuesta, cuando comenzamos a

descargarnos de algo en algun sentido, sorprendente y horrible a la vez,



nuestras facilidades cuando resultan de abandonar algo, es lo que mas
duramente debemos expiar, y si queremos volver a encontrarnos sanos,
no nos queda mas remedio que aceptar mas peso que el que

soportabamos antes. (2002: 94)

Como vemos, esta afirmacion innegablemente profunda, seria a mi juicio insuficiente
para establecer un lugar preponderante a la enfermedad en su filosofia, y mucho menos, un
discurso que justifique la misma. , oy en dia, practicamente todos vertimos afirmaciones
sobre lo que la enfermedad es, y tantos autores como libros al respecto lo hacen, sin que
esto signifique que la enfermedad actlda dentro de la obra. No es éste el caso de Frida Kahlo,
por ejemplo, quien en una relacién directa con su propio cuerpo enfermo, es decir, con el
terreno de lo biografico, propone desde la enfermedad un lenguaje, una concepcion de arte,
de cuerpo, de mujer, inverosimil durante la primera mitad del siglo yy. Su pintura no
solamente espeja su condicidon enferma, sino transgrede las propias convenciones del arte a
partir de su cuerpo herido y deformado para generar otra idea de lo estético, distinta de su

tiempo.

Finalmente, cuando hablamos de una enfermedad hecha discurso no nos referimos a
uno médico, por ejemplo, a uno meramente descriptivo o a uno legal, sino a uno que
partiendo de lo que se entiende como andémalo dentro del mismo cuerpo y su insercién en la
cotidianeidad sea capaz de configurar una forma especial de ver el mundo, una "narrativa
propia" y una elaboracién consecuente del yo, como nos recuerda s iktor son t eizicker en
Lo dntico y lo patico cuando dice "cada hombre no sélo recibe y tiene su enfermedad, sino
que la hace y la pone por obra" (en Orringer, 1997:169), puesto que el neurélogo, muy
relacionado con la teoria psicoanalitica esta convencido que toda enfermedad es fruto de
vertientes tanto psiquicas como somaticas. Si en esta puesta en obra puede designarse un
sentido estético y ético estamos frente a una construccion de lenguaje que merece nuestra

atencion.



2.1 De la enfermedad hacia una escritura

Lo primero a considerar, entonces, es qué atributos dar a la enfermedad, qué
adjetivos, a fin de poder llegar a la comprensién mas precisa de lo que queremos significar
cuando la nombramos. Ni este sentido, uno de los términos mas oportunos es el de
"anémalo", puesto que, éste hace referencia a algo que esta fuera de la normalidad, sin
denotar nada en especifico. Georges Canguilhem, médico vy filésofo reconocido por lo que su
teoria de la normatividad aporta claridad a esta nocion, a esta construccion linguiistica que
finalmente es la enfermedad, en Lo normal y lo patolégico (1966), al recordarnos que
"anomalia" significa en griego "desigualdad", término sobre el que apunta Cristébal Pera, en
Pensar desde el cuerpo, es un sustantivo y no un adjetivo, lo que constituye una
diferenciacion vital. Pera en su lectura de Canguilhem sefiala la relaciéon entre anomalia y
anormalidad, que ya el médico francés habia sefalado, sosteniendo que la anomalia
corporal debe ser valorada desde el punto de vista de sus consecuencias. Si no perturba las
funciones vitales del individuo en el que se asienta, ni la vida de la relaciéon en todo lo que
comporta para las relaciones sociales, la anomalia corporal no debe ser considerada como
patoldgica (2006: 224); en otras palabras, cuando lo anémalo llega a hacerse parte de lo
cotidiano y del sentido sobre el cual se asienta nuestra existencia, este estado "anormal" no
puede ser considerado una enfermedad. Por eso, apunta el médico, como lo explica Pera,
antes de definir lo normal, concepto elusivo que no nos llevaria muy lejos, habria que
reconocer la "original normatividad de la vida", es decir, las hormas por las cuales la vida
consigue estabilizarse, asi esas normas sufran cambios y alteraciones. "El enfermo no es
anormal por ausencia de norma, sino por haber perdido la capacidad normativa" sefala

Canguilhem (en Pera, 2006:224).

En las lectura que proponemos, acompafaremos a la enfermedad en su proceso
creativo, lo que significa: sin discriminar radicalmente grados de "realidad" y "ficcién",
puesto que "la realidad" desde el punto de vista de la enfermedad es, como veremos

progresivamente, una construccién que lleva a cabo el enfermo como "coautor de su mal",



segun el Dr. Pedro Lain Entralgo, uno de los estudiosos que mas han aportado a la
Antropologia D édica desde su visién histdérica de la D edicina. Esto significa que, partiendo
de la idea de normatividad, veremos en qué medida las obras se revelan al implicito poder o
deber al cual tendria que adecuarse un "corpus enfermo", es decir, a algo parecido a la
busqueda de restablecimiento, condicién natural de los seres. La obra de Frida Kahlo, por
ejemplo, junto con la de Bellatin estan al borde siempre de la estabilidad que deberia
conseguir un cuerpo "normativizado"; un cuerpo que declare sus facultades y sus
impedimentos; en suma, su campo de accién, aunque una haya pintado casi desde la
paralisis, y otro carezca de un brazo. Estas creaciones se muestran desafiantes al sentido que
se cree ingenuamente encontrado, instaurando un estado de anormalidad que se
consideraria a la luz de lo que acabamos de observar, anémalo y perturbador. Es decir,
estariamos frente a producciones que recrean lo que puede considerarse lo patoldgico de la
postmodernidad y la condicidn humana, como apuntaba Diana Palaversich al leer a Bellatin:
la fragilidad del sentido, la movilidad de las posturas y decisiones, el descreimiento en un
futuro mejor, la fe en la coherencia al margen de la estabilidad y la razén, el placer puro del
acto, entre tantas, que promueven una gramatica particular para hacer posible esta

experiencia.

Cristébal Pera, médico espainol, sostiene que hoy en dia nos hacemos con conciencia
(el subrayado es mio), a la par que llevariamos a cabo cualquier proyecto en cuanto imagen
y materialidad, con placer y con dolor, pero siempre desde el discurso a través del cual nos
proyectamos. En Pensar desde el cuerpo. Ensayos sobre la corporeidad humana Pera afirma
que el dolor fisico es "el Unico estado de consciencia que no dispone de un contenido al que
referirse fuera del espacio corporal en el cual se encarna la persona. Simplemente es vy,
precisamente por no ser dolor de algo por algo, es por lo que 'resiste y desafia al lenguaje"

(2006:162).

Finalmente, estudiar el lenguaje de un cuerpo enfermo, no representa un acto
morboso que goza en sefalar la diferencia perturbadora en un espacio aparentemente usual,

normal o pleno, sino, y en todo caso, en insertar en nuestro espectro de vision y vida un mas



alla de la salud que reestructure los lugares que culturalmente consideramos seguros y

provistos de sentido.
2.2 La enfermedad como estado de privilegio

La creacion en el espacio artistico y reflexivo que parte de una corporalidad y una
experiencia de vida inusuales, deja en incuestionable evidencia la sujeciéon del mundo a
nuestro cuerpo, primer lugar de instalacién de realidad y sentido, lo que, siguiendo al "pienso
luego soy" cartesiano, podria tender a una conclusién, no sé si por obvia menos senalada:
"tengo un cuerpo, luego pienso". Donde "tengo" no es una posesion, sino una conciencia de
posesion. El cuerpo, tratado desde esta dptica no es nunca el camino para llegar o conseguir
algo, sino el lugar donde, nunca mejor dicho, las cosas hacen carne. Cual es entonces la
particularidad de la relacion con el mundo de quien precisa traducir su experiencia vital
desde la enfermedad, puesto que "esa estética problematiza y expone el cuerpo en lo que
tiene de fragil y contingente, de susceptible e impactante como expone también la ficcion de
la que estan hechas esas formas, la moral, la sensibilidad y la razén de su configuracion.
Expone los modos en que hemos aprendido a vivir una cierta estética del cuerpo y cémo nos
volvemos cuerpo a partir de una determinada estética de la percepcion y de la conciencia"
(Farina sl f: ). Angel D a rtinez , erndndez, en Antropologia médica: teorias sobre la cultura,
el poder y la enfermedad, nos da una consideracion interesante desde la perspectiva de la
antropologia médica sobre lo que configuramos como enfermedad; para este autor "la
enfermedad es un ruido asemiodtico que perturba a los érganos y conlleva sufrimiento, asi
como también un lugar apropiado para una perspectiva simbdlica, interpretativa,
estructuralista o hermenéutica" (1997:82), donde lo "asemidtico" demanda una nueva
cadena de referencias, éstas un lenguaje y éste un sentido nuevo en una recreacion
constante, desafio al cual nos somete la auténtica creacién artistica. Por esto esta primera
carencia de "signo", que se manifiesta como "ruido asemidtico", es vital para estas

escrituras.

h na nocién clave para la antropologia, y seguramente de la que se desprende toda

una reflexion frente a la medicina cientifica, la encontramos en Antropologia del cuerpo y
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Modernidad, y dice asi: "la medicina puede curar una enfermedad, pero no al enfermo" (Le
Breton, 2002:10), y esto basicamente por tres razones. La primera, y menos complicada, seria
porque, como apunta Le Breton, la enfermedad es percibida siempre como situacion extrafa
a un organismo, mientras que el enfermo no lo es, necesariamente; es decir, lo anémalo
podria quedar normativizado, siguiendo a Canguilhnem. Este tipo de pacientes, los cronicos o
los desahuciados, sin renunciar en la mayoria de los casos al deseo de que las cosas no
hubieran sido asi o que pudieran mejorar, dejan de ser una preocupacion para la medicina
porque han logrado estabilizar su vida. h na segunda razén para sostener que la medicina no
cura enfermos es su limitado conocimiento del ser humano, quien es mucho mas, y de hecho
lo contrario a, un ser "paciente", postura que es fuertemente adoptada por medicinas y
ciencias alternativas e incluso libros de autoayuda, (Usted puede sanar su vida (1980) y El
poder esta dentro de ti (1991) con 29 ediciones hasta 2007, dice el titulo de dos de los pest
sellers mas importantes en los Ultimos afios, cuya autora, Louise L. , ay, sostiene haber
vencido un cancer prescindiendo de la medicina occidental y trabajando fuertemente con
varias terapias alternativas). z una tercera razén para sostener que la medicina no cura
enfermos es que la enfermedad en algunos casos se hace una condicion y especial forma de
vida. "La enfermedad es un modo de vivir andmalo", (Lain en Orringer, 1997: 170), un
especial modo de ser, lo que es sumamente importante, puesto que una definicion asi se
constituye en una féormula que se adapta a todas las culturas sin limitar una patologia a un
cuadro sintomatico resonante para un lugar concreto y un grupo determinado, y extrafio o
excluyente para otros. "Una enfermedad no es sélo un conjunto de signos y disfunciones
biolégicas predefinidos, sino: [...] mas bien un 'sindrome' de experiencias tipicas, un conjunto
de palabras, experiencias y sentimientos que se entienden como un conglomerado para los

miembros de una sociedad" (Martinez Hernandez, 2008: 85).

Nste huevo estado, ya hecho cotidiano, asumido y, en algunos casos, hasta
beneficioso para el enfermo, no deja de otorgar un misterio especial incluso a quien esta ya
recuperado. Quien estuvo enfermo convivira siempre con la sombra de la enfermedad, ya
que es presa del miedo de volver a ser poseido por un mal incomprensible en cualquier

momento -puesto que si pasd una vez, por qué no podria pasar de nuevo-, pero también
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porque ha sido un ser inexorablemente tocado, y su condicién natural alterada. La
enajenacion del cuerpo ya ha tenido lugar; es decir, esa brutal sensacién de un cuerpo que
de repente no es mas el propio, sino otro que ahora se mira alterado, haciendo y padeciendo
cosas extranas. Ese cuerpo, no podria ser normalizado por el hecho de haber sido devuelto a
la salud o a una cotidianeidad antes perdida, incluso afiorada. La relacidon con el mal una vez
fundada esta ahi. El mismo caso, aunque de forma inversa, podria verse con los tullidos, por
ejemplo, seres de quienes sabemos por diversos medios, siguen sintiendo la pierna que no
tienen; siguen adoloridos del brazo que les falta. dambién estan los casos donde el mal,
como forma de vida mas alla de su presencia real y virtual intratable, deja a los
sobrevivientes de alguna enfermedad fatal superada arrojados a la desorganizacion de la
nueva existencia y al sin sentido de lo que antes habia sido motivo de su reflexién diaria, de
aquella que muchas veces se constituyd en motor de su vidas y la estructura para sus
acciones. Para Le Breton todas estas manifestaciones responden a lo que la clinica de los

inmigrantes llevé a llamar Sinistrosis:

Luego de una lesion, de una herida, de una enfermedad, de un traumatismo, la
sinistrosis hace que el sujeto que se encuentra lejos de su lugar de origen (...) siga
quejandose, sufriendo, mas alla de la recuperacién "organica". Una vez curado, el
sujeto sigue sintiendo un dolor vago, agudo, o no puede utilizar el érgano que estaba
enfermo. Los examenes médicos mas profundos, cuando se limitan a la técnica pura,
no revelan nada organico. Sin embargo, el sufrimiento existe (...). Se trata de
convertirse en una escritura, por medio de los signos del consumo o, poder, por
medio de la somatizacion. La sinistrosis es, en este sentido, solidaria (en la otra
vertiente) de la pasién por el cuerpo que atraviesa a la modernidad. En el
sufrimiento, el inmigrante le da el sintoma a la medicina con la esperanza de que se
lo reconozca en tanto sujeto, cuando todas las otras tentativas para lograrlo
fracasaron. En el juego, el hombre "inmigrante del tiempo" (Margaret Mead),
convierte al cuerpo en una especie de sefal de reconocimiento. En lo inaprehensible

del mundo sdlo el propio cuerpo proporciona la aprehension de la existencia. (1995:
179)
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Como ya antes lo habiamos precisado, la accidon de escribir la enfermedad no trata
del placer en la insania per se, alguna especie de masoquismo, una postura o, mas bien,
impostura frente a la salud, sino de la manifestaciéon de la ruptura de la normalidad que
revela lo que en el silencio del bienestar, de la llamada normalidad, no se ve. A través de las
acciones diarias del hombre, el cuerpo se vuelve invisible, ritualmente borrado por la
repeticion incansable de las mismas situaciones, gusten o no, se entiendan o no, se asuman
o no, asi como la familiaridad de las percepciones sensoriales terminan embotandolas. "El
misterio que, virtualmente, contiene el espesor del propio cuerpo esta conjurado, de este
modo, por la recurrencia de los mismos signos. Nn estas condiciones, la conciencia del arraigo
corporal de la presencia humana sélo la otorgan los periodos de tensién del individuo"
(Canguilhem, 1971:93). Cualquier sufrimiento, cansancio, enfermedad, ruptura, etc., son
pruebas que primero pasan por el cuerpo, de tal suerte que a partir de entonces "lo malo" se
vivira con familiaridad, mientras que "lo bueno", con profunda extrafieza. Incluso en
términos puramente clinicos, la salud es entendida como el espacio en que nada pasa y por
tanto permite sélo una conciencia parcial del cuerpo. El Dr. René Leriche dice al referirse a
ella que es "la vida en el silencio de los érganos" y Georges Canguilhem, partiendo de esta
afirmacion, sostiene que "la salud es la inconsciencia que el sujeto tiene de su cuerpo”
(Canguilhem, 1971:122) dejando claro que la definicion de ambas es en el fondo algo tan
abstracto como la ausencia de cada uno de sus contrarios. La enfermedad, esta llamada
condicion extrafia al ser humano, es el motor, por lo tanto, que permite al cuerpo registrar
un sentido consciente, una presencia, y no meramente automatica, como lo hace la mayor
parte del tiempo. Le permite ver, en suma, la desgarradura que se ha producido desde el
advenimiento del yo entre éste y los otros hombres y, en lugar de odiar o maldecir, llenarse

de ritos para conjurarla.

Frente a esta realidad que trae consigo un hacer gestador de cambios, posturas y
obras, o un "dejar de hacer" que busca omitir cuanto antes la propia vida, porque se la
percibe ajena, el cuerpo se hace un espacio que invita a ser habitado. Escisidon consciente
entre lo que le pertenece y lo que no, entre lo arrebatado o lo impuesto, promueve una

situacion de excepcion que debe, no sin un proceso de dolor, normativizarse (Canguilhem),
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asumirse o extirparse. El enfermo es una mismidad que mira un (su)cuerpo extrafio e intenta
como primera accion escucharlo, y traducirlo. La anomalia se asienta en el mundo, en lo
cotidiano y en la hoja que terminara de darle cuerpo. "Me llama hacia si mismo con voz
insédlita y doliente, se subleva contra mi como un personaje en busca de autor" (Orringer
1997: 186). Sentada la fisura, no se puede prescindir de ella para ver, sentir ni crear, acaso
todo lo contrario: se mira desde la herida, desde esa fisura, desde la excepcion y el detalle
que pasa a ser la presencia constante de lo ajeno y la ausencia. Lo ortopédico y lo paliativo se
hacen o no extensiones del deseo, de la sensibilidad, de la propia pulsién, y ahi radica una
forma especial de concebir la relacidon con el yo en emergencia y con el mundo real y

ficciona I.

No de forma gratuita las expresiones de la enfermedad que nos interesan se trabajan
siempre desde el cuerpo propio. Sea el del artista o los de los seres de ficcidon que recrean la
enfermedad, la ausencia de un miembro, la inmovilidad, la herida abierta, lo andmalo, lo
negado hasta el maltrato por mano propia o por peticion, como en el caso de las misticas
medievales?, es Ia primera persona, vital para entender el habla de y desde la enfermedad o
el dolor. En suma, la sola descripcidn, el dicese del otro que sufre, que dice que sufre, que
parece que sufre, no es, por lo general, la fuente de sentido y tratamiento artistico mas
prolifica para la escritura que persigue un efecto en la enfermedad como hecho estético,
eleccion que no considero sea desplazada por ser el yo mas fidedigno en cuanto fuente de
testimonio, sino porque la primera personas ha hecho de la enfermedad una forma de

decirse a ella misma, de encarnar en el mundo desde la angustia o la amenaza de lo

? Leemos en La vida de Beatriz de Nazareth, por poner un ejemplo entre tantos, los tormentos a los cuales la santa se
sometid por voluntad desde la nifiez: "Esta piadosisima nifia acostumbraba a lacerar su tierno cuerpo, azotandolo desde la
planta de sus pies hasta su pecho con ramas muy agudas, a veces hasta ramas de espino. Ella cubria su lecho con agudas
hojas de espino que herian hasta el Gltimo lugar de su cuerpo con espinas afiladas cuando ella estaba acostada. Puesto que
ella no queria ser atormentada hasta el sangramiento sélo durante la noche y luego pasar el dia sin penitencia alguna, ella
también llevaba en su pecho hojas de espino". Beatricis, priorissa in Nazareth prope Lyram Ord. Cist. (+1268! poco tiempo
después de 1268) y Reypens, L. Vita Beatricis: de autobiografie van de R. Beatrijs van Tienen O. Cist 1200-1268: in de Latijnse
bewerking van de anomieme biechtvader der abdij van Nazareth te Lier. Antwerpen, 1964. Citado y traducido del latin por
Heene Katrien para la Revista chilena de literatura. Nro. 60 (2002: 136-159). Este dolor y la consecuente revelacién que a él
seguia dieron como fruto las siete maneras de amor, asi como la obra de Santa deresa de Avila entre varias otras.



irreparable, del destino fatal, de la bendicién o el milagro, de la diferencia que porta una

sensibilidad desarrollada.

No es, por lo tanto, el registro de una enfermedad lo que tenemos, hecho que
podriamos encontrar en los historiales clinicos del Dr. Lain, puesto que la capacidad poética
del médico es indiscutible al momento de escribir el relato de las dolencias de sus pacientes,
como muestra Orringer en La aventura del curar. La seleccion de informacion, el orden a
presentarse, el tono, la descripcién de los afligidos, de la situacion en que llegan, asi como su
incertidumbre, son de una visibn sumamente literaria, alin cuando proviene de circulos
cientificos, pero incluso con esta habilidad narradora no puede lograr transcribir lo que el yo
enfermo encuentra de auténtico, legitimo e intransferible desde su experiencia vital de lo
que es habitar la enfermedad; es decir, no puede llevar a cabo el "proyecto verbal"
(Orringer, 1997:185) de un yo que nos narra sus dolores, pesares o los sentimientos mas
extrafios que puedan nacer de un sentido truncado por el mal y transformado
irracionalmente. El mundo de lo anémalo es especialmente fascinante para el yo que en él se
ve envuelto, mas aun porque si éste no quita lucidez e intencién, las promueve e
incrementa. Ni este sentido, si bien no hay que estar enfermo para hablar con cierta
potestad, ni la literatura es la recoleccién de testimonios, ni nos acercamos a ésta para
corroborar en personajes histéricos o "reales" ningln sufrimiento o mal, la primera persona
se hace imprescindible para decirse a si misma a través de la enfermedad porque
basicamente "el enfermo es un cuasicreador de su enfermedad" (Lain en Orringer, 1997: 65),
hecho que pone en evidencia los dos momentos que antes hemos sefalado y que se
alimentan mutuamente en esta -su- creacién. El enfermo configura su propia enfermedad y
luego (se) propone a partir de ella. Nsta fuerza del yo que escribe no es reciente ni privativa
de los ultimos anos, puesto que la encontramos como posibilidad Unica desde los misticos,
pasando por los diarios, las autobiografias noveladas, las cartas, entre tantas escrituras que
destierran la autoridad de alguien por encima del personaje. N dolor pertenece al yo, no al
otro, asi como la accién y lo inminente de la duda. El otro no tiene palabra desde el dolor, y si
la tiene es por la resonancia que en el yo encuentra, en la con-pasién que despierta, en el eco

que toma a otro cuerpo por espacio. Ns decir, el dolor es "siempre mio".




La enfermedad en la literatura, la enfermedad que funda un lenguaje, lo que ya es
decir mucho, se instaura como un hecho del cuerpo mas alla del cuerpo. Este "lado oscuro
de la vida", a decir de Sontag en La enfermedad y sus metéaforas, es mucho mas que el lado
triste de la vida; desde la escritura, es algo asi como el lado mas real de la misma. El propio
lenguaje para decirnos que los objetos son verdaderos cuando una luz tenue los ilumina, asi
como algunas cosas son mas reales en la noche; la vida es mas vida si un sufrimiento y la

entrega total a éste la avivan.

2. 3 Cuerpo, primer escenario

Se dice por lo general, aunque esto suscitara posiciones y posiciones, que la obra de
arte es el medio del cual se vale el artista para trasmitir sentimientos y emociones, anulando
asi la posibilidad de ver en la creacién un hacer menos sanguineo, menos biliar y mas
racional, en tanto mas compartido. t illiam dhomas nos muestra a través de su teorema un
principio elemental en sociologia y valiosisimo para nuestro enfoque: "si los individuos
definen las situaciones como reales, son reales en sus consecuencias", con lo que en primer
lugar queda zanjada la posible polémica sobre "la realidad" de la enfermedad como un
acontecer natural, ficticio, espiritual, inducido, alimentado, etc. y, en segundo lugar, hace
que el terreno de lo animico, de la percepcién, donde supuestamente se gesta la obra, pase a
ser un estado del cuerpo por sobre todo, y de un cuerpo enfermo. En este sentido, la obra,
"la materializacién de una visién de la realidad que despierta sentimientos adn no
expresados" (Rico, 1993:15) como un estado del cuerpo, se hace un estallido de anatomia,
del todo y de la parte que ya no es parte, sino estructura de una totalidad diferenciada a
partir de una historia que comienza. Ese lugar, ese territorio afectado, adolorido, faltante o
disfuncional, cobra vida al margen de la vida del creador; si pensamos en un miembro
faltante, en su inmovilidad o en una proétesis, por ejemplo, veremos que la experiencia se
traduce en otra cosa, una cosa que habla y a quien se le habla; en suma, en su actuacién

real, pero no real como parte del cuerpo.



Frida Kahlo en su puesta en escena de lo ortopédico, de lo antinatural como cosa
ajena a la posesién corporal, pero necesaria para seguir viviendo, posibilita una etapa
transgresora para el autorretrato: Ella vista desde ella en su pintura. Ella desmembrando su
cuerpo. Poniendo sobre la mesa la funcionalidad de sus —ahora— miembros; es decir,
recreando el fragmento. Kahlo parece decirnos en su obra "esto es una pierna y funciona asi,
y la muestro asi, y me la saco asi. Este es un aparto para la columna..." y asi, sucesivamente.
Bellatin, por su parte, es un maestro de la autoficcién y pareciera querer mostrarse
mesurado frente a la ola de cuerpos espectaculares que circulan por las grandes ciudades; es
tal vez por eso que luce un garfio desmesurado por brazo de la forma menos escandalosa
posible, haciendo de él el primer lugar de invencidon de una irdnica identidad. Si la salud y la
lozania, asi como la extrafieza del "friki" o la plasticidad del dandy, son estados y momentos
aptos para la creacién de una imagen, la enfermedad no lo es menos. h na identidad se
constituye a través del dolor que se muestra y, si no se disfruta, al menos, se vuelca como
rasgo contrario a la simplicidad del estar bien y el ser normal. Dice Sontang que "en la edad
moderna la enfermedad era un modo de volver interesante a la gente" (1985: 36). Por su
parte Deleuze, en Presentation de Sacher-Masoch. Lo frio y lo cruel, afirma que "...hay un
masoquismo formal antes que un masoquismo fisico, sensual o material; y un masoquismo
dramatico, antes que un masoquismo moral o sentimental" (2001: 88) y es precisamente ese
masoquismo formal y dramatico el eje de una escritura desde la enfermedad, porque nada
como esa postura para despertar una accion que acerca al ser humano a su grado extremo, la
muerte, a una blusqueda particular de la belleza, como veremos en los enfermos de Bellatin.
El cuerpo en estos casos es de repente un otro que se analiza, se recodifica, se comprende y
se traduce, llegando a ser "un clon perfecto, un alter ego", como sefiala Le Breton, lo que es
sumamente interesante en este tipo de creaciones. Si, no se trata de una disociacion, sino de
una comprensién por partes. D irada, contemplacién y comprension son vitales para una
posterior transmision, identidad y confirmacién. "En el corazén de la evidencia esta el vacio"
(tabes en Le Breton 2002:8). Es decir, mirada que desarticula, que desmonta, que comprende

otra forma de operar desde la diferencia.



El cuerpo son los fragmentos en coherencia, las partes que se miran, los espacios por
donde se sangra. El brazo que duele, la mano que no est3, el aparato que pretende sustituir
algunas funciones, el sigho del final que se lleva a cuestas, el mal sobre la piel que es y no
parte del cuerpo. h na cosa que sin tener vida propia se afiade a la de uno, pero al mismo
tiempo no es nada fuera del hueco o el espacio destinado en el propio cuerpo para su

completitud. Guillou lo dice asi:

La simulacidon mecanica del cuerpo no protege al hombre con una protesis de la

angustia de ser un hibrido

En él (...) anima la marioneta docil de una medicina tecnoldgica triunfal: depende

del cable, de la pila del mantenimiento, de la verificacion permanente.

El hombre con una prétesis es una especie de rehén de la maquina y de los que
conoce su funcionamiento. Debe integrar a su imagen corporal una materia
paraddjica, que no nace del duelo imposible de un érgano, mientras marca su

desaparicién y su reemplazo. (en Le Breton 2002: 247)

Podria pensarse lo mismo acerca de la tuberculosis, el cancer y el sida, por ejemplo.
E o como las carencias o las disfuncionalidades motoras, sino como aquello que esta
verdaderamente de mas por ajeno, que es impropio del cuerpo. dambién el enfermo de
cancer o sida parece explicar a manera de letania lo que no pertenece a su cuerpo éo si?; las
curaciones, las agresiones que en nombre de la vida de ciertas células matan a otras tantas
sin discriminar lo bueno de lo que no es. , e ahi el enfermo que debe someterse a la tortura y
dependencia de la dosis diaria de esto y aquello para prolongar el bienestar, la "normalidad"
del cuerpo, su salud, su silencio, diria Canguilhem. Sea que se aumente, se ponga o se saque,
coémo se cuide y se proteja haciendo de estos actos rituales para que el yo tenga un dia mas
donde apostar, la creacién de estos seres -autores y obras- se traducira tanto en lagrimas,

estertores, violencia y victimizacion, como hieratismo, sufrimiento, contemplacién, poder,



burla y accién contra la muerte, lo que no significa un aferramiento irracional a la vida, sino
todo lo contario, como veremos en las construcciones de Bellatin, donde nunca se comete

una lucha contra la muerte.

La muerte, en todos los casos, vista desde la enfermedad como un lugar al que se
avanza de forma irremediable, con mayor conciencia y con mayor certeza, es en estas
escrituras "una fuerza dinamica que lanza al enfermo a la creaciéon" (Rico, 1993:58), que mira
de forma aguda al mundo y que busca un yo desconocido en cada obra creada, en cada
fragmento reconstituido o enfatizado en su carencia o disfuncionalidad. La obra restituye,
entonces, no lo que la vida no dio o quité al enfermo, no la salud ausente, no la completitud,
sino el lado velado que el enfermo, en tanto ser sensible, precisa encontrar en él. Le revela la
"Ultima profundidad de la realidad" (Orringer, 1997:210) hecho que puede ser sélo
comparado en tanto acto que genera una conciencia del mismo y que lleva a la accion, a la

poesia.

2.4 La enfermedad, éun mal necesario?

Araceli Rico en su libro sobre Kahlo sefala que "el enfermo creador experimenta el
drama de su existencia en el rechazo a los demas, esforzandose por mantener una situacion
favorable a la realizacién de su trabajo creativo" (1993:39), lo que desde una posicidn
superficial podria equivaler a que el artista enfermo busca promover su condicién enferma,
puesto que, cual otra situacién puede resultar tan favorable para la creacidon que emprende.
"El cuerpo doliente enseiia al enfermo que los demas individuos existen, o para ayudarle en
su invalidez, o para incomodarle como testigos de la misma" (Orringer, 1997:203). No
obstante, si bien en algunos casos hay que admitir que la enfermedad es un estado mas bien
morboso del espiritu, que elige esta condicién por las razones que fueran, hay que sefalar
también que esta eleccion hecha escritura casi nunca estd amparada por el deseo de
conmiseracion, o el dejar un registro de dolor o emulacién de valentia o algo semejante, sino

en una forma Unica de atravesar la muerte, desacralizarla o burlarse de ella. Con o sin fe en



un mas alla, el creador es aquel que sin suicidarse se entrega a lo irremediable de su
condicién para llegar a un espacio ignorado pero renombrado, domado desde la palabra,

artisticamente creado vy, por tanto, aceptado.

Para los demas, en cambio, el enfermo también presenta una situacién dual, pero
absolutamente distinta: o es un apestado, o es alguien que tiene el poder. Un poder que
podria ir desde la victimizacién que culpabiliza, manipula y somete a los otros, hasta el temor
sutil o manifiesto de que aquel extrafo estado que vive el enfermo nos toque de alguna
manera, nos transforme, cambie de repente nuestras vidas y aquello sobre lo cual tenemos
control. El dolor del enfermo, sin embargo, ese dolor que atemoriza o mueve a una
compasion sumisa, no es simplemente una consecuencia de su mal, algo que esta ahi porque
no puede dejar de estar, sino una conciencia que se yergue para ser explotada de modo
ficcional en la obra, pero en si misma, como obra. La muerte inminente, seguida de un
proceso de enfermedad puede debilitar desmesuradamente al yo y la conciencia, asi como
acrecentarla en la busqueda de un acto supremo de creacién; la apoteosis de la vida que
llegando al climax fenece porque luego de esta conjuncidn soberana de belleza casi siniestra,
de encuentro explosivo de extremos, ni la vida ni la muerte pueden continuar como

culturalmente las entendemos. La nada es el paso siguiente.

De lo dicho se desprende que si hablamos de arte, de creacién, no podemos eludir la
nocién de belleza ya antes mencionada; de ese atributo abstracto y discutida mente relativo,
que Kant en Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime definid como "el
juego de la imaginacién con el entendimiento que se expresa a través de un sentimiento
reflexionado de placer" (2004:56) y que con creaciones arriesgadas, al limbo entre lo que
seduce y asusta, nos llevan a preguntarnos dénde esta lo bello que se persigue. La respuesta
de ciertas escrituras "al limite" parece mostrar que la respuesta es quiza mas simple de lo
que parece: belleza es lo que decidamos escoger y mostrar como tal segin un cédigo propio,
pero coherente. Asi hay belleza en lo sublime que conmueve, pero también en lo siniestro

que paraliza.



El mostrarse, el extrafno placer que suscita el mostrarse desnudo exponiendo la
imperfeccion, las partes faltantes, extranas, ajenas, como si en esa ausencia cupiese la
promesa de placeres también extrafnos y desafiantes, es el acto donde tiene lugar el poder
erotizante de estos cuerpos extrafos y "defectuosos". Ahi esta Kahlo en su pintura, expuesta
como nadie se habia atrevido hasta entonces, mostrando todo lo que le es ajeno, todo lo
ortopédico que necesita para tenerse en pie, todo lo que no le pertenece y parece ser un
seductor obstaculo para llegar al cuerpo libre. Esta también, de forma extraordinaria, la
perturbadora belleza de Aimee Mullins, modelo de marcas deportivas, actriz y atleta que ha
hecho de su cuerpo un objeto de deseo -muchas veces trunco al comprobar que ese cuerpo
escultural no tiene piernas- tanto como ha hecho un objeto parcialmente desmontable,
puesto que esta ausencia de piernas le permite una suerte de suplementos que se ponen y
se sacan segun la ocasién — piernas de vidrio, de plastico, especiales para correr, etc., que, se
me ocurre, podria incentivar la creatividad de las nifas frente a sus mufiecas. E o seria de
extrafiarse que alguna fabrica de juguetes bajo el proyecto de promover la no discriminacion
y ver mas alla de lo fisico, terminara sacando a la venta una mufieca Aimee que se pusiera y

quitara las piernas segun la necesidad o la ocasion.

Lo interesante del caso es que un signo no anula a otro, lo que hace de esta bella
modelo un ejemplo de belleza perturbadora, puesto que es evidentemente una mujer
deseable, asi como rechazable cuando se repara en que no tiene piernas. Este hecho nos
revela que no se trata de la eventual belleza de las mismas, sino de la importancia de la

completitud a la hora de acercarse a otro ser humano.

Careciendo del rigor de una encuesta, y mas bien al calor de una conversacién
amistosa, he recopilado posturas frente a este tipo de belleza, y la respuesta mayoritaria ha
sido afirmativa, pero con una observacién: "Si, podria estar con ella, pero si me enamorase
primero, de lo contrario prefiero una menos linda, pero completa". Lo llamativo, sin
embargo, es que no deja de ejercer en otros un efecto altamente erotizante, no por lo que
tiene, sino por lo que no tiene. Lo mismo veremos en los personajes que merecen nuestra

atencién. Cuerpos en estado terminal, cuerpos deteriorados, practicamente despojados de



su condicién humana, casi reducidos a cosas, aparentemente carentes de voluntad, que aln

y, tal vez por eso mismo, seducen a quienes llamariamos "hombres sanos y normales".

Si en las relaciones con lo visual el exhibicionismo iria a la par con el mirar, la
escritura que expone podria hacerlo con el leer: voyeurismo irreversible de un placer
compartido. Ambos, en busqueda de la satisfaccién, convierten al cuerpo en el (nico medio
capaz de llenar ese deseo. "El deseo de ser visto, de ser mirado, es tan primitivo como el
deseo de ver para sostener luego que el hombre no es menos curioso de su propio cuerpo

como la intriga que el provoca el cuerpo de los otros" (Shilder, 1959: 223).

Sin lugar a dudas, "la anatomia no es destino", si ponemos la original sentencia
freudiana —"la anatomia es destino"— en cualquier &mbito y cultura. za las feministas, los
constructores de una identidad gay, y muchos grupos, se han encargado de cuestionar esta
afirmacion desde todos los ambitos posibles, puesto que cada uno encara su sexualidad y su
diferencia, asi como el malestar del cuerpo, de acuerdo a cddigos y significantes propios. Sin
embargo, en el mundo occidental podriamos decir que el psicoanalista tenia razén, y la
anatomia es destino, confirmando su aseveracién en el terreno que exploramos. Si bien
Freud pensaba en la sexualidad cuando hizo la afirmacion, es decir, en las "consecuencias
psiquicas de la diferencia sexual anatémica" (Santos s elazquez, 2009:34), es innegable la
pertinencia del dicho al hecho artistico de determinados cuerpos enfermos: concretamente,
los cuerpos enfermos de creadores o, mejor dicho, cuerpos enfermos sensibles al arte, co-
creadores de su enfermedad y predispuestos a encontrar una identidad desde el mal y la

belleza, y a reflexionar sobre las mismas de forma casi natural.
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IIL. Literatura latinoamericana sobre el sida en

la década de los 90s.

Sin lugar a dudas, junto con la tragedia que significd la presencia del s I, en un
entorno que, en el mejor de los casos, sabia de éste de oidas y no habia llegado a conocer el
alcance del desastre en la vida real de los cuerpos tomados, la década de los 90s sera
especialmente fructifera con relacion a los significados que se desplegarian desde del mal
(desconocido) en cuestion. Las escrituras que me han parecido significativas en este sentido,
lo son en tanto nos dejan ver lo que puede hacer la enfermedad con una persona, para luego
ver qué hace esa persona con la enfermedad. No es que en la siguiente década el tema haya
quedado agotado o remitido a una moda pasajera, sino que el impacto que el sida generd en
los 90s, y que iba de la mano del asco, el terror, la compasion y la condena a la perversion -lo
que precisamente generd escritura-, luego ha tomado rumbos mas bien sociales,
testimoniales, con miras a la reivindicacion, a la insercién, a la no discriminacion, por citar
algunos, que han ido de la mano de la comprensién de la propia enfermedad, causas y
consecuencias. No obstante, la fuerza de las escrituras que se gestan en Latinoamérica en
estos diez afios esta en el impacto de lo intraducible, de lo sin precedente, del horror y el
error que gira en torno a esta nueva presencia que no logra incluirse a la vida social, ni a un
manual de enfermedades infectocontagiosas, sino a fuerza de un dolor que terminara en la

propia destruccion.

Cabe resaltar, en este sentido, que a excepcién de Mario Bellatin y Pedro Lemebel,
todos los demas autores escribieron sobre la enfermedad en el cuerpo propio, y de todo este
grupo de autores que trataremos a continuacion, soélo Pablo Pérez, seropositivo, es el Unico

sobreviviente. Los demas autores, de los cuales hablaremos brevemente, murieron a causa
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del sida. Ns decir, lo que leemos al leerlos es un registro de la imposibilidad de convivir con la
enfermedad, y sus escrituras, de este modo, giran en torno a esta relacion dolorosa que no
logra someterse sino a fuerza de registrarla, reflexionarla, comprenderla y, en determinados
momentos, agradecerla, como veremos con , ervé Guibert. No de forma distinta, los

personajes de Bellatin también mueren debido a su seropositividad.

La década de los 90s, entonces, escribe lo que se desconocia del mal, de esta forma
de dolor, de este tipo de muerte que se vincula en todos nuestros escritores a la
homosexualidad, porque durante los 90s el sida representaba la 'peste del homosexual', el
castigo natural de una practica antinatural. Doble discriminacién que afecta a sensibilidades
especialmente desarrolladas, generando producciones que, a excepcion del francés , ervé
Guibert —si bien no latinoamericano, importantisimo motor de toda una poética americana-,
son parte de los proyectos que los escritores venian trabajando hasta la asuncién del virus,
como es el caso de Pedro Lemebel y su activa posicién politica desde la literatura; una
militancia particular desde una eleccion homosexual. Similar es el caso de Reynaldo Arenas,
siempre en oposicion a la politica castrista, y el trabajo generalmente marginal de Pérez y su
incursion en los mundos casi escondidos del sexo sadomasoquista, drogas y perversiones. En
este sentido, dado que estos autores trabajan en sus libros finales una "poética sidatica" y
que, por lo general, ésta termina, lIégicamente, con la muerte, que es ya presencia en sus
vidas, no sé si cabe hablar de una literatura sidatica, asi como podria, dado el caso, hablarse
de una literatura gay, por ejemplo. Por otra parte, en el desconsuelo, incomprension e
injusticia que se cree sentir con el advenimiento de la enfermedad, no se ve el menor

proposito en estos autores de generar una escritura que se conciba bajo este rétulo.

Otro dato de suma importancia, y que no deja de tener relacidon con la manera que se
insertan las ultimas obras de estos escritores en sus determinados proyectos poéticos, es la
manera particular que tienen de acercarse al "mal". Siendo la misma en sus causas y efectos,
en sus dolencias y desamparos, en sus anhelos y desesperanzas antes de la entrega final, la
enfermedad presenta formas tan distintas que esto no puede mas que revelarnos la
capacidad de los artistas de habitar de formas también distintas sus cuerpos enfermos, el

desahucio; ya no digamos el dolor, sino el contacto con la muerte. Ni momentos de extrema



tensidon veremos que no se pide clemencia a una sociedad o a un entorno, tanto como al
propio yo en vias de extincién; la busqueda de sobrevivencia, a excepcién de Guibert, no esta
presente en estas escrituras. No sostengo que los escritores, llamémosles narradores, para
nuestros fines, y para distanciarnos un poco del enfermo fisico y acercarnos mas bien al
enfermo creador, hayan tenido una pulsidon especial por la muerte, no; ni siquiera el
peluquero de Salén de belleza se entrega suicida a ella. El tratando de huir de la falsedad de
la cura, diria mas bien, junto con Ricardo Reis, "abomino la mentira porque es una
inexactitud". Sin embargo, de haber existido la certeza de una cura, esta claro que todos

hubieran querido sobrevivir a la enfermedad.

N punto central de estas producciones radica en que, deseando curarse, no hacen del
deseo un motivo de escritura y reflexion, sino que parecen mas bien aceptar el inminente fin
y, a partir del mismo, proponer una vision de la enfermedad; de lo que es habitar en y con

ella y, finalmente, menguar por ella.

Ns de vital importancia considerar que no todas estas escrituras corresponden al
mismo género y que, incluso, algunas de ellas son muestras en si mismas de lo que
podriamos considerar géneros hibridos, tal es el caso de la autoficcién o de la crdénica. Es asi
que no podemos perder de vista que Reinaldo Arenas trabaja su enfermedad, mas bien su
vida antes de contraer la enfermedad, desde la Autobiografia mostrando un afan por
registrar las cosas de la forma mas cercana a lo que él considera que fueron. Préximo a él,
pero ficcionalizando profundamente la narraciéon de su vida, encontramos a , ervé Guibert,
por lo que la critica conoce su obra como Autoficcién. Cercano a este trabajo esta la escritura
de Pablo Pérez, basada en la vida real del escritor, protagonista en la obra, pero que puede
ser considerada una novela en el sentido tradicional del término, asi como novela puede ser
considerada también la obra que trabajaremos de Severo Sarduy, pese al desarrollado nivel
poético que detenta. Pedro Lemebel desarrolla su escritura desde la Crénica, otro espacio
hibrido donde la presencia de "lo real", histdrico, constatable y la primera persona, se juntan
con una escritura ficcional y poética profundamente cuidada. Finalmente, encontramos la
obra de Bellatin en un espacio cien por ciento ficcional, con la escritura de dos novelas donde

los protagonistas son invencién pura de su autor y éste ni esta contagiado ni muerto.
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Estos registros distintos posibilitaran miradas distintas también, puesto que nuestros
narradores configuraran "su" enfermedad desde terrenos particulares, lo que, lejos de
perjudicar nuestro seguimiento, lo enriquece, puesto que no estamos estudiando la
categoria de Narrador en estas escrituras, sino registrando el discurso de la enfermedad a
partir de creadores —privilegiadamente los seres ficcionales de Bellatin—que con, desde y

gracias a la enfermedad hacen una obra en una década donde ella hablaba por primera vez.

Por ultimo, siendo el objeto de esta investigacion la enfermedad vy el discurso que se
genera desde la misma y la transformacién de ésta por medio de un discurso, la
homosexualidad claramente establecida de todos los narradores es un hecho tangencial para
nuestros fines. Por esta razon es que, sin dejarla de lado, me he abocado a la lectura de las
obras donde la enfermedad cobra un lugar capital, sin mayores consideraciones tedricas o
criticas a cerca de la tendencia sexual de los narradores como discurso politico, estético,

ficcional o de cualquier otra indole.

3.1 Antes que anochezca

A inicios de la década —haré este recorrido de forma cronolégica, no por sugerir
algun criterio evolutivo, sino por lograr un intento de orden— encontramos la autobiografia
de Reinaldo Arenas bajo el titulo, doblemente alusivo, de Antes que anochezca, terminada de
escribir en 1990, fecha en que Arenas muere, pero publicada recién en 1992, y llevada al cine
recientemente por Julian Schnabel. La narracién de lo que fue su vida desde nifio en Aguas
Claras, un pueblito dentro de una Cuba campesina, pero ilusionada con el porvenir, es escrita
bajo la tensién de los ultimos momentos de su vida, ya desahuciada. La vida de este hombre,
siempre huyendo del régimen, soportando penurias sélo creibles bajo la luz de sus relatos,
con la prisa eterna de partir, de hacerlo todo tan pronto como la policia podria irrumpir para
detenerlo en una de las habitaciones que le tocaba alquilar para lograr despistar, refleja la

urgencia por decirlo todo antes de que el final advenga.



Antes que anochezca es escrita desde el registro de lo que se considera
personalmente histérico -especialmente lo relacionado con los atropellos del régimen de
Fidel Castro, a quien Arenas culpa de las desgracias de Cuba y las propias-, siendo pocos los
parrafos que, no exentos de belleza descriptiva, se prestarian a una interpretaciéon mas bien
poética, ambigua o apta para nuestros fines concernientes a la enfermedad como objeto. Lo
preponderante en el libro es la referencia clara y especifica a lugares y hechos que en el

texto se hacen accion politica contra una injusticia.

Lo que se muestra indudable es que su vida, en si misma, es casi novelesca, algo asi
como una epopeya postmoderna donde es dificil pensar que tanta desgracia, pero tanto
placer también, acaezcan a un solo ser humano, y que pueda vivir para contarlo. Desgracia
acompafiada de un erotismo tan intenso, intenso como ninguno en este corpus que intento
elaborar, que parece ser también el diario prohibido de un homosexual activo. Arenas hace
carne la sentencia de Bataille que sustenta que "la prohibicion existe para ser violada" (en
Barba y Montes, 2007: 48), y violar la regla castrista es el ejercicio de toda su vida. Su obra
péstuma es un escrito que busca, mas que cualquier otro similar en la década, dejar
registrada, y de forma enfatica, la buisqueda de la libertad de expresion, el placer de escribir y
la consumacién, a cualquier precio, del deseo incontenible que afloran siempre y en todo
lugar. Si algo queda claro en Antes que anochezca es que, en un contexto donde la libido
homosexual es tan fuerte, no queda mas que naturalizarla, apelando al entorno agrario, el
clima y lo natural del deseo humano por todo lo apetecible, mas alla de los sexos y las

formas.

Nn ese sentido, lo que se detecta en esta escritura es el valor referencial de su
homosexualidad como eje del proyecto, que bien lo sabia, seria el Ultimo, y seguramente de
ahi la necesidad de ese registro de dichos y hechos que dejan poco espacio a una elaboracién
de la enfermedad al modo de los otros autores que veremos. Para Arenas, su tendencia
sexual es determinante para la vida que elije, compromisos, practicas, enfrentamientos vy,
I6gicamente, escritura. Es asi que en esta novela es tan central la dictadura de Castro como

el drama de una homosexualidad que busca vivirse con verdadero furor.



Los hechos que se narran quedan, légicamente, al margen de una mente o voluntad
creativa, sino que son producto de lo que podriamos considerar destino o fatalidad. Tanto es
asi, que la etapa final -acaso la mas dramatica de su vida, porque es la que si lo conduce al
suicidio ya madurado desde antes- es apenas mencionada, lo que no deja de ser significativo.
Arenas, no soélo tiene sida, y todo lo que esto implica en tanto dolores y sufrimientos
localizables y no localizables, sino un cancer en la garganta, justamente en aquel lugar donde
se forma la palabra, el habla que él tuvo que contender siempre que no fuera hecha escritura
prohibida, escondida y protegida, lo que podria aumentar narrativamente ain mas el grado
de dramatismo del dolor, de sufrimiento y de furia. Sin embargo, para el autor, esto que
como lectores nos horrorizaria mas que cualquier otra cosa, no parece ser particularmente
digno de contar. Su libro se muestra mas como un registro de la vida mas que de la muerte:
se va en el mayor silencio, ni siquiera se sabe a ciencia cierta si suicidandose o pidiendo a su
pareja un acto de eutanasia y dejando solamente una carta de despedida en la que se explica

los motivos de su vida y muerte .

Esa es su forma particular de abordar el fin consumido de palabras, mejor dicho, de
vivir ese final quizd como una negacidén o quizd como una confirmacion del dolor y el
sufrimiento que rodeo su vida. Arenas, a diferencia de los demas escritores que trataremos,
que producen escritura a partir del sida, que hacen algo activo de su enfermedad, decide casi
no mencionarla y hacer algo también al dejarla de lado, sin contarla o transformarla, sino
enfatizando en cambio la vida en la salud y en la fuerza para huir o combatir un estado de
cosas que considera injusto. Finalmente, puede decirse que la enfermedad y la muerte llegan
como consecuencia de una forma de vida ligada a la huida constante. El sida es una forma
dramatica de morir, que cierra armdénicamente una forma de vida no menos dramatica. Si

bien culpa al régimen por la enfermedad y la muerte que, de vivir en un pais libre "no las

"Queridos amigos: debido al estado precario de mi salud y a la terrible depresién sentimental que siento al no poder seguir escribiendo y
luchando por la libertad de Cuba, pongo fin a mi vida. En los ultimos afios, aunque me sentia muy enfermo, he podido terminar mi obra
literaria, en la cual he trabajado por casi treinta afios. Les dejo pues como legado todos mis terrores, pero también la esperanza de que pronto
Cuba serad libre. C..) Pongo fin a mi vida voluntariamente porque no puedo seguir trabajando. Ninguna de las personas que me rodean estan
comprometidas en esta decisidon. Sélo hay un responsable: Fidel Castro. Los sufrimientos del exilio, las penas del destierro, la soledad y las

enfermedades que haya podido contraer en el destierro seguramente no las hubiera sufrido de haber vivido libre en mi pais".



hubiera sufrido", creo que mas bien de lo que se trata es de culpar al régimen por &| tipo de

vida ofrecido. ¢éAcaso habria algo mas que decir?, parece decirnos.

3.2 Al amigo que no me salvo la vida

En 1991, un afio antes de que Antes que anochezca sea publicada, pero un afio
después de que haya sido escrita, el francés , ervé Guibert publica A/ amigo que no me salvé
la vida®, novela, biografia o autoficcién, como se esta dando en llamar a este tipo de

escrituras, de calidad sobresaliente.

A primera vista, la obra de Guibert es tangencial a la de Bellatin, en tanto que,
mientras uno busca personalizar su sufrimiento, marcarlo en un contexto y una biografia, y
referenciar su escritura al maximo, Bellatin, como veremos, hace precisamente lo contrario:
borrar marcas espaciales o temporales. Incluso tematicamente, mientras Guibert busca a
toda costa vivir, Antonio y el peluquero, protagonistas de las novelad de Bellatin aceptaran la
muerte sin oponerse a ella, y sus objetivos seran mas bien otros, tanto asi que en el caso del
peluquero éste llegara a excluir totalmente a su yo enfermo. No obstante, veremos que
trabajando desde registros distintos (autoficccion y novela) estos narradores tienen mucho

en comun en su forma de enfrentarse con la enfermedad y proponer algo a partir de ella.

Al amigo que no me salvé la vida lleva la enfermedad a un verdadero compromiso
literario; lo que este libro "cuenta" es el final de una vida, la de su autor, Hervé Guibert |

pero también cuenta el proceso de su propia escritura, una especie de disectomia literaria

* Considero el caso Guibert, pese a no ser latinoamericano, porque lo que el autor francés hace en su literatura
es digno de mencién cuando se habla de una puesta en escena de la enfermedad como hacer y no como hecho,
simplemente. En segundo lugar, por ser una obra (ya que los dos titulos que revisaremos son una continuacion)
escrita a principios de la década, es muy probable que nuestros autores hayan tenido acceso o, al menos,
conocimiento de la misma, lo que muy posiblemente haya influido en sus propias creaciones, puesto que el
trabajo de Guibert es emblematico. Finalmente, si bien hubiese podido nombrar otras escrituras significativas
en otra lengua que nos vertiera luces sobre el trabajo de nuestros autores latinoamericanos, en mi investigacion
no he podido encontrar dichas supuestas obras traducidas al espanol; es decir, tener constancia, al menos, para
los fines de esta tesis, que nuestros autores hubieran podido tener acceso a esas escrituras como en el caso de
Guibert..




donde es la enfermedad algo asi como el escalpelo que penetra en el ejercicio mismo de
contar y volver a crear lo supuestamente vivido. Sin embargo, éste no es un texto que busca
conmover a partir de la facilidad del recuento del dolor, la incomprensién, o la injusticia de
haber contraido el mal. No estamos ante un proyecto que solamente registra la angustia y la
"lucha" por sobrevivir. Estamos frente a una escritura que usa el sida, el sida en la propia
vida, para proponer un lenguaje que el autor venia desarrollando desde antes de conocer su
seropositividad. Como proyecto de escritura, como escritura que hace algo en el mundo,
Guibert se coloca en un lugar distinto al de Arenas, cuyo proyecto es, como vimos, mas bien
social y politico. Al amigo que no me salvé la vida ofrece una mirada mas intima, y por tanto,
un lenguaje mas intimo también; algo que opera entre la asuncién de una muerte inminente
y una esperanza que de repente parece abrirse. La enfermedad en este libro se mueve como
una especial conciencia del cuerpo. El narrador, Guibert -del cual iremos viendo hasta qué
punto puede ser considerado completamente Guibert autor-, se encuentra en un punto
crucial. Acaba de enterarse que hace unos seis afios aproximadamente contrajo el virus y que
va a morir, él y los amigos que aun el sida no ha matado, como Michel Faucault -Muzil en la

obra.

Del virus, debido a la novedad de su irrupcién, no se sabe mucho, y tal vez esto es lo
apasionante: la elucubracién que se ejerce sobre él, sobre la posibilidad de una vacuna
secreta" y milagrosa -sujeta todavia a experimentacion- que detenga su poder, al menos
postergando la muerte del enfermo, si no salvandole la vida. Es desde ese lugar, desde el
derrumbamiento y la esperanza constantes, que tenemos acceso a un proceso reflexivo

vuelto escritura.

Junto con la historia en si, o precisamente por ella, se nos abre también un historial
médico; un recuento constante de d4, pruebas, visitas, tortuosos y torturadores analisis
médicos, una revisién constante de un bienestar aceptable que desde el papel impreso
confirme la posibilidad de sostenerse. Es sobrecogedor, en este sentido, el deseo franco y
explicito de vivir del narrador —de hecho, el libro es la bisqueda de esta posibilidad- pese a
confesar, con la arrogancia que por tantos anos lo ha caracterizado, que odia a la humanidad

y, tal vez mas desde que se sabe enfermo, ya que el mal le ha dado una conciencia superior;
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una conciencia y un ego aun mas desarrollado, posibilitando ver todavia mejor la vulgaridad y
simplicidad de la salud y la normalidad, lo que sin duda nos remite a algo mas que la posicion
romantica de lo "interesante" que se vuelve la gente al caer enferma, como recordaba Susan
Sontag en La enfermedad y sus metaforas. "Me preocupa menos conservar una mirada
humana que adquirir una mirada demasiado humana, como la de los prisiones de Nuit et

brouvillard, el documental sobre los campos de concentracién" (1991: 14).

Al amigo que no me salvé la vida construye una dignidad de enfermo que raya en el
placer vuelto sufrimiento para ser luego nuevamente placer al tomar contacto con la obra.
E o se trata de un suicidio ni de un sufrimiento impostor, sino de una relacién especial con un
nuevo conocimiento que se asienta en el cuerpo, deteriorandolo y transformandolo, puesto
que este temor a levantar una mirada demasiado humana, es luego celebrado en £/
protocolo compasivo, una especie de continuacion de esta primer obra, publicada un afio
después, donde incluso la verglienza de hacer los ejercicios tipicos de un anciano en un
parque, para no perder la movilidad de los miembros, es superada por absurda. La
enfermedad en ese momento deja paso a otra forma de conciencia desde esa misma
reflexion, nada inocente y muchas veces maliciosa, lo que es una caracteristica en la
narrativa de Guibert. "Sin dudas, en la lista de los aprovechamientos posibles del dolor est3,
en primer término, su representacion. , acer del dolor una cualidad sensible, darle un lugar
en el cuerpo: convertirlo en enfermedad, en odio, en verguenza, en amor y en

monstruosidad es necesario para que al dolor se le saque provecho" (Schettini | f: ).

La profundidad de la reflexidon es evidente, y cobra un especial interés desde el
momento en que el autor asume el rol de narrador y elige una versién de lo que en los
ultimos afios del siglo yy se viene entendiendo como “autoficciéon”, para "contar" su vida.
dedricamente, estamos frente a una confesion descarnada, pero tendriamos que ser lectores
muy incautos para creer en esta narracion al pie de la letra; es decir, para confiar en la
objetividad de un enfermo desahuciado (no olvidemos que existe un registro histérico,
biografico que no se puede desatender; no, precisamente en miras de la eficacia de la
narracion literaria y, en este sentido, cuenta la veracidad de los hechos) para creer que

todos los acontecimientos y didlogos tuvieron lugar fuera del papel, tal cual son descritos. Si
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bien no cabe duda que la creacién parte del suceso efectivo, si creemos que las cosas fueron
como se las escribe, estariamos quitando mérito al trabajo real, a la creacién, a la
ficcionalizacién que, insisto, depende de la realidad, pero debe necesariamente
desprenderse de ella, para proponer algo, realmente. Nos vemos entonces frente a un texto
que en los estantes de la Biblioteca Central de Madrid aparece en el sector Biografias -hecho
que de principio causa extrafieza, porque no es facil ver qué de comun pueda tener esta
narracion con la biografia de , itler, por ejemplo, y es que basta leer el libro para saber que
solamente el trabajo con el lenguaje, el ejercicio de un estilo, lo aleja de una etiqueta
meramente biografica de quien enuncia que va a morir: "Creo que ambos tenemos el sida
(...). Tenia miedo y estaba embriagado, tranquilo y perturbado a la vez. QUIZAS HABIA AL FIN
ALCANZADO MI OBJETIVO" (1991:34).

Lo que nos interesa, de este modo, es que estamos en un espacio donde la evidente
subjetividad es lo que conduce la escritura y permite no solamente contar la propia historia —
mejor dicho, "una" version de la misma: la que se vive desde el yo-, sino la historia "secreta"
de los otros. Este hecho podria sonar traidor, especialmente con relacién a Foucault, persona
publica, conocida y admirada, vuelta (fragil) personaje —Muzil- por Guibert, puesto que
gracias a la mediacién de la ficcibn podemos acceder a un conocimiento sobre él,
biograficamente velado; es decir, sus ultimos momentos, su desamparo final, la muerte del
genio. Guibert consciente de este "gesto", de esta supuesta traicién a la imagen consagrada,
sabe también que en el fondo esta narrando su propio final, por una suerte de prefiguracion.
"Era menos la agonia de mi amigo lo que estaba describiendo que la agonia que me esperaba
a mi, y que seria idéntica. Fue a partir de aquel momento una certeza para mi el que,

ademas de la amistad, nos unia un destino tanatoldgico comun" (1991:94).

Los cambios que la escritura promueve en la propia asuncién y convivencia con la
enfermedad son extremos y conmovedores. Guibert hace, como pocos, de su sida, una
gramatica (Llamas, 1995:65). La obra "barbara y delicada" que él mismo dice producir,
cuando se refiere a su literatura, es una escritura sdlida y perversa desde la sutilidad; una
escritura que no se ablanda ni en los momentos mas conmovedores, "Simultdneamente,

cogiamos la enfermedad del cuerpo del otro. , ubiéramos cogido la lepra si hubiéramos
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podido", "sin el sida ya estaria muerto", que no se niega como proyecto aunque las
decisiones concernientes a la vida del narrador cambien. Avisar a los amigos sobre la
enfermedad y mostrarse débil o callarla son decisiones dificiles de tomar. Pero, a medida que
pasa el tiempo, no sdélo decide mencionarla y afirmarla, sino publicarla. Ese control total que
buscaba queda absolutamente perdido cuando miles de lectores conocen, por su propia
pluma, su estado y lo admiran, aman yl o compadecen por eso. La escritura se convierte en
una manifestaciéon del poder que el silencio y el sufrimiento privado parecia otorgar al
enfermo sobre su entorno, y sobre la propia enfermedad. El texto es, de esta forma, lo mas
cercano a un duelo donde el virus -el mal- busca derrotar a un hombre que lo somete en la
escritura. "El SIDA no es realmente una enfermedad, pensar que lo es simplifica las cosas, el
SIDA es en realidad un estado de debilidad y de abandono que abre la jaula de la fiera que
todos llevamos dentro" (1991:17). Lo interesante del caso es que esa fiera al salir de la jaula
no es, por lo general, simplemente monstruosa, agresiva y depredadora, sino -y al mismo
tiempo- también lo contrario: una provocacién de vida, de misterio, de revelacién, de sangre

y asuncion de un destino del que —escribiendo- también se toma control.

En todo este juego de aparentes contradicciones, no puedo dejar de senalar el humor
acido presente en esta confesidon que podria ser puramente desgarradora, y he ahi otro
punto de quiebre con la literatura facil que apela directamente, sin arte ni oficio, a desahogar
el dolor, asi, sin mas. Desde algln punto de vista, la desgracia propia parece presentarse
como un mal chiste, e incluso una carcajada puede desprenderse en medio de la furia o el
dolor cuando esa desgracia se presta a ser objeto de escritura. Pero no se trata de cualquier
humor, sino de un casi cinismo, de una manera de exteriorizar la agresividad de quien no se
conforma y se defiende con la burla o se rie o se amiga con aquello que ataca. Ese humor se

transforma transformando; también se depura como la nueva existencia.

Esta asuncion de la enfermedad en un momento preciso no excluye, en la agonia
suya, a la agonia de muchos, y viceversa. De hecho, la aceptacién de su enfermedad es un
gesto de absoluta dignidad, en un momento en que el sida se asociaba a grupos marginales,
adictos y afines, y no precisamente a artistas, creadores reconocidos y admirados, pocos, sin

embargo, con esa fascinacién contradictoria que el mal causa en Guibert: "Saliendo la
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primera vez de hacer el test, yo me habia sentido obligado a la honestidad de un
pensamiento inconfesable: que el sufrimiento y la dureza de nuestra experiencia me
producian una especie de jubilo; pero eso yo no podia compartirlo con :ules, hubiera sido
obsceno querer torturarlo obligandole a semejante complicidad" (1991:139). Ser seropositivo
es en varios sentidos un umbral de tension. El deseo de vivir una vida al limite del riesgo esta
a punto de concretarse en el padecimiento de su cumplimiento y en el deseo, a su vez, de

quitarse ese riesgo para la vida. "Sin el sida yo estaria muerto" (en "La vida sida" s/f: ).

La apuesta de Guibert es que su enfermedad, la dramatizaciéon de la misma - insisto
que en el sentido barthesiano del término: puesta en escena, semiologia salvaje- lo abarque
todo, asi como el "libro infinito" que seguin él pretendia escribir Muzil: Extasis, tranquilidad,
miedo, satisfaccion, gozo y perversidad -"reducia mis fuerzas multiplicandolas"-, humor y
angustia, que dan por primera vez a su obra el sentido de totalidad, es decir, ese espacio
donde las contradicciones conviven al fin integramente y con sabiduria. El conocimiento de la
seropositividad es el primer momento de acceso a esa totalidad antes intuida y vuelta
creacion: "tenia miedo y estaba embriagado, tranquilo y perturbado a la vez. Quizas habia al
fin alcanzado mi objetivo", "nunca habia sufrido menos que desde que sé que tengo el sida"

(191:44).

Donde el libro cobra una fuerza novelistica es en la construccién del amigo que no
quiso salvarle la vida. Personaje tan encantador como maléfico que se niega a facilitarle la
vacuna milagrosa, porque Bill es un ser que no esta dispuesto a dar, por principio casi
categorico, nada que genere una obligacion en él; nada que lo constrifia a mostrarse fiel a
nada ni nadie, y hay en esta actitud, de inicio repugnante, una seduccién innegable. E o deja
de ser coherente, en este sentido, que pudiendo hacerlo, elija no "salvar" al amigo; es decir,
no posibilitar el acceso a la bendita vacuna que se cree podria salvarle la vida. Esa coherencia
tan cuidadosamente construida es propia de la buena literatura. Poco importa si "en la vida
real" las cosas pasaron asi y Guibert no hace mas que transcribirlas, porque incluso en esa
transcripcion se ve el oficio, el cuidadoso develamiento del personaje "real"; lo importante es
que literariamente el sentido queda acabado, y Bill es un personaje fascinante en su

construccion y forma de presentacion. Es a él a quien va dedicado el propio libro; es decir, la

41



escritura de su itinerario terapéutico, su angustia en pos de salvacién, su g

conocimiento de la vida y la muerte, inmortalizando ese gesto desde el titulo. idoda una
obra dedicada a €l es un gesto de venganza e ironia?iEl desquite de Guibert estd en darlo a
conocer al mundo entero como el amigo ruin, el mal amigo, el asesino pasivo que, pudiendo,
no quiso salvar una vida? o ées que en el fondo se trata de agradecerle socavadamente la
existencia del libro?, ¢de su propio proyecto?, {de una razén para no dejarse morir? éPara,

escribiendo su fin, consagrarse?

Lo cierto es que la enfermedad asesina es un viaje en el tiempo; un viaje sin
coherencia. h na vuelta al cuerpo de niflo —"al fin he vuelto a encontrar mis piernas y brazos
de nifio"- para lanzarse luego, como se vera en E/ protocolo compasivo, a un ocupar a los 35
afnos el organismo de un anciano con la lucidez del hombre que observa y crea un modo de
habitar el cuerpo y su existencia a partir de la enfermedad. De ese modo es la escritura la
produccion de significado que es defensa y ataque, repliegue y avance, abandono y sentido.
Guibert en EJ protocolo compasivo quiere vivir, y lo dice repetidas veces mientras piensa: "Yo
he decidido permanecer tranquilo, seguir hasta el final esta Iégica novelesca que me
hipnotiza en detrimento de toda idea de supervivencia- si, puedo escribirlo, y ésta es sin
duda mi locura: mi libro me importa mas que mi vida, no renunciaria a mi libro por conservar

la vida y eso sera lo mas dificil de hacer, creer y comprender" (1992: 235).

Guibert en el intento de prolongar su vida, no puede mas que acompanar, con una
conciencia s6lo dada por la enfermedad, al cuerpo en su camino hacia la desaparicion,
asumiendo y maravilldndose de la posibilidad de existir, de la gente y la bondad que
rodeandolo nunca se habia preocupado de descubrir. En el ahora de la enfermedad y del fin
reconoce, y en este gesto se asemejan de una u otra manera las historias que convergen en
la tematica sidatica de esta década, la fascinacién que despiertan las cosas simples, que en el
encuentro con el otro se hace escritura. "Desde el dia en que me puse de nuevo a vivir, creo
haber comprendido el sentido de la bondad y su necesidad en la vida" (1992: 67). Esta etapa
precozmente senil en un hombre de 35 afios es, de la misma forma, una etapa precozmente
definitiva, alli donde su biografia también cabe y confirma un hacer, ya que el

descarnamiento, la pasién que comparte, la con-pasiéon que despierta, no nacen de inocentes
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reflexiones, sino de una capacidad para seguir jugando con el mal desde otro flanco. No lo
olvidemos, la narracion termina cuando va a empezar a rodar la pelicula de su enfermedad,

Sobre el pudor y el impudor. ;E o es acaso éste un gesto malvado?

3.3 Pajaros de la playa

En 1993, el cubano Severo Sarduy, también infectado por el virus, publica Pajaros en
la playa. Escritura alrededor de un grupo de enfermos, si bien no todos sidaticos, recluidos
en un sanatorio que esta alojado en una isla que comparten con pajaros, -o éson ellos los
pajaros?-, sentando asi de inicio el poder que el simbolo, la metafora y la poesia tendran en
el libro. El tema, sin embargo, es casi filosofico, porque lo que esta en juego en ultimo grado
no es la enfermedad, el deterioro, la introversion, el desgaste o la soledad per se, sino la vida
y la muerte en su trasluz mas existencialista, asi como las maneras en que ambas se
experimentan. Esta escritura es basicamente una poética reflexidon en torno a la existencia y
el tiempo. La densidad de imagenes, casi pictdéricas, lleva a la obra a un plano
particularmente plastico. "Pasaban veloces, concentrados en el ejercicio, como si pensaran
en cada musculo que contraian, atareados en esa ofrenda cotidiana a la salud. Los cuerpos
tensos brillaban excesivamente dibujados, casi metalicos, barnizados por el sudor" (1993:

35).

El tema mismo del libro se esparce entre la enfermedad, el amor, el abandono y la
locura, difuminando el tono realista y autobiografico que encontramos en los otros autores,
en una suerte de realismo alegdrico que no busca alterar el estado de las cosas, esto es,
buscar la cura, disminuir el dolor o sentar esperanzas. El dolor, de este modo, se gesta de
una forma distinta a lo que vemos en las otras literaturas, las cuales, por distintos caminos,
hacen hincapié en el proceso decadente antes que en la muerte misma, y en la necesidad de
vivir ese crudo lapso de tiempo de una manera especial, extrema, casi artistica. Incluso la
obra de Arenas, quien en la sencillez de la descripcion final de sus dias, de esa aparente

indiferencia hacia el fin que se expresa de forma simple, corta y escueta, tiene una fuerza



particular, desestabilizadora por esa misma concrecién, carencia de drama, fria brevedad,
frente a la verborragia que fue su personal epopeya saludable. Sarduy, por el contrario,
trabaja con el deterioro de los cuerpos, lo pinta con imagenes, asi como con el sufrimiento
fisico. El resultado es una exposicion menos dura, menos referencial, menos sintomatica vy,
creo, enfatica. Siendo cruel, menos dolorosa, también: "... todo es efimero, hasta el deseo de

morir" (1993: 85).

El mal nunca es nombrado, aunque se intuye que se trata del sida, un recurso
también elegido por Bellatin, quien junto con Guibert y Lemebel, se centran en la convivencia
con la enfermedad vy sus rituales diarios. Otra diferencia, y acaso la central en la obra de
Sarduy, es el aire pesimista de la obra que va de la mano de la plasticidad de las imagenes. La
obra del cubano parece apuntar al sentido de la vida, por eso asocio esta escritura a un
existencialismo crudo que excede la enfermedad y el sentido final que en ésta puede
encontrarse, mostrando asi que el sida es mas un contexto que un discurso a la manera de
los otros autores. El tema de la novela es la muerte, el desgaste, las carencias, la agonia, la
enfermedad —"enfermo es quien repasa su pasado", dice- que hacen del lenguaje y el

barroquismo los verdaderos protagonistas.

3.4 Un ano sin amor

El caso que analizaremos a continuacion tiene por rasgo ser la escritura que trabaja la
busqueda del enamoramiento por encima del erotismo que, por lo general, es propio de
estos mundos. Si bien Reinaldo Arenas nos presenta narraciones que abundan en
encuentros sexuales, el amor o enamoramiento esta casi exento como evento, dentro de su
obra, y es precisamente lo que un Afio sin amor, del argentino Pablo Pérez, pone en escena.
dal vez, entonces, hablar de erotismo suene inexacto, porque lo que Pérez, como
protagonista de la novela, busca es una pareja, y no un encuentro sexual, simplemente. No
obstante, considerando que, segun se ve en el mundo gay, acceder a esta pareja

prescindiendo del estallido del acto sexual, es casi imposible, Pérez se ve envuelto en
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relaciones eventuales en cines porno y en encuentros sadomasoquistas creyendo acceder

por fin, a la posibilidad del amor.

dratdndose nuevamente de una narracion tan vinculada a la biografia, Pablo Pérez
personaje, no es otro que Pablo Pérez, autor argentino nacido en 1965, y cuya obra también
se llevd al cine, de la mano de la directora Anahi Berneri en 2004. Pablo es un escritor joven,
mas bien poeta, que comienza un diario con la esperanza de liquidar la angustia por la cual
atraviesa. "Tengo que escribir", comienza la historia, luego que adquiere el virus y lucha por
vivir con la ayuda de la homeopatia, ya que el desconocimiento de los efectos reales del Azd
le provoca un rechazo total. En este espacio de esfuerzo por la vida y lo maximo de la salud,
transcurre la busqueda del amor; su homosexualidad y su seropositividad declarada son un
impedimento para este encuentro y, en su busqueda, termina frecuentando un club Leather,
puesto que éste le posibilita, al menos, un acceso especial al placer que adopta como
sustituto del amor. Todas estas incursiones van en contrapunto con su registro; es decir, con

un discurso a partir del dolor y el desahucio, en casi todos los casos.

Pérez es un escritor a quien se le rechaza la publicacién de un poemario por ser éste
un género que basicamente no se vende en la actualidad, como lo haria un relato "mas
comercial", por ejemplo, el sida de un homosexual. "éUna novela sobre un gay que tiene
sida? Eso es mas interesante que la poesia" (1996: 37), son las palabras con las que el editor
se interesa en el futuro revuelo econdmico, mas alla del fendmeno de la escritura sobre la
homosexualidad y su relacién con la enfermedad. Asi, Pablo terminara publicando su Diario.
Sin embargo, la escritura de su vida, hecha novela, es sélo un espacio, entre muchos, de
contacto real entre la propia escritura, la enfermedad y la bdsqueda, puesto que también

otro nivel de comunicacidén sera el principal vehiculo de seduccion, verdad y mas escritura.

"Aviso 84087. 30, 1.73 70, rapado, buen cuerpo. Activo. Busco amante o amigo
varonil, activo, protector, bien dotado, para relacion estable con sexo seguro”. (1996:

21)



Decidi publicar otro anuncio; queria explicar que con "sexo seguro" no quiere decir
que "seguro cogemos". No tuvo tanto éxito como el anterior, imagino que porque
pongo "seropositivo". Como tengo ganas de una relacién que dure, prefiero decirlo

desde el principio, antes de un eventual enamoramiento. (1996: 33)

El sida viene a ser, nuevamente, algo asi como un contexto en el que la prueba mayor,
y mas dolorosa, es el desamor. Falta de amor por ser homosexual y por querer una relacién
real, por estar infectado y por la falta de acierto en los encuentros. En realidad es eso lo que
narra el Diario, una busqueda desacertada, de donde se desprende que las incursiones en el
grupo leather son sélo un intento mas por conocer a alguien a quien amar, sin embargo, "ya
sea como asistente, ya sea como ejecutante, sélo hay un modo de estar en la ceremonia, y
ese modo es envuelto. Ese envolvimiento exige, como ya hemos visto, un compromiso en la
ceremonia" (Barba y Montes, 2007: 161), y es lo que Pérez termina haciendo al sucumbir en
una perversidad que pone al cuerpo en un primer plano. Un cuerpo que en ese ritual,
especificamente, cancela la enfermedad. E o solo es innecesario avisar sobre la misma, sino
que es necesario no sentirla ni pensarla para poder gozar realmente. Si bien las practicas del
club no es lo que él buscaba, es solamente la violencia sobre el cuerpo, el rito, su estado
desposeido, los que logran suspender el dolor y la diferencia, al tiempo que lo acercan al
abismo donde Eros y Thanatos conviven inseparables. Quiza por esto mismo, el drama de la
narracion no apela a algun tipo de aceptacién social, ni denuncia el rechazo del cual es
victima, al menos no abiertamente, puesto que el distanciamiento que sufre Pérez no
proviene directamente de su enfermedad, sino de un nucleo social y familiar

desestructurado.

Es interesante ver en estos libros, el peso y las aperturas que el "disfraz" permite.
danto para Pérez, encubierto de un atuendo de cuero, como para el mundo travestido de
Pedro Lemebel, en Loco Aféan, el siguiente libro que analizaremos, lo mas importante es la
capacidad performativa de los personajes antes, durante y después de la enfermedad,

cuando adviene la muerte misma. Gracias al disfraz se puede vivir, soportar, asumir y



cambiar los rostros del mal. En Salén de Belleza la transformacion también esta presente
desde el hecho que el peluquero se viste de mujer para generar una atmodsfera de
complicidad con sus clientes, y el mismo salén es convertido en una especie de acuario para
procurar esa frescura que él queria transmitir. En esta novela el disfraz es la oportunidad de
placer, primer, y casi Unico estadio al cual Pérez puede acceder en el club /eather, donde el
amor y una relaciéon con otro hombre, Martin, un nifio rico camuflado que colma sus deseos
a partir del sometimiento de Pablo, no es mas que un intento fallido. , ay que, parece leerse
entre lineas, hacerse otro para poder entrar en el circulo de una pseudo aceptacién. Ser el
sefior o el esclavo es la Unica posibilidad de ser deseado, deseado como la "normalidad"

impide a Pablo.

En vista que ante la gravedad del caso, Pérez no tiene otra salida que no sea tomar el
AZd, él recupera la salud, entendiendo por salud lo que Georges Canguilhem entiende por
ella, es decir, un estado de normalizacién en que le es posible al individuo adquirir una rutina
y un propodsito. Pablo Pérez, autor, continla vivo, y su reconocimiento se debe a la
publicaciéon de esta parte de su historia; a la ficcionalizacion del mal, a la necesidad de
escribir para contactar con otro hombre, y el paso de la enfermedad a su contencién. Esta
novela, acaso por no implicar la muerte de sus protagonistas y por no centrarse en el
desgaste de la salud, sino de la esperanza de amor, constituye un acapite especial entre las
que hemos visto hasta aqui. Posiblemente encontremos en la escritura de Lemebel otro tipo
de puentes pero, sin duda, esta busqueda de alguien a quien amar, se hace Unica y

posiblemente la menos traumatica de esta serie.

3.5 Loco afan

Cerrando el corpus elegido que hace del sida un tema importante en la literatura de
los afios 90s, encontramos la escritura de Loco Afan, crénicas del sidario (1996), obra que gira
en torno a lo que Juan Pablo Lafose en "Loco afan de Pedro Lemebel" llama el "travestismo

prostibular sidoso" (s/f: _), adjetivacién sumamente interesante en cuanto me permite



vincularla a Saldn de Belleza, en vista que tanto los personajes de las crénicas como el
peluguero de Bellatin representan identidades — homosexual travestido y sidoso- triplemente
designadas, concebidas, elegidas y asumidas. Triplemente condenables, y tres veces
desestabilizadoras, contestatarias y criticas. Sin embargo, el proyecto de Pedro Lemebel, a
diferencia del de Bellatin, se erige claramente politico. "Desde un imaginario ligoso expulso
estos materiales excedentes para maquillar el deseo politico en opresion" —manifiesta-
"Devengo coledptero que teje su miel negra, devengo mujer como cualquier minoria. Me
complicito en su matriz de ultraje, hago alianzas con la madre indolatina y aprendo la lengua
patriarcal para maldecirla" (1996:124). No obstante, estas "locas" tienen algo que hacer en el
mundo y sus actos no estan al margen de la sociedad en la que quieren participar, readaptar,
cuestionar, etc., mientras que los personajes bellatinianos se mantienen en un mundo

distante de este flujo.

Este gesto abiertamente politico en el que se inscribe la crénica como género, y esta
crénica en particular, desencadena una ambigliedad que siempre tiende a sumar, a
aumentar, a proliferar, como lo permiten las construcciones sabiamente ambiguas, es decir,
donde una cosa también es otra, sin la menor contradiccién. De forma casi plastica, casi
imposible, en los personajes de Lemebel encontramos lo que Susan Sontag concibié como
"las nuevas formas de imaginacion total durante el siglo pasado: el artista, el erotébmano, el
izquierdista y el loco" (1969: 50). En escrituras abiertas como éstas, y como las de Guibert,
habitamos espacios donde belleza y muerte, caridad y juego, destruccion y construccion de
sentidos sélidos y en fuga, se precisan al punto de unirse. Lemebel crea un mundo ficticio
que partiendo de lo real, logra hacerse cierto en la escritura y, por lo tanto, en el mundo. "Su
escritura, es una escritura ambigua, desestabilizante, que se desvia, se trasviste, se

transforma: es cronica, carta, discurso politico, ensayo, poesia y manifiesto” (Lafose s/f: ),

Lemebel, por tanto, ve en sus personajes identidades queridas —en sus dos
acepciones- y soélo asi justificadas. Ve un "nosotros", a diferencia de los seres extrafios que
configura Bellatin y que no pueden ser colectividades. Para las locas lemebelianas, en
cambio, el "nosotros" se construye a partir del estilo de vida, la verdadera o falsa alegria, la

movilidad de la identidad creada, el espectaculo, el carnaval y, posteriormente, el "misterio"
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adquirido y traspasado por y entre ellas mismas; hay, en suma, un compromiso ético y moral
que ata lazos de hermandad. En ese sentido, una conciencia de logia posibilita también la

construccién de la ciudad, que es un tema carisimo al escritor chileno.

No obstante, en algo que estos seres y los bellatinescos se tocan es en la calidad de
travestis sidaticos homosexuales, mas exactamente, en sus proyectos de muerte -de
necesidad de espectacularidad de sus propias muertes-, del artificio del Ultimo momento, del
ritual al cual haciamos referencia antes -ese que no permite espectadores, sino compromiso-,
para no morir como sea, y especialmente en este deseo veremos una indudable forma de

resistencia del peluquero, Antonio y las amigas de Lemebel.

Es mas, el dolor propio de la enfermedad, y mas ante la muerte, se llega a exponer
como otro artificio que necesita excluir la practica de un funeral donde el muerto fuera el
tipico amigo "maravilloso", y su partida, una oscuridad sobre los sobrevivientes. La escritura
de Lemebel también rechaza una falsa dramatizacion del sida, del acercamiento del fin, del
final absoluto y, para eso, la logia lemebeliana utiliza la l6gica movilizadora de los nombres a
fin de mostrar el devenir de la fatalidad en juego, y asi huir del intento de fijacion de un
estado, al que obligaria el hecho de la enfermedad. "Nombres, adjetivos y sustantivos que se
rebautizan continuamente de acuerdo al estado de animo, la apariencia, la simpatia, la
bronca o el aburrimiento del clan sodomita siempre dispuesto a reprogramar la fiesta, a
especular con la semidtica del nombre hasta el cansancio"(1996:63). El sida, entonces, no es
mas que un atuendo, mientras no adviene la muerte tal cual; otra forma entre las formas que
las locas adoptaron para vivir. Es una manera de cubrir la desgracia y seguir existiendo ,y por
eso, el antiguo nombre y la pose de la actriz o cantante amada no puede menos que devenir
en la, ahora, Frun-Sida, la Sui-Sida, la Mepre-Sida, la Ven-Sida, la Mosca Sida, la Maria Lui-
Sida, etc. "En fin, para todo existe una metéfora que ridiculiza embelleciendo la falla"

(1996:64).

El sida en todos los casos, pero mas claramente en Loco afén -porque es asi aceptado
en el propio texto- es la consecuencia de un placer irrestricto, de una vida que corrid los

limites de la sociedad burguesa, blanca -"Tal vez lo gay es blanco" (1996:71); el homosexual y



la "loca" son otra cosa- y bien portada, en nombre del escandalo, lo aparentemente cadtico
y la llamada diversion. El homosexual travestido de estas crdnicas se diferencia del peluguero
travestido de Saldn de belleza precisamente en la decisidon descomprometida de vivir
gozando hasta el udltimo momento. Si el drama queda proscrito en ambas novelas, la
enfermedad es una aventura mas que toca vivirse de la forma mas digna y valiosa, pero lo
que en Bellatin representa deber humanitario elemental exento de todo sentido y de
compromiso moral, para las "locas" se trata de una extension particular del carnaval que
construyen hasta el Ultimo minuto posible, para dar sentido a una existencia siempre

marginal y molesta.

E o sdlo hay puntos de contacto en el tipo de personajes en torno a los cuales gira la
narracion, sino en torno a la propuesta barroca. La escritura lemebeliana prolifera en
descripciones, adjetivos y poesia, lenguaje que remite a otros nuicleos, como diria Carpentier,
mientras que Bellatin, en su economia de descripciones y adjetivos, es capaz de crear un
mundo donde los datos y la densidad de su construccién escueta nos remiten a imaginarios

intrincados e implicados en distintas cadenas significantes, como veremos mas adelante.

Segun Lemebel, la loca trata de huir -y de hecho lo consigue- de una identidad. Movil
por naturaleza, cambia el nombre, el lugar, la eleccidén hecha por una nueva, fugaz, en
transformacién siempre, ese es su arte, y no sélo el del performance y la transformacién. En
ese sentido, no me parece desquiciado encontrar en estas elecciones de muertes
concordancias con las vidas elegidas y, por eso mismo, encontrar en estos personajes gestos
de un romanticismo siniestro donde la unién vida y obra sdlo llega a construir una muerte
que enmascarando, desenmascara. No obstante, a todo este fluir de ser y no ser y, en
realidad, gracias al mismo, creo que no es desquiciado otorgarle una identidad, o para decir
mejor, designarsela. Llamarla simplemente "moévil" es darle ya un nombre, asi encierre una

paradoja en su interior.

Veo que el mayor aporte de Lemebel a una supuesta literatura marginal, homosexual,
"maldita"”, que busca reivindicaciones, es decir, la fuerza de su escritura, radica en el grado

de poesia que tiene su discurso y su actuacién politica. Cuando digo poesia, evidentemente



lo hago pensando en el mejor y mas completo sentido del término, en una capacidad
prefigurativa, creadora y reformativa total del lenguaje que en otros contextos pudiera
quedar vaciado. El sentido de su mundo narrado esta vinculado siempre con la accién, con un
deber ser, con una relacién real y directa con el poder desde la desestabilizacién de los

sentidos multiplicados, y de esa forma su escritura resiste creando:

Quizas América Latina travestida de traspasos, reconquistas y parches
culturales —que por superposicion de injertos sepultura la luna morena de su
identidad- aflore en un mariconaje guerrero que se enmascara en la cosmética
tribal de su periferia. h na militancia corpdrea que enfatiza desde el borde de la
voz un discurso propio y fragmentado, cuyo nivel mas desprotegido por su
falta de retdrica y orfandad politica sea el travestismo homosexual que se
acumula lumpen en los pliegues mas oscuros de las capitales latinoamericanas.

(1996:127)

"La narrativa de Lemebel, plagada de descripciones que ponen en contacto
expresiones humanas contradictorias, reitera en el texto el goce como acto de resistencia

travesti" (Sanchez, s/f: _).

3.6 Homosexual, gay, loca

Esta actitud, esta visita al travestismo homosexual, me lleva a una natural
comparacién y a la necesidad de una diferenciacién que no es inutil. Como vemos, en estas
obras la homosexualidad sidatica es la fuerza creativa que se da en la escritura; sin embargo,
como también vimos, la enfermedad es configurada desde registros diferentes, porque
diferentes son los agentes de estos discursos. En Antes que anochezca, como en Al amigo
que no me salvo la vida, EI protocolo compasivo y en Loco afan, lo que tenemos es un registro
muy vinculado, si no directamente, con la autobiografia. Los autores escriben desde un

terreno cercano al diario intimo, a la confesién y al registro. En cambio, no pasa lo mismo en



la obra de Sarduy y Bellatin, aunque el personaje que inspird la existencia del protagonista-
Cesar Moro, en Efecto invernadero- Antonio sea una creacion casi por completo de su autor.
Los datos que puedan comprobarse, son en realidad poca cosa frente al trabajo que Bellatin
propone de lo que pudo haber sido la vida y muerte del artista peruano. De igual forma, el
peluquero del Salén de belleza, que podria ser equiparado perfectamente a cualquiera de
estos personajes, es también un ser inmanentemente ficticio®; hechura del autor que registra
los dias en el moridero hasta que él irremediablemente muere, y en ese sentido la obra de
Bellatin es ficcion pura y dura; es posibilidad que no registra, sino inventa y de ahi deviene su

fuerza performativa, critica y literaria.

No obstante: reales, ficcionalizadas o ficticias, se desprende de estas escrituras un
hecho que remarcara el caracter siempre marginal y fuera de todo ordenamiento que
caracteriza a Bellatin, y es que —en este contexto es importante notarlo- existen al menos
tres formas de vivir y actuar la homosexualidad y, por lo tanto, tres formas, al menos, de
escribirla. En primer lugar, la del gay, identidad especialmente sefalada por Arenas y
Lemebel en sus escrituras —que dicho sea de paso, no corresponde ni a los autores ni a los
personajes que se trabajan en estas obras-, y que no sin complejidad podemos encontrar en
el propio Antonio, personaje bellatiniano, en Guibert, autor narrador, y en Pérez, autor
protagonista; es decir, la de lo blanco —recordemos que para Lemebel "el gay es lo blanco"
(1996: 71)-, prototipo del macho musculoso y varonil que comulga y es parte actuante de la
sociedad capitalista, defendiendo en discurso o actos sus valores, asi sea posicionandose al
limite de la libertad que otorga dicho capitalismo o manejandose en un rango democratico
incluso en el mero acto sexual, donde la pareja igualitaria busca un par -otro gay- con quien
las practicas pasivo activo, suelen por lo general alternarse. La sociedad, su mundo de
valores, el entorno del que viene, no deja de quedar convulsionado al ver su moral desde sus

propios puntos blandos, como lo muestra la obra de Guibert, recreando el drama del sida

® Bellatin reconocié publicamente que la idea de escribir esta novela vino de una noticia que habia leido en el
periddico acerca de un peluquero homosexual que cuidaba enfermos terminales, lo que evidentemente no hace
de la obra una biografia.



desde ese mundo que se aprende a ver y comprender a partir de sus propios usos y

costumbres.

Por otro lado, esta el homosexual que basicamente no estad en el mismo escalafén
social que el gay. Se trataria de un hombre naturalmente afeminado -aunque trabaje en
disimularlo frecuentando mujeres, cuidando ademanes y ocultando practicas-, pero que
disfruta por encima de todo el contacto con hombres heterosexuales que lo penetren,
haciéndolo "sentir mujer", deseada y poseida durante el acto sexual. Antes que anochezca
seria en esta clasificacion el mejor escenario para la comprension de esta identidad que
abarcaria al propio autor narrador y a la recreacién de esta busqueda y forma de vida.
Ninguna de las otras escrituras es tan tenaz en las descripciones y en la frecuencia de actos
sexuales narrados, y ahi es donde esta el énfasis de su narracién: en el desenvolvimiento y
satisfaccion de deseos ansiosos, encuentros que proliferan de forma asombrosa por la
cantidad y lugares inimaginables donde el placer se procura, y desemboca en hermandades
que también buscan un cambio politico como ciudadanos cubanos y como grupo con una
identidad sexual especifica. Es especialmente llamativo, entonces, que el libro sea
recomendado por la mayoria de la critica como parte de un corpus de "escrituras sobre el
sida", ya que, como vimos, toca de refilén el mal que nosotros considerariamos el mayor. Asi
mismo, tampoco seria exacto, bajo esta dptica, considerarla "literatura gay", cuando el
mismo Arenas, se ocupa de enfatizar estas diferencias. Considero que antes de pertenecer a
un canon semejante, esta obra tendria que quedar claramente inscrita bajo un titulo erético,
homosexual o tropical (no olvidemos que el propio Arenas atribuye esa explosién sensual al

entorno tropical del campo y a la libertad sexual que éste promueve).

Finalmente, en este intento de clasificacion de identidades homoerdticas, esta el
homosexual bullicioso y alocado, ese que vive para reirse del mundo y cuyo deambular, por
lo general, perturba. De la "loca" perturba su alegria -real o ficticia- su caos, su descaro, no
solamente al no ocultar su deseo, sino al ir tras él, ofreciéndose libidinosa y abierta para
buscarlo y saciarlo, burlandose de toda moral delatora. Logicamente, bajo esta practica
encontramos la obra de Lemebel, quien recrea la vida del homosexual transformado,

disfrazado, travestido, de otro que no es -pero es-, y este acto es el mayor escandalo. "La
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foto no es buena, la toma es apresurada por el revoltijo de locas que rodean la mesa, casi
todas nubladas por la pose rapida y el "loco afan" por saltar al futuro" (1996:21), dice
Lemebel, describiendo aquella foto que retrata a las locas antes de que advenga la dictadura
y la enfermedad. Sin duda, es este loco afan de saltar al futuro la mayor caracteristica de la
vida de esta identidad homosexual; de un vivir como si la vida se escapara y la movilidad
fuera la Unica forma de garantizar cierta permanencia y cierto olvido. Asi, en este apartado
podriamos encontrar también al peluquero de Bellatin, puesto que éste es un practicante de
esta eleccién; alguien que se prostituye por diversion y atiende travestido a su clientela,
porque esto le da un toque basicamente original a su salén. Sin embargo, desvia su camino al
momento que permite que el primer sidatico se quede a esperar la muerte en ese espacio
también travestido, cuando el cuerpo deja de ser un contorno de cultivo de belleza; de
placer, de gozo, de trasformacion, de afeites y artificio, para ser un lugar al servicio de, en
nombre de un acto de natural caridad para; es decir, un proyecto exterior al cuerpo mismo
sin finalidad distinta a la de la muerte. h na loca, si, pero una loca rara, extrafa, fuera de la
clasificacién, y que tampoco busca cambiar nada —como lo es en consonancia su escritura.
éPor qué elegir un personaje que pareciera traicionar al gremio? ¢Dénde se queda la alegria,

la libertad, el desorden, el caos y el carnaval de esta vida?, éa cambio de qué?

Como se vera, ni Severo Sarduy creador, ni su obra, puede ser parte de esta
clasificacion, puesto que su novela poema no nos brinda pautas para identificar ninguna
identidad homosexual en sus personajes, y él como autor, esta al igual que Bellatin, y en
oposicidon con el resto de los escritores, fuera de la ficcidn que se recrea. Por esto, los

dejamos al margen de esta clasificaciéon

Son estas, desde nuestro punto de vista, las escrituras mas importantes y
representativa de este corpus sidatico en los 90s en Latinoamérica. , ervé Guibert queda
incluido porque su produccién ha influido de alguna forma en el resto de las escrituras y, adn
en el caso de algun autor no lo haya leido, para afanes criticos es vital considerarlo, por ser la
primera obra que hace algo significativo con el sida a partir de la escritura. Por otro lado, la
importancia de recorrer por las paginas de esta propuesta de corpus es ver la paradoja que

representa hablar de escrituras sidaticas, o "sobre la enfermedad", cuando cada una de ellas
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construye un mundo sumamente particular, cuya Unica semejanza es la enfermedad como
consecuencia de una vida elegida y, por lo general, tres veces estigmatizada, donde
proliferan las expresiones humanas contradictorias y un esfuerzo profundo por unir la obra
con la muerte y la belleza. Es en este marco tan amplio, no privativo, por otra parte, de la
buena literatura, donde Bellatin también instaura un mundo particularisimo que veremos a

continuacion.



IV. Un corpus enfermo

El dolor es un hecho discursivo. Tan significante, cambiante, distinto, construido y
discursivo como lo es el amor, la muerte y el miedo que todos expresamos, y que tan elusivos
se nos hacen al momento de explicarlos; es decir, de ponerlos en el lenguaje para que

intervengan en el mundo del otro; se hagan sentido.

Los anos que corren se han visto pletdricos de literatura que aborda la enfermedad y
la curacién o la esperanza, casi como coligamiento del dolor del cuerpo. El cancer tiene cura,
el sida se ha hecho una enfermedad crénica, pero no necesariamente moral; la
homosexualidad -eleccion importante para el analisis de esta escritura-, antes vista como una
desviacién que habia que sefialar, cuando no corregir, tolerar, aunque no siempre aceptar, es
una controversia ya anacrénica cuando se hace objeto de debate en el arte per se. En los
tiempos que corren, ser homosexual, alcohdlico, drogadicto o enfermo, en todas sus
posibilidades, tiene en si mismo poco valor, falla, aporte o novedad para el arte y la creacion,
si estas conductas, enfermedades o elecciones no vienen acompainadas de un discurso
transgresor, pero équé es transgresor hoy en dia? O, mejor dicho, étodavia se puede ser

transgresor?

Son pocos los casos que en este tiempo convulsionado por la busqueda de una
respuesta social preventiva, mas humana o mas segura, hacen de la enfermedad un discurso
ético y estético, antes que reivindicatorio, esperanzador o justificador de algo o alguien.
Bellatin es uno de los autores que logran hacer del cuerpo enfermo un territorio donde se
establece una tensa relacion entre la enfermedad, el dolor, la pérdida de un miembro o la
presencia de alguna anomalia, y la capacidad de generar una propuesta artistica —un
lenguaje, un sentido- coherente desde esta enfermedad, dolor o pérdida. La obra de Bellatin

se distancia de otros autores en la medida que su escritura es una produccion de ficcién pura

" 56



que elije a la enfermedad en variadas manifestaciones para hacer del mal y el dolor una

creacion en si mismas.

Insisto en el tema, puesto que es necesario comprender esta obra considerando con
cuidado la base biografica del su autor, puesto que ésta es muchas veces enganosa para una
escritura que va mucho mas lejos de la nota biografica. Recordemos que "cada hombre no
solo recibe y tiene su enfermedad, sino que la hace y la pone por obra" (Orringer, 1997:169)
y es precisamente lo que haran los protagonistas de Efecto invernadero y Salén de belleza.
Ambos enfermos y desahuciados, en concordancia a la vida que llevaron, haran, en los dias
que les queda, una "obra"; obra del propio mal, del propio recorrido hacia la muerte. Desde
lo que entendemos como anémalo a partir de Canguilhem, es decir, la incapacidad de darse
una normativa, en la vivencia de la propia corporalidad y su insercién en la cotidianeidad,
estas escrituras configuraran un mundo y una elaboracién consecuente del yo que, a través

de la enfermedad, se acerca a la muerte para crearla.

4.1 Una pista estilistica

Bellatin, como apunta la austriaca Diana Palaversich, disfruta creando ficciones
alrededor de su propia vida y de las ideas de donde surgen sus textos y obras en general, no
escritas, necesariamente, ya que Bellatin integra muchos discursos para generar efectos
artisticos determinados. Tanto puede contar dos o mas versiones a cerca "de donde salié tal
o cual novela" como llevar a cabo un congreso en Paris el afio 2005 con los dobles de los
supuestos autores invitados, para que estos respondan con "la pura verdad" a las preguntas
que tendrian que hacerse a los escritores "verdaderos" (Sergio Pitol, Salvador Elizondo,
D argo Glantz y :0sé Agustin), demostrando asi, ante el enfado de los periodistas, que se

valora mas la presencia del autor que su propia creacion® . Como vemos, en gestos

¢ "El congreso era como una obra de teatro, la obra que siempre quise hacer (...) Fue una instalacién en la cual
los mismos elementos de instalacién eran, no los que estaban alli, sino los autores verdaderos que se prestaron
a eso. Tengo un libro con las fotos que saqué durante las sesiones (ése si es un libro raro) hay ochocientas fotos,
mientras cada autor estaba ensefandole al doble los temas, contandole cudles eran los temas mas interesantes
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performativos como éste, esta la intencidn creacional del autor que pretende una obra
mayor y mas completa. h na obra que no lo excluye a él mismo, ni a la capacidad que tiene de

versionarse como autor y personaje de su propia invencién en su mundo ficcional.

Bellatin, en este sentido pone en manifiesto constante tanto en su vida como en las
entrevistas que brinda lo que diria Jaime Saenz en Felipe Delgado: "los poemas se hacen,
no se escriben. De escribir, si uno quiere, puede escribir; pero no sin antes haberlos hecho"
(1980:78). Es por eso que su obra es producto de una blsqueda extraliteraria, que luego se
hace oficio pernicioso y absolutamente consciente, al grado de negar todo lo que no ofrezca
coherencia en sus construcciones complejas. No es, en suma, un autor para distender la
mente y relajarse, sino mas bien para todo lo contrario. Bellatin, dejando muy en segundo
plano cualquier tic inspirador, trabaja con la palabra como un ebanista lo hace con la madera,
quitando todo lo que estd de mas, y entregando una prosa austera, fria, aparentemente
escueta, de tal suerte que su obra no solamente dice algo mas respecto a un tema o fabula,
llAmese enfermedad, locura, muerte, entre tantas, sino que dice lo para Foucault es
determinante en una buena obra; es decir, /o que la literatura es (Foucault, 1996:73),

instaurando un juego metatextual.

Considero que la literatura de Bellatin podria caracterizarse como una escritura que
atenta constantemente contra lo que podemos llamar "el sentido". "Sus narrativas, desde el
mero principio, se insinllan como enigmas que hay que descifrar después de seguir un
camino textual laberintico" (Palaversich, 2005:128). Tan pronto creemos tener una imagen
relativamente clara de lo que puede estarse jugando en ese mundo complejamente
construido, inmediatamente algo queda dislocado para devolvernos la imagen de parcialidad,

de un dato que se escapa de algo que nos revela que la articulacidon de esa realidad no es tan

para ellos. Esto duré una semana, el congreso durdé un mes. h na semana hubo dobles, y la siguiente semana
hubo videos de lo que habia sucedido. La idea era que cuatro autores reconocidos escribieran sobre los diez
temas que les preocuparan. Después los autores ensefiaban a los dobles para que aprendieran los textos de
memoria, para que los recitaran en el Congreso, los textos no eran escritos sino dichos. Durante esas sesiones
semanales los autores les decian a los dobles lo que ellos querian expresar a través de esos textos". Julia
Azaretto. Entrevista a Mario Bellatin en La c/é des langue.



simple. Bellatin no sélo es consciente de este proceso, sino que lo provoca sin excluirse de él,
como si él fuera el primer participante en ser desafiado e invitado a la construccién, o mas
bien, deconstruccion del sentido. "Con cada libro hallo nuevas formas de construir y de
relacionarme con el texto. De hecho, de cada una de estas experiencias existe no sélo el libro
que ha sido publicado, sino otro que yo llamo fantasmagérico. Es decir, una obra alterna a la
editada que, bajo el mismo nombre, contiene la versién privada de los hechos" (Fietta, 2007:
s/p). Esta idea de "la versién privada", puede no ser mas que una forma de nombrar la idea
primera de la novela, todo lo que tuvo que ser extraido, recortado, afiadido, en fin..., pero es
cabal para nombrar la sensacién que, como lectores, tenemos al momento de enfrentarnos a
su obra. Es decir, un grado de desproteccidon que experimentamos, y que experimentan
nuestras propias estructuras de comprension de un mundo que evade la referencia, la
historia, los lugares seguros, la racionalidad y retorna constantemente los lugares mas
convulsos de nuestra moral y racionalidad. ¢éEn donde radica la complejidad entonces, puesto
que lo Unico verdaderamente accesible de su obra es el lenguaje? Bellatin sostiene que su
propuesta literaria consiste en "inventar un sistema literario absurdo pero a la vez
coherente" a fin de "crear condiciones para seguir escribiendo" (Ortuno en Palaversich, 2003:

s/p).

Su obra se inserta dentro de ese corpus contemporaneo que desmantela desde la
sordidez, el desencanto, la ironia, el humor, la crueldad, etc. lineamientos dados por la
cultura contemporanea. Si bien es cierto que hoy en dia no puede hablarse de una cultura,
de unos valores concretos correspondientes a esa cultura y, por tanto, de un
posicionamiento que se oponga abiertamente a una practica concreta, aun en la actualidad
podemos sefalar un conjunto de acuerdos que se valoran como correctos, practicados,
evitados, normalizados o repudiados, por la gran mayoria del mundo occidental. Los
escenarios y personajes de Bellatin estan, en este sentido, fuera de cualquier contexto
latinoamericano. Seres con una biografia minima y una psicologia casi desconocida para
historias que transcurren en algun lugar, son practicamente la regla de su creacion. , istorias
sencillas de resumir, pero con una densidad proliferante en su construccién y deconstrucciéon

discursiva, son el material a partir del cual la pulsidon por escribir, armar y desarmar, se desata



para un lector que acepte el reto de encontrar sentidos; esto es, siguiendo a Barthes,

designarlos.

4.2 Efecto invernadero

Escrita en 1992 es la primera novela importante de Bellatin, donde ademas se ve de
inicio todos estos ingredientes perturbadores que hacen reconocida a su literatura, los cuales
llegaran en Salon de belleza a un grado culminante dentro del primer periodo de su obra.
Ambas novelas, pertenecientes a lo que se conoce como una trilogia, donde para nuestros
fines faltaria Canén perpetuo (1993), establecen un vinculo poderosisimo entre la
enfermedad, lo siniestro, lo bello y la muerte, que parece darse de una forma continuada de
una a otra, pasando por alto la publicacidon de 1993. Lo que en Efecto invernadero sera el
inicio desgarrador de una propuesta de arte y de transgresiéon, en Salén de belleza sera un
estallido de poder, humanidad, deshumanizacion, belleza y compromiso leal con la escritura

y su fuerza constitutiva.

El "qué pasa" en Efecto invernadero, tanto como el "cémo" es desde ya un punto de
disloque con la tradiciéon, no sélo latinoamericana, que aldn responde a la referencia y al
legado magico-realista, sino dentro de la misma literatura gay, o vinculada al sida o la
enfermedad que se venia haciendo en los afios noventa. Por esta razén precisamos plantear

la historia en estos términos:

Antonio, homosexual, bailarin y pintor de 55 afios, esta a un paso de morir a causa de
una enfermedad terminal, nunca mencionada. Es asistido al final de sus dias por las dos
personas que él elige cerca, la Amiga y el Amante, quienes se instalan en su propia casa.
Antonio dispone su habitacidn, o mejor dicho, el Amante lo hace, siguiendo las instrucciones
de Antonio, de manera que cuando él muera, la D adre, que vendria a recuperar el cuerpo
del hijo rebelde, "poseido por el mal desde la concepcién", encuentre la habitacién donde se
lleva a cabo la escena de muerte de un modo determinado; es decir, todo lo que conforma el

entorno del propio cuerpo yacente dispuesto casi a la manera de un ritual. En un acto de
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desesperacion, mientras la Amiga, intuyendo el fin, sale a buscar a la D adre que no habjfa
sido anoticiada de la Ultima enfermedad de Antonio, éste muere frente al Amante, quien
reconociendo que el cuerpo inerte parece una cosa mas entre las cosas, un mero objeto,
rompe con este escenario preparado para la D adre, introduciendo luz en la habitacion,
borrando el poema final escrito en el espejo, y arrojando al suelo el cuerpo desnudo lo frota
para darle calor, a fin de revivirlo. La D adre, al irrumpir en la habitacién con la Protegida,
mira esta ultima accién del Amante y enfurecida ante la escena que considera obscena,
aparta a golpes al Amante, se apodera del cuerpo y lo prepara para ser velado. Luego de lo
que se sospecha que fue el funeral, la Madre pide ver a la Amiga para entregarle el cuaderno
que guardd durante mas de 40 anos y que pertenecia a Antonio. En éste se explicaba la
manera de enterrar a nifos y el deber de estos de "entregarse", una vez muertos, a sus
padres. La Amiga comprende entonces el gozo en la expresién de Antonio cuando se entera
que ella habia quedado estéril por culpa de un aborto mal realizado por el médico que

Antonio facilito.

A simple vista, percibimos sin dificultad un entramado complejo en la forma de
relacionarse de los personajes. h na relacion gay descubierta en el momento mismo en que
Antonio se entrega a la muerte; una Madre ausente que aparece para recuperar el cuerpo
por deber; un escenario dispuesto para esa madre ausente a manera de ritual para castigarla
o liberarla y, para conseguir todo esto, una conciencia especial que permite todo ese
entramado. Es decir, una conciencia de muerte inminente que la enfermedad no
mencionada, pero facilmente intuida como sida, como causa de la vida sexual disipada, el
desgaste del cuerpo, la crudeza de los ultimos dias, etc., permite. Con estos datos, con la
enfermedad como trasfondo, una enfermedad que lo obliga a alejarse de la gente y a vivir un
mal —la vida de la muerte- se asienta un concepto vital para nuestro analisis, y es el de lo

"anémalo" como eje de la vida de estos personajes y de la propia escritura.

Dice Jorge Panesi en "La escuela del dolor humano de Sechuan" al respecto:



La anomalia o lo anémalo abre una brecha entre los modos habituales de
representar, y sobre lo que se considera irrepresentable. Lo anémalo, mas que un
limite en los sistemas de representacion, es lo que insiste en ese limite mismo para ser
representado, el acontecimiento que, al poseer un plus inabarcable de sentido, no
puede sino aludir a los sistemas dominantes o hegemonicos de representacion, a los
gue necesariamente supone. Por su sola existencia, lo anémalo socava la integridad
naturalizada de la representacion por medio de la ambigiiedad que instala en su

propia base. (Mi subrayado) (Entrevista a Mario Bellatin, 2005: 5/p)

Frente a la definiciéon de "anomalia" que da Canguilhem, entendiéndola como
"desigualdad", Panesi sostendria que esta desigualdad se encuentra en el "plus inabarcable
de sentido" que en esta narrativa esta asentada en el cuerpo; la estructura mas evidente, el
territorio del dolor. Sin embargo, estos cuerpos que a diferencia del de Guibert cuando cae
enfermo, o los personajes lemebelianos que en su sordidez nos conmueven en su desahucio,
no despiertan en nosotros compasién alguna, antes bien, todo lo contrario. Me arriesgaria a
decir que la razdén para esta especial construcciéon del cuerpo es el grado altisimo de
funcionalidad con el que operan. Los personajes bellatinianos tienen siempre un quehacer
concreto en esta maquinaria de sentido (o sinsentido); todo tiene un para qué. E o obstante,
estos personajes son andmalos, casi por definiciéon, aunque en sus mundos, la disonancia de
sus actos adquiera una ldgica detectable. Estas creaciones se muestran desafiantes al sentido
que se cree ingenuamente encontrado, instaurando un estado de anormalidad frente a lo
que conocemos como bello, bueno y racional. dal vez por esta razén es que Diana Palaversich
sostiene que los cuerpos "inquietan menos por sus anomalias o (de)formaciones que por su
inmenso poder de desestabilizar todo concepto de la unidad del personaje y del sentido
narrativo" (2005:187). Asi como percibimos una intencién y una funcién en un hacer, leemos
la posibilidad de contradecirla, como si nunca pudiéramos conocer realmente a los

personajes, tomar lo que dicen en un sentido sélido y relativamente estable.

Esta misma crisis no escapa a una escenificacion de lo patoldgico de la

postmodernidad y la condicién humana, como apunta :ean Francoise Lyotard en La condicién
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Postmoderna, es decir: la fragilidad del sentido, la movilidad de las posturas y decisiones, el
descreimiento en un futuro mejor, la fe en la coherencia al margen de la estabilidad y la
razon, el placer puro del acto, entre tantas, que promueven una gramatica particular para

hacer posible esta experiencia.

En las historias de Bellatin la enfermedad es algo ya dado -ya contraido-, a diferencia
de las narraciones de casi todos los autores (con excepcidon de Sarduy) de la misma
generacion, en las cuales se ve el paso de la salud a la enfermedad. Por lo general, en los
libros del autor mexicano, donde nos encontramos con personajes enfermos, deformes o
"anormales", lo que tenemos es una realidad ya instaurada a la que hay que adecuarse de
forma practicamente natural y con el menor dramatismo posible en vista que el proceso que
conducira a la muerte se muestra inevitable. Este hecho es mucho mas contundente en Salén
de belleza, donde no estamos frente a la muerte de un personaje, sino frente a cuerpos que
llegan al Moridero en lo peor de la enfermedad y de los cuales sdlo sabemos que es el sida el

que los va deteriorando.

Con este gesto Bellatin pone el dedo en la llaga o, mejor dicho, saca a relucir la Haga
de unas practicas que dentro de la cultura preferimos no ver, desarticulando las ideas en
torno a lo inaceptable a partir del absurdo o de la ironia, y sustentando este accionar en una
profunda actitud ética, gesto que también encontramos en los textos de Guibert y Lemebel.
Para ambos autores, convivir con la enfermedad no es un acto vergonzoso que deba
ocultarse o el silencio de lo que queda de vida, sino una postura frente al cuerpo, la
sexualidad y el arte. Sin embargo, lo que es resistencia en estas escrituras, incluso desde la
carnavalizaciéon del ultimo adids al difunto, es aceptacién en la obra de Bellatin; la
enfermedad, el hecho de estar privado de salud, de lo que entenderiamos cominmente

como "falta de normatividad”, a la luz de Canguilhem, nunca es combatida.

Por lo general, se trata de enfermedades irreversibles, pero también de formas de
vida que no se oponen al proceso de deterioro que inevitablemente conducira a la muerte.
Muerte que, por otro lado, no representa mayor aspaviento, ni por parte del enfermo ni por

parte de la gente vinculada a él o que lo asiste en sus Ultimos momentos. La muerte es algo



que, como la vida, simplemente sucede y prepararse para este momento — no por eso
trivializado- es algo tan trascendental que pareciera connotar un deber. El hecho de no dar a
la muerte un valor de "vida mas alla de esta vida" no impide ver la accion de morir como "la
ultima accién" del ser humano y provista, por tanto, de un significado profundamente
especial. En ambas novelas, dicha aceptacién no implica un morir por morir. Aceptar lo
irrevocable es una cosa muy distinta a simplemente esperar ese momento. Lo importante es
el propio acto de la muerte, la escenificacién de este acto como un hacer poético, un acto
verdaderamente propio. Tanto el peluquero, protagonista de Salon de belleza, como
Antonio, son conscientes de la inminencia del final y parecen tener en cuenta que no tienen
nada mas que la vida que les queda para planificar no sélo los Gltimos momentos que tienen
dentro del "espacio vital", sino la propia muerte de la que seran no victimas, sino duefios.
Prepararse psicolégicamente, disponer todo para el momento final de los otros y el de uno
mismo —que, dificil o no, es particularmente magico-, preparar el escenario para esta
"representacion"”, es una manera de poseerse completamente. Pareciera entonces que la
enfermedad, lo que para Canguilhem es la "conciencia del cuerpo”, es el momento, el
espacio, la antesala de lo que estos personajes entenderan como "la verdadera posesion del

cuerpo".

Bajo este entendido, imaginar por parte de Antonio la impresion que causara su
cadaver cuando sea descubierto por la Madre es otra forma de entregarse al propio acto de
la creacién, de la imagen, el cuadro, la instalacién de la muerte; lo mismo diriamos del
peluquero de Salén de Belleza, el mismo que imagina el momento de ser encontrado muerto,
pero rodeado del viejo esplendor del salén, antes de ser convertido en un Moridero. Se trata,
entonces de ser tan duefio de uno que hasta los Gltimos momentos de conciencia y los

primeros de enajenacion -de ya no ser- sean dispuestos para seguir siendo, ahora, obra.

4.2.1 De la muerte como gesto

Mucho antes de que los performances y las instalaciones cobraran importancia como

"haceres", actos y hechos artisticos, Barthes propuso la nocién de "gesto" para comprender
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un hacer que obra en la propia obra (Villena, Las tentaciones de San Ricardo, 2003). No como
algo dado, sino como algo que no deja de darse, de actuar, de llevar sentido dentro de si. El
gesto para Barthes viene a ser "algo asi como el suplemento de un acto. El acto es transitivo,
tan sélo pretende suscitar el objeto, el resultado; el gesto es la suma indeterminada e
inagotable de las razones, pulsiones, las perezas que rodean el acto de una atmésfera"

(1982:164).

Toda la obra bellatiniana puede ser entendida como una lucha de gestos, sin
embargo, el acto de morir requiere de un mayor énfasis puesto que en éste se condensa toda
la novela y la poética de Bellatin, al menos de su obra primera. Cuando Antonio decide
ficcionalizar su muerte, estd haciendo mucho mas que preparar un escenario para su madre;
lo que él hacer realmente es "abrir mas bien el espacio del duelo donde la obra problematiza
su propio obrar", lo que Barthes llama una "puesta en escena y una puesta en crisis"

(Villena, 2003:32).

En la preparacion de la muerte, el gesto que se entenderia como una producciéon de
sentido enteramente visual que comenzaria a operar en el momento mismo en que la vida es
abandonada, asistimos a lo que es llevar el "arte" a un espacio extremo de representacion y
de sentido, intenciéon que también fue llevada a cabo en su momento por el propio Guibert,
puesto que la filmacion de La vida sida tratd de capturar en imagenes este desgaste diario
del cuerpo rumbo a la muerte. Lo importante de Bellatin en esta propuesta es que a
diferencia del cuidado y trabajo de Guibert o de Petronio, por ejemplo, quien, como reza el
mito, decide suicidarse cortandose las venas frente a Eunice en una especie de fiesta, con
musica y poesia a su alrededor, mientras se produce su desangramiento, no busca la muerte
como la obra final: la gran creacién. E o estamos ante un apologeta del suicidio ni la
desesperanza, ni considero que él quiera promulgar ninguna postura apocaliptica del arte o
las formas de representacion, sino proponer algo tan complejo como comprensible: una
muerte no buscada e inminente, que hace de ella misma un acto de posesién del cuerpo, y
toma a la enfermedad como el camino. Ese acto de posesién no solamente hay que verlo
como un hacer, sino "como la dramatizacién de ese hacer, es decir, como su puesta en

escena" (Villena, 2003: 29).
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Las reglas habian sido dadas desde el momento en que Antonio escribe en su
cuaderno que los cuerpos de los nifios deben ser entregados a sus padres. El rito de muerte
no es una forma excéntrica mas de morir, sino la forma en que la muerte debe cumplirse, del
mismo modo en que el artificio instaurado por las amigas de Lemebel debe continuar en el
funeral del difunto, porque la postura es auténtica y el travestimiento es legitimo y no sélo
un disfraz. En Efecto invernadero, por otro lado, no sélo se cumple la letra, sino la forma, es
decir, se busca el hecho en conjuncién con la belleza que es la blusqueda eterna del artista,
una belleza densa, ligubre, propia de esa vida, y de esa muerte, cumpliendo asi, con la
forma que el arte demanda. Ahora bien, nosotros sabemos que frente a la llegada, es el
camino el que cuenta. La enfermedad, entonces, es en primer lugar "un camino hacia" la
posesion final. Una paraddjica manera de "sacarse el cuerpo" como diria Jaime Saenz, pero
de preservarlo propio hasta el final. La enfermedad, por lo tanto, no es lo que hay que
transitar para simplemente cumplir con esta posesion, sino el umbral, el "entre lugar", donde

vida y muerte diluidas son las expresiéon mas préxima a la Belleza.

El deterioro que el cuerpo representa vendria a ser entonces el descubrimiento
progresivo de lo insoportable de la Belleza, de lo que Freud concibe como siniestro’,

manifestacion de lo que debia permanecer oculto y emerge en lo familiar de las formas.

4.2.2 El estado de las cosas

En Bellatin el surgimiento de las cosas, los porqués, las razones que las promueven,
suelen carecer de importancia. Lo que cuenta es su estado; la forma en que las encontramos
y como las asumimos a partir de ese momento. Desconociendo los origenes o los procesos
que llevaron a los personajes hasta un momento o situacion determinada, lo fundamental es
la apropiacion del momento siguiente, del culminante, del definitivo, de lo Unico a lo cual se

aspira controlar, es decir: del final.

7 .. . s
Sobre lo Siniestro en la obra de Bellatin hablaremos mas adelante.



Aun asi, es innegable que a lo largo de la narracién vayamos buscando y hasta
proponiendo ciertas causas, hilvanando razones y significando datos insertos a manera de
guifios, porque esta precision en lo que se cuenta y en lo que no, constituyen el juego entre
lo que es y al mismo tiempo no es importante, ya que —insisto- para Bellatin la pluralidad de
posibilidades que la obra propone y de las que se hace cargo el lector son el verdadero juego
-riesgo, duelo- que se encarnan en la literatura. Por ejemplo, nunca nos son revelados
detalles de la enfermedad de Antonio: éDénde la contrajo? éLa tratd? éQué medidas tomd al
saber que la tenia e iba a empezar a padecerla? éQué pensd vy sintié al conocerla?

Finalmente, écual es esta enfermedad?

Frente a una novela tradicional que desenvuelve y revela, o mejor dicho, "desvela",
para el lector redes de relaciones, aspectos vitales, formas de entender el mundo e
imaginarios, de manera mas o menos compleja, segln el autor y el publico lector al que se
dirige, a Bellatin pareciera interesarle todo lo contrario; es decir, establecer espacios de no
conocimiento o ambigiiedad para postergar una interpretacién siempre proliferante. E o se
trata de velar por velar, como si lo que se propusiera fuera un juego ocioso para intelectuales
con tiempo. E o se trata de complejizar, retorcer y horrorizar este proceso porque si, ya que,
como dijimos, el énfasis de esta escritura —y el del lector al recibirla- esta en el acto siguiente
que sucede a eso que ignoramos. Hay que recordar que frente a Bellatin estamos siempre
en una pesquisa de sentido; aquello que ignoramos, que inquieta; aquello que falta y que no
podemos integrar a lo que si sabemos y comprendemos como una totalidad, parece ser, al
desestabilizar cualquier intento de sentido elemental, similar a un cuerpo que estando adn
vivo carece de salud, de normatividad, de integracién de lo extrafio a una forma de vida, al
grado de llevar al limite la misma nocién de vida, normalidad, arte, etc. "Todo habla desde
donde carece", parece decirnos. Este hecho nos revela menos una caracteristica de la
narrativa del autor que un aspecto vital a nosotros en cuanto lectores, y es la especial
predisposicidon que tenemos para ver la falta alla donde vimos la completitud en cualquier

objeto de analisis.

No sélo los "cuerpos protagonistas" en Efecto invernadero y en Salén de belleza estan

enfermos, sino otros; otros intimamente relacionados con ellos. Es mas, podriamos incluso
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decir que dicha marca anormal proviene de un contacto con el otro que traspasé ese "mal".
Antonio narra lo que "cree" que fue la causa de su concepcion, hecho que, por otro lado, no
sabemos si corresponde al terreno de la simple fantasia o si es producto de cabos atados que
lo llevan a conjeturar el germen de su vida. Segun él, la madre, fiel devota, creyente fanatica
al extremo de confundir lo natural con lo malo y lo malo con el asco, lo concibe bajo formas y
procedimientos extranos, guiada mas bien por los celos que le causaba imaginar al marido
rechazado por ella en los brazos de su amante. Cuando supo que estaba embarazada en

lugar de sentir algo parecido a la felicidad, practicamente enloquecié por la culpa:

Después de rebuscar en el ropero, sac al balcon todos los pafios menstruales que
encontré guardados. Les vacié el contenido de la rofiera con la que iluminaba a los
santos y prendid fuego mientras pedia perdén por comenzar a crear un ser regido

por fuerzas oscuras. (1996:63)

Es mas o menos éste el ambiente que la lleva a entregarse de una forma inusitada,
entre excitada y repugnada, a su propio esposo. Antonio es producto de ese acto. Lo
importante del hecho, sin embargo, para la historia como creacién, no es su condicién de
"real" o "cierto", como el propio Antonio manifiesta, sino de coherente, puesto que ahi
radica el foco de toda creacion, y no es otra que la propia vida la creacion principal de todo

artista.

La Amiga muchas veces desconfié de la certeza de esos relatos. , abia detalles
imposibles de saberse con tanta precision. Pero Antonio en varias ocasiones dijo
que no importaba si los sucesos eran reales. Lo fundamental era tener una
historia coherente y para eso era imprescindible la Amiga como interlocutor.
(1996:89)



Queda claro que al protagonista no le interesa tanto que el caracter de la Madre, su
fanatismo al limite de la locura o su falta de capacidad para asumir la existencia del hijo, haya
condicionado su egocéntrica personalidad -siempre ligada al escandalo-, asi como tampoco
es importante que el hijo haya tenido efectivamente conexiones con el lado oscuro de la
vida, o que la oscuridad de ciertas acciones suyas hayan sido fruto de la extrafieza de la
Madre. Lo importante es que es el propio discurso, el de la Madre, es el que se traspasa a la
vida de Antonio contaminandola desde su concepcidon, pero mas importante aln es observar
el mecanismo constructivo del propio autor. Bellatin esta dando en este fragmento las
propias reglas de su juego textual; limite, coherencia y un interlocutor que permita la
creacion a través de su presencia activa. Esta puesta en marcha "de lo que importa", en tanto

juego, se hard mucho mas interesante en Salén de belleza, como veremos luego.

Se vea por donde se vea, las relaciones entre estos seres, cruzadas por lo que no
debia haber ocurrido, son la constante. Relaciones sexuales extranas que desembocan en
hijos no deseados, manejo de los cuerpos como cosas antes que como personas; existencias
que pareciera que vienen a cumplir un rol al margen del cual son precarias, vacias e
inquietantes; la fatalidad que viene a ser propia del género novelesco se hace el marco
donde ocurren las acciones con una fuerza mitica; algo intuido desde el inicio tenia que
cumplirse. Sin embargo, la ironia bellatiniana radica en que estos personajes vencen dicha

fatalidad asumiéndola primero, y aprovechandola después.

El grado de funcionalidad de los seres es tan evidente e importante en esta narrativa
que uno empieza a sospechar que la escritura viene a ser un juego donde "algo" es puesto en
tensidon para poder ganar. "El misterio que, virtualmente, contiene el espesor del propio
cuerpo esta conjurado, de este modo, por la recurrencia de los mismos signos. Es estas
condiciones, la conciencia del arraigo corporal de la presencia humana sdlo la otorgan los
periodos de tension del individuo" (Canguilhem, 1971: 93). dodos estan alli con una finalidad
clara, todos deben ejecutar algo, todos son piezas fundamentales para cierto armado que los
protagonistas llevaran a cabo. E adie sobra, ninguna accién esta de mas, aunque el efecto
que tengamos sea mas bien una proliferacion de elementos de la cual hablaremos mas

adelante. Pero de momento, la funcidn que cumplen los personajes en estas historias donde
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ocurren cosas extrafas, de sentidos y direcciones oscuras, tanto ineludibles como arbitrarias,

es también un eco del proceso que conlleva la enfermedad.

4.2.3 Un cuerpo enfermo

Frente a este estado de salud alterada que tedricamente nos permite ser y crecer,
Bellatin, al igual que los autores que revisamos en la misma década, elige una atmaésfera
afectada por un proceso que interrumpe el bienestar para hacerlo escritura. No narrarlo, no
describirlo, ni promulgarlo, sino hacerlo estilo, marca, poética, a manera de una funcién en si
misma: llenar el lugar donde debiera haber algo operante, pero hay, en cambio, uno

aparente.

La enfermedad y sus procesos degradativos hacen que el cuerpo, "lugar de lo
inaprensible, cuyo dominio es preciso asegurar" (Le Breton, 1995:11) sea algo mas factual
aun, donde dichos procesos logran establecerse como un mecanismo vital para comprender
lo que ocurre con la propia escritura bellatiniana y, en este sentido, la posicidon que se opone
abiertamente a la posibilidad de esperanza ante ciertos males. Un dato importante en el
mundo bellatiniano y mas aun si lo contrastamos con la postura que podemos rastrear en las
otras escrituras, es la negacién a ciertos tratamientos de curacién, no sélo por la ineficacia
de las falsas ilusiones, lo que es en si dolorosisimo, sino por la verglienza que debe soportar
el enfermo defraudado por la propia medicina, y las medidas que le obliga a tomar en pro de
la supuesta recuperacion de lo que se considera enfermo. Las amigas de Lemebel asisten al
moribundo y seguramente harian todo lo posible por alargarle la vida; Guibert desea
manifiestamente vivir y su libro narra esta busqueda de curacién; Pérez decide al final tomar
AZd pese a los riesgos que este farmaco pudiera conllevar, pero ni Antonio ni el peluquero de

Salon de Belleza muestran al menos la intencion de alargar la vida.

Cuando Antonio era nifo presenta una extrafa paralisis de brazo, entonces un
famoso médico le ordena amarrarse el brazo sano para obligar al otro a funcionar. El nifio no

es mas que motivo de mofa porque le cuesta tanto caminar como llevarse un dulce a la boca



y nunca sabemos si el tratamiento fue efectivo, aunque el narrador deja entrever que no;
que el problema que padece Antonio es connatural y someterlo a la inmovilidad del brazo
sano no fue mas que un acto de crueldad. En este sentido, lo que hay es un descreimiento en
la expectativa de la medicina como saber y practica que puede combatirlo todo, hasta el
extremo de falsear las expectativas o prolongar simplemente un sufrimiento insalvable,
precisamente como sostiene Le Bretén cuando habla de la medicina basada en una
antropologia residual, que apuesta por el cuerpo, pensando curar la enfermedad, pero no asi
al enfermo (1995: 10). E o se trata de una apologia a la eutanasia ni mucho menos, sino de la
importancia de una asuncion del estado de las cosas y su funcionalidad a partir de eso. Si se
carece de movilidad en un brazo, pues habra que adquirir destrezas en el otro; si la Peste en
Saldn de belleza es inminente, pues habra que procurar la mas digna muerte posible; si se es
ciego de nacimiento, como el Poeta en Poeta ciego, habra que desarrollar otro tipo de saber
y conocimiento, y encontrar apoyo en alguien que vea por uno lo que es preciso ver, y asi, a

fin de cumplir con la actuacién que autoimperativamente se desee cumplir.

El tratamiento de las carencias, anomalias y enfermedades por parte de Bellatin
presenta esta pulsidon por "hacer pese a" y "a partir de" en cada uno de los personajes. Es
decir, de hacerse cargo de todo lo que queda bajo el ambito de su control: su vida,
efectivamente, condicionada por estas particularidades que sienta la extrafeza, pero,

principalmente, su muerte, como lo demuestran los protagonistas.

Este espacio de lo extrafio que aporta la enfermedad a una persona alberga también a
la homosexualidad como marca problematizante, no para los personajes centrales, pero si
para el entorno. De hecho, sin tener una manifestacion clara de la enfermedad que padece
Antonio al final de sus dias, bien podriamos conjeturar que se trata del sida, asi como en
Salon de belleza. De forma mas o menos evidente y profunda en ambas historias, pareciera
que estos personajes tuvieran que cargar su homosexualidad como uno mas de sus males
como consecuencia de la vida disipada y promiscua que se asocia a ésta y que terminaria por
enfermarlos. Si bien dicha eleccion sexual no se presenta como un "problema" directo para
ellos -no hay crisis de identidad, desprecio por gustar de otros hombres o necesidad de

ocultar la eleccién- como ocurre con Arenas y en parte con Pérez, la propia construccion de
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este mundo ficticio plantea la sexualidad como otro aspecto fuera de lo normal, y lo hormal,
la vara con la que se mide hoy por hoy, sigue siendo heterosexual. Antonio, la Madre, la
Protegida, son personajes que estan fuera de esta "norma"; son seres extrafios, desafiantes
del orden y el sentido, poderosos en distintos aspectos los unos sobre los otros, jugadores de

estrategias extrafnas, ambiguas y dolorosas, y profundamente carentes de bienestar.

En esta escritura, dicho estado anémalo, enfermizo y denso, no evoluciona hacia
ningun lado, no se transforma, no se convierte en algo mas liberador, mas liviano o
normativizado, siguiendo a Canguilhem, mas sano, en suma, sino permanece fecundandose
en su propio caldo de cultivo, como una maquinaria, o como haria un jugador adicto al

mecanismo de ganar para perder, para volver a ganar y perder.

Dice Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso que "el enamorado es el
semidtico salvaje" (1997:4) porque en ese especial estado todo para él, hasta lo mas nimio
que hizo o no el otro a quien se ama, es objeto de interpretacion. Creo que esta metafora
puede también aplicarse al sujeto enfermo, aquel que esta escuchando a su cuerpo de
manera casi desquiciada, interpretando molestias, dolores, ardores, dificultades, como
signos de algo que puede ser definitivo, pero que siempre traiciona eludiendo cualquier
fijacion, lo mismo en el caso de la escritura, que sigue estas mismas pautas. Antonio apenas
puede moverse, se frota los brazos mirando hacia atras, hacia la fatalidad de su existencia y
planifica su muerte. El control que un enfermo cualquiera ejerceria sobre su cuerpo a cada
momento para comprobar su mejoria o empeoramiento, él lo ejerce de forma retrospectiva,
o como si las acciones del pasado, con sus propias clausulas, con lo inevitable, con lo que esta
ahi interpretado por él como una marca (por ejemplo su concepciéon), fueran también
sintomas no sélo del final, sino de una manera especial en que ese final debe ser consumado.
La muerte es verdaderamente ritualizada por él en una especie de honor cruel, ironia,
venganza y deber con su propia madre. Recordemos las lineas con las que comienza la

novela:



Revisando un cuaderno de ejercicios, cierto profesor de Antonio encontrd algunas
indicaciones sobre la forma correcta de enterrar a un nifio. Los apuntes hablaban
de las flores adecuadas, de la necesidad de tener cerca los objetos amados y las
oraciones que sirven para acompaiar los velorios. El profesor leyd la afirmacién
de que asi como los nifios tienen la obligacion de obedecer y cumplir con los
deberes, asi también estan forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos.

(1996: 59)

Como vemos, el armado de este escenario, vivido con un placer morboso mientras es
construido por el Amante que sigue las instrucciones de Antonio, estd dedicado a la D adre
que no llega a verlo tal cual Antonio hubiera querido, puesto que como sabemos, el Amante,
en un arranque de desesperacion, rasga la tela negra de las ventanas, tira los mufiecos de
azucar que simbolizaban la muerte, desviste y arroja el cuerpo de Antonio al piso y lo frota
con los puios para darle calor. Aunque la D adre aparta con la fuerza que le queda al
Amante del cuerpo aun tibio de su hijo, no deja de sentir "el placer de constatar el final de
una penitencia a la que habia sido sometida" (1996: 67) desde hace 55 afios, cuando nacid

Antonio.

4.2.4 Belleza, deterioro, belleza

Tanto en Efecto invernadero como en Salén de belleza subyace una fuerte atmésfera
de vaciamiento y pérdida. La salud es perdida, la vitalidad, asi como el motivo que sustentaba
la funcién de la peluqueria y el hacer de Antonio como pintor, pero principalmente, y como
factor comuln de estos vaciamientos, lo que se pierde es la presencia de lo bello. La obra final
que dejan los autores que mencionamos es, sin duda, en cuanto artistas, un intento de
retener esta presencia, desde la autobiografia de Arenas, hasta la pelicula que muestra el
deterioro diario de Guibert. Sin embargo, Antonio, es extremo con relacidon a este deseo de
dejar arte y belleza junto con su muerte, de llenar ese espacio vacio donde antes rebosaba

esta intencion.



Antonio fue un creador de formas, pintor, poeta, bailarin; el peluguero un encubridor
del paso del tiempo, un procurador de artificio, un creador de efectos. Pero la enfermedad
consigue que ahi donde estaba la nada, previa al acto de construir, se erija una particular
atmodsfera de deterioro del entorno y de sus propias vidas que caminaran nuevamente hacia
la nada. Al final, son los propios cuerpos, los que van del todo a lo inexistente, de la presencia
al vacio, de lo bello a la nada, hecho que se hace trascendente porque estamos ante seres
habituados a procurarla; no decimos apreciarla o encontrarla en lugares ocultos, sino
generarla, hacerla nacer ahi donde estaba, reitero por su gravedad, la nada. Son estos
personajes los que transitan el camino hacia la muerte desaprovisionandose de la cualidad
que los acompafa toda su vida, pero esto es cierto sélo en alglin sentido, porque si bien la
belleza como tal los va abandonando, ellos logran hacer de esta carencia otro espacio para la

creacion.

, abiamos dicho que la muerte en esta narrativa debe ser entendida como la
verdadera posesion del cuerpo, y la enfermedad es el camino hacia esta posesion, puesto
que dota de un especial estado de gracia al que la vive para hacer de los ultimos momentos
un proceso de creacién y no un mero acontecer. El escenario para la muerte -esta "muerte
ficticia", como dice la Amiga, no por carente de realidad, sino por su caracter representativo
y creador- es el ultimo gesto performativo que ejecutan los enfermos. Morir se hace accién, y
aunque la muerte es inevitable, las condiciones de ésta la hacen una accién para si misma,
para ser vista, para ser significada desde si y para la cesacion de cualquier efecto funcional,
puesto que la procuracion de la belleza que movilizaba las acciones ha sido conseguida en el
momento mismo en que su mayor grado de esplendor la disuelve. Es decir, una muerte
inevitable hecha accién para ser vista y desplegar significados estéticos y conmovedores que

buscan extremarse, conscientes de lo que esto implica.

Hay muchas maneras de hacerse cargo de la muerte de uno, pero la que Antonio elige
implica cuidar aspectos determinantes para hacerla estética, como ser la escena que
encontrara quien tenga que hacerse cargo de su cuerpo. Que el efecto que se busca, se dé o
no, no es tan importante como el acto mismo de asumir el estado de las cosas y el control

del préximo futuro, el de la muerte. Asi, estos "detalles" que cuidan Antonio y el peluquero
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estan en consonancia con la belleza que procuraron mientras vivian. Pero la decisién va mas
alla del tema estético por si mismo, sino que se sostiene en una afirmacidon que a su vez
sostiene la narrativa. Cierto dia, en una de sus Ultimas conversaciones con la Amiga, surge el
tema de la muerte, el deterioro y la belleza. Antonio habia escrito en el espejo giratorio un

poema.

El poema se referia a lo incierto que son los reflejos tanto en los espejos como en
el tiempo; y a lo peligroso que se vuelve perseguir sus iluminaciones quedando los
hombres obligados a aceptar la convergencia de las imagenes en un solo punto

posible: la muerte. (1996: 113)

Pero acto seguido, es mucho mas contundente al decir a la Amiga que "la belleza y la
muerte guardan la misma relacién que el agua y los espejos" (1996:114). Es decir, dentro de
este armado de sentido donde la estética es vital como generadora de lo bello, de lo bello en
cualquier parte y en todo aspecto, la muerte no es el estado donde la belleza deja de ser,
sino donde es insoportablemente, de ahi la pre-ocupacion en su procura. "[Antonio] volted y
le pregunté a la amiga si no podia ser la belleza la que corrompiera a la muerte" (1996: 114).
Los espejos y el agua son lugares donde la belleza y la muerte convergen y se equivalen;
donde en el summum de su expresidn, lo bello estd condenado a padecer por insostenible
dando paso asi a un nivel mayor de su expresion, del que hablaremos luego: lo siniestro. Sélo
bajo este lente puede comprenderse que lo bello y la muerte (.de un cuerpo?, éde un
estado?, ¢de una representacion o apariencia?) se rocen y se alimenten mutuamente. La
enfermedad, en este caso, es el estadio que posibilita esta especial convivencia. Condensar
en la agonia la mayor obra de los personajes, es la accidon del cuerpo enfermo consciente de

que el final es simple y grandioso.

No puede dejar de considerarse la relacion muerte-nacimiento. Cuando Antonio habla

de lo que le gustaria que se hiciese con su cuerpo muerto, manifiesta un deseo latente de ser



devuelto a lo que podria considerarse una especie de Utero de donde no salir nunca mas.
"Confundirse con un elemento"” es lo que dice querer: "preferia desvanecerse en las aguas de
las lagunas que aparecian al sur en medio de los desiertos. Afirmaba que las lagunas no
tenian la fama de devolver los cuerpos a las orillas. Finalmente aceptaba ser enterrado pero
sin la mediacién de un atadd. Los cajones cerrados le parecian una aberracion de la cultura"
(1996: 116). Sin embargo, lo primero, el deber casi categdrico es el de entregar el cuerpo a la
Madre; una especie de necesidad de volver al origen de todo, al lugar de donde mand la
vida, Utero, ser. E o obstante, Antonio sabe que ignorando su deseo, la Madre lo metera en
un cajoén para "entregarlo a la Nada", precisamente donde él temid llegar la vida entera. La
Nada no es lo que se opone al ser solamente, sino, y en forma principal, a la belleza.
Entonces, si bien es cierto que la vida parece ser entendida siempre como un problema del
que la muerte libera por un lado, por otro, consuma la belleza que no es posible
experimentar sin la agonia de la propia existencia. Ahora bien, {donde se sustenta el deseo
de Antonio de volver a la Madre, si ella va a entregarlo a la E ada? La respuesta es que sdlo
llegando a ella, la muerte puede ser superada. Proceso que inicid "disfrutando" casi
morbosamente del deterioro que lo llevara al fin, y coleccionando figuras de azucar "que

consideraba se burlaban de la muerte y sus rituales" (1996: 116).

Tanto en la suya propia, como en la de cualquier hijo -pensemos en el caso del bebé
que esperaba la Amiga, muerto tras un aborto aconsejado por Antonio, y la falta de carga
moral en él ante el posterior aviso de esterilidad posterior de la misma- la muerte debe
cumplir con tres premisas: 1) cuerpo devuelto a la madre; 2) madre liberada de lo que seria
su condena - dar a luz y hacerse cago de una vida que no desea- y 3) cumplimiento del
inefable rictus de la belleza descrita por Antonio. Tres premisas que, como vimos, apuntan a
la superacion de la E ada por la posesion total del cuerpo que converge en lo insoportable de
la belleza que en ese acto se manifiesta en su forma mas total y pura. Cabe resaltar, que este
proceder orientado a la consumacion de la belleza es casi una constante en el mundo de
Bellatin. La belleza es el riesgo extremo y el cumplimiento de imperativos autoimpuestos que
acercan la légica de los acontecimientos y las palabras a las implicancias mas serias de lo que

significa un juego, donde cada movida esta friamente calculada en busca de una



funcionalidad. Las cosas que carezcan de servibilidad estan de mas, y tal vez ese gesto hace
de su narrativa una practica descarnada. Las demostraciones afectivas sobran, a no ser que
se cristalicen en algo Util. Sélo asi la presencia del Amante y de la Amiga en los Ultimos
momentos de la agonia de Antonio queda "justificada". Ellos lo atienden, lo escuchan, lo
ayudan a prepararse para el gran salto "de él a la Nada", diria Alejandra Pizarnik, pero no es
éste el gesto que tendra la Madre, y Antonio lo sabe, por eso le niega el conocimiento de su
enfermedad hasta el final; le niega "la posibilidad de convertirse en una Madre Doliente ante

el cuerpo moribundo de su hijo" (1996: 120).

Con la busqueda de la belleza en el ultimo acto consciente, se abre en realidad una
necesidad que suele pasar desapercibida a la sombra de la polémica que rodea esta
escenificacion de los Ultimos momentos. Este hecho silencioso, pero importante para Bellatin
como tantas cosas que por elementales quedan descuidadas, es la necesidad de darle
dignidad al acto de morir. Uno no puede morir de cualquier manera si se quiere burlar a la
E ada; no pueden hacerse las cosas asi por asi, por lo que cuanto mas cuidado y belleza tenga

este Ultimo acto mas digno sera.

Mstinguir el cuerpo moribundo de las cosas le preocupaba al Amante, por eso baja
Antonio de la cama, lo desnuda y lo frota para que él no sea parte de un escenario
descolorido por efecto de la poca luz que entra desde la puerta que la Amiga deja
entreabierta. La belleza es, entonces, en Bellatin algo mas profundo que el efecto estético
que pueda o no darse, o como vimos, que pueda quedar desbaratado de un momento a otro.
Es ademas, el Unico acto de piedad honesto que se puede tener con otro ser humano.
Asistirlo en su muerte, sin consuelo, sin propiciar falsas expectativas, ni nada que implique
olvidar el acto en si, que es sélo presente (como todo arte), es lo mas humano que pueda
hacerse. Se trataria, de este modo, también de una interlocucién en un acto de profunda

coherencia como es la posesion completa del cuerpo.



4.2.5 Del horror a lo siniestro

Llegado este punto, es imposible no percibir la especial atmosfera que circunda esta
narrativa. Emerge cada vez con mayor claridad la enfermedad de Antonio, y lo que ésta
configura alrededor suyo, como una apuesta por el horror ante la incertidumbre. Albergar
esperanzas en estas circunstancias seria prolongar un estado de no conocimiento frente a lo
que ocurrira con la vida tomada por la enfermedad profunda. Estamos hablando de ciclos
terminales, de procesos de desgaste progresivos e ineludibles. Por eso, tanto para Antonio
como para el peluquero, el horror es siempre preferible a una ilusién traicionada. , orror que
se traduce en frialdad, funcionalidad, espera, estados que se manifiestan en una tension que
no se resuelve y, finalmente, en la estetizacién de la muerte como obra personal,
enteramente propia; gesto auténtico de quien busca controlar lo Unico que esta bajo su

control: el futuro inmediato. La muerte.

Esta apuesta por el horror esta presente en varios aspectos de la novela, desde la
primera y desconcertante nota en el cuaderno de Antonio, escrita por él cuando era apenas
un niflo, pasando por la manera en que se asume lo definitivo de la enfermedad, en lugar de
la incertidumbre que aportaria un tratamiento, hasta yna posicion particularmente

horrorizante sobre la concepcidon-muerte de un ser humano.

En ese momento, mirando a una anciana que estaba preparandose a morir pues
seguramente consideraba antinatural estar viva después de la muerte de su hijo, la
Amiga recién se dio cuenta de que cuando el médico le anuncié que habia quedado

estéril hubo facciones de gozo en el rosto de Antonio. (1996: 126)

Asi como para el primero de la novela, podriamos para este Ultimo parrafo manejar
varias interpretaciones, todas, sin embargo, vinculadas a este efecto perturbador y anémalo
que es fruto del horror. Interpretaciones que fueran desde el deseo "altruista" de evitar que

la Amiga se haga tumba nuevamente de un posible futuro niflo, hasta el gozo maligno



asentado en él -que justificaria las razones de la Madre para la conducta que tuvo con su hijo
durante toda su vida-, como efecto gratuito ante el dolor de la Amiga al saber que nunca

realizaria el suefio de la maternidad.

El horror asi concebido esta vinculado con lo no natural de la cultura, lo que puede
sonar a un contrasentido, pero donde radica, en el fondo, una inferencia simple. Si lo natural
es que los padres mueran antes que los hijos, por una cuestién de probabilidades que
obedecen a la salud, al desgaste natural, etc., lo cultural seria que los hijos se hagan cargo de
dar sepultura a estos cuerpos, cuerpos que, por otro lado, los han cuidado toda la vida. Lo no
natural de la cultura, implicaria entonces dos acciones. Primero suponer que lo natural es
que los hijos mueran antes que sus padres y, segundo, establecer a partir de esto un deber:
entregarse a los mismos, aunque mas correcto seria decir: entregar sus cuerpos muertos.
Como mucha de la obra de Bellatin, y que esta presente en Salén de Belleza como tema
central, estos gestos desvergonzados que son vertidos de un modo natural, como si el
estatuto de "deber" fuera inmediatamente comprensible y compartido por todos, son por
otro lado fuente de un razonamiento que se hace escandaloso por ingenuo, por inmediato, y
porque en el fondo busca "naturalizar" esta aparente desviacion de la cultura. Es decir, asi
como podemos horrorizarnos ante semejante idea en la boca de un nifio que se supone ni
deberia pensar en la muerte, ni en la forma en que deberia ser enterrado, ni en qué se
deberia hacer con su cuerpo, podriamos entender que es al mismo tiempo casi natural que
en su mente esa situacion ficticia se conciba como algo de facil solucién: se rodea al ser de
sus objetos queridos, que son juguetes, se le ponen flores al rededor, porque asi lo ha visto, y
luego se lo da a su madre, éa quién si no? Ella sabra que hacer. Es de esta forma como cada
gesto polemizador tiene dos salidas: la que nos espanta por su grado de horror, de
retorcimiento de la cultura, de maldad en el amplio sentido de la palabra (no aceptado,
comprendido, distinto, monstruoso, anormal) pero, por otro lado, la de la naturalidad
extrema en ese mismo hecho cultural y en las circunstancias dadas. El extremo de la

ingenuidad colindante a la deformacion.

Analicemos, como segundo ejemplo, este hecho. Sabemos que al conocer que la

Amiga queda estéril —pensamos que por culpa del médico que Antonio elige llevar a verla, si

79



bien esto nunca estad confirmado- éste sonrie casi gozoso. A la luz de lo apenas expuesto
podemos activar la misma légica dual. Asi como maligna puede ser la cara de gozo ante la
esterilidad de la Amiga, confirmando que realmente Antonio es un ser mentalmente enfermo
y demoniacamente guiado, que es lo que senalaria lo no natural de la cultura, puede ser
alguien que simplemente actda conforme a lo mas légico y funcional en un caso como ese: si
esta mujer no quiere tener hijos, la esterilidad es una solucion; se librara para siempre de un
problema (esto recordando que la Amiga podia quererlos mas adelante). E ada mas. Por lo
tanto, la desestabilizacién de los significados viene, creo, de ese gesto continuo que consiste
en moverse entre el sutil espacio de la interpretacion mas elemental de las cosas, la mas
simple, funcional y naturalizada, y el grado de retorcimiento de la cultura a la que estos

personajes llegan y nosotros continuamos ejercitando para reprobarlos.

Sin embargo, son cada vez mas las razones que me llevan a creer que existe menos
de este retorcimiento, o que éste es menos gratuito, que lo funcional y naturalizado de las
acciones y actitudes de Antonio. Estos actos limite entre lo elemental y lo obsceno, tienen su
prefiguracion en los actos de la propia Madre, o para decirlo de otra forma, son propios de
una hacer tan piadoso como impio. Pensemos por ejemplo en la accidon que ésta emprende
al quemar sus pafios menstruales cuando conoce la noticia del embarazo. El hecho recoge
una fuerza tanto mistica como demoniaca. Ofrecer como holocausto la ausencia de sangre
durante nueve meses, es tan insostenible como pedir perdén por esa ausencia, en vista de lo
que se menciona como extrafio contacto carnal con su marido, fruto del cual deriva la
concepcién de Antonio, y esa especie de revelacidon o condena de la propia madre hacia si y
hacia el hijo. Recordemos que cuando éste muere y la madre va a verlo y a empezar a
organizar la casa para la visita de los familiares que manda a llamar: "Comprendié que se
estaban cumpliendo preceptos divinos. En una vida posterior, Antonio iba a verse liberado
del mal que lo habia acompanado desde que fuera concebido" (1996:122). Pero el mal no
estaba simplemente en Antonio, sino que fue extendido por la propia Madre, cuya penitencia
por dicho acto carnal con su marido - Segunda Inmundicia (E Umeros 19, 13-22), segun ella-

se inicia y termina con un cuerpo, el de su hijo.



A diferencia del cuerpo que entregd y el que recuperaba, tuvo el placer de
constatar el final de una penitencia a la que habia sido sometida. La satisfaccion
que le produjo verse absuelta, estuvo debajo de la rudeza de caracter que mostré

para llevar adelante ese trance. (1996: 67)

No gratuitamente el deseo de "esconderlo de manera definitiva" se deja leer de modo
altamente ambiguo. Parece haber en la Madre una pulsién insatisfecha por romper con ese
vinculo del que sabe sélo hay una forma. La muerte.  abrase Antonio, por una suerte de
trasferencia, visto a si mismo como el hijo indeseado de la Amiga, a quien hay que absolver
de esta culpa y penitencia que vino a ser la maternidad para la Madre? No sabemos, pero lo
que si queda claro es que el concepto de maternidad queda trastocado; es decir, removido

desde su soporte cultural y, por lo tanto, desnaturalizado.

Lo que Bellatin hace es mostrar la condena que hay en esta eleccién femenina. Sin
embargo, no se trata de mostrar el otro lado de las cosas como si esto implicara una destreza
o una falsa agudeza de vision, sino mas bien de mostrar el proceso que subyace a este "otro
lado de las cosas", que es mas bien "el lado oculto de las mismas", el que es preferible no

ver, el que hace ser a las cosas lo que son.

Es asi que lo siniestro se hace elemento estructurador del texto. Freud al referirse a
éste como generador de angustia (sensacién ampliamente compartida por el lector
bellatiniano) lo definia como aquello que "siendo familiar emerge en su lado menos
conocido, amenazante y peligroso”. ““Unheimlich’ seria todo lo que debia haber quedado
oculto, secreto, pero que se ha manifestado" (1978:13). En otras palabras, el ser humano se
familiariza con las cosas a partir de aquello que ve, pero también, y de manera mas profunda,
a partir de aquello que no ve. Por lo tanto, las cosas que para nosotros son bellas, inocentes,
sublimes, etc. lo son en vista de lo que no vemos en ellas, antes de lo que si vemos. Borges
decia que "el efecto estético es la inminencia de una revelacién que no llega a producirse". Es
decir, las cosas bellas, nefastas, aceptables, crueles o cualquier de categoria, se nos con-

mueven mas por lo oculto que guardan que por lo evidente que manifiestan. Pero, qué



ocurre si de repente esa fuerza ultima que produce un determinado efecto emerge a la luz.
De acuerdo a Freud "una suerte de terror se adhiere a los objetos o lugares conocidos y
familiares que pertenecen al periodo mas precoz del sujeto (...) Siniestro en las vivencias se
da cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresién exterior, o
cuando convicciones primitivas superadas parecen hallar una nueva confirmacién" (1978:

15).

De forma paraddjica, el efecto perturbador deriva de lo extraino que emerge de o,
mejor dicho, en lo conocido, trastocando el sentido del propio conocimiento. E o sélo acaece
un desencanto, como cuando, por ejemplo, creemos una cosa de una persona que resulta
distinta o hasta contradictoria, sino que esto que aflora es algo que nosotros mismos hemos
reprimido inconscientemente para poder tolerarlo. En este sentido, no es algo nuevo que no
podamos comprender, precisamente por su novedad o por su caracter ajeno a nuestra
cotidianeidad, sino que es algo que horroriza porque nace en la misma cotidianeidad de
nuestras formas de ver y entender los seres, objetos y relaciones. Recordemos que "horror"
significa precisamente localizar y torturar los puntos hipersensibles de nuestra psique, y es
esto lo que lo siniestro lleva como efecto: el dejar de ver lo familiar, lo bello o feo, en lo
familiar, que es lo seguro. Ese terreno donde nuestras nociones se asientan y atisban la
presencia de lo otro, altamente deformado y deformante en el mismo seno de aquello que
ofrecia certeza, es la presencia de lo siniestro. ¢Dénde radican estructuras siniestras o parte
del efecto siniestro u horrorizante en esta novela? En muchos lugares, pero como ejemplo
tomemos el mas evidente, que es el vinculo madre-hijo, y veamos cémo se "desfamiliariza"

una categoria "familiar".

Culturalmente, el vinculo entre estos dos seres suele ser visto, pensado, vivido y
presentado como algo bello, conmovedor, profundo entre lo profundo, y de imposible
definicion porque, como todo lo sublime, esta mas alla del lenguaje. Por indescriptible, la
maternidad es concebida como la mas pura de las relaciones y tipos de unién entre dos
seres. Lo siniestro, entonces, aparece en la novela cuando se revela eso indescriptible, ese
algo que debiera haber quedado oculto, cuanto mas en un vinculo incomunicable signado

por la pertenencia de un ser a otro. Mevelar eso que no se puede decir es develar lo siniestro,
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la insoportable esencia de las cosas. En una relacion "normal" entre madre e hijo, el
imperativo categdrico de ser entregado a la madre, estd de mas, sobra por absurdo, puesto
que "se supone" que un ser querido se hace cargo del cuerpo yacente del otro, sin la
necesidad que medien deberes. Dicho de otra forma, éde donde sale este deber de Antonio
para con su Madre? De una represion inconsciente, diria Freud. Lo que se reprime entonces
es la cruda relacién de pertenencia de un ser a otro y que la cultura pasa por alto, revistiendo
el hecho de amor y sacrificio. éAcaso nuestra mente podria tolerar sabernos ajenos a
nosotros mismos? éasumirnos, sin complicaciéon, propiedad de alguien? Antonio nos
recuerda que dejando de lado el armado cultural de "la vida no tiene duefio", "el hombre
nace libre" y todo aparato tedrico que abogue sobre el derecho natural o similares, para fine

practicos (aunque el hombre es hombre y nada practico) eso somos: pertenencia total de los

padres, de una institucién y de un sistema.

Continuando en esta linea, veamos el caso de la esterilidad de la amiga y el gozo que
la noticia parece despertar en Antonio. ¢Por qué se nos hace inaceptable la idea de celebrar
la imposibilidad de la realizacidon de la maternidad en una mujer? éPor qué este gozo
proviene de quien se considera su amigo? éQué tipo de amistad es ésta? éBajo qué tipo de
engano vive ella frente a Antonio, entonces? , abiamos manifestado la congruencia de
Antonio en su posicién respecto a la maternidad. Confiemos en que su alegria es sincera y
que, por lo expuesto en relacién a su Madre, quiere evitar en la amiga una atadura
innecesaria en tanto madre con respecto a otro ser del cual se librara-sufrira sélo cuando
alguno de los dos muera. De ser esto asi, la esterilidad se hace una bendicién, pero entonces,

équé es lo que nos perturba?

Considero que lo que afecta es la conciencia por parte de la Amiga de que en la
amistad también hay esas muestras incongruentes y horrorizantes de lo que en el fondo es
un gesto de amor que debidé quedar oculto. Es decir, lo insoportable que es asumir el grado
de hasta déonde se desea el "bien" de un ser querido, ya que muchas veces saberlo llega a
horrorizarnos. Lo angustiante para el lector, el efecto bellatiniano, es descubrir cuan
revestido estd nuestro mundo, pasiones y creencias de algo que naturalmente no le

pertenece. Que el mundo aparezca como tal es siempre insoportable.
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Hay, sin embargo, otra explicacién a todo este constructo, no menos perturbadoraHy
es la imposicion del "deber" materializado en momentos claves, como la nota en el cuaderno
o la instalacién mortuoria para la MadreH como ejercicio de pura voluntadH caprichoHincluso
de ocurrencia por parte del autorHpara conseguir una artimafia de sentido ahi donde opera la
simple puesta en marcha de un mundo ficcional que funciona con sus reglas. No podemos
olvidar que estamos frente al autor que inventé un congreso de dobles, la reediciéon de una
funcién que nunca llegé a darseHla venta de su primer libro aldn inexistente; es decirHde un
escritor que muestra en su obraHtanto una cadena tenaz de implicanciasHcomo un sano y
divertido ejercicio de escritura coherente que sélo aspira a cumplirse, mientras el lector

adicto de sentido, cae presa del juego que él mismo entabla.

En ese entendidoHrecordemos que "Antonio es Dios", como dice el epigrafe de la
novela yHcasi pasando de largo la referencia biografica de César Moro, poeta peruano, y uno
de sus poemas mas famosos que lleva el mismo titulo, debemos detenernos en el juego
intertextual entre el poema y la novela: una relacién parddica en su sentido etimoldgico de
"con el canto" y no en el consabido hacer "contra el canto” A, que conduce a la burla. Es asiH
que al hablar de parodia hablamos de homenaje y hablamos de transformacion del sentido
de un texto primero en otroHo en una proliferacién de sentidos y textos. Si para MoroH
Antonio es Mos yHpor lo tantoHgoza de los atributos de la deidad omnipotenteHnuestro

Antonio también lo es, y es ahi el principal guifio que construye Bellatin.

En el fondoHser Mos es més facil que dificil, parece decirnos.

ANTONIO es Mos

ANTONIO es el Sol

* Mebemos 3 Linda H utcheon en varios de sus trabajos el énfasis en esta distincién que permite un real ejercicio
de puesta en marcha de la intertextualidadHque es transformacion, frente al mero hecho de ridiculizar un
aspecto del texto en cuestion. Aca tomamos como referencia "La politica de la parodia postmoderna".
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ANTONIO puede destruir el mundo en un instante
ANTONIO hace caer la lluvia
ANTONIO puede hacer oscuro el dia o luminosa la noche
ANdONIO es el origen de la s la Lactea
ANTONIO tiene pies de constelaciones
ANTONIO tiene aliento de estrella fugaz y de noche oscura

(Fragmento Antonio es Dios, César Moro)

Antonio-personaje es también un creador, un poeta, un bailarin, un pintor, Antonio
crea y destruye, porque en él esta ese poder. Crea con su obra y decide su no vida: la del
bebé que aconseja abortar, la de los nifios que no naceran, fruto de la esterilidad de la
Amiga. El crea la forma en que dejara de ser. No el momento, ni el lugar en concreto, sino el

como, el quid de todo arte y sélo un Dios goza de esa potestad.

Etimolégicamente, Antonio es un nombre cargado de cualidades deificas: "hombre
que sabe luchar", "el defensor", "digno de alabanzas y halagos", "florecido", y no podemos
dejar de sentar una etimologia coloquial, asociativa y como todo, funcional. Ant-onio es el
que va delante, pero contra también, si atendemos al significado del prefijo -ant- en sus
etimologias griega y latina, respectivamente, por lo que, nuestro personaje, a juzgar por lo
que hace en todo sentido, asume sin dudas caracteristicas peculiarmente divinas. La del

artista jugando en serio a ser Mos.

Considero que la sumatoria de estos elementos complejos, y la ausencia del humor y
el riesgo, en la mayoria de los acercamientos a la obra de Bellatin, es una de las razones por
la cual su narrativa se hace "dificil" de leer. Las historias, ya lo dijimos, son simples,
comprensibles; el armado llevadero, pese a la ruptura de linealidad; por lo general, poco
extensas, pero generadoras de una atmdsfera angustiante y tensa por esta misma razén; sin
embargo, las cosas no descansan nunca, hunca se relajan, no se "solucionan" de ninguna

forma, sino permanecen abriendo abismos, proliferando significados a partir de un estado



que continda hasta que la novela termina, y uno se pregunta por el sentido, pero también
por si no habia otra forma de vivir, algo menos hostil tal vez, y la respuesta parece ser no. Tal
el peso Te la enfermeTaT que conduce a la muerte, y mientras dura se hace cargo de si
misma, Te elaborar estas estructuras que la Ticen tal cual es, Tensa, continua, agobiante,

metafdrica, reflexiva, hacedora de caminos por todas partes.

Efecto invernadero es una puesta en escena Te una serie Te mecanismos que la
enfermeTaT activa a partir de la muerte como un momento culminante de creacién y belleza
siniestra. La enfermedad de Antonio es el camino que permite la verdadera posesiéon del
cuerpo; el deterioro, el Unico camino de conocimiento y revelacion que se opone a la nada, la
verTaTera antagonista Te la belleza. Con Efecto invernadero Bellatin abre la posibiliTaT Te
concebir la enfermedad como un imperativo de creacion de la Unica obra importante, que es
el momento final Te la propia viTa, a partir Te la escritura Te una iTea hecha Teber que se va
reescribiendo a lo largo de su vida y necesita cumplirse en el momento final, como profecia
que encarna desde la palabra de un nino dios o demonio, hasta la escenificacion de un juego,
cuyas reglas se extreman al punto Te incluir en su cumplimiento lo -en otras circunstancias-

intocable Te la viTa.

4.3 Salén de belleza " .

Salon de belleza, como lo habiamos adelantado en paginas precedentes, representa el
punto culminante Tel trabajo Te Bellatin, puesto que es un lugar TonTe se abisman las
nociones ya inquietantes en Efecto Invernadero. La mayoria Te la critica, en cambio, a tiempo
de ponderarla como su novela mas conocida y estudiada, ha visto en Sa/én de Belleza un
juicio a la socieTaT inTiferente al problema de la desatencion de los hospitales a cierto tipo
Te enfermos contagiosos, TejanTo intacta, en su mayoria, la parte meTular Tel trabajo no

moralista Te Bellatin.

Salén de belleza es |a historia Te un peluquero homosexual, travesti y luego infectaTo

de lo que podriamos intuir s I,, que es propietario de un salén de belleza en una zona




periférica de la ciudad. Sin embargo, también podria decirse que la novela es la narracién de
cémo un peluquero decide criar peces en su salén de belleza para darle un toque Te
originaliTaT -lo que para él es muy importante-, y toTo lo que esta crianza conlleva, incluso el
extermino de los mismos cuando dejan de serle Utiles. No obstante, también podriamos decir

que es la historia de la transformacion del salén de belleza en un Moridero para sidaticos.

Son estas, en general, las lineas de "la historia"; sin embargo, es necesario fijar
algunos otros datos para la comprensiéon del desarrollo de las historias especificas; por
ejemplo, que el esplenTor que el peluqguero procuraba para su salén con la compra de
acuarios y peces exoticos, se ve opacado al aceptar paulatinamente enfermos terminales que
no tienen dénde morir, teniendo él que cambiar de vida para cuidar a los moribundos en sus
momentos finales. Fue asi como llegd un momento en que el salén de belleza se transformé
en un MoriTero TonTe tuvo que establecerse reglas claras y terminantes como proTucto Te
la evolucién del peluquero en el ejercicio de cuidado de los cuerpos; reglas en apariencia
arbitrarias, pero que posibilitan poner en escena una ldgica tan humana como inhumana,

que permitira el relacionamiento entre cuerpos.

Ns Tentro Te este mecanismo, TonTe, junto con los huéspedes que mueren y se
continda recibiendo para ayudarlos a morir, los peces, ahora TesatenTiTos, sucumbiran al
hambre y terminaran comiéndose unos a otros. El peluquero, por su parte, no acepta ningun
tipo Te ayuTa Te las instituciones TestinaTas a la cariTaT, prohibienTo, incluso, el ingreso Te
religiosas, curas, médicos o cualquier persona que quisiese traer alivio o esperanza a los
moribunTos, decisidn que, en un escenario relativamente similar, como es el recinto en la isla
que SarTuy construye, se opone a la iTea Te mejoria, control de la enfermedad, didlogo o

atencién médica que pueTen verse o intuirse en Pgjaros de la playa.

Nste nuevo sistema impositivo refleja que Te las reglas impuestas por el peluquero,
narrador de esta historia, podemos establecer dos hechos basicos de donde se desprendera
toTo un sistema Te valoraciones e interpretaciones posibles: N MoriTero es un lugar para

morir en companiia y nada mas, no algo semejante a un hospital; asi como los huéspedes, los



enfermos en etapa terminal, no son mas que cuerpos en trance de desaparicién, y toTo lo

que contravenga con estos principios esta proscrito dentro del salon.

Ahora bien, en el establecimiento Te este nuevo estaTo y momento Te la viTa Tel
saldn, los desahuciados que llegan buscando donde morir, por lo general, al limite de la vida,
nunca son llamaTos por el peluquero "enfermos", sino "huéspedes", instaurando asi una
categoria en principio desvinculada de la enfermedad como concepto, puesto que,
retomando a Canguilhem, ellos si lo son. En concordancia con esto, no hay una reflexion
sobre la enfermeTaT que apunte a causas, consecuencias, o la precarieTaT Te la viTa; lo que
vemos, en cambio, es como se actua directamente sobre el lugar donde la enfermeTaT se
asienta hasta el ultimo momento: el cuerpo. De hecho, como iremos viendo, la reflexién es
un espacio posterior al de la accién, al del impulso. La declaracién de facultades y de nuevos
impedimentos constituyen, en suma, un cuerpo en accién, de donde conferimos al cuerpo
enfermo otro espacio Te habla y, por lo tanto, una especial categoria de ser. RecorTemos:
"cada hombre no sdlo recibe y tiene su enfermedad, sino que la hace y la pone por obra" (en

Orriger, 1997:169).

Dentro del Moridero, ser "huésped", por lo tanto, responde a un estado
temporalmente fijado. No se puede ser huésped de alguien toda la vida. Ese "mientras
tanto" dota a la persona de caracteristicas particulares afirmando su condicidon esencial de
estar "de paso" en un lugar. Eso es lo que representa el MoriTero en Salén de belleza; un
lugar de transito hacia la nada que -en el vocabulario bellatiniano Te, al menos esta parte Te
su obra, como vimos en Efecto invernadero- es la muerte, Ultima instancia de la vida, y por

eso significativamente importante.

4.3.1 Una cuestion de prioridades

Es preciso considerar que la diégesis de la historia es ambigua, puesto que, aunque el
tema que cobra mayor importancia para el lector sea el referiTo a la enfermeTaT, por toTa la

carga cultural que porta y su valor frente a la vida de unos peces, que aca parecen ser mas
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bien un contrapunto a la misma, por otra parte, pareciera ser que para el narraTor el orTen
es inverso, lo que eviTentemente presenta una particulariTaT significativa Tentro Te la

ficcion.

Tedricamente, lo que un narraTor muestra como importante, lo es en toda narracién,
como consecuencia, para el lector; es mas, un tema se hace importante por la forma Te ser
trataTo; porque el narrador lo perfila asi y, de una forma u otra, conduce al lector a
aquilatarlo de esa forma, pero ocurre que en esta novela el planteamiento de esta relacién
autor-lector es aparentemente Tistinta. Bellatin, aficionaTo a jugar con las posibiliTaTes Te la
escritura y sus efectos, presenta el tema Te la enfermeTaT como colateral al Te los peces, su
eleccién, su crianza, sus enfermeTaTes, sus experimentos y sus muertes; es Tecir, la
enfermeTaT vista como el contrapunto a la historia del salén, que pretenderia ser lo
importante —la historia de una transformacion trascendental-, su evolucion en el Moridero y
la historia Te los acuarios; en suma, la enfermeTaT como una contingencia que transforma su
vida sin mayor dramatismo. Sdlo hacia el final, y de una forma sutil, la narracién enfatiza la
historia de la enfermedad, puesto que él comienza con los sintomas y es importante TeciTir
lo que hara mientras le llegue la hora final, restanTo espacio, una vez mas -aunque dandole,

Te forma paraddjica, al mismo tiempo- al hecho Te morir.

Nombrar tres temas posibles en la novela no es un intento por mi parte Te
complejizar falsamente la narracion, sino de sefalar un trabajo consciente del autor para
sustituir, por otro conjunto Te iTeas y posiciones, la importancia Te lo que en un orTen
normal de jerarquia vendria a ser lo mas delicado, es decir, la vida y la muerte de un ser
humano. Estas historias estan cuidadosamente narradas (lo que no significa que en ellas los
Tetalles proliferen; toTo lo contrario; las historias son escuetas, pero conTuciTas Te forma
clara y sencilla) y presentaTas de forma simultanea para entrelazarse, lo que, por un laTo,
complejiza el senalar qué es lo "central" del relato, ya que lo central ya esta desestabilizado,
confirmanTo  caracteristicas  postmoTernas en la escritura bellatiniana, como ser
"indeterminacion, fragmentacion, descanonicacién, despersonalizacion, desprofundizacion,
antirrepresentacion, ironia, carnavalizacién, hibridacién, performance, construccionismo,

inmanencia", tal cual apuntaba Palaversich (2005:184). Bellatin muestra en esta anulacién

89



Tel aparente tema central, una actituT Te Tistanciamiento a cualquier realismo, légica
uniTireccional o abrumaTora cantidad de datos que habian siTo esenciales a la novela
traTicional, sienTo que estas obras estarian todavia vinculada a lo que llamariamos una

escritura relativamente cerraTa.

Si en Efecto invernadero sospechdbamos que algo faltaba, algo que entorpecia el
entendimiento, una direccidon que conformara a la razon, en Salén de belleza confirmamos la
sensacion a la que apuntaba Alan Pauls cuanTo hablaba, en "El problema Bellatin", de los
libros Tel autor como reliquias, presencias Te lo que queTa, TesestabilizanTo el sentiTo. No
estamos frente a un enigma, aunque si a una pesquisa: el sentido final de la dramatizacion
de una enfermedad, a partir del cual se inicia una "historia de inexorabilidad" (Sontag, 1985:

4).

Ni la anterior novela nos encontrabamos frente a Antonio y a la creacién de su
muerte, a partir de una enfermedad terminal que posibilita un estado estético de conciencia,
pero en Salon de belleza estamos frente a la enfermeTaT extenTiTa, pluralizaTa y hecha
accion por una persona que encuentra en este cambio, primero ajeno y luego propio, un
sentiTo complejo Te existencia, TonTe el mal compartiTo no se socializa ni conforma un
"nosotros", como vimos en la logia lemebeliana, primero porque los personajes bellatinescos
no formas colectiviTaTes y, segunTo, porque en ambas novelas se ve como nunca que el

enfermo es "coautor Te su mal" (Lain en Pera 2005:34).

La belleza transformaTa en la obra Te Bellatin no se orTena en una propuesta
grotesca, TonTe lo Teforme y TeformaTo prima sobre lo armonioso para satirizarlo, sino mas
bien, pareciera que lo que se busca es perturbar, es Tecir, trastornar el orTen y sosiego Te
algo o alguien para ver qué hace el lector frente a esa nueva construccién de posibilidad vy,
por lo tanto, Te realidad. La estética que es desde ahi generada “problematiza y expone el
cuerpo en lo que tiene de fragil y contingente, de susceptible e impactante, como expone
también la ficcidon de la que estan hechas esas formas, la moral, la sensibilidad y la razén de

su configuracion. Expone los moTos en que hemos aprenTiTo a vivir una cierta estética del



cuerpo y cdmo nos volvemos cuerpo a partir de una determinada estética de la percepcion y

de la conciencia" (Farina s/f: ).

4.3.2 ¢Somos un cuerpo o tenemos uno?

En la escritura de Bellatin en general, y en Saldn de belleza, en particular, las cosas
tienden a sufrir procesos de trasformacion. Lo vimos antes en Efecto invernadero; las cosas
cambian, se deterioran, aspiran a ser retomadas otra vez, a instalar cierta normalidad, pero
al final esa imposibilidad de transito a aquel tiempo o situacién de aparente estabilidad,
siempre responde a un sentido ético nada superficial y a una estética de particularidad
extrema. Asi como Arenas escribe su vida como ultimo acto de protesta, Guibert lo hace
como acto Unico de sentido de su vida en contacto con la muerte, y Antonio recuerda el
pasado con nostalgia y necesita contar a la Amiga el "cdmo" de muchas circunstancias,
también el peluquero mira con nostalgia, cerca a la muerte, las noches de lujuria en
compafiia de sus amigos, cuando podia transformarse y ser "otra", y el saléon era el reflejo de
la creacién de la belleza, imagenes con las que abre para nosotros un espacio de reflexiéon
que podria verse facilmente superable, pero en esta narrativa se torna menos simple é¢Somos

un cuerpo? O {denemos uno?

Si decimos que somos un cuerpo, al morir, équé es lo que queda?, pregunta que el
peluquero responde con la accidon de deshacerse de los muertos sin el menor ritual, pero
excepto cuando se vincula emocionalmente con uno de los huéspedes la situacién cambia.
Antonio tenia la idea clara, y por eso procuraba poner su cuerpo en exhibicién al momento
de su muerte, y luego entregarlo al mar, pero lo que Salén de belleza introduce con su
escritura es la ambigliedad, posicidn y valor del que hablaremos mas adelante al poner
indirectamente sobre el tapete las anteriores preguntas. Si el cuerpo es la mayor posesion, y
somos mucho mas que éste, lo que equivale a decir que tenemos un cuerpo a nuestro

servicio, por qué su deterioro y su pérdida implican una ocupacién intelectual extrema.



Salon de belleza es la generacion de muchos de esos lugares que, hechos escritura,
escenifican, como Efecto invernadero, pero de un modo mas convulso, el valor de la muerte
y la propia necesidad de prepararse para ella como el acto mas importante de la vida, sin que
esto implique en modo alguno aferrarse a ésta. Esta muerte entendida como sustancia
maleable nos presenta su campo de accién desde, al menos, dos nudos. h no de ellos seria la
transformacion, aparentemente insostenible, que sufre un lugar destinado al
embellecimiento de las mujeres en un espacio destinado a soportar la ultima agonia (de los
otros) que acarrea "la Peste" y, el otro, siguiendo esta linea, la forma de entender y tratar
al cuerpo, tanto de los enfermos como de todos los implicados en general, cuerpos que aun
en deterioro, asi como la mayoria de los aspectos puestos en cuestidon por Bellatin, no
quedan excluidos de la ambigiiedad y la ironia con que el autor crea sus ficciones, incidiendo
asi en lo complejo que es desligarse tanto del caracter funcional de las cosas, como de lo
antinatural y rebuscado de la cultura con fines cuestionablemente civilizatorios. Sobre estos

temas iremos profundizando paulatinamente.

4.3.3 Poderoso o dominado

Como sea que se presenten, los cuerpos bellatinianos son construcciones complejas
en si mismas. Si pensamos en el peluquero, héroe de esta narracién, y que es la contraparte
de los enfermos, veremos también un ser ficcionalizado que ofrece varias versiones de si
mismo: un hombre que, cuando trabajaba, solia vestirse de mujer en el salén para generar
un ambiente de mayor complicidad con sus clientas y que, por las noches, se reconstruia,
junto con sus amigos, para la voluptuosidad de un ambiente casi carnavalesco, pero que en la

atencion de los enfermos no precisa de mayor afeite. Dice Palaversich al respecto:

Los cuerpos inquietantes de Bellatin no operan como espectaculo, no inspiran la
compasion del lector, ni tampoco son estos cuerpos marcados, mutilados y por

consecuencia politizados de los esclavos negros sobre los cuales el poder deja sus



marcas indelebles. Quizas la Unica comparacion valida de los cuerpos bellatinianos
seria con los cuerpos carnavalescos propuestos por Bajtin que desafian el statu quo
y sugieren una posibilidad radical. Los cuerpos de Bellatin nunca se perciben como
abyectos —el papel que suele otorgarseles comunmente en la literatura
latinoamericana- e inquietan menos por sus anomalias o (de)formaciones que por
su tremendo poder de desestabilizar todo concepto de la unidad del personaje y del
sentido narrativo. La ilegibilidad de estos cuerpos que nunca son descifrables y
nunca constituyen un todo completo y coherente se refleja en la ilegibilidad de sus

textos circulares y bifurcantes. (2005:136)

El cuerpo, manifestacion concreta de la vida, es entonces un espacio de poder y, en
este caso, el salén vuelto D oridero, su escenario. h n poder en dos vias que se manifiesta
tanto por parte del peluquero -"salvador" de estos despojos- hacia los enfermos, como de los
enfermos con relacién a la gente. Los cuerpos enfermos llegan a ser poco menos que
propiedad del peluquero, sano, sabio y aparentemente poderoso frente a ellos, quien hace y
decide segun su juicio, en tanto éstos promueven el repudio, la compasion y el temor en los

vecinos.

De aqui desprendemos que, o repudiado o compadecido, el cuerpo de quien esta en
transicion hacia la muerte es un territorio para ejercer autoridad con finalidades distintas,
puesto que el cuerpo del enfermo es el estigma de algo que requiere traduccién social, y la
enfermedad, un acontecer que se hace no menos necesario para el funcionamiento de la
misma sociedad. Pero, para la gente "normal" o "saludable", el enfermo presenta una
situacién dual y algo distinta: o es un apestado, o es alguien que tiene el poder y, por lo
general, ambos. Recordemos que pese a todas las criticas de los vecinos, a su oposicion a
tener un moridero cerca, sus reproches por el concierto de gemidos y el escandalo
provocado por amantes desesperados, el Moridero es un recinto al que nunca se atreven a
entrar. Nunca lo profanan. Este espacio ejerce un poder que no puede ser transferido. Ser

por él tocado equivale a la muerte.



Este poder podria ir desde la victimizacion que culpabiliza, manipula y somete a los
otros, hasta el temor sutil o manifiesto de que aquel extrafio estado que vive en el enfermo
nos toque de alguna manera, nos transforma, cambie de repente nuestras vidas y aquello
sobre lo cual tenemos control. El dolor del enfermo, sin embargo, ese dolor que atemoriza o
mueve a una compasién sumisa, no es simplemente una consecuencia de su mal, algo que
esta ahi porque no puede dejar de estar, sino una conciencia que se yergue para ser
explotada de modo ficcional en la obra, pero en si misma, como obra. La muerte inminente,
antecedida por un proceso de enfermedad puede debilitar desmesuradamente al yo y la
conciencia, asi como acrecentarla en la busqueda de un acto supremo de creacion; la
apoteosis de la vida, llegando al climax, fenece porque luego de esta conjuncion soberana de
belleza casi siniestra, de encuentro explosivo de extremos, no puede continuar como

culturalmente las entendemos. La nada es el paso siguiente.

Podria pensarse, en este sentido, que el peluquero, narrador de la novela, es quien
por razones propias y ajenas a su voluntad detenta, por humanitario, cierto poder que ejerce
sobre los cuerpos sometidos, también por voluntad o contingencia, para cuidarlos o
protegerlos de algo. Esto es en cierta forma cierto, puesto que basado en un conjunto de
reglas que se autoaplica, logra hacerse impermeable al decaimiento moral que la
enfermedad conlleva; para esto se hace imprescindible anular la voluntad del enfermo y
cualquier ilusién de restablecimiento, haciendo que estos asuman cuanto antes su calidad de
cuerpos en extincién. El poder del peluquero, en este sentido, llega a extremos tan humanos
como extranos, incomprensibles e inaceptables; sin embargo, la relacién que en el Moridero
se establece es algo mas delicada, de tal suerte que sélo su ejercicio la legitima, puesto que
nadie le ha otorgado el poder realmente. Pensando en situaciones similares seguramente es
que Foucault sostiene que "hay que admitir en suma que este poder se ejerce mas que se
posee, que no es el 'privilegio' adquirido o conservado de la clase dominante, sino el efecto
de conjunto de sus posiciones estratégicas, efecto que manifiesta y a veces acompafa la
posicion de aquellos que son dominados" (1975:94), de donde cabe desprender que 1) la

"labor" del peluquero es un hacer que se instaura con el ejercicio y no con la atribucion



oficial que de éste haga alguien, y que 2) este "ejercicio" surge activado por el mas elemental

sentido comun y no un fin egoista.

Si Antonio se hace duefo de su muerte sentando asi el poder sobre lo de por si
dificultoso, como es la vida propia, y va un paso mas alla, al intervenir de alguna manera en la
vida por llegar en el vientre de la Amiga, el peluquero detenta un poder sobre una pluralidad
de cuerpos, decidiendo de modo concreto sobre sus dias y sus noches, en nombre de lo que
cree que es mejor para ellos, acto que ni en la narracién de Sarduy, ni en las crénicas de
Lemebel —espacios donde la enfermedad se aglutina y los enfermos son asistidos en su mal-
registramos un manejo semejante de los cuerpos y la voluntad de los desahuciados. Pero los
enfermos, a quienes también se teme, como vimos, ejercen a su vez, desde su estado
terminal, un poder terrible sobre él, condicionandole la vida, normativizandolo y obligandolo,
al llevar al extremo sus reglas, a hacer lo que él mismo critica, asi como a desear otro tipo de
muerte para si. Como Sade, sometiendo a sus victimas no es, en cierto aspecto, mas que otro

dominado.

4.3.6 La transformacion

La primera pregunta que exige respuesta ante una vida que se desapega de su
cotidianeidad, su rutina y el sentido que tenia, es por qué decidir transformar un salén de
belleza en recinto para cobijar enfermos terminales, asi sin mas, a cambio de nada,
sacrificandolo todo y poniendo en riesgo la vida misma. El peluquero parece ser muy
enfatico en esta decisién, aunque su respuesta en lugar de aclarar genere nuevas sombras y
rechazo, ahi donde posiblemente cabria mds bien la admiracién o la emulacién. Al peluquero
le preocupa, al grado de parecerle inadmisible, que estos seres enfermos y solos mueran
abandonados en la calle como perros, cuando estd en sus manos evitarlo, en vista que ni los
propios hospitales del Estado quieren hacerse cargo de esta gente por temor a ser

infectados, principalmente.



Como vemos, la respuesta que pone en marcha su accidon es abrumadoramente
coherente con su forma de pensar. Es simplemente inadmisible que un ser humano muera en
la calle o bajo un puente como si precisamente no fuera un ser humano, de lo que se
desprende que llevar su accién al extremo de negar sus propias necesidades en nombre del
desvalido podria equivaler, en todo caso, a una sutil censura mas bien a los otros, a nosotros,
lectores, hombres y mujeres "normales" que dificilmente nos sacrificariamos a tal extremo
por un grupo despojado de desconocidos. La labor que encara, por lo tanto, estd mucho mas
alla del bien o del mal o, mejor dicho, es tan extrema que pone juntos al bien y al mal como
eco de un deber autoimpuesto. Basicamente se trata de una conmocién evidentemente no
buscada del sistema social, moral y politico, desde la no protesta, incluso desde la reflexion

minima; desde el puro instinto.

El peluguero no tiene un discurso de critica para las instituciones salubristas -apenas
una alusién cuando dice que buscaba que la gente no muriera en el "abandono de los
hospitales del Estado", lo que ha sido una constante a lo largo de la historia de paises en vias
de desarrollo- o para el grado de indiferencia de la sociedad que pasa de largo frente al
necesitado o algo que pudiese condenar a ciertas posturas. Lo que el peluquero hace
responde a lo que podriamos considerar pulsional, pero que no deja de ser una accién
politicamente desafiante a un orden establecido. "El humanismo consiste en querer cambiar
el sistema ideoldgico sin tocar la institucidon; el reformismo en cambiar la institucién sin tocar
el sistema ideoldgico. La accion revolucionaria se define por el contrario como una
conmocién simultanea de la conciencia y de la institucién; lo que supone que ataca las
relaciones de poder alli donde son el instrumento, la armazén, la armadura". (Foucault,
1991:39). Queda, en estos términos, clara la accién revolucionaria del peluquero, accion en
la cual la institucién es atacada por medio de un instrumento que golpea el ordenamiento
establecido, y se llama sentido comun llevado al extremo; éel armazén?, el "deber ser", lo
politicamente correcto en una sociedad, que implica hacer el bien —compadecerse-, pero no
al extremo de contactar con el mal de forma tan cercana, hasta el grado de poder

contaminarse; éla armadura?, el sentido de diferenciacion entre lo sano, enfermo, bueno,



peligroso, plausible, condenable, lo humano y lo apestado. Pero épuede hacerse una

revolucion de forma inconsciente?

Llamar al peluquero "bueno”, "humano", "ejemplar", etc. por iniciar este proceso que
no pretende cambiar nada ni llamar la atencidon de nadie, excepto un tipo de muerte
inaceptable, implicaria, como consecuencia inmediata, la interpelacion al lector, a la que
haciamos referencia. La postura del peluquero, paradoéjicamente a su forma de pensar o a su
(inexistente) credo religioso, es tan coherente con el cristianismo —la caridad, el deber de
todo ser humano para con otro, en tanto hermanos-, pero a tal grado coherente, que se hace
casi imposible desvincularla de un efecto moralizador, mas alun cuando estos principios son
absolutamente ajenos y contrarios al sentido elemental de su accion. Asi, el peluguero no es
movido nunca por un sentido de caridad, que mas bien repudia, ni por valores cristianos en
los que no cree, ni cargas morales de las que se desentendid a través de lo disipado de su
conducta hace demasiados afos. "La labor que se hace obedece a un sentido mas humano,
mas practico y real" (1996: 45). De ahi que por estas tres razones, esté prohibida la presencia
de curas, religiosas, médicos, oraciones de todo tipo y esperanza en cualquiera de sus

manifestaciones.

Asi, esta labor admirable, a medida que es mas descrita, es menos comprensible,
puesto que las "buena acciones", todo lo que podria sublimarse, queda en el fondo llevado al
terreno del instinto, y desprovisto de razones que no sean las mas elementales. Este modo
de proceder nos revela que la complejidad de su conducta radica en, precisamente eso que

él entiende por el "sentido" de su obra: algo "mas humano, mas practico y real".

Es innegable la humanidad de sus actos cuando él suprime por decisién propia su
bienestar para asistir a los indeseados de la sociedad. Cdmo no emocionarse frente a la
accion de un confirmado ateo que supera con tanto la efectiva labor de los religiosos o los
meros creyentes que, no faltos de razones, no acostumbran ni pueden hacer de su casa un
moridero. Como no aplaudir a quien tiene en tan alto concepto al ser humano que es llevado
al limite con tal de no verlo morir como un animal en soledad. Todo esto es real, y no guarda

un trasfondo egoista. Esta decision no es la pantalla de nada, de otras finalidades o de



intenciones macabras. Nada mas alejado. Pero, si este hombre es capaz de demostrar un
desprendimiento tan profundo, por qué no acepta nada ni nadie que aporte un viso de
consuelo a los enfermos, o de esperanza en la existencia de un estadio mejor luego de la
muerte. De la misma forma, por qué no acepta que nadie lo ayude con la manutencion del
Moridero, si él mismo afirma que regentarlo es una desgracia que tiene que llevar a cabo.
Por qué introduce a los huéspedes, con tanto denuedo, en un estado de "aletargamiento
total, donde no le cabe a ninguno la posibilidad de preguntarse por si mismo" (1996: 33),
estado que él considera "ideal para trabajar"; por qué, ademas, propina una golpiza tan
contundente a uno de los enfermos cuando intentaba escapar, de tal suerte que nunca mas
le cupiese la idea de hacerlo. éNo es esta la actitud, al fin y al cabo, de quien se toma mas

potestades de las que la caridad y el amor al préjimo permiten?

Pareciera, por momentos, que estamos frente a un déspota insensible que, en su
locura, quisiera instaurar un espacio arbitrario y absurdo; he ahi la desestabilizacion, el
sinsentido al que se refiere la critica, cuando piensa en su escritura, pero no.
Afortunadamente, y para complejizar alin mas el orden de este mundo instalado, vemos que
un dato nuevo no invalida el anterior, sino lo trasforma para, a su vez, ser transformado
constantemente. No podemos decir que estdbamos equivocados con relacién a una
percepciéon (por ejemplo, compasiva) dentro de esta sumatoria desaforada, sino comprender
lo complicado que en el fondo es percibir y, mucho mas, percibir el todo. Si por un lado, el
protagonista sostiene que los cuerpos una vez muertos precisan ser tirados en una fosa
comun, por otro ofrece cama, sopa y compafiia a quienes ya son solo poco mas que huesos
en el sentido mas elemental del término; cuerpos enajenados de conciencia y ocupados por
el deterioro, de tal suerte que al menos una certeza se encarna: asi como el deterioro del
cuerpo que produce la enfermedad no deja de producir, o mejor dicho, el deterioro se hace
un producto significante del cuerpo, la pérdida de lo estable de una interpretacion es
también una postura en si ética y estéticamente significante. Ya no se trata entonces de
senalar las diferencias, mucho menos de juzgarlas, sino de promover un hacer en el limite, en
lo ambiguo, en lo desmontable de la cultura; en ese espacio de inseguridad que el ser

humano busca evitar para no ser puesto a prueba ante él mismo, para, como diria la bailarina



y coredgrafa Elena Cérdoba en sus Notas de trabajo para Bobos (2004), que no "reciban la
accion de un espacio" que puede dafarlos (Cordoba, 2006: 18), puesto que éste, al danar,

vuelve real al ser humano.

El cuerpo enfermo, dafado, sidatico y, por tanto, mas que nunca real, se hace,
entonces, productor de un sentido transgresor e inabarcable. Es decir, es la marca de aquel
que, aun en nuestros dias, es visto como quien vive el estigma de la consecuencia de un acto
socialmente reprimible. Hoy en dia, como nos recuerda Susan Sontag, el sida sigue siendo la
huella de una perversién, una adiccién, una vida disipada, es decir, de una transgresion
moral, castigo por un comportamiento desviacionista y amenaza a los inocentes. (1985:67).
La enfermedad en todas las escrituras mencionadas es casi siempre la consecuencia del mal
llevado a cabo por los infectados (huéspedes en el Moridero); un mal relativizable -dificil de
definir por eso mismo-, migrante y convulsivo al momento de interpretarlo dentro de esta
nueva légica que evade razones y causas. En Salén de belleza no estad solamente en
referencia a la enfermedad y los cuerpos en deterioro, sino afecta también a la forma en que
estos actlan en la propia vida del peluguero. Si bien los enfermos que llegan al moridero son
la lacra social, el desperdicio, lo que no se quiere y mas bien se teme por contaminante,
cuerpos en vias de extincion de los que hay que deshacerse una vez muertos —como sefiala el
peluquero-, en otro sentido, son la razén que activa en él una accién pulsional clave para
deconstruir todo un sistema cultural frente a la enfermedad, como es recoger al agonizante
gue muere en la calle. Cabe apuntar que estamos entendiendo la nocién de "pulsién" en su
acepcion mas precisa, pero a la vez mas simple, que el psicoanalisis puede permitirnos; es
decir, como "impulso psiquico", como instinto ("Trieb", para Freud). Para el peluquero no
hay nada bueno ni malo en recoger gente moribunda para llevarla a morir a casa, importa
poco si esto es correcto o incorrecto, si conveniente o inconveniente; él sélo opera desde su
mas profunda y, al mismo tiempo, elemental estructura emotiva irracional. A partir de esta
decisién se estructura una forma de sobrevivir que llega a llamarsele, tomando o no

conciencia de esto, trabajo.



4.3.5 Una tediosa y angustiante labor autoadjudicada

El cuerpo enfermo genera en el peluquero una posicion ambigua: por un lado, es una
cosa en vias de extincién que irremediablemente muere un poco cada dia, pero, por otro, es
algo que en este proceso no puede descuidarse, ni dejar de entenderse como digna en tanto
no fenezca. Es por eso que su propia forma de relacionamiento con los huéspedes debe ser
sistematizada, a fin de conseguir de ésta los mejores resultados. Para este fin, es necesario
no encarinarse excesivamente con la gente, de lo contrario seria dificil poder trabajar con
dichos cuerpos atormentados. Es decir, los cuerpos son el material de trabajo, puesto que la
Unica finalidad de la accion es asistirlos, mientras se pueda, en las necesidades basicas y estar
presente en la hora final, intuyendo lo que el Dr. Orrigner sostiene como la relacién otro-
enfermo. "El cuerpo doliente ensena al enfermo que los demas individuos existen, o para
ayudarle en su invalidez, o para incomodarle como testigos de la misma" (1997:203). Ningun
otro motivo que no sea la ayuda, la ayuda mientras llega la muerte, sustenta lo que podria

considerarse una tediosa y angustiante labor autoadjudicada.

... desde temprano salia al mercado a comprar las verduras necesarias asi como
las menudencias de pollo con las que hacia las sopas diarias. Después de regresar,
pasaba revista a los huéspedes y luego los limpiaba lo mejor que podia. A los que
podian levantarse los acompafiaba hasta el excusado. Luego me podia a cocinar.
En realidad no era muy dificil. Se trataba solamente de meter en la olla las
verduras y las menudencias y dejarlas que hiervan un par de horas. Echaba luego
un pufiado de sal y tapaba nuevamente la olla. A la hora del almuerzo servia los
platos. Era la Unica comida. Los huéspedes casi nunca tenian hambre y muchos de
ellos ni siquiera terminaban el plato diario de sopa que les ponia delante. Yo

comia lo mismo y también me acostumbré a hacerlo una vez al dia. (1996: 30)

Sin embargo, irébnicamente, él, que desafia un orden establecido; que en lo interno de

su cédigo sostiene un "no te vincularas con sidosos", para obedecer a una pulsion: "no



puedo dejar que un enfermo perezca en la calle", cree haber sistematizado una posicién que
lo preserve de cualquier vinculo emocional con ninglin enfermo, hasta que cae victima de su
propia accién, al ser seducido un dia (del latin se —ducere, llevado a parte sacado del camino,
segun la etimologia de la palabra) por uno de esos cuerpos enfermos; consternado ante el
sufrimiento del otro y atrapado en su deseo. Sucumbe al final en una especie de romance

que llega a vivir con uno de los huéspedes.

El peluquero queda tan enternecido con la triste historia del muchacho que,
olvidando que tiene en frente un cuerpo despojado de salud, vitalidad y fuerza, lo posee: "Lo
que mas me emociond fue que él no fue ajeno a mis preocupaciones. También me demostrd
su carifo (...) No me importaron las costillas protuberantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos
desquiciados en los que aun habia lugar para que se reflejara el placer" (1996: 22). Es decir,
la relacién con el cuerpo, material de trabajo, motivo de una labor, cosa que sustenta un
hacer simplemente y que, por tanto, es reducido por las circunstancias, aunque al mismo
tiempo, reivindicado mientras viva, se hace por accién del deseo mas que un cuerpo, un

conjunto de huesos, para ser visto como fuente de placer.

Dicho de otra forma, el cuerpo en trance hacia la desaparicién, que puede generar
todavia deseo, es mas que un cuerpo cuando despierta una emocién, ya que el cuerpo, en
un acto sexual de esta dimension, es tan imprescindible como superable. No interesa que
nuestro narrador se lamente por no haber perfeccionado del todo su técnica de no
vinculacién con los enfermos, llegado un momento se termina deseando eso que empieza
mas allad de la materialidad del deseo, es decir, en la ternura. éNo es esta una forma de ir mas
alla del cuerpo?, éde dejar en profunda evidencia que se desea algo que trasciende el
aspecto deteriorado que denuncia la caducidad de una vida y se asienta en un lugar
incognoscible? Este deseo de algo que por efecto de una emocién, al menos, se hace mas

que un cuerpo no termina en la entrega y posesion de la carne.

...en la recta final, debo confesar que secretamente me preocupé por el

tipo de sepultura que recibiria. Tal vez lo hice movido por la considerable cantidad de



dinero que me entreg6 antes de ser admitido como huésped. El caso es que su
cuerpo no fue a dar como los otros a una fosa comun que hay en las cercanias. Me
interesé en que recibiera una sepultura mas digna. Fue a una funeraria y adquiri un
ataud de color oscuro. Aparté los muebles del galpon donde duermo e improvisé un

velorio donde yo fui el Unico deudo. (1996: 33)

Para Pablo Pérez, en Un afio sin amor, la busqueda de una pareja, del sentirse
querido, del amor en suma, es el motor que mueve sus incursiones /eather y su propia
narrativa, pero no asi para el peluguero. De hecho, no es facil encontrar este tipo de escenas
en la obra de Bellatin, por lo que en esta novela, concretamente, el hecho es especial no sélo
por este contacto sexual que alberga un plus sentimental, sino porque es por su causa que se

rompe una regla importantisima en el Moridero.

Esta ruptura de principios, asi haya sido sélo una vez, instaura un quiebre o, lo que es
mas importante, la posibilidad de la ambigledad en la légica que el peluquero propone. Decir
aqui "ambiguo", "ambivalente" en todo caso, no implica una valoracién o el énfasis en una
accion aparentemente contradictoria. Se trata simplemente de sefalar los lugares de la
cultura que, de alguna forma, y por alguna razén, son atacados por él, pero re-escenificados
de algin modo haciendo mas compleja la relacion con el otro, también enfermo, actitud que
hace a esta escritura Unica en su género. Recordemos que en Efecto invernadero, Antonio
tenia para mucho lidiando con el giro que queria dar a su enfermedad, lo mismo Guibert,
Arenas, el propio Lemebel describiendo los Gltimos momentos de sus amigas, y en un terreno
mas ficcional, Pérez y Sarduy. Nuestro peluquero, en cambio, re-escenifica irbnicamente las
estructuras que pone en crisis y no solo trata con enfermos en una légica autoconcebida,

sino con su propia enfermedad, lo que crea espacios en la novela mas ricos y delicados.

Tal vez lo mas contundente de este doble ejercicio es lo referido a la nocién de
"ayuda" como modo de vida, puesto que esta idea es tan rebatida como puesta en practica
con verdadera dedicacion a través de cuidados y golpizas. Si por un lado el peluquero

condena a quienes necesitan del dolor ajeno para justificar su existencia y su labor,



"prologando los sufrimientos bajo la apariencia de la bondad cristiana. Y lo peor, tratando a
toda costa de demostrar lo sacrificada que era la vida cuando se la ofrecia a los demas",
(1996:49), por otro, el servicio que presta a los moribundos es nada menos que un trabajo
autoimpuesto que también da sentido a sus dias y a sus relaciones con sanos y enfermos, a
tal grado que precisa una atmosfera particular para poder llevar a cabo sus labores diarias,
atmosfera que significa igualar el estado de animo de todos los enfermos y, para esto,
procede a la dilucion de la esperanza y la voluntad, a fin de sumergirlos en un estado de
embotamiento que le aligere la carga, puesto que, insisto, "este es el estado ideal para

trabajar".

Lo que hace durante sus ultimos afios, entonces, es darle un nuevo sentido a su vida —
aun cuando descubre el mal en su propio cuerpo-, que es lo que, finalmente, hace cualquier
trabajo libremente elegido; instaurar un orden en el hacer, una particular disciplina al cuerpo
y a la mente. Decir que sdélo se da compafiia y un lugar para morir, no es del todo cierto,
cuando una nueva forma tanto externa como interna se configura en su vida a partir de estas
contadas acciones. "Siento que en estos Ultimos tiempos el orden se ha instalado en mi vida.

Aunque me parece triste la forma de haberlo conseguido" (1996: 34).

Por lo tanto, llegamos a una confesién bastante importante, por cuanto a partir de
ésta reconoce que, asi como él guarda un poder especial sobre esos cuerpos que
materialmente no le reditan nada, del mismo modo se hace parte de un poder que viene de
esos cuerpos deteriorados y que le imponen de algin modo una forma de vida. Es asi como
se establece el juego que plantea la enfermedad, o dicho de otra forma, la asuncién de la
enfermedad en el moridero como un juego, del cual hablaremos luego, que de alguna
manera habiamos visto planteado en Efecto invernadero, pero acd queda extremado. No
sélo una forma de vida que él se niega a reconocer y llama "trabajo", sino una forma de
pensar que lo inserta irdbnicamente dentro de la ldgica del sistema que él combate. "La
disciplina define cada una de las relaciones que el cuerpo debe mantener con el objeto que
manipula" (Foucault, 1998:175), mostrando asi que hasta lo elemental de una pulsiéon queda,
con su practica, subsumida en un sistema de poder mayor. La disciplina de la que los cuerpos

enfermos son parte (no deben quejarse, no deben maldecir, deben permanecer en un estado



de sopor que no perturbe el ambiente, no deben guardar esperanzas... "no deben", "no
pueden") impuesta por el peluquero, teéricamente de forma arbitraria, es a su vez regidora
de su accion diaria, algo asi como una especie de victima sui generis de sus enfermos que
determinan cada una de sus acciones, ya "naturalizadas" de alguna forma. Poderoso y

dominado, el peluquero también es otro cuerpo en juego.

4.3.6 Dicese de "una labor mas humana, mas practica y real"

Habiamos visto que la accidon del peluquero obedece a un sentido pulsional y no
racional, por el que pudiera infiltrarse la buena conciencia o un espiritu cristiano de ayuda o
el temor al remordimiento, a tal punto que contra estos imperativos morales que exigen ser
comprendidos —accién intelectual- para ser obedecidos, él promueve la practicidad
irreflexiva. Las razones no son importantes, lo importante es la acciéon que practicamente no
piensa y adecua su vida y su espacio para hacer lo que "el sentido comun", en un marco de
reglas, muestra que hay que hacer. Ante una necesidad surge una respuesta inmediata, una
conciencia de no complicacién, de no excusa, lo que resulta verdaderamente incomodo,
puesto que la mayoria de los humanos no operamos con esta presteza ante las necesidades,
y menos ajenas. De hecho, al otro extremo de esta accidon en beneficio del otro, estaria el
propio Bill, personaje clave en la autoficcidon de Guibert, quien se niega a "salvar" a su amigo
por detestar sentirse obligado a algo. En este sentido, la readecuacion del salén de belleza en
Moridero, presenta una practicidad casi pasmosa. Esta decisiéon de obrar de acuerdo a "lo
que manda la naturaleza" —"cuanto mas lejos de la naturaleza, mas lejos de la muerte"
(Cdérdoba, 2006:28)- va de la mano de un alto concepto de la dignidad del hombre,
especialmente en sus ultimos momentos, cuando mas desprotegido se encuentra. En ese
umbral es cuando el ser humano va a pasar a ser de cuerpo deteriorado, cosa. Tanta es la
aversion a la mentira que pueda haber en la trascendencia, que tirar los cuerpos a una fosa
comun y eludir los rituales funebres se hace un acto de irreverencia no con la vida, sino con
la muerte, desacralizada asi y destemida. El cuerpo deteriorado por la enfermedad que iguala

a los sufrientes y borra todo tipo de diferencias es el espacio donde lo elemental debe actuar,



la ayuda real y concreta que permita atravesar el camino hacia la nada; por eso, rezos, lloros,

consuelos, esperanzas, etc. no son acciones reales ni efectivas.

Se desprende de toda esta postura que sustenta la accion del peluquero, que es
insensato aferrarse a la vida cuando ésta de por si no da mas. Lo interesante del caso es que
para él, tanto los peces que le quedan -que pese al mal trato que les da siguen vivos- como
las clientas que frecuentaban el salén, como aquellos hombres que visitaban los bafios turcos
donde "de ahi en adelante, cualquier cosa podia pasar", se parecen en esa misma actitud que
él combate de un modo casi patoldgico, es decir, de aferrarse a la vida, cuando ésta ya no
tiene posibilidades. Su postura no es una invitacion a la eutanasia ni al suicidio, sino a la
aceptacion de lo absurdo y doloroso que resulta prolongar la agonia, y el grado de crueldad e
insania que existe en la actitud de albergar falsas ilusiones y esperanzas en una recuperacion
que no va a darse. Recordemos que la novela es escrita en un momento en que contraer sida
equivalia al desahucio total, a la no posibilidad de vivir con el mal crénicamente, pero vivir al
fin o a la experimentacién a la que anhela sujetarse Guibert y decide hacerlo Pérez. Como
ejemplo, tenemos lo que hicieron con el primer enfermo que les llegd al salén. Fijémonos, en

el sacrificio defraudado:

Aquel joven muré al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos
locos por tratar de restablecerlo. Convocamos algunos médicos, enfermeras y
yerberos. También personas que se dedicaban a la curanderia. Hicimos algunas
colectas entre los amigos para comprar las medicinas, que eran sumamente caras.
Todo fue inutil. Mas fue el desgaste fisico y moral que aquel tratamiento le causé
al enfermo como a los que estdbamos alrededor. La conclusién fue simple. El mal
no tenia cura. Todos aquellos esfuerzos no fueron sino vamos intentos por estar
en paz con uno mismo y con nuestras conciencias. No sé de dénde nos han
enseflado que socorrer al desvalido es tratar de apartarlo a cualquier precio de las
garras de la muerte. A partir de esa experiencia tomé la decisién de que si no
habia otro remedio lo mejor era una muerte rapida dentro de las condiciones mas

adecuadas que era posible brindarsela al enfermo. No me conmovia la muerte



como muerte. Lo que busca evitar era que esas personas perecieran como perros

en medio de la calle o bajo el abandono de los hospitales del Estado. (1996: 37)

Esta clara la postura y lo que el peluguero piensa a cerca de lo que es socorrer al
desvalido; sin embargo, esta accidén razonable también presenta una cara ambigua, puesto
gue de una forma inconsciente es él quien acostumbraba promover esa esperanza en sus
clientas y en el juego que se establece en los bafios turcos entre hombres que se entregan al
sexo desenfrenadamente, como ultimo estertor de una forma de vida insostenible y oculta
en otras posibilidades. Este participar del juego de la prolongacién antinatural llega a ser en
él tan combatido que, con relacion a los enfermos, dejara entrever, asi como lo hace Antonio,
un atisbo de pretensién divina. La ciencia, la religién y sus auxilios fisicos y morales, son
rechazados por indtiles. El poder que tiene sobre esos cuerpos llega a determinar cuanto
deben vivir algunos de ellos (no por nada se toma la potestad de servir a un enfermo menos
sopa, a ver si asi se le acelera el fin y éste deja de sufrir y de perturbarlo en su trabajo), de tal
suerte que lo que puede verse primero como un acto de piedad, podria ser también
entendido como una decision morbosa y arbitraria por parte del peluquero sobre vidas que

han perdido la capacidad de decidir.

Este movimiento nos lleva a repensar lo que significa "preservar"; es decir, lo
contrario de "exponer", puesto que el acto de exponer, como nos recuerda Cérdoba define el
diccionario, es "colocar una cosa para que reciba la accién de la gente. Poner una cosa en
contingencia de perderse o de dafiarse". Preservar, luego, resulta humano, es decir, evitar
esa contingencia; evitar ese riesgo; cuidar. Cuando es una vida la que esta en juego,
preservarla resulta mas humano aln; exponerla a mayor riesgo, es todo lo contrario: cruel.
En este sentido, lo que aparentemente hace el peluquero es preservar estas vidas mientras
tengan que durar, y evitarles la contingencia de perderlas en soledad, sacrificando para eso

todo interés personal. No obstante, conviene repetir que este trabajo tiene un tiempo,



...porque para nadie es un favor que el huésped esté todo un afio sufriendo. He
repetido muchas veces que no hay bendicion mayor que la agonia sea rapida. Ni
para los huéspedes ni para mi significa una ventaja eso de estarse muriendo de
forma interminable. Al ocupar una cama mas tiempo que el sefalado, se le esta
quitando oportunidad a otro huésped que seguramente vera atacado su cerebro
o sus pulmones. A otro huésped que cumplird a cabalidad su papel de huésped y
ocupara la cama, mi tiempo y ms recursos no mas de lo necesario. Pero me he
preguntado muchas veces qué hacer. Al final he llegado a la conclusién de que
aceptar ese tipo de huéspedes es un deber que no debo eludir. Ya me he puesto

demasiadas restricciones como para imponerme una regla mas. (1996: 44)

4.3.7 De como se instaura un juego como la cosa mas seria del mundo

Creo que llegamos asi a un punto neuralgico en la obra y de la narrativa de Bellatin
que ya veiamos anticipada en Efecto invernadero, y es la presencia de la autonormatividad
qgue debe cumplirse, asi como en el ser anémalo, en la escritura. Canguilhem sostenia que la
capacidad normativa era la Unica forma de acceder y volver a compartir los cddigos de la
salud; la misma nocion permite a Bellatin huir del sinsentido al cual nos vemos tentados de
caer si analizamos su obra con superficialidad. Si lo ético, lo moral, lo bueno, lo comprensible
y lo sensato quedan puestos en crisis, desplazados o anulados por lo brutal de la practicidad y

el sentido comun, sélo la coherencia puede mostrar la seriedad de una propuesta artistica.

Cuando hablamos de capacidad normativa de esta escritura hablamos de su aspecto
ludico, ya sugerido en Efecto invernadero cuando Antonio decide ser fiel a lo que él habia
entendido como "deber", con una extrafia clarividencia, siendo nifio. Todo converge en un
punto, todo cierra, todo se cumple, no a modo de profecia, sino a fuerza de voluntad que

persigue un efecto de sentido.

En Saldn de Belleza el sentido del juego se evidencia cuando las reglas que no tienen
un motivo racional ni oralmente justificado se hacen mas extremas. Lo que se debe y no se

debe hacer son una decisidn arbitraria del peluquero, porque arbitrarios también son los



motivos que las sostienen, pero llevados al limite con autenticidad, como juega el buen

jugador que desprecia el timo y la trampa, porque estos excluyen el riesgo.

Algunas de las reglas han sido mencionadas: en el Moridero no se da cura ni
esperanza; quedan prohibidas las visitas que pretendan engafiar a los huéspedes con
promesas falsas de curacién o salvacion; sélo se admiten enfermos en estado terminal; no se
permiten mujeres; no se permite ayuda en el regimiento del Moridero; el acercamiento al
enfermo no es aséptico, sino humano, entre muchas otras que son ideadas por él, segun la
conveniencia del caso, y es precisamente en este acercamiento humano, cuando se siente
atraido por uno de los enfermos y tiene un contacto sexual con él. Sin embargo, no pude, ni
siquiera alli, pensarse que la regla haya quedado incumplida, sino que es su propia naturaleza
la que lo lleva al extremo del juego, porque, si bien no se sabe a ciencia cierta, es posible que
este encuentro con el muchacho haya sido el causante de su infeccién; por otro lado,
recordemos que son también sus reglas las que lo ponen a merced de los propios enfermos

que cuida.

Como consecuencia, jugar el juego limpiamente no lo exenta de poner en riesgo su
propia vida, sino todo lo contrario. Parte del cumplimiento de las reglas es llevarlas al limite,
sin concesiones. La pregunta que queda pendiente es iqué es lo que esta en juego
realmente?; iqué se gana realmente? Con Bellatin, la respuesta seria: la misma posibilidad
de mantener la coherencia en un mundo que precisa la regeneracion de su propia capacidad

autonormativa para mantenerse. Dicho en otras palabras, de generar mas juego.

Uno de los principales desafios que este juego, que se inicia con la aceptacion del
primer enfermo en el saldon, impulsa es el de llevar varias definiciones y nociones aceptadas
a la negacién o a la redefinicion. La primera de éstas es la nocién de "humanidad", que en
esta obra es complejizada al extremo, lo que permite deconstruir la idea misma que
tenemos de virtud, e interrogarnos sobre qué es lo humano y qué no lo es. éDénde esta el
lugar en que uno pasa a ser otro?; lugar en que los limites se confunden, en que se dan la
vuelta, en que se transforman y nos inquietan. ¢Son estas realmente categorias fijas? De

hecho, también los origenes del Moridero son igualmente ambiguos. Su emergencia es



circunstancial. También cabria entonces preguntarse, en este duelo que implica una nueva
redefinicién, qué es lo compasivo, y qué es lo cruel frente a la esperanza, a la nocién de una
vida que trasciende la carne; frente a la manipulacién de vidas indefensas como la de los

peces, a la decision de no admitir mujeres.

De repente lo inhumano, asi como lo monstruoso, lo malo, lo repugnable, el deseo, la
infancia, diria Jean Francoise Lyotard, y lo enfermo -cdmo no- son espacios sin sistema. No
s6lo nos deshumanizarian las distancias, la frialdad, rapidez y precariedad de las relaciones, la
indiferencia hacia todo lo que excede nuestro reducido entorno, sino "la inhumanidad de lo
indeterminado, del evento, del poder transgresor de lo excluido, de la alteridad inasimilable,

en definitiva, de lo olvidado" (Gatto s/f: _).

Saldn de belleza nos remite a la primera inhumanidad de la que somos parte, como
sostiene Lyotard en Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo, puesto que ésta es el estado que
se opone a cualquier sistema, por ser éste una construccién falaz, modificable y
convenenciera. Asi, el autor se pregunta por lo que ocurriria si lo "propio" de la especie
humana consistiera en que lo inhumano le es inherente, lo que no deja de ser una pregunta
fundamental en una novela donde cuyo epigrafe tomado de Kawabata Yasunari dice:
"Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana", pensamiento
irbnicamente compartido por los estudios contemporaneos sobre ética de Bauman, por
ejemplo, que nos dice: "La moralidad es incurablemente aporética (...) la mayoria de las
elecciones morales se hacen entre impulsos contradictorios. Lo mas importante, sin
embargo, es que virtualmente cualquier impulso moral, si se deja actuar plenamente tiene
consecuencias inmorales" (Bauman, 2004. 18). {Sera la actividad del peluquero una

confirmacion de esto?

Lo cierto es que la nueva normatividad implantada en el salén de belleza reivindica
ese estado pre-trastocado a partir de la aparente practicidad que acompafa a sus decisiones
y obras. La "inhumanidad" en este contexto, viene a ser un equivalente de "naturalidad". Si
la infancia es "una fuerza contrasistémica" (Gatto s/f: __) queda mas clara la opcidén que

Antonio toma: la necesidad de habitar ese mundo amoral, de mantener la imprudencia, la



impetuosidad, la accidon en parte furiosa por irreflexiva de los nifios. En algun sentido, lo
siniestro de su deseo es también una fuerza contrasistémica que apunta a esta construccion
de inhumanidad. Del mismo modo, y por lo mismo, el peluquero es necesariamente un
excluido del sistema por encarnar todo lo despreciable y transgredirlo a partir de lo que es
(homosexual, travesti, prostituto), y lo que hace (conducta escandalosa, recoger sidosos,

cambiar el sentido de su vida por ellos).

Lo humano vendria a surgir de estas "dos inhumanidades enfrentadas, la precultura I
y la postcultural", diria Lyotard lo que, traducido a nuestros términos, seria "lo sano" y lo
"enfermo" de los estados del peluquero y el propio Antonio. Este descubrimiento que avanza
como si se sostuviera en un tablero, tanto en Efecto invernadero, como en Saldén d belleza, asi
como en toda la obra de Bellatin, se caracteriza por la falta de ideologia de sus posturas,
moral o posicién politica para acudir al llamado del cuerpo, la compasion, la accion y el

riesgo.

4.3.8 De la importancia de crear también el fin

Decir que casi toda la critica solamente ha visto en Salén de belleza una especie de
invectiva contra la sociedad que discrimina a quienes mas lo necesitan no significa anular la
presencia de la denuncia; buscado o no, el sida y su tratamiento son un problema politico,
estatal y de todos, finalmente. Es indudable que E/ protocolo compasivo (continuacion de A/
amigo que no me salvo la vida de Guibert) y Salén de belleza ponen de manifiesto toda una
cadena de trabas y burocracia que la sociedad ha creado para no dar a quien agoniza un lugar
digno donde morir, apoyada en la ignorancia que teme el contagio y cualquier tipo de
estigma. Sin embargo, es preciso ver que en la novela la opcién no es solamente por el
enfermo, sino por el enfermo escandaloso, por el que ni las "hermanitas de la caridad"
querrian atender, puesto que los enfermos "no abandonaran jamas sus conductas
aprendidas ni aquellos modales que dejan tanto que desear" (1996:50). Lo que,

paraddjicamente, los vuelve, como vimos, mas poderosos en la antesala de la muerte;




muerte que el peluquero no teme, y por eso la supera, aun cuando queda contagiado. Nadie

mas que el enfermo que acepta la inminencia del fin podria malear la muerte, para poseerla.

Cuando descubri las heridas en mi mejilla las cosas acabaron de golpe. Llevé los
vestidos, las plumas vy las lentejuelas hasta el patio donde esta el excusado e hice
una gran fogata. Olié horrible. Parece que habian muchas prendas de material
sintético, porque se levantd un humo bastante téxico. Ese dia habia estado
tomando aguardiente desde temprano. Lo hice mientras cumplia con mis labores
en el Moridero. En realidad era capaz de hacer las tareas en cualquier estado. Ya
sea bajo los efectos del a droga, el alcohol o el suefo. Mis movimientos se habian
vuelto lo suficientemente mecanicos como para hacer mis labores a la perfeccion,
guiado Unicamente por la fuerza de la costumbre. En el momento de la fogata yo
me habia puesto uno de los trajes y estaba totalmente mareado. Recuerdo que
bailaba alrededor del fuego mientras cantaba una cancién que ahora no
recuerdo. Yo me imaginaba a mi mismo bailando en la discoteca con esas ropas
femeninas y con la cara y el cuello totalmente cubiertos de llagas. Mi intencion
era caer yo también dentro del fuego. Ser envuelto por las llamas y desaparecer

antes de que la lenta agonia fuera apoderandose de mi cuerpo. (1996: 40)

Si Antonio precisaba mufecos de azlcar para burlarse de la muerte, el peluquero se
burla encarandola, mirandola en el fuego, bailando frente a ella, protagonizando el ritual al
que apunta Alan Pauls en "El problema Bellatin". En el fondo, esa danza compulsiva es la otra
forma de revelarse al fin, de decirse a si mismo que no se teme ese fin, que ese fin no es
nada y se lo esperara también, con naturalidad. De alli que la muerte que piense para si, sea
distinta. Sea, en ese momento, algo asi como un encuentro y no una espera. Al igual que
Antonio, el peluquero vive el drama en el propio cuerpo y precisa de una actuacion distinta,
una creacién especial que lo aleje de la cotidianeidad de todos los dias y de su trabajo con los

otros cuerpos. Precisa crear su fin.



Cuando él contrae el mal, mejor dicho, cuando él se da cuenta que tiene el mal y que
el final se acerca, comienza recién a pensar en el futuro del Moridero, como proyecto en si

mismo, y en lo que pasara con él.

Tengo algunas ideas, pero no sé si tendré la fuerza suficiente para en su momento
llevarlas a cabo. La mas simple tiene que ver con el hecho de quemar el Moridero
con todos los huéspedes adentro. Sé que nunca voy a llevar a cabo una idea asi. Y
no es solo por remordimiento o por miedo que rechazo una idea de ese tipo, es
sencillamente que me parece una salida bastante facil y carente por completo de la
originalidad que desde el primer momento le quise imprimir al saldén de belleza.
También se me ocurrid inundarlo, hacer del salén un gran acuario. Rapidamente
rechacé esa idea por absurda. Lo que si creo que voy a poner en practica es el
borrado total de huellas. Debo hacer como si en este lugar nunca hubiera existido

un moridero. (1996: 51)

El, que ha facilitado un tipo de muerte a sus huéspedes, quiere para si otra forma de
desaparicidon, en una ldgica cercana a lo que apunta Lain cuando afirma que el enfermo es el
"coautor de su mal"; si se construye el mal, también debe "construirse" la muerte cuando no
hay forma de evitarla. Desea, entonces, devolver al salén el glamour de otros tiempos una
vez muerta la Ultima generacion de huéspedes, porque ésta seria la Unica forma de no

traicionarse.

Borrar las huellas es la manera mas auténtica de no romper las reglas, de que el
proyecto no se pervierta al ser regentado por otra persona, digamos, las Hermanitas de la
caridad. Por otro lado, devolver al salén su antigua glamour lo convierte en el escenario ideal
para morir y ser encontrado en medio de la gloria pasada, ahora restituida. Imagina, como
Antonio, el cuadro que veran quienes fuercen la puerta para entrar, intuyendo que algo

grave pasa adentro y lo encuentren "muerto pero rodeado del pasado esplendor" (1996:



52), y de los espejos que ya no duplicaran la agonia, sino la belleza, nuevamente. "La belleza

y la muerte guardan la misma relacién que el agua y los espejos" (1996:114).

Como vemos, la idea de hacer de la muerte la Ultima creacion de la belleza y desafiar
asi a la nada, se repite en ambas novelas. La presencia de los espejos como duplicadores y
del agua como elemento preferido, tanto por Antonio para morir, como por el peluquero
para decorar su salén, es esencial. El quiza no pueda alcanzar el tipo de muerte que buscaba
para los huéspedes, es decir, en compaiiia; tampoco parece haber alguien que vaya a llorarlo
o reclamarlo, pero si puede pretender un escenario especial, proscripto a los otros enfermos.
Pero, como la belleza no podra desfrutarla él, lo que en realidad se persigue es una imagen
de muerte; algo asi como una instalaciéon extrema ofrecida a los vecinos, parientes y
Hermanas de la Caridad; a unidn de la belleza en la muerte, "una muerte de ficcion", como

llamaba la Amiga a la muerte de Antonio (1996: 94); otra manifestacién de lo siniestro.

Lo que Bellatin hace en Saldn de belleza es llevar al extremo el concepto de
enfermedad al trasladarla al espacio del hacer personal con referencia a su propio cuerpo
enfermo, pero también, con relacion a otros cuerpos enfermos. Sienta, de este modo, un
modo de vida, una percepcién de mundo, un hacer concreto, una reflexiéon posterior y una
desestabilizacidn de la "normalidad" a partir de una exigencia vital, que es el compromiso
con la escritura como fin en si misma. Este compromiso desemboca en la autonormatividad
gue se impone en las reglas que "hay" que cumplir y en el caracter lidico que esta accién

extrafisima genera en la historia y en su propia escritura.

Sentadas las reglas del juego instaurado, hay que acordar que un juego es el arte de
las combinaciones posibles que no exceden a esas reglas segun la conveniencia, sino que son
capaces de crear desde ellas, y pese a ellas, movimientos que no sélo permitan ganar, sino
principalmente seguir jugando, y esto es lo que precisamente logra Bellatin en su relacién
con la enfermedad y el manejo de los cuerpos: construye una normatividad desde la escritura
para huir del sinsentido que se basa en su propia capacidad de regeneracidén para

mantenerse hasta su decision de autodestruirse.



V. En suma

Desde una mirada multidisciplinaria hemos discutido en esta tesis algunos cédigos y
significados de la enfermedad a medida que se ha presentado como objeto de reflexién en
ciertas escrituras en la década de los 90s en Latinoamérica, con el fin de estudiar dos novelas
en las que el sida y la construccion literaria que se hace de él, son la fuerza propulsora de una
escritura que genera un mundo ficcional de una particular calidad y complejidad. Para este
fin, ha sido importante situar al sida histéricamente, promoviendo una lectura especial de

cada una de las obras, que consideramos las mas representativas.

Afortunadamente, han sido muchos los autores que se han acercado a ella desde
disciplinas diversas para comprenderla, traducirla y presentarla como un acontecer
significativo para el arte. En este recorrido, hemos dejado de lado la posibilidad de ver la
enfermedad en el autor como motivo de una determinada forma de escribir, lo que nos
llevaria al terreno de la especulacidén, seguramente interesante, pero poco provechosa para
la comprensién de la propia escritura como un hacer que se instaura en la lengua para
afectar su propia practica y revelar, desde una posicidon que cruza todos los cddigos posibles,

"lo que en suma es la literatura", como diria Foucault.

La antropologia médica de Canguilhem y Lain, asi como la sociologia antropoldgica de
Le Breton, Orringer y Pera, y un acercamiento desde el pensamiento filosofico, histérico y
semidtico de Foucault y Barthes, principalmente, han sido las fuentes privilegiadas para el
analisis de la enfermedad en tanto acontecer del cuerpo que provoca un discurso especifico.
Puesto que la bibliografia en torno a Mario Bellatin, si no consideramos la cantidad de
entrevistas hechas a su persona, es escasa, especialmente en lo concerniente a la

enfermedad y el sida, tuvimos que realizar una lectura basicamente personal que nos



permita ver en qué manera, a decir de Anthony Gideens, la escritura "pone en marcha una

narrativa propia".

Si bien no se llevd a cabo un andlisis concreto de la enfermedad en la literatura a lo
largo de la historia, puede evidenciarse que el sida no habia sido tratado como una fuente
discursiva literaria -esto es, como creador de una estética, una forma de decirse a si misma,
de instrumentalizarse, para permitirnos dar sentido a una escritura desde ella misma como
una forma de entender el proceso y sentido de su creacidon- hasta la década donde
centramos nuestro analisis, y menos de la forma en que el escritor mexicano lo hace. Se ha
considerado, entonces, a la escritura de Efecto invernadero y Saldn de belleza, verdaderos
proyectos narrativos y campos de accion a partir de un estado de anomalia y perturbacion
desde el dolor, puesto que, como vimos con Cristébal Pera, éste es "el Unico estado de
consciencia que no dispone de un contenido al que referirse fuera del espacio corporal en el
cual se encarna la persona. Simplemente es, y precisamente por no ser dolor de algo por

algo, es por lo que 'resiste y desafia al lenguaje' (2006:162).

Vimos que estas novelas no solo tienen elementos en comun, sino que responden a
un proyecto de escritura que dentro de la obra de Bellatin, la enfermedad posibilita. No se
trata de un tema; es mucho mas que una demanda. No es una descripcion, sino una voz, un
lenguaje, que plantea su propia forma de decirse y de hacer literatura. La escritura de
Bellatin se nutre de lo extrafio en general, y concretamente, en estas novelas, de lo particular
que la enfermedad aporta, tanto en un contexto como en quien la encarna. En este
entendido, alberga también a la homosexualidad como marca problematizante, no para los

personajes centrales, pero si para el entorno.

Partiendo de lo que para Canguilhem es la conciencia que el sujeto adquiere de su
cuerpo, vimos cémo en la obra de Bellatin, la enfermedad es una construccién tanto ética
como estética. En esta escritura, dicho estado anémalo, enfermizo y denso no evoluciona
hacia ningun lado, no se transforma, no se convierte en algo mas liberador, mas liviano o

"normal" —mas sano-, sino permanece fecundandose en su propio caldo de cultivo, como una



maquinaria, o como haria un jugador adicto al mecanismo de ganar para perder, para volver

a ganar y perder nuevamente.

Los textos de Bellatin son una puesta en abismo de ese acto por el cual la ausencia, lo
que falta, estd mas relacionado al sentido que lo que si esta presente. Personajes extranos,
vidas incongruentes, manias, escenificacion de lo impositivo y antinatural de la cultura,
crueldad, humor, en fin, construcciones distantes a lo que entenderiamos por "normalidad"

es lo realmente presente en esta escritura.

Uno de los lugares en las novelas de Bellatin donde se lleva al extremo con mayor
complejidad la nocidn de lo bello, es decir, del lugar o cosa poseedora de esa propiedad que
nos lleva a amarlas, son los propios cuerpos. Estos cuerpos enfermos, donde raramente
parece encontrarse la belleza, no estan hechos para la contemplaciéon pasiva y el discurso
morbido, sino para el deseo desatado. La belleza de los moribundos mueve a accion a los
protagonistas o, mejor dicho, la accidon se mueve junto a los cuerpos enfermos en pos de la
belleza que se magnifica en cierto tipo de muerte, mostrando el reverso de cualquier
pseudoética amatoria, como vimos en el acto de entrega y placer del joven y el peluquero en
el Moridero de Salén de belleza. Parece ser que en este tipo de literatura el cuerpo
desprotegido y carente no produce menos deseo de ser visto, e incluso poseido, por estar
daflado, sino todo lo contrario, ya que se lo reconoce un cuerpo carente y poderoso, sensual
y desafiante, al limite de lo que descubrimos como eréticamente correcto, apetecible y
"normal"”, lo que es digno de mencion, puesto que en la literatura de Bellatin, lo erdtico o

amoroso no tiene gran cabida.

Si en Efecto invernadero vimos la necesidad de morir para burlar a la nada, y vencer a
la idea que culturalmente se tiene de la muerte como deterioro, haciendo de este acto la
mayor construccion, en Salén de belleza queda claro que uno no puede morir de cualquier
manera y, por eso, la pulsién por recoger a los sidaticos terminales, ejercer un poder
absoluto y casi macabro sobre sus cuerpos, pero dotarlos al mismo tiempo de dignidad

mientras no hayan desaparecido completamente, es la accion del peluquero que debe



enfrentar su enfermedad y la de "sus" enfermos. Asistir a alguien en su muerte significa ser

"interlocutor" de un acto de profunda coherencia como es la posesion completa del cuerpo.

Estas propuestas que buscan resignificar la enfermedad como proceso de deterioro,
gue mas bien construyen sentido en la escritura, rescenifican lo que la propia escritura hace,
que es lo mas importante de la accion literaria, y es la toma de posicion de cada autor frente
a su obra. En este sentido, debe nombrarse la escenificacion de la escritura de Bellatin como
un hacer ludico, en el sentido mas serio del término; es decir, como un desafio, que establece
una normativa y conlleva un riesgo. Llevar al extremo de la crueldad las actuacidn de sus
personajes obedece siempre a esta ldgica interna, a la instauracién de unas reglas que deben
extremarse, no sélo como dadoras de coherencia interna de las historias que se presentan,

sino como principio constitutivo de la generacion de su propia escritura.

No quisiera cerrar este capitulo, lo que equivale a cerrar el presente trabajo, sin
sefialar un hecho especialmente importante que se vincula de forma estrecha a la lectura
hecha de las dos novelas, y tiene que ver con algo mas que el estilo de Mario Bellatin, es

decir, con su forma de entender y sentir la escritura y, por tanto, la literatura.

Habiamos sefialado que la critica suele considerar a la obra de Bellatin escueta,
fragmentaria y parca; es decir, una escritura donde nada estd de mas y, por su exactitud y
economia, merece denominarse "austera". Esto puede ser cierto en términos estilisticos, lo
gue demuestra un trabajo profundamente cuidado y de especial precisidn, en el sentido de la
elaboracion de una gran economia. Asi, la ornamentacion es inexistente y todo obedece a
una funcién. Sin embargo, de forma paraddjica —lo que es muy tipico en él-, hay que sefialar
que en esta austeridad hay lo que en gran medida Alejo Carpentier, en "El Barroco y lo real
maravilloso", llama "nucleos proliferantes", es decir, aperturas a sentidos inagotables que
aparecen como guifios a lo largo de la narracion, alli donde algo aparenta simplicidad y
claridad, dando lugar a varias posibilidades que son las que impacientarian a un lector
acostumbrado a la linealidad y a la conduccién llana del argumento. "Es decir, un arte en

movimiento, un arte de pulsion, un arte que va de un centro hacia afuera y va rompiendo en



cierto modo sus propios margenes" (1990:172). Esto nos lleva a sospechar que junto a esa
austeridad formal esta la manifestaciéon de un grado de barroquismo que nos obliga a
retornar al concepto, alejandolo de ese superficial referente histérico y, por tanto, injusto,
gue simplemente lo vincula al sobrecargamiento. A partir de una mirada algo mas profunda,
es evidente que el Barroco es ante todo una forma de percibir el mundo. "Una categoria de

espiritu frente a lo clasico" (Carpentier, 1990: 171).

Encontramos en La era neobarroca una reflexidn sobre los fundamentos barrocos.
Omar Calabrese sostiene que "los fendmenos culturales de nuestro tiempo estdn marcados
por una forma interna especifica que puede evocar el barroco" (1994: 45), y senala nueve
principios determinados como pares de conceptos para caracterizar al Neobarroco: tiempo y
repeticidn, limite y exceso, detalle y fragmento, inestabilidad y metamorfosis, desorden y
caos, nodo y laberinto, complejidad y disipacion, y distorsidn y perversion (1994:64). Como
vemos, principios absolutamente relacionados a la escritura de Bellatin que detras de esa
apariencia escueta, abre posibilidades infinitas y desestabilizadoras al darle un lugar
preponderante al poder de la transformacién, del deterioro y del tiempo en estas historias.
Del mismo modo, en estas estructuras, es clara la importancia de la decisién de habitar el
limite, superarlo hasta el escandalo, marcando lo que Reinlado Ladagga entiende en
Espectaculos de la realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las ultimas dos
décadas, como lo refinado del refinamiento, que es al mismo tiempo fragmento y levedad,
como diria Calvino. Segun vimos, nada esta fijo en la escritura de Bellatin, y mucho menos el
sentido; todo muta y se desplaza huyendo de una légica unidireccional que limite a la propia
escritura. Por eso, puede afirmarse que la escritura de Bellatin, especialmente en estas dos
novelas es ampliamente barroca, o neobarroca, como se la llamaria bajo estos parametros:
su tratamiento de posibilidades apuntan a los "nucleos proliferantes" de sentido, donde la

perversion es connatural al acto de decir.

Todo habla en esta escritura: los silencios, las ausencias, las faltas, los detalles
aparentemente intrascendentes, etc. porque todo se sujeta inmediatamente a una
interpretacion que va desplazando el significante y a una posibilidad inusitada. Nada mas

alejado de esta concepcion del Barroco, iniciada por Carpentier y ampliamente desarrollada



por Severo Sarduy, que su simplificacién al "miedo al vacio" con que el estilo fue
caracterizado histéricamente. No se trata de un llenado discursivo que refleje no sé qué
exuberancia, ni mucho menos, sino de una escenificacion de todos los elementos que estan
en conflicto; de todo lo que se reconoce como sigho y armoniza con el todo, al tiempo que
genera su propio entorno semantico y proliferante. Es el sentido el que excede a cualquier
intento de totalizacién, no la superposicion abigarrada de elementos que confluyen en lo
mismo. Referirse al Barroco, bajo ese entendido, es hablar de riqueza y, desde luego,

complejidad de lo que temporalmente se define como estable.

"Mi estilo es minimalista" sostiene Bellatin, con razén, mientras que el efecto ante su
lectura es abrumador. Al acceder a esta escritura pareciera faltarnos datos, miembros de
un cuerpo sin cuyas partes éste no pudiera caminar, pero en el fondo pasa lo contrario; la
dificultad estd en armar un todo coherente ante la verdadera proliferacién de datos
cuidadosamente conectados, la sensacion de exceso que viene del fragmento, de
perturbaciéon, del movimiento interno de la narracién, de esa capacidad migrante de las

posturas y el sentido.

Dice Barthes pensando en Fourier, Sade y Loyola que:

Si la logoteis se quedara en la creacion de un ritual, es decir, en suma, de una
retorica, el fundador de un lenguaje no seria mas que el autor de un sistema
(lo que se suele llamar un filésofo, un sabio o un pensador). Sade, Fourier,
Loyola son otra cosa: son formuladores (lo que se suele llamar escritores).
Efectivamente, para crear hasta el final un lenguaje nuevo, es necesaria una
cuarta operacion, que consiste en teatralizar. ¢éQué es teatralizar? No es

adornar la representacion, es ilimitar el lenguaje. (Barthes 1991: 12)

Y es precisamente lo que Bellatin consigue hacer al instalar un mundo hecho de

palabras que remite a otra cosa y luego a otra dentro de su propio sistema, es decir, dentro



de la autorreferencialidad que caracteriza a su escritura en general. Cuando en estas novelas
encontramos espejos Yy ritos, encontramos representacion, un pie a la teatralizacion de la que
habla Barthes, y que se completa cuando los espejos son, en este mundo, también agua,
también muerte y también belleza, y la belleza, creacién del momento mas intimo,
interlocucién profunda con el otro mientras se apropia de su cuerpo, muerte como obra, y al
decir obra, decimos muchas otras cosas. Asi, desde la aparente parquedad es posible ilimitar

el lenguaje.

Para Pedro Aullén de Haro, el Barroco es basicamente oposicion a la razén, a la
claridad, a la fijeza. "Su anhelo es la victoria del movimiento", dice en Barroco, obra que
condensa reflexiones sobre este espiritu desde todos los campos, lo que se hace vital en la
estética de Bellatin, donde la razén es desplantada todo el tiempo, pero no asi la légica y la
coherencia, y donde nada esta fijo, ninguna posicién, ninguna certeza que dure demasiado

tiempo.

Todo esto nos remite a la importancia que en esta escritura adquieren los juegos que
los personajes promueven desde lo siniestro, y la capacidad de ésta desarrolla de seguir
generando una normatividad que permita seguir combinando y arriesgando movidas sin

traicionarse.

Considero que a partir de la lectura de estas dos novelas, que son parte de la primera
produccién de Bellatin, se adelanta a un futuro lector la calidad de la misma, pese al grado de
complejidad que presenta y al efecto abrumador, y "sin estilo", con que alguna critica se
refiere a ella, y es que estamos frente a una obra que no contindia nada, excepto la fidelidad
al movimiento de una escritura autorreferencial que se despliega para seguir escribiendo. De
esta forma, no cabe duda que, como sefiala Elio Vélez, Bellatin "esta escribiendo una teoria

de los limites de la novela".
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