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A los ladrones que roban para comer



Gracias a Marcelo Villena por acompafiarme en este
construir y destruir. Agradezco también a las disonancias, a
los gritos androginos, a los sintetizadores, a las estridencias
de la guitarra eléctrica, al rasgueo hiriente del charango y a

los vientos del altiplano que me ensefaron a sentir.



Cada palabra dicha es un paso mas hacia el silencio.

Yo apocrifo



Y acabando de escribir me da ganas de lanzar una
estrepitosa carcajada al simple hecho de pensar
que una cantidad de gente meditard con suma
gravedad acerca de estas tonterias que me estaban
araniando por dentro, pero también es de suponer
que otros veran que todo esto no es nada mas que

una burla.

(Borda: 822)
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0.

Introduccion



Contemplando el camino

La literatura boliviana del siglo XX se ha revelado heterogénea y multiple por la diversidad de
estilos, temas y busquedas. A finales del siglo XIX el modernismo se constituye en un movimiento
que identifica Latinoamérica, y Bolivia no sale de este esquema. Obras fundamentales como la
de Ricardo Jaimes Freyre marcan la literatura boliviana, sin olvidar a Rubén Dario, Leopoldo
Lugones, Amado Nervo y otros, quienes prefiguran la literatura latinoamericana de esta época.
Arturo Borda vive en un momento en el que la corriente tradicional mas inmediata es el modernismo
latinoamericano. Por otra parte, a principios del siglo XX, se van gestando otras literaturas, diversos
movimientos literarios que quebrarian la tradicion para dar a luz otras propuestas. Entre los afios
20's y 40's, Borda se integraria a esa otra forma de pensar la literatura y la escritura, en este sentido,
¢l es contemporaneo de autores como Carlos Medinaceli, José Eduardo Guerra, Tristan Marof,
Yolanda Bedregal, Hilda Mundy, Gregorio Reynolds, Juan Capriles, Franz Tamayo, Gamaliel
Churata (Alejandro Peralta), Federico More. El contexto de la literatura latinoamericana que
corresponde a Borda es diverso, desde César Vallejo, Juan Emar, Macedonio Fernandez, Vicente
Huidobro y demas. Arturo Borda es caso particular para la literatura de principios de siglo, pero
cabe destacar el dialogo que tuvo en su momento con otros autores y los rasgos "experimentales"
que compartiria con autores para ¢l desconocidos, pero que revelan la necesidad de buscar en la
escritura nuevas formas de expresion, otras formas de decir.

El Loco de Arturo Borda' es un texto que se alimenta de varios géneros literarios y
experimenta con diversos tipos de estructura, es por eso que esta obra se encuentra en un lugar

de permanente tension, un lugar donde se asimilan los sentidos. El texto alberga a un autor-

1 Borda, Arturo. £l Loco (3 T). Ed. H. Municipalidad de La Paz. La Paz, 1966. Esta edicién fue publicada
por primera y Unica vez postumamente en el afio 1966, bajo la direccion de Alcira Cardona Torrico quien en ese
momento era la Directora General de Cultura de la H. Municipalidad de La Paz. Esta publicacion fue auspiciada por
el General de Brigada Don Armando Escobar Una, H. Alcalde Municipal de La Paz y financiada por la Honorable
Municipalidad de La Paz. La edicion estuvo a cargo de José de Mesa y Teresa Gisbert.



personaje-narrador que se impone la creacion de una "obra maestra" que jamas es alcanzada
porque es constantemente destruida. La bisqueda es una manera de vivir la creacion, es la
imposibilidad como un sentimiento latente que desgasta las ambiciones del Loco pero que,
al mismo tiempo, las produce. Este artista desde que nace estd marcado por un intento fallido
de filicidio, ¢l carece de origen porque lo desconoce. Ese exposito cuyo destino era morir
descuartizado entre los dientes de una chancha, ahora es el elegido (por ¢l mismo) para crear
un referente que cohesione el universo; el hombre y la obra que den un nuevo sentido al arte, y
esencialmente a su existencia. Todo lo mencionado se construye dentro de un discurso de aparente
locura y ensuefio, en fin, desde la indeterminacion, la ambigiiedad. Este lugar de enunciacion
permitiria al personaje deshacerse de un nombre o identidad y hablar desde la abyeccion como
esa desestabilizacion de su Yo y la ruptura con su entorno, el envilecimiento de su discurso y su
hacer. Aquella rebelion contra la humanidad desde si mismo, enfrentando toda la complejidad
que este acto implica. De esta manera, se recorreran diversos espacios en los que nos conduce el
Loco, en un afan por encontrar una vena de lectura que nos permita filtrarnos por la obra y que
nos dé una vision general de la misma a partir de sus peculariedades.

Arturo Calixto Borda Gozalvez nacié el 14 de octubre de 1883 en la ciudad de La Paz y
murid el 17 de junio de 1953, sus padres fueron el Tte. Cnl. José Borda Gozalvez y la sefiora
Leonor Gozalvez Montenegro. Dentro de su actividad artistica, en el prologo de £/ Loco, "El
hombre y su obra", de José de Mesa y Teresa Gisbert, se sostiene que su primera exposicion
pictorica se realizo en el Circulo de Bellas Artes y que en 1919 llevo sus cuadros a Buenos Aires,
viaje donde perdi6 varias obras en una mala negociacién con un comerciante de obras de arte
llamado Rodolfo Reali. El historiador Roland Roa sostiene en su libro Arturo Borda Historia
desconocida de un artista boliviano, que en este mismo afio (1919) Borda tenia la intension de
ingresar a la Academia de Bellas Artes de Buenos Aires: no lo aceptaron (Roa: 63). Borda fue
ademas activista politico. En el prologo "El hombre y su obra", se dice que tuvo publicaciones
en periodicos y revistas desde 1899, publicaciones que lo vinculan a actividades politicas. En
1921 organizo la "Gran Confederacion Obrera del Trabajo". Roa sostiene que después de su
retorno de Buenos Aires, Borda fundo la Federacion Obrera del Trabajo (FOT), precursora de la
Central Obrera Boliviana, la agrupacion "Cuadro Dramatico Rosa Luxemburgo" y la Universidad

Popular. Ademas de dirigir semanarios y revistas como Inti, Accion y otros (Roa: 70).



En el prologo de Mesa y Gisbert también se dice que Borda comenz6 a escribir E/ Loco
por el afio 1901 hasta los ultimos dias de su vida. La época mas prolifica del autor comprende el
periodo entre 1930 y 1950. Por otra parte, Roa sostiene que existieron dos versiones de £/ Loco,
la primera se escribid entre 1913 hasta 1925. Segiin Roa, El 14 de mayo de 1925 inicio un tramite
proponiendo la edicion de su obra El Loco, este tramite termino el 20 de julio del mismo ario
(...) (Roa: 75) con una respuesta negativa del ministro de Instruccion y Agricultura: Carlos Paz,
en el gobierno de Bautista Saavedra (Roa: 76). Posteriormente el libro sufrié modificaciones
entre 1940 y 1950 hasta llegar a la version que se conoce hoy en dia (Roa: 79).

Segtin José de Mesa y Teresa Gisbert la obra que se les entregd comprendia nueve partes,
aunque los familiares afirmaban que se habian extraviado otras partes mas. Respecto a la
organizacion de los textos, los editores sostienen no haber alterado el orden original. Por otra parte,
Carlos Medinaceli escribe en 1937, en su articulo "Algunas consideraciones acerca de la obra y la
personalidad de Arturo Borda", que el autor tenia nueve volimenes bien organizados y listos para
su publicacion. El caso es que esta primera edicion ha sido dividida en tres tomos que alcanzan a
las 1658 paginas. En una autobiografia escrita por Arturo Borda (que fue publicada por primera
vez en 1951), se dice que hubo fragmentos de E/ Loco que se publicaron en periddicos y revistas
entre 1902 y 1925. La extensa obra de Arturo Borda que va desde la pintura, la escultura, el dibujo,
la literatura, hasta la actuacion, no fue reconocida en su época. Fue después de trece afios de su
muerte, en 1966, que el critico norteamericano John Canaday comenta en el New York Times el

cuadro donde Borda retrata a sus padres. Este hecho visibiliza la obra del artista en. Bolivia.

La critica boliviana sobre su obra durante el siglo XX fue muy pobre: descripciones de la
vida bohemia que llevaba Borda y, sobre todo, acercamientos igualmente descriptivos a su obra
pictorica que fue mas conocida que su escritura. Uno de los pocos criticos que comenzo a especular
sobre la obra literaria de Borda fue Carlos Medinaceli. En el articulo "Algunas consideraciones

acerca de la obra y personalidad de Arturo Borda", Medinaceli concluye diciendo:

En suma, de ahi que su obra es la que mas espiritu nacional ostenta y refleja con
mayor fidelidad la realidad de la vida boliviana. Realidad vista a través del espiritu de un

artista, de un sicologo y de un "demoledor" zarat(strico y marxista. (Medinaceli: 25)

2 http://www.la-razon.com/versiones/20060326_005492/nota_277_263408. htm
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No obstante, todavia los cometarios de Medinaceli son muy timidos, la obra de Borda es
desconcertante en su momento. Medinaceli entra al texto de manera superficial, pero la intuicion

de que esta ante algo importante y revolucionario para su época es clara.

En cambio, la obra de Borda, en pleno modernismo, constituye una excepcion
y un avance, pues mientras la de los de su generacion pertenece ya a un "ayer" hoy
superado, la de ¢él, resulta no s6lo actual, sino con un valor més porvenirista, porque ha
sido nutrida con el jugo de la vida boliviana en lo que ésta tiene de mas propio y ha sido
humanamente recogida en la experiencia diaria y libremente expresada, en cuanto a la

_ (Medinaceli: 25)

Cabe destacar que Medinaceli escribe este comentario en 1937, pero el texto se publica por
primera vez en 1957. Es el primer acercamiento critico a £/ Loco, pero es igualmente ignorado
por los demaés criticos que todavia no se acercarian a la obra de Arturo Borda.

Es recién a finales de siglo que se comienza a rescatar E/ Loco como parte fundamental
de la historia de la literatura boliviana, desde diversas perspectivas y lecturas. Una de las aristas
de la critica literaria en nuestro pais es la que se desprende o continuda la lectura que a principios
de siglo propone Medinaceli en una busqueda por encontrar las particularidades de la literatura
boliviana. Elizabeth Monasterios, critica literaria, propone una lectura diferente de £/ Loco dentro
de lo que ella llama "la vanguardia plebeya del Titikaka". Este movimiento habria sido pensado
y tutelado por el peruano Gamaliel Churata desde su obra, el Pez de oro. Monasterios propone
en su ensayo inédito "La vanguardia plebeya del Titikaka: Conciencia critica y anti-hegemonica
de un debate descolonizador", que E/ Loco de Arturo Borda constituye un discurso irreverente,
inclasificable y "demoledor" para su época, es decir, la modernidad. Segiin Monasterios, el
personaje del Loco apela desde su nombre a la "masa" y transmite en si la indignacion colectiva;
de este modo, hay un rechazo explicito a la historia de la modernidad en Bolivia. Es asi que se
lee al Loco como el "demoledor de la modernidad" y el gestor de un discurso anti-hegemonico y
descolonizador, porque se erguiria corno un discurso nuevo ¢ independiente que busca liberarse
radicalmente de los modelos tradicionales de occidente.

Otra arista de la critica literaria boliviana que se produjo en los ultimos afios es visible en

una de las obras criticas mas importantes actualmente, Hacia una historia critica de la literatura
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en Bolivia, proyecto que fue dirigido por Blanca Wiethiichter y Alba Maria Paz Soldan. En el
conjunto de este proyecto se puede percibir la intencidon de proponer a Arturo Borda como uno
de los grandes escritores del siglo XX. Es asi que en el primer tomo se encuentra la lectura sobre
El Loco que hace Blanca Wiethiichter, donde se plantea dos arcos importantes para organizar la
historia de la literatura boliviana, "El arco colonial" y "El arco de la modernidad". Es en el ultimo
arco donde se propone a Ricardo Jaimes Freyre y a Jaime Saenz como los pies del arco, pero
Arturo Borda se situa en ese inicio configurado por Jaimes Freyre, marcando el paso de una época
a otra, el paso de una escritura referencia] a una escritura que parte del interior (Wiethiichter, T.I:
81). En este sentido, el autor-personaje-narrador se vuelve central para comenzar el analisis de
El Loco. Este personaje esta en una constante busqueda por concebir la forma de la obra de arte,
lo que le trae serias dificultades al no poder hallar lo que ¢l consideraria como perfeccion. Sobre
esta tension Wiethiichter dice: Esta imposibilidad de expresar la idea, finalmente lleva, por la
intensidad de las emociones, a la explosion de cualquier molde formal para dar lugar a una
escritura fragmentada 'y sin vinculos argumentales (Wiethiichter, TI: 67, 68). Esto se refiere a
algo esencial en la obra, que es precisamente el caracter paradodjico que posee la palabra, ya que
por un lado construye y, por el otro, destruye. A partir de este fenomeno, Wiethiichter dice que el
personaje se expresa de esta manera porque se transforma en un depravado que goza con el dolor
que se causa a si mismo. Esto le otorgaria un deseo de destruccion permanente con una intencion
definida, el impulso de la creacion del Loco es el "estado cadtico", por eso el desorden formal.
Sin duda la estructura de la obra es totalmente cadtica y fragmentaria, a partir de esto
se puede leer la constante transformacidn y el permanente cuestionamiento que plantea el
personaje respecto a su obra. Segun Wiethiichter, también es fundamental voltear la mirada

hacia el contexto del Loco, una sociedad excluyente.

Y esa herencia historica en un yo dilatado corno pueblo, hijo del rechazo, lacera
de tal manera la identidad social que pretende representar el personaje bordiano, que lo

destina a caer en la abyeccion de si mismo. (Wiethiichter, TI: 123)

Asi, el Loco intentaria hablar desde un colectivo, rebelandose contra todo ese aparato
social e historico. Por esta misma senda, se retorna al andlisis de su origen, aquel signado por

la negacion.
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Esta historia de su origen retorna siempre, porque es la razon interior que maneja
los penosos hilos del destino del protagonista, que no es sino el de nuestra historia vivida

desde una experiencia social de abyeccion colectiva. (Wiethiichter, T.1. 124 - 125)

Respecto a la busqueda del Loco, Wiethiichter ve que para el Loco es necesario destruir
toda idea preconcebida de arte con la finalidad de comenzar a partir del caos (Wiethiichter, T.I:
110). Volver al origen es decir lo que no se ha dicho, hacer lo que no se hizo y asi sucesivamente.
De esta forma, Wiethiichter dice que "el impulso creador" del Loco implica, entre otras cosas, la
creacion deun personaje plural —porque[el personaje del loco]se fragmenta en varias realidades—,
colectivo --porque su lugar es el de “todos -, marginado —porque es "loco” (Wiethiichter, T.I:
110). Asi, el Loco se condenaria a una clausura porque jamas sera comprendido.

En este entendido, este personaje que habla desde la locura tendria la capacidad de hacerse
al loco para reirse de las representaciones instauradas desde las cuales se proyecta siempre la
insoportable positividad (Wiethiichter, T.1: 119 - 120), Es necesario entender que para el Loco es
a partir de esa risa que se esta destruyendo la institucion del arte, de la nacion, de la literatura y
de la sociedad. Se debe reflexionar sobre alguna de las conclusiones a las que llega Wiethiichter
cuando dice que el ideal por el que lucha el Loco esta muy relacionado con lo que representaba
la poética del romanticismo, donde la voz y el poema se concebian como una esencia universal
de indole colectiva, como una verdad que el artista tenia el privilegio de captar y lograba darle
forma (Wiethiichter: T.II: 275).

Por otro lado, también en la segunda parte de Hacia una historia critica... encontramos

otras lecturas, como la de Omar Rocha, en la que se plantea que en esta obra existe una:

Construccion de un universo, en el que el Yo se desvanece como centro, como lugar de
enunciacion, [lo cual permitiria] la aparicion de otras voces, "zonas", multiplicaciones
infinitas (...). No es solamente "la muerte de la conciencia", el estallido que da lugar a
varios yoes, ni la epitome que éstos pueden lograr a partir de su sumatoria. Es la puesta
en duda del conocimiento a través de una instancia unificadora y sintetizadora como el

Yo. (Rocha, T.II: 314, 315)
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De esta manera, se propone hablar desde una pluralidad a partir del cuestionamiento de
la unidad en su insuficiencia. Esta multiplicacion del Yo implica para Rocha la pérdida de toda
certidumbre, la proliferacion estructural y de sentido que propone E/ Loco. De este modo, la
critica comienza a especular sobre la importancia del personaje y la centralidad de una escritura
que no admite los limites de la unidad y de lo tnico. Esta pluralidad segun Edmundo Nogales,
tiene que ver con el rasgo de la locura, que en principio implica un "viaje sin rumbo" y que
después se concreta en un conocimiento. Nogales plantea en el ensayo "Arturo Borda: la
critica de la locura", publicado en tres partes en el suplemento E! malpensante del periddico La
razon, que la locura del Loco tiene multiples dimensiones, las mismas que desembocan en una
sabiduria, la conciencia critica de un entorno. Nogales al reflexionar sobre el personaje del Loco
dice en la primera parte de su ensayo, publicado en fecha 25 de octubre de 1998, que: (...) Su
locura, en cada uno de los tomos, asume una vision y una sabiduria sin par en el pensamiento
nacional (Nogales: 5).

Continuando con las lecturas de Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia,
Alba Maria Paz Soldan, en el tomo II presenta el articulo titulado "De la escritura y el horror",
plantea que la obra se mueve entre la tension de la destruccion y la creacion. Seglin Paz Soldan,
este elemento seria el "soplo" que empuja a que esta escritura se produzca constantemente y asi
se establezca su movimiento (Paz Soldan: 291). En este sentido, un elemento fundamental de
esta escritura es la angustia, aquella que hace del Loco un ser abyecto. La vivencia de la miseria
impulsa al personaje a producir una obra que esta marcada por el deseo y el vacio, porque la

busqueda del ideal ronda permanentemente el vacio.

La vivencia de la miseria (... ) definida corno el movimiento alrededor de un vacio
dado, al cual se acerca peligrosamente para inmediatamente volver a alejarse, es el motor
que pone en movimiento esta obra y la mantiene viva, o entramada y marcada por el

deseo y el vacio, lo vital por excelencia (Paz Soldan: 291).

De esta manera, Paz Soldan dice que la escritura hace un recorrido eliptico pero a manera
de espiral, donde existe un camino de ida y otro de retorno con un centro que es el vacio. En
principio se hace visible un desdoblamiento de la abyeccion porque tanto obra como personaje

son rechazados; la primera es rechazada por su creador y el ultimo por la sociedad. Es asi que
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nace el ideal del arte que une a estos dos espacios, en el ejercicio de "sustituir al amo externo
por un ideal" (Paz Soldéan: 294).

Finalmente, Paz Soldan dice que existe una tension entre el tiempo lineal y verosimil de
la obra; el tiempo que se relaciona con el pasado y el deseo que rompe con la linealidad de la
narracion. En este sentido, nace una frustracion que en su constancia produce una busqueda
también permanente porque el Loco se mueve entre la creacion y la destruccion de su obra. Para
Paz Soldan, este elemento también es significativo porque tiene que ver precisamente con esta
configuracion de la abyeccion del Loco. Esa lectura plantea que la rebeldia del Loco surge de
las "horas muertas" en las que el personaje tiene el impulso de quemar su obra. Sin embargo,
esto produce el surgimiento de la obra que por oposicion representa las "horas fecundas" (Paz
Soldan: 296 - 297). Por otro lado, segun Paz Soldan, el discurso del Loco no distinguiria entre
la fantasia, el ensuefio y la realidad. En el personaje existe la conciencia de estar "forjando
escenas". No obstante, al mismo tiempo, existe la imposibilidad de traducir la idea a la forma,
es por todo eso que se dan las destrucciones de la obra.

Esta lectura hace evidente una distancia en la escritura porque el Loco "mira y se mira
desde un afuera". Esto tendria como resultado un equilibrio entre un adentro y un afuera, un
punto neutro que permite reiniciar el "movimiento circular". La miseria como la vivencia del
horror que también se transmite a una vivencia corporal es un elemento importante y constitutivo
del personaje. El concepto de abyeccion es fundamental para comprender al Loco como un
personaje marginal, rechazado, desplazado, ruin, vil. Esa vivencia de la miseria configura a un
personaje entregado a su abyeccion, el surgimiento de un vacio que posibilita una busqueda
infructuosa que, por otra parte, produce sentidos en la escritura.

Kristeva define la abyeccion diciendo: Del objeto, lo abyecto no tiene mas que una
cualidad, la de oponerse al yo (Kristeva, 2000: 8). La abyeccion descoloca al yo y le
permite experimentar con algo vedado, en este sentido, (...) lo abyecto, objeto caido, es
radicalmente un excluido, y me atrae hacia alli donde el sentido se desploma (Kristeva,
2000: 8). El Loco se desprende de su yo para burlarse y criticar a su entorno, pero también
le sirve para conocerse y confiicturase, porque la abyeccion sirve para reconocer la falta
fundante de todo ser (Kristeva, 2000: 12). De ahi que la abyeccion como parte constituyente
del hombre, pero como parte reprimida por el super Yo, es tan importante para entender el

lugar margen y la tension entre un adentro y un afuera. El abyecto no sélo se aparta del Yo,
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sino que se aparta de los sentidos establecidos o dados. La abyeccion estaria del lado de
la perversidad y por eso se juega siempre con lo doble: Lo abyecto es perverso ya que no
abandona ni asume una interdiccion, una regla o una ley, sino que la desvia, la descamina,
la corrompe (Kristeva, 2000: 25).

La negacion o abandono del super Yo tiene que ver para Ana Rebeca Prada, en su ensayo
"Conspiracion, moral y demolicién...", con el hecho de que el Loco habita un afuera porque
esta liberado de todo poder (Prada: 140 - 141). El Loco se torna un némada, porque ejerce una
libertad que lo aparta de lo tinico, de una sola creencia, de un solo discurso. Por eso lo ndmada
tiene que ver con una escritura en movimiento (Prada: 143). Lo cual también se articula a la no
afiliacion a un estado y la no filiacion a una familia (Prada: 147 - 148). El nomadismo del Loco
signado por el abandono desde el momento de su nacimiento es muy bien definido por Prada
al citar a Cioran: Me gustaria ser libre, inimaginablemente libre. Libre como un ser abortado
(Prada: 149). La soledad se desprende de ese nomadismo y, entre otras cosas, el Loco logra
construir desde todas sus contradicciones un mundo, aquel que es interpretado y que reta a su
referente. No obstante, esa soledad le impide compartir ese mundo y €l se aduena del secreto.

Esa estrategia o procedimiento en el que el Loco se aduefia del conocimiento otorgado
por la obra de arte es analizado por Marcelo Villena en su ensayo "Los gestos del perverso...".
Aqui se lee la importancia, en principio, del gesto que se traduce en la quema del diario, lo
cual implica despertar lo gestado en E/ Loco. De este modo ubicariamos también el lugar de
escritura, (...) al activar significativas operaciones, la alternancia del gesto lapidario y de la
quema trazaria en cualquier caso la moral de su obra (Villena: 59). Al hablar del gesto, se
habla de un hacer, en este caso el critico se refiere al grado de performatividad al que llegan las

palabras del Loco, y dice:

El Loco destruye la obra porque su obra ha excedido los canones de la expresion y la
representacion: el concepto de cada palabra se corporiza (...); en otras palabras, la obra
en verdad empieza a obrar. (...) la labor del artista se concibe como practica que produce

realidad (Villena: 61, 62).

Es asi que cuando se encuentra la perfeccion o la revelacion, se hace necesario destruir,

"paralizar" la obra, porque ya se ha penetrado en el misterio, ante lo cual el Uno es impotente. De
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esta manera, este lector llega a la conclusion de que el Loco finalmente se encierra en una celda,
en si mismo, aquel lugar donde se afirmara. E/ Loco profana para consagrar; lo que consagra,
sin embargo, no es otra cosa que su impotencia frente al destino del abortivo (Villena: 84). Todo
esto en un juego permanente de negacion y afirmacién que configura una estrategia de escritura
pero que también concretiza la imposibilidad, es decir, esa escritura inagotable devela en si

misma la imposibilidad.

El sentido de la continuidad

Desde la concepcion imaginaria hasta la concepcion material de la presente tesis, se
plantea la necesidad de continuar con la lectura de E/ Loco siguiendo con la valoracion que
hace el mismo Loco de su libro como una obra infinita y eterna. Cualificacion atribuible a todos
los libros, suponemos. En este entendido, la revision critica nos ha servido para vislumbrar el
camino o desvio a seguir. Asi también, el vacio o los baches a ser superados o complejizados
por la inagotabilidad de la lectura, en este caso, de £/ Loco. De esta lectura se desprenden varias
preguntas y algunas posibles respuestas como ensayo para contribuir con el sentido de continuar
leyendo la obra.

Este trabajo hace un recorrido por algunas caracteristicas importantes de £/ Loco,
espacios que forman un estilo y una propuesta literaria importante para nuestra literatura. De
este modo, el capitulo uno se titula "La abyeccion o la vena de la escritura" donde la revision
de la critica reciente nos ha dado varios instrumentos para acercarnos a la obra, tal es caso del
concepto de abyeccion que configuraria, esencialmente, una forma de escritura. Sin embargo,
se ha profundizado la reflexion hacia los alcances del concepto, articulando otras caracteristicas
importantes para comprender la poética de E/ Loco. La reflexion sobre la escritura del Loco
deviene entonces en la definicion del "no lugar" de la escritura. Aspecto que posibilita pensar
en la resistencia que existe desde el texto hacia lo cerrado y lo Unico. Por otra parte, esto
también tiene que ver con la abyeccion del Loco y su destino tragico. Un destino que marca un
sacrificio desde el cuerpo y que se desplaza hasta sus ideales, aquellos que, coyunturalmente,
posibilitan la escritura. En el segundo capitulo titulado "El Loco en el espejo" surge la pregunta
por lo autobiografico, la lectura del Loco trastocada por la figura bohemia de Arturo Borda. En

este sentido, vemos que la autobiografia se constituye como un elemento que contribuye a la
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desestabilizacion del personaje y la escritura. La ficcionalizacion se juega en esta misma cancha,
porque la escritura se divide en otros lugares de enunciacion a parte del Loco. Finalmente, el
ultimo capitulo titulado "La muerte sin cuerpo” es donde se identifica un didlogo, bastante
provocador para el texto, entre el Loco y la figura de Cristo. Esta trasposicion de personajes se
abre a partir de ciertas caracteristicas similares entre ambos, pero lo mas importante es observar
como el Loco se identifica con Cristo a varios niveles, desde la figura del hombre derramando
su sangre en el mundo, hasta la profunda soledad que marca su destino y el drama del hombre —

artista frente a la creacion.
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1.

La abyeccion o la vena de la escritura



1.1. El no lugar del personaje y la escritura

El Loco se constituye en una escritura donde convergen distintos registros creados por el autor-
personaje-narrador. Por un lado, estan los diversos géneros literarios que explora el texto; por
otro, la ficcion matizada con falsos y auténticos testimonios. Esto se relaciona con la resistencia
que se plantea en la obra para ser ambigua desde la estructura, desestabilizando el discurso del
mismo Loco pero ademas el quehacer literario. De este modo, los vacios se van reproduciendo
y, por ese motivo, la escritura también se va reproduciendo. Existe por parte del Loco una
cizafia contra el acto de la escritura, contra la posibilidad de la creacidn; la escritura se plantea
como una necesidad existencial, pero al mismo tiempo, como un instrumento a ser corrompido,
destruido. Este es un lugar seguro para triunfar, pero también es un lugar que desestabiliza
la escritura. Este conflicto es interiorizado por el autor-personaje-narrador al enfrentarse a la
creacion, esa busqueda interna, y es como éste se afirma para enfrentar la escritura, desde el
desgarro del cuerpo: el Loco signado por el estigma del exposito.

La escritura surge de un vacio que es producido por el deseo que tiene el Loco por encontrar
su origen y, por eso mismo, crear uno. Se podria decir que el vacio, entonces, se da en dos niveles,
en la desaparicion del Loco y en la palabra como significante vacio. Segun Kristeva el cadaver
humano es la fuente de la impureza, es la abyeccion del desecho, la "maldicion de Dios" porque
éste carece de vida y de alma, por lo cual el cadaver no debe ser tocado y debe ser inmediatamente
enterrado (Kristeva, 2000: 11). El cuerpo se vuelve maldito, abyecto, y por eso debe desaparecer,
tal como el Loco desaparece sin dejar rastro, segun deja aclarado el ex-jefe de investigaciones y
pesquisas Satl A. Katari en la "Desaparicién misteriosa" (T.I: 55)°. Esto también se traduce en la
corporalidad de una obra que es permanentemente destruida porque encarna la blisqueda de un
ideal que se sabe siempre imposible, "la imposibilidad de dar forma a la idea", (... ) Pero en breve

pondreé coto a este habito que otra vez liga mi sangre al mundo: quemaré mi corazon (T.1. 235).

3 En adelante las citas sin referencias (nimero de tomo y niimero de pagina) remiten a: Borda, Arturo. £/ Loco (3
T.). ed. H.A.M. La Paz, 1966.
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En este sentido, el concepto de abyeccion nos devuelve la imagen de un personaje que en
su condicion de expdsito se transforma en un vengador, trabaja en un legado para destruirlo. El
huérfano se transforma de victima en victimario porque no asume la derrota, o si la asume, hace
de ésta un instrumento de venganza. Este movimiento es doble, porque su venganza no solo se
dirige hacia un afuera, sino también hacia un adentro. Esa oscilacion del Loco se relaciona con
su abyeccion, esa que tiene la capacidad de dividir al Yo. En el caso del Loco esta division se da
en la fragmentacion de los lugares de enunciacion, en la estructura y el personaje.

La lectura que hace Wiethiichter en Hacia una historia... nos da pie para analizar el
tema de la abyeccién como un elemento constituyente de esta obra, dado que el. Loco habita
su abyeccion para encontrar un sitio que le permita crear y desde el que observa su entorno, y
por supuesto a si mismo. Segun Kristeva, dentro de la abyeccion existe una violenta y oscura
rebelion del ser contra aquello que lo amenaza; reaccion proveniente de un adentro o afuera
exorbitante que esta arrojado al lado de lo posible y lo tolerable pero que, de todas maneras,
sigue siendo inasimilable (Kristeva, 2000: 7). En este sentido, se puede entender el origen del
Loco como un vacio que marca la escritura y que lo condena a una constante tension entre la
aceptacion y utilizacion de la condicion del exposito, y por otra parte, el desgarramiento de un
ser que no conoce su pasado.

En el Yo hay una inquietud y una fascinacion que son reprimidas; sin embargo, este
espasmo que surge irremediablemente en alguin momento es atraido hacia otra parte tan tentadora
como condenada: la abyeccion (Kristeva, 2000: 7). De esta manera, el ser esta entre un polo de
atraccion y repulsion que lo arrastra fuera de si. Lo abyecto tiene la capacidad de oponerse al
Yo, de dividirlo; pero lo abyecto como objeto caido es radicalmente un excluido y atrae al ser
hacia donde el sentido se desploma, desafiando al amo: al super Yo, Constructor infatigable, el
arrojado es un extraviado' (Kristeva, 2000:16). Es asi que la abyeccion muestra lo fragil de la
ley, de la religion, etc. porque demuestra su vulnerabilidad al momento de cuestionarlos, éste es
el sitio preciso en que el Loco comienza a gestar su venganza y su libertad. Asi, éste se convierte

en un mecanismo liberador pero, a la vez, traidor, perverso, mentiroso.

4 Es necesario tomar en cuenta el siguiente pie de pagina de la edicion que estamos usando. La continuacion del
texto juega con la particula jet (verbo jeter: arrojar, expulsar), intentando dar cuenta de la construccion del yo
(moj) como resultado de las fuerzas de atraccion y de repulsion entre el yo y el no-yo. (Kristeva, 2000: 8)
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Por otra parte, el Yo se pregunta ;donde estoy? (Kristeva, 2000: 16), porque el espacio
que le preocupa a este excluido es esencialmente divisible y catastrofico, no es homogéneo ni
totalizable. Es asi que el ser abyecto comienza a errar sin un rumbo fijo. Finalmente, Kristeva dice
que lo abyecto confronta, al hombre con lo animal, mientras que la cultura separa al hombre de lo
animal (Kristeva, 2000: 21). Por eso la abyeccion esta cerca de lo salvaje, es rechazada y penada
en una sociedad con normas y reglas. No obstante, la abyeccion es un elemento fundamental en
la formacion del ser, ésta es una precondicion del narcisismo; la imagen en la que me reconozco
se basa en la abyeccion, la misma que esta vigilada por la represion. Lo abyecto quiebra el
muro de la represion y sus juicios. (...) Es una alquimia que transforma la pulsion de muerte a
arranque de vida, de nueva significancia (Kristeva, 1980: 24 - 25). En este sentido, lo abyecto
esta relacionado con lo perverso porque no asume ni niega la ley o la interdiccion, sino que la
corrompe. De esta manera, el Loco resignifica su condicion de exposito al utilizarla como la
fuerza creadora. Es a partir del desgarramiento que ¢l produce la escritura.

El personaje del Loco se afirma en la abyeccion para volver al lugar del caos (que no tiene
que ver necesariamente con la estructura de la obra), donde no existen limites establecidos y
halla una libertad plena para obrar, se encuentra con un lugar liberado de los valores morales de
la sociedad y de las instituciones. El mundo tiene que ser dotado de sentido desde la abyeccion
del Loco. El tiene la capacidad de acercarse constantemente a la inconciencia y ala muerte, antes
de llegar a estos limites oscila entre el dolor y la agonia que junto a la contemplacion son los
elementos que lo impulsan a la creacion. Es por eso que la libertad trastocada por la abyeccion,
es también el cautiverio del Loco desde su nacimiento. En algin momento se llega a rozar el
ideal pero este éxtasis es solo instantdneo porque es inmediatamente rechazado y aniquilado. De
esta manera, la abyeccion es ademas una "opcion obligatoria" porque, como ya se dijo, el Loco
es excluido de la sociedad, por lo que ¢l se autoexcluye. El desprecia y rechaza tajantemente al

entorno social en un gesto de venganza.

Necesito una hembra linda, de pura sangre, salvaje y fuerte, para fabricarle un
hijo que sea capaz de vengarme sangrientamente de los usos y de las leyes humanas, un
hijo que pueda con su potencia dindmica y explosiva atravesar los huesos y el espiritu:
un hijo monstruo, fisica, moral e intelectualmente (...). El soplaria entre carcajadas

la melancolia de las impotencias y el ansia de las ambiciones imposibles: hurgaria
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arteramente el amor, la gloria y el bienestar, dejando en ellos la suciedad de sus ufias;
luego -;Oh, tedio, divino tedio!- ahuecaria el alma, los nervios, y la médula de cada
individuo, tomédndolos en un organismo estoico, en el que irian resonando de modo

inextinguible las tristezas sin fondo de mi alma. (T.I: 27)

La abyeccion que habita el Loco es un lugar desde el que el personaje se "libera" de
estructuras rigidas, al mismo tiempo, éste es un lugar inestable que se va vaciando de sentido
constantemente. Entonces, la abyeccion del Loco es un arma de doble filo. Por un lado, le
dota de cierta libertad para obrar e impulsa la creacion de nuevos sentidos; por el otro lado, la
abyeccion problematiza al personaje internamente, lo vacia, provoca la pérdida de un horizonte,
lo enfrenta a sus multiples caras, lo hiere y lo divide permanentemente. El goce no puede ser
gratuito y el Loco lo paga con insatisfaccion.

El enfrentamiento con el afuera es permanente y el rechazo es retribuido con la gestacion
de la venganza. El Loco es rechazado primero por su madre y este hecho signa su existencia en
la tierra literalmente como ese ser arrojado a la vida. La exclusion es parte del destino del Loco
porque carece de origen, ¢l no tiene familia y no es parte de la sociedad. No obstante, €l tiene
el objetivo de legar la obra maestra para esa misma sociedad, lo cual nos remite a pensar en el
vaciamiento que se da desde la abyeccion, esa otredad que es capaz de habitar de un momento a
otro. Como se dijo, es necesario atar los cabos con la consigna de reconstruir, al mismo tiempo,

las paradojas que plantea el personaje desde la escritura y su ejercicio.

Entonces tuve plena conciencia de lo irritante de las miradas compasivas e indagadoras,
zahories, para todo expdsito que no tiene la culpa de arrastrar su fardo de miserias que le
impusieron desde antes de ser engendrado, y que ignora si tal imposicion fue por amor,
por miseria o por vicio. A tal punto me sublevaron aquellas miradas, que si tengo a la
mano una daga, en el templo mismo despanzurro a todos. Y si entonces descubro a mis

padres, los descuartizo con mis pufios y mis dientes, nudo por nudo. (T.I: 391)

El destino doloroso y finalmente tragico de ser exposito serd desplazado al libro. El haber
sido un intento fallido de aborto, el carecer de padres, destinan al personaje a la abyeccion, el

Loco transmite e impone esa misma condicion de existencia a su obra.
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No; vé, libro mio, en el raudal de mis lagrimas y mis céleras: anda cual yo vine
al mundo, sin nombre, sin abrigo, palpitando sin embargo del abortivo, cuando como ta
fui todo inocencia a la vez que la infamante delacion de mis autores. Vete asi: no tengo

nombre que legarte. Esta es mi herencia; tuya es. (TI 278)

Tanto el personaje corno su obra se afirman en la abyeccion para actuar y obrar desde ese
lugar, por tal motivo, éste es un sitio velado, negado, vacio, cambiante y contradictorio. El Loco
tiene un destino tragico que le ha sido atribuido desde y con su nacimiento, ¢l ha sido botado al
mundo y esta condenado a errar perpetuamente, ademas, ¢l asume ese dolor como forma vital de
existencia. Nadie lo puede reconocer porque es un exposito y llevara ese estigma hasta el final
de sus dias. Respecto a la condicion de Loco como un ser rechazado desde su nacimiento Ana
Rebeca Prada dice en su ensayo titulado "Conspiracién Moral y Demolicion" que: Todo ello va
a desembocar en la soledad libre de némada, por la via del vaciamiento filiafivo (Prada: 146).
Es decir, que el Loco estd muy lejos de la filiacion a una familia o a la afiliacion a un Estado;
por el contrario, se aferra a una libertad que trae consigo soledad. Por otro lado, la falta o el
vacio que le produce su origen, conduce al personaje a afirmarse en la abyeccion, habitarla y
recuperarla cuando se pierde.

Otro elemento constitutivo del personaje del Loco es la locura que se yergue como
alternativa a la razén, aquella que se remitiria al super Yo del que habla Kristeva. Es asi que el
Loco se atribuye una "locura" que le otorga la libertad de decir y actuar como le da la gana, desde
la revelacion de sus deseos pederastas, hasta el deseo de aniquilar a sus padres: Y si entonces
descubro a mis padres, los descuartizo con mis pufios y mis dientes, nudo por nudo (T.I1. 391).
En todo momento ¢l habla del odio a la humanidad, la necesidad de romper con el Estado y la
falsa moral de la religion, toda esa sociedad que lo ataca. El Loco busca abolir toda limitacion
pensable y uno de sus gestos frente a los limites es precisamente su propia identidad, la misma
que se pone en crisis desde el momento en el que es denominado como Loco y desde que se
sabe sin origen. Todos estos sentimientos y deseos empujan al personaje a la abyeccion, lugar
en el que encuentra la libertad de ser humano y animal al mismo tiempo, ademas de ser el lugar
donde la indefinicidn de su ser cobra un sentido infinito y eterno. No obstante, el drama de su
abyeccion reside en las contradicciones que habitan en él. Todos los sentimientos que muestra

el Loco tienen sus contrastes, porque €l siempre, o casi siempre, se contradice, entonces, si
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en alglin momento queria matar a sus padres, después expresa su amor hacia ellos, manifiesta
su odio a la humanidad y también dice que su obra es un legado para ella. De esta manera, el
personaje vive en la eterna incertidumbre de la que es victima, porque €l siempre escapa a un
lugar intermedio, sobre todo porque es acechado por el vacio. La contradiccion es parte de su
abyeccion, por un lado hay un rechazo a sus deseos, pero al mismo tiempo los sigue sintiendo.
La abyeccion siempre pone en tension lo interior y lo exterior, corno dice Kristeva, no se niega

ni se asume nada, se estd en un constante peligro de ser traicionado:

La abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror que
disimula, un odio que sonrie, una pasion por un cuerpo cuando lo comercia en lugar
de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un pufial por la espalda...

(Kristeva, 1980: 11)

En este sentido, cabe resaltar la ambigiiedad que plantea el personaje en su negacion que
luego se transforma en lugar de escritura. De esta forma, la locura actiia como la mascara de un
discurso completamente conspirador. Los sentidos de esa aparente locura se desplazan hacia una
"condicion" a manera de hospital psiquidtrico, y por otro lado, hacia una regla de escritura y de
lectura, porque soélo a través de la ambigiliedad de la locura podemos acercamos a esta obra.

Entonces, ;realmente se podria hablar de libertad? Probablemente la libertad del Loco es
mas una busqueda que una caracteristica suya. Sin embargo, aqui se plantea que esa libertad es un
gesto y no asi una condicion, la posibilidad que ¢l mismo se otorga para pensar su obra y el modo
en el que la piensa construir. El discurso de la locura que propone el Loco como herramienta de
liberacion le sirve para justificar sus contradicciones y jugar con su propia verosimilitud. De este
modo, el artificio del lenguaje, que se hace manifiesto, desestabiliza el discurso creando vacios,
desequilibrios, incongruencias, etcétera. Lo cual desplaza al lector al lugar de la incertidumbre,

un lugar critico que se puede abandonar o apropiar.
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Razoén por locura: cilicio por cilicio.

La insatisfaccion espiritual, esa angurria de no se sabe qué, ese vacio infinito,
irritado, y que no se sabe con qué llenarlo, es toda una desesperacion de atragantarse
amor, almas y carne: es hambre y sed de cielo y tierra.

Es asi como mi alma se extiende fuera de mi con millares de manos ultra sutiles;
pero todo lo que atrae y echa en mi espiritu, es nada; y el vacio de mi existencia aumenta
mas y mas, sin limitacion. Nada me sacia, ni la sangre y las lagrimas, ni los besos, los

tajos y los venenos. (T.I: 263)



1.2. El Loco y el estigma del exposito

El pasado sombrio, o la noche, que acecha permanentemente al L.oco acoge a un elemento que

define su busqueda en la escritura, asi como su propio destino. Este es el origen:

La lluvia arrecia torrencialmente. Las manecitas y los piesecillos amoratados
de la criatura se mueven al compas de su lloriqueo de organillo que se apaga en el
fragor de la tempestad a la vez que la niebla avanza escondiendo la escena y estalla

un rayo. (T.II: 495)

El personaje constantemente reflexiona sobre aquel dia en el que su madre lo abandon6
en un basural. Si hay algo que marca la vida del Loco, desde el comienzo, es el rechazo, primero

de sus padres, luego de su falso padre, y finalmente de la sociedad.

Yo le creia mi padre y... Pero el hecho de haberme recogido de la inclusa jacaso
no lo condena? La revelacion que me hizo entonces me dio la conciencia de donde estuve
antes, de aquello que habia olvidado ya 6 que solo recordaba de tarde en tarde, como de
la imagen confusa de una pesadilla. No hay duda: aquella mole enorme y sombria... era

la inclusa. (T.I: 264)

Segun Wiethiichter ese origen que marca el destino del. Loco se puede equiparar a aquello
que nos marca histéricamente y lo vivimos como una experiencia social de "abyeccion colectiva"
(Wiethiichter, T.I: 125). No obstante, la abyeccion del Loco se plantea como un conflicto muy
personal que se transfiere a un proyecto, un ideal imposible. En este sentido, el mostrar una
perpetua imposibilidad, con una bisqueda destinada al fracaso, transmite fundamentalmente
una inminente frustracion propia de todo ser humano. Evidentemente el Loco se desprende y al

mismo tiempo se articula con su contexto a una época y una realidad; pero en ninglin momento
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se trata de afirmar o negar algo, de tornar una posiciéon o de no tenerla. Esto quizas no tenga que
ver con el vacio que deja la colonizacién en la identidad o con un ser desgraciado y marginal
tal como lo caracteriza Wiethiichter, y posteriormente, problematiza Monasterios cuando habla
de un personaje que representa a una masa, con un discurso anti-hegemoénico y descolonizador;
sino que se manifiesta el conflicto del artista que vive la tension de habitar un afuera y un adentro
simultaneamente, entre una sociedad conservadora, falsa, y la gestacion de su liberacion.

El Loco describe su abandono al mundo en una reminiscencia:

Giro sobre mis talones, para huir; pero de lo alto, envuelto en un trapo negro, esta
rodando en medio de las inmundicias un recién nacido, hasta que se atasca, desnudo, en
un promontorio del basural. La criatura estd medio degollada por un hilo que le sujeta
al cuello una tarjetita. Hago por ir a levantarla, pero la voz vuelve a hablar en mi oido:
- No te muevas, Loco; es la hora tragica: mira que eres ti mismo-. (...) Y cuando cesa el
torbellino, no sé como en su lugar hay una chancha prefiada, la que pasando el arroyo,
viene hambrienta, a carrera, rechinando sus colmillos. A su vez el parvulo, lloriqueando
mueve desesperadamente sus manecitas jacaso buscando el abrigo maternal? En eso la
bestia comienza a hozarla, revolcandola de un lado para otro (...). Mas del monstruoso
contacto de ambos alientos confundidos bajo la incesante lluvia, se forma repentinamente
una viborita negra, febril, que al momento muerde en la sien y el costado al pequetiuelo,
para desaparecer escurriéndose entre la basura, a tiempo en que se aproxima una mujer,
por lo que huye gruiiendo la puerca. A lo lejos, oculto detras de una pared, observa un
individuo. (...) Y, temblando en el firmamento, una gran voz dice: - Picado ha sido por
la tristeza, por siempre. — Por lo que los truenos, retumbando de monte en monte, iban
repitiendo: - Por siempre... - Luego las sombras nocturnas lo esfumaron todo.

El horror de un frio glacial me hizo volver en mi, dejandome la obsesion de aquella

reminiscencia. (T.1I: 494 - 495)

El estigma que marca el origen del Loco también implica una molestia constante,
como lo sefiala precisamente la etimologia de la palabra estigma5, una picadura. Tal

como la picadura de cualquier insecto o de "la viborita de la tristeza", el estigma molesta,

5 Estigma: del latin stigma, y éste del griego atino, que significa picadura.
http://www.rae.es/rac html.
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incomoda y duele, inyecta una sustancia venenosa, s6lo que en este caso, se inyecta una
obsesion que permanece hasta la muerte. El sentido, entonces, se desplaza. El estigma es
la picadura de la viborita de la tristeza es el envenenamiento y, finalmente, la condena a
un destino signado por el origen abyecto. El hecho de tener como ideal "una obra que sea
la primera en algo", de ver en el arte la posibilidad de crear y no solamente reproducir, son
deseos constituyentes de la busqueda que emprende el Loco al escribir. La basqueda del
origen y el anhelo de volverse Origen se expresan en el acto de la escritura, pero también
en el estigma que carga el Loco durante su existencia. Es asi que en este fragmento
se devela el nacimiento del personaje, pero también el nacimiento de una obra, ambos
signados por el rechazo y un trasfondo donde resuena permanente el bolero de caballeria.
Es un Viernes Santo, el dia del sacrificio de Cristo cuando el Loco entra en la procesion,

segun testigos:

En Viernes Santo, este hombre, con mas dos desconocidos, los cuales tocaban, flauta el
uno, el otro violin y el desaparecido un organillo, pero lo hacia de modo tan siniestro y
misterioso, ejecutando una marcha finebre tan honda y nueva, que no hubo uno solo de

la concurrencia que no se hubiese prosternado ante el paso de la procesion. (T.1: 61)

Desde las primeras paginas el personaje se revela huérfano, salvado por una chancha, lo
cual, mas alla de la lastima que podria provocar en la sensibilidad cristiana y materna, oculta ese
lugar de extrema libertad, lejos de la filiacion y la afiliacion. Asi lo plantea Prada en su ensayo

"Conspiracion, moral y demolicion".

Cuando se vive la filiacion como autoridad, la conexion a la afiliacion estatal esta
ya determinada. Pero cuando la ausencia filiativa no establece la necesidad de restaurar
una autoridad ausente, afiorada, entonces se entiende el rechazo a las afiliaciones y el

rechazo a encontrar una extension o un sustituto de la autoridad. (Prada: 147 - 148)

Este desprendimiento del Loco con todo se da desde el nacimiento, ése que marca el
destino de exposito del personaje-narrador-autor. Dicha marca se desplaza a la obra, que también

se entrega a la liberacion con hechos como: la desaparicion del autor y el no saber nada de €I, la
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obra no tiene autor. So6lo se sabe que éste fue abandonado, que carg6 toda su vida con el estigma
de exposito, de abortivo fallido y que finalmente fue besado, ademas de condenado, por la
"viborita de la tristeza". Por otro lado, la obra se sabe como una biisqueda infructuosa, pero aiin
asi no deja de ser permanente. La figura del Loco como un ser abyecto es clara, ademas porque
ese es el sitio desde donde se enuncia. Esta es la condicién del Loco que desplaza hacia la obra,
la misma que destruye, quiebra y produce ruptura. El nacimiento, el origen del autor-personaje-
narrador es comprendido como accidental, el Loco es "arrojado al mundo" para sufrir, para crear

y para vengarse.

Lo que debemos averiguar en el Origen es si nuestra existencia es 0 no una errata, ya
que por una parte ignoramos lo que es la perfeccion, y, por otra, como consecuencia no

sabemos si el Origen es o no infalible (...). (T.I11: 1650)

No obstante, las palabras, los andamios, las provocaciones del. Loco en el texto no son
accidentales. El lugar en el que el personaje se situa, como ya se dijo, oculta en su ambigiiedad
un proyecto ambicioso y perverso. La mascara de la locura o el lente (que en este caso también
es una maquina de distorsion), desde el cual se pretende seducir y marear al lector. Este
simulacro permite la dislocacion de una estructura que se devela en la fragmentacion, la misma
que se concibe como elemento original para comprender y asumir la escritura. El sitio de la
incertidumbre, de cambio y de permanente tension es la constituye la abyeccion, herramienta
que le servira al Loco para romper con toda posibilidad imaginable en el arte y en la escritura,
porque después del infinito s6lo hay vacio, pero sélo a través de ese vacio hay sentido. De este
modo, la obra también pierde su origen, no importa de déonde proviene, en todo caso, es salvada
por una bestia similar a la chancha, el Loco.

Por otra parte, el Loco se concibe e imagina a si mismo desde la abyeccion, él se describe
a partir de las partes bajas del cuerpo, haciéndose parte del mundo terrenal, de los excesos, del
caos. Esto siempre en contraste con el deseo de volver el cuerpo en vacio. La imagen del Loco
perdiendo la cabeza (literalmente) es por demas reveladora. La escena comienza con un suefio
donde el Loco ve que juegan futbol con su cabeza y concluye con la recuperacion de la misma,

pero de una manera especial.
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Mientras sucedia eso, mi cabeza me mordio en el sexo, dando sacudones de
perro rabioso; pero el falo se alarg6 instantaneamente dentro de mi boca, para salir por
la garganta. Acto seguido se intern6 en mi corazon (...). De este modo se enovillé en
todo mi cuerpo, estrangulandome, hasta que se internd en la trdquea para salir por los

intestinos a modo de una evacuacion. (T.II: 482)

La cabeza se une al cuerpo a través del falo. El Loco vuelve a un "estado salvaje" y
absolutamente violento. El falo atraviesa el cuerpo por completo, se convierte en un ente que
gjerce violencia contra el cuerpo porque quiere dafarlo. En ese momento aparece el alma de las

alturas intentando salvarlo, mas éste ya est4 perdido en la tierra.

Mi alma, enorme, opalina y densa, se empefiaba desesperadamente en elevar mi
cuerpo a la inmensidad; pero mi sangre, mis huesos y mis nervios, toda mi carne, habia

echado ya en tierra sus mas hondas raices. (T.1I: 482)

Esta es la imagen absolutamente descriptiva de la abyeccion del Loco. La misma que se
articula con su propio nacimiento y la figura del abortivo, la definicion de si, y con el punto de
partida de la escritura. Es la consecuencia del vacio en que se instaura el origen del personaje y

por ende de su obra.
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1.3. La logica de la escritura entre el ideal y la destruccion

El Origen es un concepto que atraviesa toda la obra de El Loco. En las primeras paginas del texto,
el Loco se propone crear una obra integramente original, es decir, aquella que llegue a ser un
referente para el arte. En este sentido, ¢l idealiza una creacion que llegue a la perfeccion, lo cual
implica, en sus términos, alcanzar la armonia. De esta manera, el Loco emprende la busqueda
de su ideal, pero este camino no es facil y surgen conflictos que enfrentan al personaje con sus
propios terrores y frustraciones. Es asi que la escritura se convierte en la razéon de existencia
para el Loco, pero al mismo tiempo, este recorrido trae constantemente el recuerdo de un pasado
doloroso y lleno de preguntas. La abyeccion del Loco es un elemento constitutivo de su obrar,
porque ésta se transforma en una forma de ver y habitar el mundo. Esa abyeccion es la fuerza
que impulsa al Loco hacia su propia destruccion, pero esa necesidad de destruir lo que mas se
ama o aprecia es el mecanismo del obrar, la aniquilacion produce creacion. El sufrimiento que
causa la inagotable frustracion e insatisfaccion respecto a lo producido es un modo de vida, pero

también provoca en el personaje placer y deleite porque lo vive desde su propio cuerpo.

Inmoévil y viejo ya, como sombra, al fin era s6lo un hombre sentado. Agotandome
en el deseo y la meditacion, concibiendo sin cesar argumentos nuevos, quedé anquilosado,

ansiando escribir un libro infinito y eterno como la existencia. (T.I: 9)

En esta cita se puede vislumbrar la tarea que se propone realizar el Loco, no obstante, es
interesante ver que no se trata de cualquier proyecto; se trata de un libro "infinito y eterno como
la existencia", que ademas no queda en manos de cualquiera, sino en las de ¢l. Asi, el Loco se
sabe como una especie de "elegido", aquel que sera el primero y el unico en algo. Si ponemos
atencion a la relacion entre la mision que se impone el personaje y la misién que se le impone a
Cristo, personaje recurrente en £/ Loco, ambos tienen que realizar una obra, su existencia en la

tierra est4 signada por esa obra, aquella que implica su sacrificio permanente. Los dos personajes
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fueron traidos al mundo para cumplir con una labor. En el caso de Jesus, Dios lo envia a la
tierra para transmitir su palabra a los hombres, para restablecer un orden que se habia perdido
y que estaba conduciendo al ser humano a su perdicion, es asi que envia a su hijo para que sea
sacrificado en manos de los que deben ser salvados, la humanidad sumergida en la oscuridad y
la perdicion es redimida por la presencia de Dios hecha carne, hecha hombre. El Loco viene al
inundo para ser abandonado desde el dia de su nacimiento, sus padres lo botan al basurero por
alguna razoén desconocida y a partir de ese momento nace el deseo por el origen, pero al mismo
tiempo, el deseo de dejar un legado para la humanidad. En este sentido, el arte se constituye en
la posibilidad de redencion del hombre en el mundo. Asi, se funda el deseo por la obra que surge
de la falta de origen. Tanto la vida del Loco como la de Cristo se deben a sus obras, las cuales
tiene objetivos casi inalcanzables. La obra de Jesus tiene como objetivo principal el salvar y el
redimir de sus pecados a los seres humanos; por otro lado, el Loco tiene como objetivo lograr la
armonia, la perfeccion, cohesionar el universo en una obra de arte, aquella que libere al hombre.
No obstante, ambos obran desde la abyeccion como gesto, desde el desgarro del cuerpo vuelto
a la tierra, desde el sacrificio con el despojamiento del cuerpo.

La obra debe ser perfecta, levantarse y constituirse como un Origen, el cual, dice el Loco,
se da cuando se logra crear algo hasta entonces inexistente, cuando se produce un universo nuevo,
un referente. En este sentido, se va construyendo un misterio alrededor de ese conocimiento que
encierra el universo revelado en la obra lograda (y posteriormente quemada). El Loco alcanza
su ideal, el conflicto es que jamas se revela ese conocimiento y destruye la obra. Esa destruccion

esta ligada a su vez con el origen abyecto del Loco, elemento que es desplazado hacia la obra.

Tengo fe en mi destino:

sé que seré en algo, no sé en qué, el primero y el Uinico; pero la angustia me mata,
porque no logro saber donde estd esa mi fuerza; no puedo calcular en la actividad de qué
facultades esta mi triunfo. Esto me enloquece y, no obstante, al fondo de mi existencia
reposa la serena fe de mi victoria.

(...). De esta lucha nace toda mi impotencia. Mi cuerpo cae suelto, a manera de
cadaver reciente, mientras que mi cerebro borbota al fuego de mi corazon. Y ello es,

siempre lo mismo, mi eterna agonia. (T.1: 37)
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La construccion del ideal del arte encuentra sus cimientos en la posibilidad de existencia
del Loco, pero también en una ambicidn estética que busca conducir al personaje hacia una
trascendencia que lo eleve e incluso separe de lo humano eventualmente, constituyéndose asi en
un dios, creador y padre. El principio fundamental de esa obra es la armonia que el Loco define:
En la armonia esta todo el misterio y todo lo revelado, y significa mds que el concepto mds vasto
que se tenga o pueda imaginar de Dios mismo (T.1: 111). Asi, el ideal del arte es la armonia, que
ademas de ser la proporcion perfecta de las formas, es equiparable a la figura de ese dios (que el
Loco quiere encarnar) como ese ser poseedor del conocimiento, del poder y del origen mismo
del hombre. De esta forma, la obra de arte, al llegar al ideal de la armonia, estaria develando el
inicio del todo, en un viaje circular de conocimiento. Al alcanzar la perfeccion se vera que {...).
La armonia es la inteligencia, la fuerza y el origen de todo origen (T. 11: 817). En todo caso, se
trata de plantear la pregunta sobre el nacimiento, tanto de la obra como del artista. Respecto a la
obra, se puede hacer referencia a un nacimiento armonioso, en un lugar casi mistico que se va
tornando caotico y cada vez mas imposible.

En principio se hablaba del universo como aquello que se queria recrear en la obra, todo
esto en la medida de su infinitud, pero luego muestra su caracter imposible cuando este espacio
se comienza a dispersar en su apertura: En el Macrocosmos, siempre mas, alla donde cada
atomo es un infinito de universos. Todo era cada vez mayor, mas eterno y aniquilador, mas
incomprensible, menos acabable (...) (T.1:10). De esta forma, ese todo rebasa al artista y se pone
en juego la impotencia de la creacidn; sin embargo, se continta en la tension entre el poder y
el desear: Toda mi impotencia es imitadora y toda mi potencia es creadora (T.1: 65). El ideal es
problematizado desde el momento en que éste es apuiialado por la insatisfaccion y la frustracion
del Loco, no porque el ideal sea inalcanzable, sino porque el ideal es inasible. El personaje no
puede apropiarse de ese logro y procede a destruirlo. De esta forma surge la eterna tension entre
la destruccion del ideal alcanzado y la potencia creadora, la quema y el deseo.

La necesidad de destruir los referentes y crear nuevos conducen al artista a entrar en duelo
con la reproduccion de la "realidad", porque el trabajo que se impone va en contra de las reglas
establecidas por ella, es decir, el Loco quiere hacerse Creador, transgrediendo todo, su actitud
se acuna en la desmesura. La representacion de la realidad en tanto mimesis ya no puede ofrecer
nada al creador (Villena, 2003: 50), es necesario crear el referente. En este sentido, el Loco dice:

(...) El naturalismo de la hora presente entiendo que es lo mas ridiculo, porque si lo que existe
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tenemos a la mano, entiendo que el objeto del arte es representar lo que no existe (T.1: 351). De
esta manera, llegar a crear el ideal es alcanzar la armonia, pero algo se presenta o surge cuando
se alcanza esa perfeccion, el caos. El caos es el lugar al que se quiere retornar siempre; asi, el
Loco se entrega a eso que ha rebasado al "ideal apolineo", el caos en la desmesura del lenguaje
y de las imagenes. La obra se encuentra en una constante tension entre el ideal y el obrar,
lo cual es estimulante para el creador y lo envuelve en una creacion sin fin. El caos irrumpe
permanentemente como una ruptura, como parte de la necesidad de la abyeccion del Loco que
no admite unidad ni linealidad, paraddjicamente ese supuesto ideal de armonia. Ese universo
abismado y ensombrecido por el caos es del que surge también el personaje de Cristo. Esta
ruptura en la historia profunda de la humanidad es metaforizada en la figura del abortivo que
encarna el Loco, el ser que surge de las sombras para crear la posibilidad de la salvacion de los
otros entregandose al mundo como cuerpo y huella desde la misma humanidad.

Es asi que el caos se convierte en un momento y un lugar fundamental para la obra. El
recorrido del personaje y de la escritura por el caos se da en las constantes caidas al abismo,
la muerte que acecha, la necesidad de aniquilar, el vacio. El personaje y su creacion terminan
entregandose al caos, como ese espacio sin tiempo que se abre a la libertad, que por otra parte

involucra una carcel perturbadora.

Mi alma tiene la absorcion insaciable y fatal de los abismos: es la celosa traccion
del caos y de los antros: es negra, traidora, infinita y profunda En ella, al fragor de todas
las mas locas tormentas, hay danzas ingentes de espiritus malditos; mas, tiene también el

silencio de los grandes amores y la serena calma de la muerte. (T.I1I: 1343)

Asi, los ideales se cuestionan y se comienza a descender a la oscuridad de un espacio
cadtico, la obra se torna demoledora, se hace evidente la necesidad de auto aniquilacion. El
Loco habla sobre su libro de esta manera: Ye al mundo joh mi libro! engendro monstruo del
dolor, la locura, efervescencia de las desesperaciones en el caos (T.1:279). Aunque cabe sefialar
que el Loco siempre se mantiene en una constante contradiccion.

La obra de EI Loco, por un lado, busca la unificacion del universo en la armonia y por el otro,
el personaje se entrega al caos y a la destruccion; pero el tema no se cierra en ello, sino que dentro

de ese caos y el ejercicio de la autodestruccion hay algo mas. Ademas de estar presente el origen y
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el drama del Loco, también esté la obra que se bate en una permanente aniquilacion, precisamente
en ello reside un principio de creacion: Para tener la imagen del todo es necesario concebir la
nada en algun punto (T.1: 208). Asi, Wiethiichter lee que en E/ Loco es necesario destruir toda
idea preconcebida de arte con la finalidad de comenzar a partir del caos (Wiethiichter, TI: 110).
En primer lugar se alcanza la revelacion, la misma que es imposible develar; luego ésta deviene
en cenizas y, entonces, se vuelve a comenzar ante un panorama incierto, donde el universo se
hace inasible e imposible. El Loco llega al limite, al lugar de dios, para después abandonarlo. Este
despojamiento es también el asumir el papel de dios vuelto carne en el personaje de Cristo, la

orfandad como el origen negado y la existencia destinada a esa busqueda.

Por lo que hace a mi, diré que he sentido una verdadera alegria, porque ahora yo solo soy
el poseedor de esos secretos, de los que no quiero decir ni diré ni una sola silaba. Esto
puede ser muy cruel pero ja mi qué me importa, si s6lo en ello hallo belleza, en éste caso

especial? (T.II: 468)

Como ya se ha mencionado, la revelacion trae consigo la necesidad de destruir. Por una
parte, el Loco se deleita ocultandola, y por la otra, se la niega destruyéndola mediante el fuego,
el suefio y la locura. Segtin Villena en el ensayo "Los Gestos del Perverso, £/ Loco de Arturo

Borda", la aniquilacion se daria porque la obra comienza a producir realidad:

El loco destruye la obra porque su obra ha excedido los canones de la expresion y la
representacion: el concepto de cada palabra se corporiza (...); en otras palabras, la obra
en verdad empieza a obrar. (...) la labor del artista se concibe como practica que produce

realidad. (Villena, 2003: 61 - 62)

En este sentido, la obra rebasa sus alcances y no so6lo se abre a la revelacion, sino que
comienza a presionar o arrastrar al Loco a su propio aniquilamiento, lo acecha y agobia: De
una pequeriia chispa [ que no hice caso/ se ha firmado un incendio / en que me abraso (T.I:
41). El Loco manifiesta su deleite en la destruccion, tanto por lo que esta normado por el ser
humano, como por su misma creacion; de esta manera se va forjando el enigma de su escritura.

La potencia creadora del Loco se da en la abyeccion.
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La caida hacia la propia destruccion, el surgimiento de la palabra "suicidio", son
fundamentales en este momento, porque hay una imposibilidad de bregar con el reto que
constituye ese deseo de conocimiento, que ademas es demasiado cruel. En un momento el Loco
dice: Ciertamente que si no estoy loco, llevo esa vida. Bueno,; y como yo mismo soy el
lector yo mismo recibo mi reto. Estoy furioso. Como batirme conmigo mismo si no es [en]
el suicidio? (T.1:121).

Este elemento complejiza el lugar o posicion del Loco, porque no solo se destruye el
rastro inscrito en el texto, sino que se emprende el camino del autoaniquilamiento, precisamente
porque se manifiesta la impotencia. Es asi que el mismo personaje comienza a descender a
los abismos, decide diluir la palabra en el ensuefio y la locura. De esta forma, el ideal de
armonia como aquello que marca el origen de toda obra de arte en su maxima expresion se
ve trastocado por el caos, la otra cara de la moneda, un espacio de desequilibrio dificil de
comprender en su fragmentacion, pero que llama o invoca al exposito, al artista, al Loco.

La desaparicion del personaje del Loco, el Yo que se desplaza a varias instancias
enunciativas, la negacion de la individualidad, el vacio, la fragmentacion del diario, en resumen,
el origen incierto del Loco y, finalmente, la quema de la obra, son elementos que para Villena
constituyen una ficcidon imposible. Respecto a la lectura que no hizo Saul Katari del diario

encontrado, Villena dice:

Ese Yo no sdlo se negaba por lo multiple sino también, paraddjicamente, por el vacio:
primero, porque el Yo que aparece a lo largo de los tres tomos (...) nada o poco sabe (...);
segundo, porque éste obrar, precisamente, como el del "Demoledor" [Gil], no es sino un
devenir nadie, nada, echando sombras, quietud y silencio, restando y borrando, por todas
partes, todo rastro de identidad; porque este obrar, precisamente, es un conocimiento
que produce desviaciones, torceduras, pero ninguna verdad, ningn sentido ultimo.
Aqui, y solo aqui, habria visto Katari la verdadera dimension del misterio: detras de la
desaparicion del inquilino habia un multiple, y esto era posible gracias a la disolucion

del Yo. (Villena, 2003: 48)

En el caso de la quema, Villena plantea que el Loco se da cuenta de que las palabras

responden a la representacion y que para crear su obra no puede utilizarlas como instrumento de

37



expresion (Villena, 2003: 50). Por otra parte, la destruccion de la obra tendria que ver con que
la palabra se corporiza, aparece frente al escritor.

El Loco, segun Villena, se consagra en la imposibilidad porque no es capaz de afrontar
su verdad, recurre a la trampa para asegurar su triunfo sobre el lector, el Loco no tendria la

capacidad de entregarse al juego del arte.

El Loco profana para consagrar; lo que consagra, sin embargo, no es otra cosa que su
impotencia frente al destino del abortivo. De este modo, esa obra cadtica y fragmentaria
que se levanta contra el Padre, se revela como perversa y sistematica consagracion de

una imposibilidad (...). (Villena, 2003: 84)

El hecho de que Villena cuestione las estrategias que lleva a cabo la obra del Loco insta a
que este analisis se pregunte sobre lo que produce la obra: ;no sera que lo que finalmente propone
esta escritura es demostrar la imposibilidad del arte? Es decir, la posibilidad de existencia que
busca el hombre en el arte termina fracasando. La estrategia de escritura que construye el Loco
trasciende a si misma, de hecho, el proyecto del personaje pareciera ser mas ambicioso en tanto
su escritura inagotable demuestra la imposibilidad de la palabra para crear una obra original. La
escritura da vueltas alrededor del vacio porque ése es su limite. Si fuera de ese modo, se estaria
frente a la desmitificacidn del arte, pero especificamente de la literatura. ;Sera ésta la venganza
del Loco para con la humanidad?

El ideal del arte se torna una idolatria, la obra como sujeto de adoracion. Pero el Loco,
al tiempo de idealizar la obra, también le otorga el sentido de imagen falsa, porque en ese
constante destruir se llega al ideal y éste sigue constituyendo un vacio. La imagen del ideal
como salvacion se cae, porque sigue siendo insuficiente. El Loco hace de su idolatria un arma
de doble filo, porque el ideal o idolo tiene dos caras: la posibilidad y la imposibilidad. La opcion
del Loco es finalmente la imposibilidad, la imagen de la obra perfecta es falsa y finalmente gozar
con su destruccion, develando la insatisfaccion, el vacio, y entregandose a ese suplicio.

En todo caso, resta ver los conflictos por los que pasa la escritura y, por ende, la
consecuencia, que tiene que ver con la destruccion o la quema de la obra. La destruccion es algo
que sucede a la creacion, ése es el mecanismo de esta escritura. En este sentido, el fuego es un

elemento fundamental, ya que es el instrumento demoledor de la obra, del entorno del Loco y de
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si mismo. El fuego es el simbolo del conocimiento, en este caso, se trata de un conocimiento que
se quiere destruir; las luces deben ser apagadas siempre que quieran encenderse. Asi, las obras
son quemadas y se retorna al ejercicio de la escritura que encarna precisamente esa buisqueda.
A continuacién se describen las distintas quemas que articulan la poética de la destruccion que

subyace a E/ Loco.

El cuerpo vuelto cenizas

La primera aparicion del fuego y la quema de algo es cuando el mismo Loco se suefia con su
propio aniquilamiento, éste se da al inicio de la obra, en la parte que se denomina "Ofrenda
Ignea". Aqui el fuego cobra una central importancia, porque no sélo es luz, vida y conocimiento,

sino que adquiere otros sentidos, se constituye en el instrumento de destruccion.

En suefios supe que por los que me querian se quemaba en angustia mi corazon,
incendiando mi ser; por eso me detuve sediento en la selva, ¢, inclinandome sobre un
manantial, bebi agua (...). Después vi como esas espumosas aguas se iban al través de las
brumas, vertiéndose sobre un mundo informe que rodaba en el espacio. En €l reconoci
LAS AMERICAS, en las cuales, pululando las multitudes juveniles (...). Entretanto yo
era una llama viva, en la que toda esa chiquillada inocentemente alegre encendia sus
cigarrillos, inflamado con humo las pompas tornasoles que al través de los cielos andinos
iban a reventar en los éteres de donde caian en fecundo rocio. Luego, cuando hubieron
desaparecido, combustionados ya, mi carne y mis huesos, y s6lo mis sesos y mis tuétanos
se acababan en mi propia lumbre, dando la mas roja llama, entonces, 4 medida que me

consumia en esa fria eterizacion del fuego, yo iba despertando y... (T.I: 16)

El cuerpo del Loco se incendia en medio de una revolucion que tiene como actores
principales a los jovenes. De todas maneras, el personaje aparece como una lumbre para su
entorno pero, al mismo tiempo, ¢l se va "eterizando", dejando la corporalidad para convertirse
en éter. En esta descripcion se puede ver como el Loco se entrega al fuego abandonando el
dolor fisico, concentrandose solamente en la imagen de su desintegracion. Asi, su cuerpo se

vuelve éter y se funde con ese espacio; es a partir de la combustion de su corazon que las aguas
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se revuelven y de pronto estd presenciando una revolucion, donde €l también actia en forma
de luz, de llama roja, lo cual puede leerse desde cierta posicion politica, pero también desde el
poder que implica ser poseedor de la luz, "el faro" que guia a los otros.

Por otra parte, la desaparicion por la combustion del cuerpo se da como esa negacion del
Yo, la resistencia que tiene el Loco de dejar el cuerpo en el mundo, de ser materia muerta. No
existe posibilidad de que su cadaver alimente a los gusanos y que éstos alimenten a su vez a la
tierra para que surja una nueva vida, para que la vida perdure. El Loco es absolutamente estéril
y las quemas son parte de ese plan. Asi también la negacion le permite multiplicarse en una
colectividad sin identidad, la imagen de su cuerpo es elocuente en tanto existe una multitud a su
alrededor. La destruccion de su corporalidad tiene que ver con esa obsesion por no dejar nada,
pero si ponemos atencion podemos percibir que su voz permanece. La sangre derramada ya es
parte de la tierra y no hay posibilidad de separarla, el Loco se demuele porque intemaliza la
imposibilidad de la obra de arte, no obstante queda una huella a medias. Finalmente, se puede
decir que si bien este incendio se constituye en una luz, pues esa luz termina apagandose y

borrando imaginariamente al Loco.

La obra en cenizas

En este caso se mencionara la primera quema de las cuartillas que lleva a cabo el Loco dentro de
su relato. Esta se da en el ensuefio, cuando el personaje esta frente a una lapida en el cementerio;
ademas, es un momento en el que esta a punto de recibir una revelacion, su iniciacion en cara

al ideal de su obra.

Estoy en el mausoleo N° 11. Sobre un tripode de azabache descansa una lapida de
marmol negro. La inscripcion esta casi borrada. De la cuartilla s6lo quedan cenizas.

Quiero anotar esta circunstancia, mas, por mucho que hago, no puedo escribir lo
que quiero, sino que, como si alguien guiara mi mano, siempre pinta el 1apiz:

-Non ... Non ... ()

Al fin dejo mi mano completamente suelta, y entonces, moviéndose libre y segura,

anota lo que sigue:
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Non est magnum ingenio sine melancolia.

Horacio. (T1: 29)

Aqui no solo se pone en juego la primera quema de los manuscritos, sino
que esa quema se da cuando el personaje esta en busca de respuestas respecto a su
reflexion sobre "el sentido oculto de la escritura" y, al mismo tiempo, cuando esa
impotencia lo invade en el momento que enfrenta su obra. Todo esto tiene lugar
luego de la descripcion de un anciano nigromante que va recogiendo elementos de
la tierra, el cual quema una cisterna donde estan unos manuscritos, los mismos a
los que se hace referencia en la ultima cita. Este personaje puede ser identificado
con el Loco, porque entabla una relacion con Luz De Luna, que en ese momento es
una nifa. El viejo logra revolver el universo contenido en esa cisterna, fundando el

caos en ¢€sta, y ése es precisamente el comienzo de la obra.

Y, sacando de su pecho el rubi, lo arrojo6 en la cisterna, en la cual se hundio
ardiendo a modo de una estrella roja, incendiando las tinieblas que pronto fingieron ser
océanos igneos en torbellino. El nigromante vaci6 su cesta en el abismo, mientras que
ocultaba en su calma la agitacion indecible de su espiritu. Y dijo:

- Aqui, en este caos, siembro la colecta de mi existencia. (T.1: 26)

De esta forma, cuando el Loco esta en un mausoleo ve las cenizas de las cuartillas que
estaban en la cisterna y encuentra una revelacion que marca el desarrollo de su escritura. El halla
en la inscripcion de un espejo en una cripta, su destino, no s6lo en la abyeccion de un rostro

deforme y del fracaso de su buisqueda, sino también en la imposibilidad de existir.

En esta cripta N° 12 no he encontrado nada mas que un espejo. Yendo hacia el cual me
vi venir desde una larga distancia, monstruosamente desfigurado. Y el vidrio, cual si
estuviese escrito con la llama de un fosforo, habia esta inscripcion azulenca:

La vida, es un rosario fatal de pesadillas; y si no mira acd, viajero lo que es tu
propia alma.

Mientras leo advierto que mi imagen se va esfumando en una especie de reflejo de

humareda muy densa con la cual se enlut6 el espejo. (T.1: 29, 30)
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En el texto, el espejo es una imagen siempre premonitoria y misteriosa. Aparecen
inscripciones a manera de acertijos en su superficie y nunca logra reflejar su cuerpo; es como si
el espejo reflejara la no corporalidad o el caracter etéreo del personaje. En el ejemplo de la ultima
cita se puede ver que finalmente el espejo s6lo devuelve la imagen de una densa humareda, la
misma que es producto de la quema. Otra vez, se esta destruyendo la corporalidad. Es dificil
comprender como se puede hablar del derramamiento de sangre cuando no existe cuerpo, pero
la sangre es el simbolo de la obra, es esa materialidad que, aunque sea ceniza, sigue siéndolo. En
este sentido, la palabra, la escritura, posibilita percibir a la obra como esa sangre derramada que
ya es parte de la tierra y que ya no pertenece al Loco. Tal como ¢l mismo lo quiso.

A partir de este hecho significativo, la quema de los manuscritos se repite a lo largo de
todo el texto. Este solo es el comienzo de un ejercicio constante e infinito que siempre conduce
al Loco a un mismo lugar, la disolucion del Yo y, por ende, de la obra. Es asi que se empieza de
nuevo, una y otra vez. Esto es bastante claro cuando el espejo le dice que:

"- La vida, es un rosario fatal del pesadillas". La premonicion estd dicha y la constante
busqueda del ideal, que tiene como motor a la destruccidon, comienza a seguir su camino para

terminarlo y volver a construirlo.

El todo en cenizas

El Loco pinta un cuadro que considera perfecto e irreproducible, pero imposible de ser presentado
o legado a la humanidad. En el momento en el que el creador ve su obra decide quemarla,

destruirla, y no dejar rastro de ella, lo cual implica también, no dejar el rastro del creador:

Mientras se desarrollaba ella [su hija Armonia], tomando por modelo a ella y
Luz De Luna, consegui pintar la Vida, destacandose en un paisaje insuperable. En el
fondo y en la forma, en detalle y en conjunto logré realizar lo sublime. Entonces era
tal mi egoismo, que lo quise ocultar de mi propia vista, porque en su contemplacion
me anonadaba. Andaba en esos afanes cuando se me presentd Luz De Luna y la sin par
Armonia. Ambas quedaron extasiadas largo tiempo ante mi cuadro, reconociéndose las

dos en la Vida, hasta que la nifia de mis amores balbuceo as6: - jLindo! jLindo, papa!-
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Luego en el paroxismo de mi gloria estrangulé a nuestra hija Armonia, a Luz De Luna,

y quemé el cuadro. (T.I: 99, 100)

Esta quema es importante porque el creador no solo revela un supuesto egoismo, sino
que también asume el papel del "creador suicida". En esta accion la posicion del artista es clara,
nadie puede ver la perfeccion de ese cuadro, ni si quiera esa hija o la mujer que tanto anhela.
No puede quedar rastro de la obra porque su autor no puede, ni quiere enfrentar su logro. La
intencion del Loco no es dejar una obra sin igual y glorificar su nombre, €l quiere sufrir una
busqueda, por eso aniquila a su hija Armonia que lleva el nombre de la perfeccion, aniquila a su
amante y a su madre y, finalmente, aniquila su obra maestra. El Loco jamas se suicida, es decir,
nunca se destruye corporalmente, porque no quiere derramar su sangre en la tierra; al contrario,
en vez de suicidarse, hace desparecer su cuerpo. El no deja el rastro de su existencia, pero si deja
el rastro de su obra, que es su sangre; esos restos se convierten en el testimonio de su busqueda
y de su anunciado fracaso. La escena de la quema de la pintura se establece como la metonimia
de toda la obra, porque es la imagen mas clara del quehacer del Loco, la destruccion para la
creacion como ejercicio perfecto para lograr la infinitud.

Cada quema o destruccion de lo construido es el acercamiento o el roce con la muerte. En
todo momento el personaje se juega la vida, en principio por alcanzar su ideal, pasando por el
sentimiento de impotencia y, luego, el lograr el objetivo para proceder a destruirlo. Esta tension
fatal y desgastante se hace eterna, porque el Loco la disfruta plenamente. En el momento de
agonia aparece su inspiracion, que es Luz De Luna, ya sea en cara de su madre o de su amante;
de todas formas, el creador vuelve a la vida no s6lo para construir una obra inigualable, sino

también para demostrar que ésta es imposible de poseer.

Entre tanto el aire se hacia cada vez mas espeso. El calor aumentaba, pues la
hoguera se hallaba crepitando. Todo lo que habia de mas noble y bello en mi existencia se
iba tornando en humo, mientras yo, respirando dificilmente ya, contemplaba satisfecho
mi ultima liberacion, ya podia dispersarme sin dolor y a todos los vientos, porque me

desligaba de todo el pasado. (T.I: 234)
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Todas las quemas que se han visto tienen un elemento en comun, y es que el personaje
busca borrar del mundo su obra, la resistencia al derramamiento de sangre, asi como también
borrarse a si mismo en un acto de venganza, pero a la vez de liberacion. La destruccion le
permite continuar la vida y el trabajo de la escritura, la misma que persiste a pesar de todo. Es
asi que lo que plantea Villena cuando dice que "E/ Loco se afirma en la imposibilidad" se hace
a cada momento mas evidente. No obstante, esa afirmacion no es solamente una carcel o una
consecuencia, sino que también adquiere el sentido de un objetivo, es decir, la imposibilidad es
algo que se quiere demostrar. Por ejemplo, se tiene una "Nota del Editor", que fue escrita por el

mismo autor de la obra, en la que se hacen anuncios importantes:

—El autor, como se vera mas adelante, dice que cada articulo que ha escrito es la
redaccion inmediata de un fracaso; de consiguiente ‘El Loco' es algo como un ramillete
de floraciones de sus caidas, siendo, por tal manera, el ejemplo y la esperanza de la

victoria de todas las impotencias y derrotas. (TT 15)

De esta fortaa, desde las primeras paginas se anuncia, en voz de un editor, la logica en la
que se construira la obra. La vida misma del Loco se yergue como una gran derrota, pero no se
debe olvidar que esa vida se debe a su obra, la misma que también se sabe derrotada desde el
inicio. Sin embargo, la escritura produce un mecanismo que funciona a través de la destruccion,
el creador es al mismo tiempo el que derrumba su obra en un afan de liberacion que jamas se
resuelve, hasta que hacia el final, halla su disolucion absoluta. En este momento es pertinente
recuperar el comentario que hace Villena sobre lo que Borda no hubiese querido que leyéramos
(Villena, 2003: 54), lo que se salvo de la quema y lo que el lector tiene en frente. Aqui se
considera que E/ Loco es la muestra de un camino, de una bisqueda que se hace permanente y
que soélo puede producir preguntas, nunca respuestas. La obra no se funda como el ideal perfecto
de la literatura, sino al contrario, se acerca a lo mas bajo y subterraneo de esa busqueda, el
camino tortuoso de un creador y la insuficiencia de la palabra para la creacion.

El camino del desgarro y del sufrimiento es el destino asumido por el Loco, es una parte
constituyente de su abyeccion. Sin embargo, este procedimiento no se daria al infinito sin la
presencia de estimulantes como el ideal o, a estas alturas, falso ideal, y la presencia del nombre de

Luz De Luna, como ese nombre y palabra que revela ausencia, y que posibilita seguir buscando.
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1.4. El destino tragico del Loco

Todo crecer y evolucionar en el reino del arte tienen que producirse dentro de una noche

profunda. (Nietzsche: 207)

El hecho de que el Loco haya elegido como posibilidad de existencia al arte, no hace que
su pasado se haya borrado y que el lugar de enunciacion sea mas elevado o que le otorgue la
paz. Existe un destino signado por el origen: Breves segundos me restan. Acabo de morir. Ora
por mi al Origen. Y tu, Loco, resigna a la fuerza de tu destino lo que aun te reste de voluntad
vanamente altiva, porque lo que estd escrito, escrito esta (T.1: 362). Por otra parte, al hablar
desde un afuera, el Loco mantiene vivo ese pasado doloroso, es como si la sangre que brota de
la herida abierta sustentara su busqueda. Ademas, ese pasado constantemente quiere arrastrar y
hundir al personaje en la marginalidad, o la exclusion. No obstante, esa vida desgraciada abre un
camino alternativo, nace la posibilidad de emprender una busqueda estética. Sin embargo, esta
busqueda es siempre dolorosa, no s6lo porque pone en vigencia su pasado, sino también porque
cuando se llega a "concretar" algo, el personaje no puede manejarlo, o no quiere hacerlo, y la
obra termina siendo destruida. El ejercicio de la escritura se torna en una especie de condena,
porque no se la puede abandonar a pesar de todo. Posiblemente ésta sea la definicion del goce
como el deleite en dolor.

En todo caso, la abyeccion del personaje hasta ahora tiene dos dimensiones, en primer
lugar es una especie de marca que identifica al Loco, es decir, €l encama o toma posesion de su
Yo abyecto, producto de la exclusion social. En segundo lugar, la abyeccion también se relaciona
con el lugar de enunciacion. Lo que aqui se plantea es que €sta es una herramienta que permite
al Loco decir, hacer y deshacer a su antojo tanto la obra como su entorno. No obstante, existen
otras miradas sobre este tema que pueden contribuir a que se aclare lo que se esta proponiendo

en este trabajo.
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En Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia, tomo 11, Alba Maria Paz Soldan
en su ensayo titulado "De la escritura y el honor" propone que la obra se mueve entre la tension
de la destruccion y la creacion. Este elemento seria el "soplo" que empuja a que esta escritura
se produzca constantemente y asi se establezca su movimiento. En este sentido, un elemento
fundamental de esta escritura es la angustia, aquella que hace del Loco un ser abyecto segun Paz
Soldan. La vivencia de la miseria impulsa al personaje a producir una obra que esta marcada
por el deseo y el vacio, porque la busqueda del ideal ronda permanentemente el vacio. "El dolor

humano es el eje sobre el que funciona la miseria":

La vivencia de la miseria (... ) definida como el movimiento alrededor de un vacio
dado, al cual se acerca peligrosamente para inmediatamente volver a alejarse, es el motor
que pone en movimiento esta obra y la mantiene viva, o entramada y marcada por el

deseo y el vacio, lo vital por excelencia. (Paz Soldan: 291)

De esta manera, Paz Soldan dice que la escritura hace un recorrido eliptico, pero a manera
de espiral donde existe un camino de ida y otro de retorno, con un centro que es el vacio,
especificamente la escena de la autodestruccion (Paz Soldan: 293). Esta estructura es expuesta
en la parte que titula: "De la Miseria"; aqui se identifican tres momentos que constituirian el
camino de ida, uno que funciona como bisagra y da paso a los caminos de retorno que también
son tres. El camino de ida se identifica en los siguientes momentos: del suefo al ideal (la
sustitucion de un amo exterior por un ideal), del horror a lo sublime (la apropiacion del mundo
marginal a partir de la escritura) y de la escritura a la apropiacion del instante (en el instante esta
la Gnica posibilidad de apropiarse del tiempo). Este camino, en sus tres partes, se caracteriza
por presentar a un personaje abyecto que soporta el desprecio de la sociedad en un lugar de
exclusion y pérdida de sentido dados en la marginalidad. Asi, en principio se hace visible un
desdoblamiento de la abyeccion, porque tanto obra como personaje son rechazados, la primera
es rechazada por su creador y el altimo por la sociedad (Paz Soldéan: 294). Es asi que nace el
ideal del arte que une a estos dos espacios, en el ejercicio de sustituir al amo externo por un
ideal (Paz Soldan: 295). Luego, Borda se apropiaria de esta marginalidad uniéndose a otros

personajes marginales, de esta manera, se vuelve parte del horror y la miseria.
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Borda, de esta manera, se apropia del mundo marginal donde ha elegido vivir, se
iguala en el horror y el dolor que alli rige y los comparte, es parte de ese mundo, aunque
pueda contemplarlo, observarlo y hasta analizarlo, a partir de la escritura. (Paz Soldan:
295)

Finalmente, existe una tension entre el tiempo que se relaciona con el pasado y el deseo
que rompe con la linealidad de la narracion. En este sentido, nace una frustracion que en su
constancia produce una busqueda también permanente, porque el Loco se mueve entre la creacion
y la destruccion de su obra; para Paz Soldan, este elemento también es significativo porque tiene
que ver precisamente con esta configuracion de la abyeccion del Loco (Paz Soldan: 298). Esa
lectura plantea que la rebeldia del Loco surge de las "horas muertas" en las que el personaje
tiene el impulso de quemar su obra, sin embargo, esto produce el surgimiento de la obra que por
oposicion representa las "horas fecundas" (Paz Soldan: 296 - 297). En este punto Paz Soldan
propone una bisagra que da paso al camino de retorno en la espiral, éste es la tension que existe
entre un adentro habitado por el Loco y un afuera que lo amenaza y tortura. Aqui se identifican
otras tensiones, como la que existe entre la destruccion y la creacion, ademas de los cilicios y
la tortura que se constituyen dentro de esa necesidad y el deseo de creacion frente a la tortura,
formula que siempre da como resultado al vacio (Paz Soldan: 298), segun esta perspectiva.

Asi, se da paso al camino de retorno que se manifiesta en tres momentos: del peso del padre
—culpa y abyeccion— a la esencia de la fuerza (del miedo a la humillacion al desdoblamiento del
personaje), de la conciencia del horror a forjar los recuerdos (la imposibilidad de dar forma a la
idea forja la evasion del origen) y de la distancia a la escritura (el Loco como narrador mira y se
mira desde un afuera). Este camino de retorno se caracteriza porque en principio esta la tension
entre un personaje "inconsciente y contradictorio" frente a otro que se enmarca en la sociedad
y que interpela en todo momento al Loco. De esta manera, se entablaria una relacion entre la
oscuridad, el origen y la culpa, elementos que constituyen al personaje y que se develan en los
momento de tension entre el afuera (que lo condena y excluye) y el adentro (que le demanda
constantemente). Por otro lado, segin Paz Soldan, el discurso del Loco no distinguiria entre
la fantasia, el ensuefio y la realidad. En el personaje existe la conciencia de estar "forjando
escenas", no obstante, al mismo tiempo, existe la imposibilidad de traducir la idea a la forma, es
por todo eso que se dan las destrucciones de la obra (Paz Soldan: 300). Finalmente, esta lectura

hace evidente una distancia en la escritura, porque el Loco "mira y se mira desde un afuera".
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Esto tendria como resultado un equilibrio entre un adentro y un afuera, un punto neutro que
permite reiniciar el "movimiento circular".

La miseria como la vivencia del honor que también se transmite a una vivencia corporal
es un elemento importante y constitutivo de la abyeccion del personaje. El camino que plantea
Paz Soldan en su lectura es bastante claro como para terminar de entender cémo el Loco se
constituye en un ser abyecto y desde donde habla, ademas que se pone en evidencia las distintas
tensiones en las que se mueve el texto. En todo caso, cabe destacar que mas all4 de las tensiones
y la tozudez del Loco en querer alcanzar su ideal, todas éstas se resuelven momentaneamente
en la eleccion por el arte, y en este caso la escritura; pero finalmente, esta eleccion también
es destruida porque no existe la posibilidad de encontrar la libertad en la literatura, ni en el
arte, y eso es lo que demuestra el Loco en el texto. El equilibrio llega cuando el personaje
desaparece y esta lucha se desvanece. En este sentido, lo que hace el texto es precisamente
producir una experiencia, y ese elemento es el que se quiere diseccionar, la escritura como un
proceso desplazado hacia el personaje y que construye a partir de aquel su propia manera de
funcionamiento.

La experiencia del Loco no se traduce solamente en lo que logicamente seria la ampliacion
de su conocimiento, sino que también se habita en el lado opuesto; y es alli donde el Loco entra,
sin salir del conocimiento que se da en el viaje. Esa "noche profunda" de la que habla Nietzsche
no es otra que la experiencia del mundo dionisiaco, segin esa perspectiva, que tiene que ver con
la abyeccion del Loco, pero fundamentalmente con su comprension del mundo circundante. La
imagen de la union entre cabeza y cuerpo a través del falo (T.I1: 482), es precisamente ese sitio
de abyeccion desde el cual se puede habitar el mundo de lo dionisiaco.

Aqui se hace necesario recuperar lo que plantea Paz Soldan cuando, en uno de los
elementos que constituye el camino de vuelta, dentro del movimiento de la escritura, la lectura
plantea que en el discurso del Loco no se distinguen la fantasia, el ensuefo y la realidad, lo
cual tiene como consecuencia la ruptura de un tiempo lineal y la verosimilitud. Todo esto
traduciria la imposibilidad que existe de concretar la idea en la forma de la obra de arte. En todo
caso, ese lugar mdeterminado desde el que habla el Loco es parte de una logica que se maneja
desde la estructura del texto. Es decir, la aparente fragmentacion, la multiplicidad de géneros
literarios que conviven en el texto, las contradicciones, las paradojas, etc. significarian ese caos

primigenio que se plantea como origen de la obra, ademas como la caracteristica de la misma
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escritura. Todo esto porque se esta buscando crear algo nunca antes creado, una obra que sea
Origen. De esta manera, se emprende una blisqueda o una experiencia que se caracteriza por ser
terriblemente dolorosa, tanto la obra como el autor de aquella tienen un destino tragico, segin
las definiciones de Nietzsche.

En ambos elementos se hace visible un desbordamiento de vida; el exceso de la escritura al
ser fatalmente libre, y un personaje que se entrega a la embriaguez, al ensuefio, a la inconciencia
en la "realidad". De alli que el texto aparente ser delirante y desquiciado, en esa libertad
deberia hallarse algo mas, porque ese caos se transforma en un encierro y en una obra al mismo
tiempo. El personaje vive en una encrucijada permanente. "El sufrimiento y el placer en un
éxtasis sublime" (Nietzsche: 173), de los que habla Nietzsche respecto a la experiencia tragica,
pueden relacionarse con la tensién que existe entre el crear y el destruir la obra, la abyeccion
del personaje en el obrar, asimismo, al origen del Loco que marca su vida, pero que también lo
impulsa a emprender su busqueda. El "éxtasis sublime" es algo que lo acerca con lo divino y al

fracaso de lo divino.

Tan s6lo un dios-artista completamente amoral y desprovisto de escrapulos, que tanto
en el construir como en el destruir, en el bien como en el mal, lo que quiere es darse
cuenta de su placer y su soberania idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se
desembaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la sobreplenitud, del sufrimiento

de la antitesis en ¢l acumuladas. (Nietzsche: 32)

Asi, el Loco medita sobre el artista y su propia obra, después de haber revisado su memoria

desde que era nifio:

Nosotros, la potente impotencia, tenemos un arte, arte inico € inaceptable; el
dolor, cada deseo, cada ilusion, imagen o pensamiento que nace segundo a segundo en
nuestra mente o sangre, es la eterna agonia renovada en mil formas. Por eso no podemos
ser algo, porque somos la agonia en toda su fuerza. Mas, sabed que la agonia es sagrada.

Silencio, pues, vosotros ante quienes cede y tiembla el instante que pasa. (T.1: 116)
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El Loco posee un conocimiento tragico, algo que experimenta en su propia vida desde su
abyeccion, pero que se expresa en la obra. De esta manera, la escritura esconde algo mas que la
escritura, probablemente esconde a Dioniso como un espiritu transgresor, pero también liberador
y fundamentalmente creador. El caos de la obra se transforma en un génesis porque comienza
a crear y a instaurar pero, al mismo tiempo, se torna en un antigénesis porque la creacion se
somete permanentemente a la destruccion, donde se busca un origen que finalmente es negado
y vedado para el Loco. Nietzsche dice que la creacion del artista dionisiaco es el juego con la
embriaguez, fuera de esto se entra al conocimiento restringido de lo apolineo, aquello que, en
nuestras palabras, pretende constituirse como conocimiento unico y verdadero (Nietzsche: 246).
El juego que se entabla con la inconciencia, la embriaguez, el ensuefio, abre la posibilidad de
explorar otros conocimientos que distan mucho de ser univocos. El hecho de que el Loco rompa
constantemente la linealidad, la l6gica del texto, tiene que ver con esa necesidad por encontrar
otros caminos, es la misma causa por la cual se intenta romper con una "realidad", ya que ésta
se torna insoportable. En la conciencia del despertar de la embriaguez ve por todas partes lo
espantoso o absurdo del ser hombre: esto le produce nausea. Ahora comprende la sabiduria del
dios de los bosques (Nietzsche: 259)

El camino que emprende el Loco y su obra es por todo lo ya expuesto: tortuoso, existe
siempre un empecinamiento a pesar del fracaso, pero €ste es el rol que ha elegido y que se le ha

impuesto al Loco desde su nacimiento.

Largo y dificil es el camino, para el no-iniciado, facil y corto para el iniciado;
he aqui una trampa mortal para el iniciado. Una prueba de extremo peligro: puede el
iniciado avanzar diez afios, veinte afios, en una fraccion de segundo; ya vera ¢l si debe
o no debe hacerlo. Pues en la misma medida en que vayas avanzando tendras que ser

despiadado —despiadado contigo mismo para gobernar en lo profundo.’

El Loco como "un ser iniciado" es consciente de su destino tragico, el estigma del expdsito
configura un pasado, pero también el presente desde el que se enuncia. No es posible escapar a

ese destino. El destino tragico del Loco se constituye en un encierro, en un camino que ya se sabe

6 Fragmento de una carta escrita por Jaime Saenz a Ricardo Bonel Valdés en 1973. Fuente: http://oxizo-oxizo,
blogspot.com/2006/08/en-homenaje-al-poeta-jaime-saenz.html. 1, septiembre 2008.
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tortuoso y desde el cual se concibe el sacrificio del personaje. El Loco asume este lugar como
una condena, pero también como la posibilidad de concebirse a si mismo como un "no lugar"
que tiene como caracteristica la ambigiliedad y el permanente desplazamiento. La abyeccion del
Loco le permite ser "fragmentario", manifestarse desde ese "no lugar" para desestabilizar las
verdades, aquellas que estan en el afuera.

Las estrategias que utiliza el autor-personaje-narrador son diversas, las rupturas son
varias y se transforman en una especie de mecanismo para que la escritura se transforme
permanentemente. Es cierto que existe una fragmentacion en la escritura y en el discurso del
personaje, pero esta caracteristica es parte de la estrategia de desestabilizacion. El Loco se
fragmenta en diversos lugares de enunciacion, pero al mismo tiempo juega con esa ilusion,
porque lo fragmentario es sobre todo una sensacion propiciada por el "no lugar". En este
sentido, la ficcion es otro espacio de desestabilizacion fundamental para comprender la poética
de El Loco. Existe un juego permanente entre la ficcion, la creacion de historias y mundos,
v lareferencialidad a las preocupaciones, temores y ambiciones de un autor-artista. Ambos
lugares son posibles en E/ Loco, complementan y complejizan la escritura provocando, otra
vez, la sensacidon de un "no lugar" marcado por la abyeccion del autor-narrador-personaje.
Este lugar nebuloso de enunciacion del personaje es parte de ese destino tragico que lo marca
desde su nacimiento, el no tener nombre ni padres, en resumidas cuentas, pasado, construyen
la ambigiiedad de su discurso. El mismo que devela el sentido de la busqueda a través de la

permanente pérdida.
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2.1. La autobiografia y la ficcion

Las estrategias de la escritura planteadas en E/ Loco configuran un espacio de constante
desplazamiento e inestabilidad. La intencion principal es construir distintos espacios de
enunciacion que armen un cuerpo cambiante y ambiguo. Este procedimiento se da desde el
mismo autor-personaje-narrador que niega una identidad para ser varias. Por otra parte, la
estructura de la obra se vale de distintos registros que contribuyen a ese ocultamiento del
personaje, pero que al mismo tiempo constituyen la desestabilizacion de la escritura. Tanto el
personaje como la palabra literaria se instauran desde un "no lugar", abriendo la posibilidad de
que estos lugares se desplacen y se fuguen constantemente. Todo esto es parte de una estructura
que simula fragmentacion, sin embargo, se podra ver que existe un cuerpo fracturado pero no
diseminado.

El hablar o, en este caso, escribir sobre la vida del que escribe adquiere varios sentidos,
no solo se escribe sobre lo que se vive, sino que se interpreta lo que se vive, y el momento en el
que esa experiencia es transferida a la palabra escrita deja de ser propia y se convierte en parte
del papel. La vida se transforma en palabra, la palabra en tinta, la tinta en parte decorativa del
papel y finalmente, el papel en un cuerpo muerto que se denomina libro. Este ultimo objeto vive
en tanto existe alguien, ser humano con ojos y cerebro, que decodifique los signos del lenguaje
y se apropie de esas palabras de alguna manera.

Ese que escribe es fundamental para EI Loco; en ese sentido, se hace necesario definir el
término de autobiografia con relacion a la obra. No obstante, es fundamental comprender este
término en su totalidad. Karl J. Weintraub en su articulo "Autobiografia y conciencia historica"
retorna la concepcion basica de la palabra autobiografia, que por su origen sdlo significa que la
vida de la que se da constancia es la vivida por el propio escritor (...) (Weintraub: 18). Esto se
articularia a la importancia que le da el autor a su vida y la necesidad de compartir su experiencia.
No obstante, Weintraub entiende que esta concepcion es demasiado amplia y delimita su anélisis

sefialando algunas funciones basicas de la autobiografia.
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La verdadera autobiografia, que es un tejido en el que la autoconciencia se
enhebra delicadamente a través de experiencias interrelacionadas, puede tener funciones
tan diversas como la autoexplicacion, el autodescubrimiento, la autoclarificacion, la

autoformacion, la autopresentacion o la autojustificacion. (Weintraub: 19)

En este sentido, la temporalidad de la autobiografia es muy importante porque existe
la recuperacion de un pasado para ordenar un presente. A esta nocion se contrapone la de
"diario" que tendria, como caracteristica principal, la interpretacién momentanea de la vida,
otro tratamiento del tiempo.

Esta reflexion es fundamental porque en El Loco si existe la intencidén de transmitir la
experiencia de quien escribe, no siempre con las intensiones que senala Weintraub al hablar
de la autobiografia que tiene como referente a una identidad clara y unica. Por otra parte, el
tratamiento del tiempo en este caso corresponde a la nocidon de diario porque el Loco no tiene
pasado y reflexiona mas bien desde un presente. No obstante, ese diario esta despersonalizado
porque el Loco podria ser cualquiera. Todo esto se ensarta en las distintas ficciones que propone
esta obra y complejiza el lugar de la escritura que encarna el autor-personaje-narrador.

La interpretacion de lo que se presenta como "real" y ficcion en el texto es clave para leer
el conjunto de la obra, porque es desde alli que el lector toma una posicion de lectura. En este
sentido, se hace necesario continuar analizando el concepto de autobiografia para comprender
la tension que existe entre €ste y el concepto de ficcion dentro del texto.

Segun Georges Gusdorf, en su articulo "Condiciones y Limites de la Autobiografia", el
texto autobiografico tiene como una de sus caracteristicas, la necesidad de justificar y valorar
(Gusdorf: 14) la vida propia o privada del que la redacta. Todo esto con el afan de eternizar la
experiencia propia en el papel, es decir, el que escribe su autobiografia busca instituirse en la
memoria de los hombres del futuro (Gusdorf: 10). En este tipo de textos se puede vislumbrar
una lucha, un drama personal, que se deben valorar. En este sentido, la autobiografia se yergue
como una lucha contra las "batallas perdidas", este espacio es el ideal para reconstruir una vida
tal como se hubiese deseado que fuera y que no por eso deja de ser legitima, mas al contrario
debe ser valorada asi como se presenta. Es asi que Gusdorf plantea que el texto autobiografico

reconstruye al individuo de la manera mas cercana al ser ideal que se tiene.
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Sera necesario luchar, sin duda alguna, contra las flaquezas de la memoria y
contra las tentaciones de la mentira, pero una higiene moral suficientemente severa, asi
como una buena fe fundamental, permitiran restablecer la realidad de los hechos ().

(Gusdorf: 14)

Por otro lado, el autor sostiene que este género literario (porque la autobiografia es
considerada como tal) se construye fuera del tiempo y el espacio, porque al momento de comenzar
a escribirla ya se tiene conciencia de un tiempo pasado, el mismo que se debe volver eterno al
colocarse por sobre toda referencia temporal (Gusdorf: 16). Ademas, el texto siempre comienza
a partir de un hecho acabado, de un problema resuelto. Es por eso que el autor, al momento de
escribir, debe distanciarse de su vida, de lo quiere contar de ella. El texto autobiografico sirve
para que el escritor pueda acercarse un poco mas al sentido, siempre secreto e inalcanzable, de
su propio destino (Gusdorf: 17). Cabe resaltar que el arte siempre encierra la necesidad que tiene
el artista por encontrarse a si mismo, €l esta construyendo permanentemente su propio retrato
imperfecto. Es por eso que este critico plantea: Toda obra de arte es proyeccion del dominio
interior sobre el espacio exterior, donde al encarnarse, toma conciencia de si (Gusdorf: 16).

Seglin esta perspectivala ficcion no es ajena al a autobiografia, es un elemento absolutamente
valido porque existe la interpretacion de la realidad de por medio, la interpretacion de la vida, de
la historia, por parte de su autor. Ademas, el sentido de autobiografia reside precisamente en la

concepcion de dos espacios constitutivos del género: la vida y la escritura.
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2.2. La fragmentacion de la identidad del Loco

En el caso de E/ Loco se pueden identificar, por lo menos, dos escrituras distintas: una que esta
a cargo de Saul Katari y la otra que pertenece al Loco. Esta ultima podria ser leida como el
diario del personaje donde se describen algunas vivencias; en todo caso, no corresponde a la
valoracion de un pasado, es decir, a la vida del Loco, porque el pasado en esta obra constituye
un vacio. De esta manera, el texto se yergue corno una busqueda y no como la reconstruccion
de una vida. Como dice Marcelo Villena en su articulo "Para leer el otro lado", no se esta ante
un diario comun y corriente, porque en estos escritos se juega con la figura del "narrador",
que se multiplica en varios, y no se establece un tiempo cronoldgico o simplemente logico
(Villena, 1999: 181).

Por otra parte, si se establece que esos escritos tienen un caracter autobiografico, también
es posible encontrar matices; por ejemplo, respecto a lo que plantea Gusdorf, pareciera que en
principio el texto muestra a un personaje que se constituira corno el centro de una bisqueda
mayor: la creacion de una obra Unica y extraordinaria que sera un legado para las generaciones
venideras. Tal como plantea Gusdorf, la escritura "autobiografica" del Loco afirmaria su papel
central en esa labor, pero resulta que esa obra esta por construirse, es solamente una posibilidad
en el futuro que se puede o no dar, es un hecho inacabado. Con el paso de las paginas, el lector
se da cuenta de que esa posibilidad no se realiza y que a cada momento ese ideal se hace mas
lejano e imposible de cumplir. De esta forma, el personaje fracasaria en su tarea y quedaria
como un "fracasado"; lo cual se da textualmente, porque el Loco siempre ha de repetir que es un
fracasado y que no deja de fallar.

En todo caso, es claro que esa figura de "artista fracasado" es una afirmacion que intemaliza
y reproduce lo que pasa con la obra, porque la obra se construye como una busqueda fallida,
como la imposibilidad de ser lo que se busca ser. El autor de la autobiografia, segin Gusdorf,
tendria que mostrarse en su obra como un Uno irremplazable, corno un sujeto importante para

la historia universal (Gusdorf: 10). Sin embargo, en el caso del Loco, se esta frente a un loco
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que podria ser cualquiera y que quiere ser participe de la historia de la humanidad y no lo logra
porque su obra es fallida, asi como ¢l mismo: un aborto fallido.

Entonces, /es un texto autobiografico?, quizas si lo sea; una autobiografia que quiere
erguir la derrota de un nadie, se abre la posibilidad de incluir en la Historia a un sujeto anénimo,
que no hizo nada por el mundo y que no es héroe ni antihéroe. Asi, el lector esta frente a un
hombre que se diluye en la pluralidad, en una comunidad que no es parte de la Historia de los
"grandes seres humanos". En este sentido, Villena dice que cuando el Loco deviene en nada, en
nadie, esta configurando una identidad que se diluye en lo plural, (... ) la anonimia del narrador
de El Loco figura pues lo esencial de lo obrado en torno a ese "yo": una disolucion de su
unicidad que da paso a lo plural, una abolicion de su individualidad que abre espacio a lo
comun (Villena, 1999: 195). Esto se puede desplazar al hecho de que no exista un autor (segiin

el texto) y que se pueda pensar en la existencia de varios autores.

Desde este punto de vista, el devenir nadie y nada del Loco responde, en el
enunciado, a lo que en la enunciacion ficticia de "El Loco" lograba el parhelio: asi corno
no hay un "autor", sino varios o ninguno, tampoco el Loco, ese que dice "yo", remite a
una identidad: es nadie o cualquiera que con El Loco diga "yo", pero tampoco. (Villena,

1999: 195)

Otro elemento importante, y que debe ser sefialado, es que aun el texto autobiografico es
siempre ficcional. El arte y la literatura son espacios donde se hace posible buscar la esencia o el
sentido de la existencia de uno mismo. De esta manera, el escritor puede construir en su obra el
ideal que tiene de si, pero este retrato siempre sera imperfecto, porque esta mediado por muchos
factores, como la subjetividad y la interpretacion del propio autor. La literatura se constituye
como una posibilidad de encontrar o construir un espejo. La palabra contribuira a que el autor
se recree o ficcionalice en la literatura, pero en este ejercicio el autor esta reconstruyendo ese
"otro ideal". No obstante, tanto el espejo como la palabra literaria muestran una imagen que
siempre esta distorsionada, falseada; esto adquiere un sentido positivo porque siempre existe la
posibilidad de cambiar de imagen, de construccion. Asi el espejo y la palabra quedan abiertos a

la permanente reconstruccion y resemantizacion.
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En EIl Loco existe otra escritura, la de Saul Katari, que se presenta con el problema de la
desaparicion del autor. Respecto a esto Villena habla de un texto ficcional que se confiesa como
tal, lo cual produce su multiplicacion de la ficcionalidad al cuadrado (Villena, 1999: 179). Eso
que se quiere mostrar como ficcidn, a partir de una conciencia de lo real, estd construyendo una
ficcion atin mayor. En este sentido, Villena dice que en vez que el Loco sea posible en la palabra,
en la constitucion de un Yo en un diario; esta demostrando su desconfianza frente al poder de la

palabra y, de alguna manera, estaria mostrando la artificialidad de la misma:

El diario es imposible no s6lo porque la escritura no puede representar el devenir
historico, sino porque el lenguaje encarna, a todo nivel, la imposibilidad misma de toda

representacion, la imposibilidad misma de "salvar la vida". (Villena, 1999: 201)

La figura del Yo (en todo el texto) se pluraliza en esa construccion de la nada y el nadie. En
este sentido, todo lo expuesto insta a concluir que el personaje no se puede definir en uno solo,
porque esa tarea no es posible. La propuesta de esta obra reside en el mismo ejercicio de la escritura,
aquella que corrompe la vida y que no se deja asir. Asi, Villena concluye que la tinica posibilidad de
existencia en el texto se da en la escritura, que en este caso particular se relaciona con la destruccion
(Villena, 1999: 202). El Loco so6lo podria existir mediante la destruccion de su obra, lo cual se articula
con lo que se plante6 anteriormente, precisamente con la inclusion de "un nadie" en la Historia de la
humanidad, ése que no aportd en nada y que carece de un pasado (independientemente de que sea
bueno o malo), y que se afirma en su abyeccion para crear el mundo.

En esta obra quizés no se quiera valorar la vida de un hombre, sino la escritura y el arte
como la esencia de un hombre y / 0 de una colectividad; no obstante, tanto la escritura como el
arte no son siempre creacion y patrimonio de la humanidad, sino que pueden ser destruccion,
simplemente cenizas. De esta manera, no solo se plantea la imposibilidad de la palabra, sino
también la posibilidad de que la obra no sea la creacion o el aporte de un gran artista que
contribuya a la Historia de la humanidad, (enalteciendo las capacidades e inteligencia del ser
humano), sino que también puede ser lo opuesto.

El Loco no rememora un pasado fragmentario para construir su figura de artista, sino
que manifiesta esa fragmentacion con la intencion de diseminar su pasado y hacerlo inasible. El

pasado es una creacion en curso, de ahi las contradicciones y los vacios. De todas maneras, no
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podria ser de otro modo, pues mas que construir una memoria, se plantea construir un vacio. El

mismo que permita la busqueda, el ideal de un origen y su creacion.

Esto de escribir diario estda muy bien para metodizar la vida, y, ante todo,
dignificarla. Nada mas. También para rememorar algo importante; pero como yo no
tengo nada notable que recordar, he quemado mis anteriores diarios; ahora reanudo esta

tarea, porque... Porque si. (T.1: 35)

No es posible, entonces, hablar de £/ Loco como "un diario del artista", porque estamos
frente a una voz plural que quiere desplazarse a la figura de un cualquiera. El Loco construye su
vida en el presente y el pasado se torna en un imposible. En este sentido, al hablar de los tintes
autobiograficos de la obra, se debe tomar en cuenta que existe una tension entre la ficcion, la
construccion de un personaje literario plural, y una referencialidad a un autor real que quiere ser
desplazado a la ficcion a como dé lugar. De este modo, las divagaciones, los diversos relatos, la
constante reflexion sobre el ser y el hacer del artista, la mezcla de los distintos planos enunciativos,
dan la sensacion de estar frente a un texto que se produce al andar. La falta de claridad en la
estructura podria tener dos interpretaciones; por un lado, la escritura a manera de diario y por
otro lado, la simulacion de un diario. El caracter autobiografico de £/ Loco no se limita al
tratamiento del referente del artista, sino que es un instrumento que permite provocar otros
sentidos como la disolucidon de un identidad fija, la imposibilidad de ser uno y la diseminacion
de la voz. Esta intencion contraria a la de recuperar y valorizar la vida, una existencia especial
que tiene como mayor caracteristica la de personalizar los aportes a la humanidad, que es lo que
precisamente pretende el Loco. Es decir, dar un nombre propio a una serie de acontecimientos
importantes que contribuirian al mundo en diversos espacios, dejar en claro que ese legado tiene

nombre y apellido.
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2.3. La configuracion de una escritura que se escapa al autor

El texto juega con el elemento de la ficcion desde las primeras paginas, dentro de la escritura
de Katari esta la escritura del Loco y luego, la de Luz De Luna, entre otros casos menores. Es
asi que la obra va trasponiendo distintos planos de ficcion, de tal modo que al final se revela,
como dice Villena, en una "ficcion al cuadrado", cayendo irremediablemente en el abismo de
las distintas ficciones, es que se hace necesario analizar las diferentes escrituras para vislumbrar
claramente la relacion que existe entre ellas.

La obra "fragmentaria" se articula siguiendo el hilo de la ficcidon que corresponde a los
escritos del Loco. Es en ese espacio donde convergen las demads escrituras y los varios planos
ficcionales. También es importante sefialar que esas escrituras estan conflictuadas por la relacion
que existe entre autor-personaje-narrador y una vida que se le intenta atribuir a un otro autor, que
seria Arturo Borda. En todo caso, se ha visto que la distancia entre ambos se construye desde la
misma escritura, porque el Loco pone en crisis cualquier identificacion posible en su anonimato
que se interpreta como "una disolucion en la multiplicidad de voces". En este sentido, son otros
los objetivos que la obra intenta construir, corno por ejemplo, la mirada introspectiva que hace
la misma escritura a través del mecanismo de la destruccion. La obra so6lo se hace posible en
su permanente aniquilamiento, la forma en que la escritura se produce se da por este medio; el
mismo que no es extrafio si lo asociamos a la existencia del personaje, de quien so6lo se puede
afirmar que habita el mundo desde el vacio y que encarna en si la voz de una pluralidad. Es asi

que el arte, y en este caso la escritura, sélo son posibles desde las cenizas y el anonimato.

Entonces, quiza, escribiendo, aceptaras como el secreto de escritura aunque ya tardia,
de acuerdo con el olvido: Que otros escriban en mi lugar, en ese lugar sin ocupante que
es mi Unica identidad, esto es lo que hace por un instante la muerte alegre, aleatoria.

(Blanchot: 487)
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El caracter fragmentario del Loco vincula estrechamente el ethos y la escritura misma.
Lo fragmentario en la obra es inherente a su posicion respecto a la escritura, es decir, £/ Loco
presenta una estructura extrafia porque ese lugar de deconstruccion permite develar el "acto de
escritura" como el descubrimiento de sentidos en las palabras. La escritura, en este caso, no
necesita fundamentalmente de un "autor real" para producir sentido. Esto permite comprender
el desplazamiento y la negacién del autor, el borramiento de identidad que caracterizan al
personaje y de ahi la destruccion de una estructura textual unitaria. La estructura de esta obra es
también una posibilidad destinada o desplazada al lector, quien es interpelado para apropiarse de
esa preocupacion por el despojamiento y la necesidad de encontrar o crear un origen.

Existe mas de una voz principal en el texto, es decir que hay por lo menos dos estructuras
dentro de la obra: una que esta a cargo de Saul Katari y otra que esta a cargo del Loco. De
esta forma, hay un texto que esta fuera de la escritura del Loco y otro texto que si le pertenece
totalmente. Sin embargo, es necesario leer £/ Loco mas alla del caos, ubicando las estrategias
que utiliza la misma obra para constituirse corno fragmentaria. La estructura textual como
principio, como caos, propone entonces un espacio libre cuya tnica regla es la reconstruccion
en la paradoja. Es decir, al mismo tiempo que el lector tiene la libertad de armar el texto,
leerlo fragmentariamente, leerlo en desorden, etcétera, éste también debe encontrar hilos de
articulacion, reglas establecidas por la propia obra. El concepto de lo fragmentario tiene entonces
dos dimensiones: diseminacion y trampa.

Para comprender este concepto Blanchot propone, en su ensayo "Palabra de fragmento",
que:

Es dificil acercarse a esta palabra, "Fragmento" es un sustantivo, pero tiene la
fuerza de un verbo, sin embargo ausente: fractura, fracciones sin restos, la interrupcion
como habla, cuando la detencion de la intermitencia no detiene el devenir, sino que, al

contrario, lo provoca en la ruptura que le pertenece. (Blanchot: 481)

7 Ethos €8 una palabra griega (100g; plurales: ethe, ethea) que puede ser traducida como: punto de partida, aparec-
er, inclinacion y a partir de ahi, personalidad. La acepcion que estamos utilizando es el etios como eso que significa
inicialmente morada o lugar donde habitan los hombres y los animales, o sea ese "grado cero" del ser. Aunque se
podria contrastar con acepciones mas generales como la de la filosofia de la moral que planeta al ethos como ética,
es decir, la creacion de reglas que permean el comportamiento y caracter del hombre en relacion a su entorno. Tam-
bién tiene que ver con ese punto de partida por el cual el hombre elige un sistema o escuela de pensamiento, desde
donde yergue su filosofia o teoria. http://wwiw.rae.es/rae. himl.
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Es en este sentido, que la escritura propone un lugar neutro, un punto de partida para
producir sentido, pero que en este caso se matiza porque nos estamos refiriendo a la posicion que

asume el autor y a la organizacion del texto, el mismo que produce fragmentacion.

Es un verdadero absurdo imaginar que una linea 6 un libro 6 cualquiera obra sea
la personalidad del autor, y es aun mas creer que para el autor tiene el valor que se le
atribuye, como que no tiene para el lector el que se pretende adjudicarle; pues por mucho
que la obra sea dolorosa y hasta provoque angustia y llanto, jamas serd un dolor, ya que el
que toma un libro, una escultura ¢ pintura, 6 musica, rie 6 gime por entretenimiento. En
cuanto al autor lo que trasunta, por ficcion 6 verdad que sea, lo hace sélo por puro arte,
por provocar la emocion en gente absolutamente desconocida igual cosa es pretendiendo

suscitar ideas. (T.I: 173-174)

La ficcionalizacion de la figura del autor permite concebir un vacio, el mismo que se
construye desde la tension entre un "autor real" y un "autor posible". La configuracion de este
"autor posible" se da gracias a la aparente presencia de un autor real, Arturo Borda desplazado al
papel del artista frustrado que es rechazado por la sociedad. Cémo la aparente autobiografia en el
texto se convierte entonces en un vacio: El habla del fragmento no es nunca unica, aun cuando
lo fuere. No estd escrita en razon de o con miras a la unidad (Blanchot: 482). Este es un proceso
que se analiza precisamente desde la tension entre la autobiografia y la pseudoautobiografia.

En este sentido, la ficcionalizacion se posibilita, también, en la otra escritura. La voz de
Saul Katari aparece en la apertura de la obra junto a un pequefio parrafo aclaratorio que hace
Arturo Borda (el que se hace cargo de la autoria "mientras tanto" aparezca el verdadero autor).
Los escritos del ex jefe de investigaciones y pesquisas, Saul Katari, introducen al lector a la
obra y al misterio de la desaparicidon del autor desde una posicion externa a los escritos en
cuestion. Asi, Katari recoge pruebas, testimonios, pistas, y las reporta en sus papeles, los cuales
se presentan al lector introduciendo, de alguna forma, la vision de un personaje desde afuera
y de manera "objetiva". De esta forma, el lector se entera de que el autor de E/ Loco es un

personaje por demas enigmatico y que su desaparicion es inexplicable.
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El administrador del caserén El Hogar del Pobre, que esta embargado a causa de
un pleito sustentado desde hace varios afios, ubicado en la esquina Noreste del cruce de
las calles Santa Maria y Callejon del Ahorcado, hace dias que se presento a la Seccion de
Investigaciones y Pesquisas, denunciando la desaparicion de un su inquilino, a quien no

se le ha visto desde una quincena. (T.I: 55)

El investigador se limita a buscar testigos y registrarlos, no emite ninguna apreciacion
hasta mucho después, cuando se refiere a una tal Luz De Luna que le envia cartas con la intencion
de encontrar al Loco. Katari finalmente es involucrado en la historia que existe entre el Loco y
Luz De Luna, pero se retira oportunamente para dejar los cabos sueltos.

Luego de mostrar una serie de rastros dejados por el Loco y entablar el misterio de la
desaparicion del autor de la obra, se pone a consideracion del lector los manuscritos del Loco.
Entonces, se presenta la vida o las divagaciones de tal personaje, algunos elementos que presenta
Katari adquieren correspondencia con lo que escribe el Loco. Segun los testimonios recogidos
por el investigador, el Loco tiene apariencia de mendigo, ¢l transmite una energia que causa
recelo pero, al mismo tiempo, devuelve bienestar (T.I: 59).

El Loco se configura como un ser milagroso, del que se sabe muy poco. Asi, este personaje
se revela a si mismo como un hombre excluido de la sociedad por su origen incierto y abyecto,
¢l habia sido abandonado por sus progenitores en un basural, pero gracias a la leche de una
chancha pudo sobrevivir (T.II: 494 - 495). Este ser que sobrevivio a la muerte es condenado de
por vida a la exclusion por el abandono que sufre al nacer. De tal modo que el Loco escribira
desde su abyeccion y gestara su obra a partir de ese lugar; su vida es entregada a la busqueda
de su ideal que es crear un libro Unico y eterno para la humanidad. Finalmente nunca se llega
al ideal porque éste es constantemente destruido, asi se instaura la imposibilidad de alcanzarlo;
ese gesto es parte de la abyeccion del personaje, porque alguien corno €l no podria alcanzar esa
victoria, ese es su destino tragico.

Katari abandona el caso, su presencia termina diluyéndose sin mayores explicaciones.
Sin embargo, lo que queda claro es que su voz, desde sus escritos, contribuye a problematizar la
identidad del Loco. Es gracias a Katari que sabernos que Arturo Borda firma "mientras tanto", la
desaparicion del Loco, algunas caracterizaciones del mismo y la existencia real de Luz De Luna,

aunque esto tampoco se resuelve. Cabe destacar que la figura de Katari se constituye en un
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elemento clave para erguir el misterio que envuelve al Loco. Gracias al ex jefe de investigaciones
la escritura se fragmenta, pero al mismo tiempo devela una estructura abierta, la que permite
que la pregunta por el Loco nunca se resuelva del todo. Por otra parte, Katari también encarna
una busqueda, esa que se impone la verdad como meta, es decir, encontrar al verdadero autor
de El Loco. Esta busqueda termina siendo infructuosa al igual que la busqueda del Loco por
la obra maestra y la construccion de un origen. De este modo, el personaje de Katari es parte
fundamental de la puesta en abismo de la escritura.

Por otra parte, estan los escritos de Luz De Luna, quien surge por medio de los escritos de
Katari, pero que al mismo tiempo es uno de los ideales creados por la palabra: A/ pasar la brisa
deja a mis pies un fragmento de periodico que alzo y leo: -as Luz De Luna, la vispera... Luego
sigue una lista, truncada, de nombres y palabras sin sentido. Luz De Luna es lindo nombre ('T'1
31). Ella es ese nombre en el que el Loco encuentra la proteccidon de su madre y el aliento e
inspiracion de una amante. La voz de Luz De Luna aparece ahora desde un espacio externo, en
la imposibilidad de encontrar a ese hombre que le dedica poemas y que ella quiere encontrar.
De esta forma, la palabra del Loco se vuelve carne, su ideal se hace carne, pero finalmente esa
posibilidad de encuentro queda en nada.

El intermediario sigue siendo Katari, asi lo muestra el "Apéndice del primer volumen"
(T.II: 731), donde hace referencia a unas cartas (T.I1: 733)%, que le habria enviado Luz, aquella
a quien el Loco hace referencia constantemente. Ahora Katari da la explicacion respecto a esta

correspondencia:

Las anteriores cartas, ridiculas por cierto, me fueron enviadas durante mi ausencia.
Pobre chiquilla la de la bata negra; si se fue o ha muerto, lo hizo seguramente creidisima

de que no le contesté por fastidio o por qué se yo por qué? (T I1: 802)

Este es el momento en el que el investigador se da por vencido y abandona el caso: Mis
investigaciones no dan ningun resultado. No entiendo el misterio que envuelve este asunto (T.II: 802).
De este modo, Luz De Luna aparece en carne y hueso, desesperada por descubrir quién

es el que le escribe cartas y le confiesa su amor. Evidentemente el tono de Luz De Luna

8 Aqui comienza "Zona de amor", parte que recoge todas las cartas de Luz De Luna.

64



esta afectado, ella estd desesperada por resolver el misterio del amor que se ha gestado:
Este misterio que ha de concluir por trastornarme; pues empecé leyendo a carcajadas estas
cartas, pero ya el deseo y la duda me hacen suspirar (T.11: 738). Todas las cartas cargan
con tono de desesperacion similar, He perdido ya el sosiego. ;Quién es ese hombre cruel
que, envolviéndome en su dolor juega con mi corazon? (T.11: 745). Es interesante ver que
finalmente el desencuentro no se resuelve, mientras el Loco busca en la palabra a su Luz De
Luna, ella tampoco logra encontrarlo, y sus cartas dan testimonio de ello: jAcaso, don Sauil,

siempre le habré de escribir inutilmente? (T.11: 746).
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2.4. El vacio llenado por la palabra

Cuando el Loco encuentra el nombre de Luz De Luna, en el piso en un pedazo de periodico,
piensa que éste corresponde a la figura de una mujer que podria ser su madre, luego se retracta
asustado. Desde ese momento este personaje femenino aparece constantemente, en principio
porque el nombre evoca en el Loco la imagen de una mujer perfecta que a veces cobra la forma
del ideal de su madre, a veces de su amante, y a veces se constituye en la escenificacion de su
agonia. Mujer y obra son dos ideales que surgen del vacio, de la ausencia. Ambos constituyen
un camino de busqueda a través de la palabra.

Es asi que cuando el nombre de Luz De Luna remite a la madre desconocida se hace
referencia a la necesidad de encontrar algan tipo de proteccion, una filiacion ideal que no es
para nada real o posible. Por otro lado, también se construye a esta figura femenina a partir de
la comparacion que se hace con la virgen Devanaguy. En todo caso, Luz De Luna siempre es
algo sagrado que reside en un deseo que se sabe inalcanzable. En este sentido, el Loco niega ese
nombre y constantemente decide no volver a hablar de ¢él, pero éste siempre vuelve, sobre todo
cuando el personaje esta a punto de desfallecer. Todas estas caracteristicas se repiten cuando el
Loco habla de Luz De Luna como mujer amante, a la que nunca llega a conocer fisicamente. De
esta forma, esta figura femenina corno amante aparece cuando el personaje la imagina saliendo
de una pintura junto a la hija de ambos: Armonia. El termina matdndolas y destruyendo la obra.
En otros momentos, Luz De Luna sale en algunas descripciones de encuentros sexuales con el
Loco, lo importante es que €stos se dan siempre en sus suefios o en experiencias "metafisicas"
por las que el personaje atraviesa. En todo caso, ella siempre es descrita como la perfeccion y
la pureza misma.

Algo fundamental dentro de la descripcion de Luz De Luna como mujer amante es que
¢ésta aparece, fuera de las descripciones o relatos del Loco, en los escritos de Saul Katari como
una mujer de carne y hueso. Ella es la persona que entrega los manuscritos con el titulo de E/

Loco a Saul Katari, ademas ella recibe constantemente cartas del Loco, en las que ¢l le relata
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su vida, sus angustias, sus sentimientos hacia ella, etc. De esta manera, ella llega a enamorarse
de ese amante andnimo y quiere encontrarlo, pero nunca lo logra. A partir de este hecho, (de la
aparicion de Luz De Luna en carne y hueso de manera externa, pero con un amplio conocimiento
y como una presencia constante en los relatos del Loco) se puede hacer una mirada de todo lo
ya expuesto, porque el relato de Luz De Luna contiene el lugar de escritura del Loco y todos
los problemas que éste se plantea. Otra vez esta presente la figura problematica de la madre,
la bisqueda del origen y la profunda oscuridad en que habita el Loco. Asi también, se halla
el conflicto por el nombre, porque finalmente Luz De Luna, ya sea como madre o amante, en
el texto es siempre nombre, otro nombre (aparte de Loco) que se niega, pero que existe como
posibilidad de existencia.

Luz De Luna es central para E/ Loco, porque ella encarna en la palabra, en el nombre,
de dos figuras esenciales que se construyen a partir del vacio: la madre y la mujer o el ideal de
amante que el personaje tiene. El nombre de Luz De Luna se remite a la figura tanto de la madre
desconocida como de la amante. Ambas son invocadas a través del nombre Luz De Luna, este
llamado realizado por el Loco se hace generalmente cuando se encuentra agonizando; entonces,
la sola pronunciacion de ese nombre lo salva y es acogido por un regazo ausente, ;Coémo?
jAh! Luz De Luna... Este nombre es una bendicion en mi existencia, como el dulce nombre
de la virgen india Devanaguy: siempre ha de surgir entre mis agonias, semejando una divina
consolacion (...) (T.1: 265).

En este sentido, es fundamental analizar a Luz De Luna en sus dos caras, es decir, como
madre y como amante. Todo esto dentro de un escenario representado también por este nombre,
porque esos momentos de muerte por los que pasa el Loco siempre se describen en un espacio
oscuro donde penetra una tenue luz de luna. Asi, esta denominacion también se convierte en una
especie de metafora que contiene el lugar desde el que escribe el Loco, es decir, desde el espacio
que habita y desde las carencias que marcan su vida.

Luz De Luna es un nombre que no solamente remite a la figura de la madre y la amante,
sino que va construyendo una metafora que desplaza sus sentidos al escenario de agonia del
Loco, asi como también a sus sentimientos. Esta invocacion que se realiza cuando el Loco esta
al borde de la muerte siempre lo salva y le brinda de otra posibilidad de existencia. No por nada,
cuando el Loco finalmente muere y desaparece no se pronuncia el nombre de Luz De Luna y

tampoco penetra luz alguna a la habitacion completamente oscura donde yace agonizante. El
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ideal de Luz De Luna representa la capacidad evocativa de la palabra, la misma que se hace real
y que interviene en el destino del Loco. La existencia del personaje se anda en el poder que tiene
ese nombre, no es posible existir sin ¢l porque es parte de su estructura y, al mismo tiempo, de la
escritura. La blisqueda que se da en la creacion de la obra, en la misma escritura es posibilitada

por ese nombre, por un nombre-imagen que sostiene el deseo del Loco.

La madre y el vacio

El origen del Loco es un enigma, en principio porque ¢l nunca debié haber nacido y, por ende,
desconoce a sus padres quienes lo abandonaron en un basural. El Loco es un aborto fallido, su
origen es totalmente incierto; solamente se sabe que fue recogido y entregado a un hombre que,
pasados los dios, lo bota a la calle y le revela su dolorosa procedencia. El hecho de no tener una
familia o, en este caso, el hecho de carecer de un padre y una madre, es para el Loco carecer
de pasado. De este modo, se crea un enorme vacio que es sustituido periodicamente con el
nombre. La madre deja un vacio con su ausencia y asi se vuelve un significante vacio, ése que
es sustituido por el nombre y el nombramiento de Luz De Luna.

El vacio es un concepto fundamental para comprender las distintas idealizaciones
que hace el personaje del Loco, es también el lugar sustituido por el lenguaje (aunque sea
temporalmente). En este sentido, Julia Kristeva en Historias de Amor plantea el concepto
de vacio como ese Yo que tiene la necesidad de proyectarse, ya sea para glorificarse o para
destruirse en un Otro, el cual es idealizado, es también algo que es y al mismo tiempo rno es
propio (Kristeva, 2006: 5 - 6). El narcisismo actiia como pantalla de un vacio, el cual esta
en una constante busqueda de si mismo, de lo perfecto, esa busqueda constituye también un
autoerotismo, el amarse en el ideal (Kristeva, 2006: 17 - 18). Esta es una mirada del interior,
la soledad. El vacio, entonces, constituye un espacio de sustitucion donde el sujeto se idealiza
e idealiza al Otro, el sujeto a ser amado. El vacio se trastorna en la incertidumbre del objeto
deseado, pero también como un lugar donde se detecta una crisis de identidad y se hacen
evidentes las distintas carencias de la "realidad". A la vez, este no ser permite la renovacion
constante del individuo en la busqueda de su ideal, asi €l estd sujeto a los cambios del deseo

y de los modelos de representacion de su otredad.
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Es asi que el vacio nos conduce a la sustitucion circunstancial del ideal. En el caso del Loco
se puede observar que tanto la madre como la amante no son propias de la vida del personaje,
pero mediante el nombre de Luz De Luna, que es una idealizacion, ellas se hacen propias a esa
vida. Ademas son el reflejo de esa busqueda de perfeccion que guia al Loco como artista, €l
se considera como origen de una creacidon nunca antes imaginada. La sustitucion del vacio del
Loco se hace posible mediante la palabra, aquella que es capaz de satisfacer momentaneamente
una necesidad de subjetividad y de recreacion de una otredad. La sustitucion pasa primero por la
recreacion del Otro en el texto, el mismo que constituye un discurso, una historia; en el caso del
Loco, construye una relacion con su madre y con una mujer. Aunque, la figura de Luz De Luna
también se convierte en una metafora que contiene la agonia del Loco, esa profunda oscuridad
que es penetrada por el ideal, por una luz. De este modo, la palabra o el nombre logran sustituir
ese vacio, se crea una madre y una mujer desconocidas, sin embargo, se las puede sentir porque
se hacen presentes en la invocacion. El lenguaje crea a las dos figuras femeninas y se hace
posible encontrar una relacion perdida entre el Loco y ellas. No obstante, la sustitucion del
vacio nunca es permanente porque existe la necesidad de recrear estas figuras constantemente.
Se puede decir que cada aparicion de Luz De Luna es diferente aunque se realice en un mismo
contexto, esta figura nunca es la misma.

De esta manera, se crea una especie de culto al ideal, en este caso, de la madre. Aunque
es necesario aclarar que la figura de la madre tiene un lado negativo y otro positivo. Por un
lado, la madre es un vacio que duele y condena al personaje a la abyeccion de si mismo y de la
sociedad, su pasado y origen son inciertos por esa separacion tan radical que el Loco cargara
corno un estigma por siempre. Por otro lado, la figura de la madre encarnada en el nombre de
Luz De Luna cobra un sentido positivo, porque el Loco siempre encuentra en esa invocacion
cierta proteccion y salvacion respecto a la muerte. El contexto en el que se pronuncia este
nombre siempre es negativo, por ejemplo, cuando el Loco esta agonizando. Sin embargo, este
nombre aparece como una esperanza, un nuevo aliento de vida, el cual le permite encontrar un
refugio que, en este caso, puede ser entendido como "maternal". La primera vez que se enuncia
el nombre de Luz De Luna se hace referencia a la madre, porque el Loco se pregunta si este

nombre corresponderia a ella.
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Tengo una sospecha: ese De de Luz De Luna ;no sera un equivoco del cajista? ;0
sera que mir¢ mal al leer el papelucho? Si la d no es mayuscula, claro esta que Luz De
Luna es casada. ;Acaso podria ser mi madre? Mas, el fragmento de aquel periddico ;de

qué época y de qué pueblo seria? Y...". (T.I: 25)

Ya se dijo antes que la figura de la madre tiene dos caras, se habla de la madre como esa
persona que abandono a su hijo y el Loco constantemente hace referencia al odio que tiene a
sus padres y la necesidad que tiene de vengarse de ellos. Sin embargo, siempre surge la duda
sobre si debe culparlos o no; en este sentido, el hecho de que luego idealice a su madre como
una mujer perfecta no es ninguna contradiccion. Luz De Luna también remite al ideal de madre
que tiene el Loco, en algin momento la compara con la virgen hindii Devanaguy. En el retrato
de esta virgen se pueden leer tanto la figura de la madre como la de la amante, porque ambas son
consideradas para el Loco como mujeres puras y perfectas.

El Loco pronuncia el nombre de Luz De Luna cuando esta pensando en su pasado; de esta
manera, cuando reflexiona en ese nombre, se propone pronunciarlo cuando necesite proteccion
e inmediatamente vuelve a hablar de los pensamientos que le atormentan, la Inclusa y el viejo,
sus dos hogares. Aqui, Luz De Luna es la madre perdida, la virgen que posteriormente es violada
y ultrajada. La figura de la madre virgen, que en todo momento puede ser desplazada a la mujer
amante, aunque posteriormente es manchada porque el Loco relata su violacion. Cabe recordar
que cuando el Loco hace una narracion detallada del abandono que sufre siendo recién nacido
en el basural, se hace referencia a la madre ausente, que en ese momento es sustituida por una
chancha que le da leche y no permite que éste muera. Aunque la intencion de la chancha prenada
es comerse al niflo, éste se acerca para mamar su leche. Todo esto se problematiza cuando el
Loco, en una de sus tantas visiones en un estado de ensuefio, escucha que Luz De Luna ha sido

violada por un loco, es decir, por ¢l mismo:

No se registra en la eternidad
un sacrilegio mas nefando:
la sondmbula Luz De Luna

violada por la bestia humana.
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Os conjuro, pues, joh mis Luces!

a desviolar y redimir a Luz De Luna.
Abnegaos, inmolando al punto
vuestro candor y virginidad
en el fuego de un tal loco o bestia,

cuyo cuerpo os servira de ara o pira. (T.IT: 506, 507)

Finalmente, la purificacion de Luz De Luna se lleva a cabo a costa del sacrificio del Loco:
Tu Luz De Luna estds ya, Loco, limpia y salva./ Ahora, Loco, la tierra mordera tu calva (T 11:
518). En todo caso, Luz De Luna siempre va a encarnar en la palabra la eterna biisqueda del
Loco, la posibilidad (que halla a veces) de existir. Esa instancia que se sacraliza y que se profana

es la abyeccion que gesta venganza.

La amante y el vacio

Luz De Luna también es el ideal de mujer que tiene el Loco, sin embargo no se puede hacer una
division definitiva en la caracterizacion de este personaje, porque tanto la figura materna como
la figura de amante que evoca Luz De Luna comparten algunas caracteristicas. Por ejemplo,
cuando el Loco la describe como virginal y perfecta puede estar refiriéndose a cualquiera de las
dos. No obstante, es necesario analizar especificamente la figura de la amante encarnada en el
nombre de Luz De Luna. En este sentido, el personaje es, como en el asunto de la madre, una
idealizacion. Pero en este caso, la idealizacion de la mujer amante esta relacionada, a su vez, con
el ideal de arte que construye el Loco con la busqueda de la obra, de la escritura. De esta manera,
existe una relacion entre el ideal del arte y Luz De Luna mujer, quien resulta como una especie
de inspiracion del artista, como la musa. El Loco la desea y logra poseerla en suefios, ¢l relata
un encuentro sexual con ella, lo cual no implica que la "desidealice" ya que su relacion siempre

se da en un momento y un lugar sagrados, su encuentro es basicamente mistico.
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Asi me deslizo hormigueando en su piel, resbalando con blandicie de culebrillas de
lujuria, escurriéndome en ella desde la nuca, el cuello y los hombros, descendiendo por
la espalda al pecho, para, reventando un cosquilloso beso en el oido, estrecharla en la
cintura y seguir asi en la caderas, los muslos y las piernas, penetrandola por todos los
poros, macerandola en la querencia del amor mas amplio. Ella al crisparse en el deleite de
un grito de honor, mientras que sus ojos ligeramente entornados me miran desaparecer

a modo de la sombra de un cristal. (T.I: 284)

Esta es la visita que le hace el Loco cuando sale de su cuerpo porque esta agonizando.
El la busca para despedirse de ella y relata este encuentro. De esta forma, él siempre suefia o la
imagina en encuentros que se realizan en un plano suspendido de la "realidad". No obstante, la
relacion con este ideal de mujer perfecta no es siempre positiva, como todo lo que crea el Loco
ella es un ideal que al ser alcanzado es rechazado y destruido por el personaje. Un ejemplo de
esta constante tension es cuando Luz De Luna, junto a la hija que tiene con el Loco, Armonia,
salen de un cuadro que logra captar la esencia de la vida; en este momento ellas son asesinadas
por el Loco, quien a su vez destruye la pintura.

Asi, como en el caso de la figura de la madre, Luz De Luna encarnando el ideal de mujer
implica sentidos opuestos en un mismo tiempo, sentimientos que el Loco llega a confrontar y
poner en tension. Todo esto tiene que ver con la construccion del ideal de arte por parte del Loco,
ya que ambos ideales (Luz De Luna y obra) estdn unidos y se yerguen juntos, es por todo esto,
que su relacion con el personaje es compleja. A esto se afiade un elemento importante, Luz De
Luna aparece como un personaje de "carne y hueso" en el relato de Saul Katari. Esta mujer se
identifica con el personaje de Luz De Luna porque recibe cartas de amor del Loco que, segun
ella, hacen referencia a su persona, Luz De Luna es lindo nombre y me lo da mi amado. ;Qué
mas? Pues yo quisiera ser su luz de luna. Como le envolveria excitando sus ensuerios (T.II:
736). Ella conoce toda la vida del Loco y es ella quien le entrega los manuscritos de la obra a
Saul Katari. Lo curioso es que este personaje solo habita (fisicamente) fuera del relato del Loco,
ya que ellos nunca se enfrentan cara a cara.

Este desencuentro y el amor epistolar entre el Loco y Luz De Luna se describe en el libro
"Zona de Amor - La Golondrina". En esta parte de £/ Loco se puede seguir el desenvolvimiento

de la supuesta relacion entablada mediante cartas que existe entre ambos, a través de la voz de
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Luz De Luna. Para el Loco ella siempre es un ideal y con el tiempo o el silencio, el Loco se
convierte en un ideal inalcanzable también para ella. Ambos quedan como nombre, como una
evocacion que llega y se hace carne por medio de la palabra.

Luz De Luna termina reproduciendo el ideal y construyendo la figura del ser amado en
otro ideal que es, de igual manera, inasible. Por otra parte, ambas escrituras, tanto la de Katari
como la de Luz De Luna, terminan convergiendo en la escritura del Loco, ese final que acaba
en el vacio, en la desaparicion del Loco. Es asi que, al mismo tiempo, no existe resolucion del
caso de la perspectiva de Katari y Luz De Luna (de carne y hueso), el encuentro no es posible
asi como el ideal del arte también es una imposibilidad. Este es el lugar del Loco, él mueve las

piezas desde su afirmacion en la imposibilidad y el desencuentro.

En mi angustia pienso en mi Luz De Luna a quien deseo visitarla y despedirme.
Hago un supremo esfuerzo en mi deseo. Y noto que comienza 4 salir de mi cuerpo.

Estoy singlando en el aire 4 modo de un soplo ondulante, elevdindome en el espacio
cual un cintillo de opalino humo invisible y tremulento. Asi. De pronto permanezco
quieto unos instantes en los éteres, esperando la atraccion. En eso en el espacio comienzo
a oscilar en virtud del contacto con una voluntad que viene de la tierra, hacia la cual me

inclino lentamente, hasta que la atraccion es violenta. Y caigo. (TT 283)

Asi, Luz De Luna es otro lugar de enunciacion que se desprende del discurso de Katari,
es uno de los descubrimientos accidentales del investigador. La presencia de Luz De Luna es
desconcertante, sobre todo porque en palabras del Loco ella es un ideal, que jamas deja de ser porque
el Loco nunca la llega a conocer. La participacion de Luz De Luna, en carne y hueso, contribuye a la
construccion de la apertura de la obra porque ella, al igual que el Loco y Katari, llega a encarnar una
busqueda irresuelta. La voz de Luz De Luna queda incompleta al igual que la de Katari porque no
halla respuesta a su busqueda. Ademas, tanto la madre-mujer amada como la obra se constituyen en
un origen inalcanzable, un ideal construido como tal por medio de la escritura. La figura femenina,
a través de su discurso, contribuye ala construccion del misterio del Loco. De este modo, las cartas
y los poemas de Luz De Luna son parte de la puesta en abismo de la escritura.

La relacion entre las escrituras de Katari, de Luz De Luna y la del Loco se traduce en

la estructura abierta y fragmentaria de la obra. No obstante, al mismo tiempo de fracturar la
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enunciacion se esta configurando la ficcionalizacion del Loco. Este personaje no sélo se inventa
en el dia a dia, sino que también es imaginado e idealizado por otros, por ese afuera del que tanto

se escapa y se ve con distancia.
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3.

La muerte sin cuerpo



3.1. Las distintas caracterizaciones del Loco

Hasta aqui se puede ver que el lugar de escritura del Loco esta problematizado porque lo
configura la fragmentacion de un solo sitio de enunciacion. Por otra parte, existe una obvia
tension entre la realidad y la ficcion, la realidad de un autor y la ficcion de un personaje
literario. Es necesario apuntar que desde el comienzo se plantea la negacion de un autor, por
lo que veremos que es posible hablar de un autor plural. Es posible comprender esto si en
esa negacion identificamos la puesta en abismo de la ficcion y como ésta fragmenta a la vez
de articular las distintas instancias enunciativas. En este caso, se identifica la historia de la
muerte y las razones de la desaparicion del Loco.

Los acercamientos a esta obra fueron, en gran parte, tefiidos y configurados desde la
biografia de Arturo Borda . Para alguna critica de la literatura en Bolivia ha sido muy dificil
separar la vida de Arturo Borda con la del personaje del Loco, se ha construido toda una
mitologia alrededor de este artista por la actitud que asumia frente a su época y por todo lo
que manifiesta en su obra. En este sentido, se ha leido £/ Loco como el diario del artista y se
ha establecido un paralelismo entre la vida del personaje y la del "Toqui" (Arturo Borda).

Sin embargo, la obra es ambigua al respecto; primero se entabla una distancia entre el autor

9 Blanco, Elias. "Arturo Borda, su obra en el tiempo". Presencia, 26 de noviembre, La Paz. 1995 / "Arturo Borda
ante la critica". Suplemento Puerta Abierta, Presencia, 3 de diciembre, La Paz, 1995; Coello, Carlos. "El Loco
Arturo Borda". Signo Cuadernos Bolivianos de Cultura, Nro. 9, La Paz, 1968; Costa de la Torre, Arturo. "Borda,
Arturo". Catdlogo de la bibliografia boliviana. Tomo 1. Talleres de la UMSA: La Paz, 1966; Crespo Rodas, Al-
berto, Mariano Baptista y José de Mesa.“Arturo Borda". La ciudad de La Paz. Alcaldia Municipal de La Paz: La
Paz, 1989; De Mesa, José y Gisbert, Teresa. "Arturo Borda, el hombre y su obra". En: Catdlogo de exposicion de
cuadros de Arturo Borda, junio-julio: La Paz, 1966 / "Arturo Borda, el hombre y su obra" (Prélogo). £/ loco. Tomo
1. Honorable Alcaldia Municipal de La Paz: La Paz, 1966; Diaz Arguedas, Julio. "Arturo Borda Gozalvez". Revista
Khana Nro. 38, La Paz, (s/f); "Arturo Borda Gozalvez". Vidas historicas bolivianas. Ed. Isla: La Paz, 1974; Diaz
Machicao, Porfirio. "Arturo Borda". El Ateneo de los muertos, Ed. Buriball: La Paz, 1956 / "Coraje Mistico del
Espacio". La bestia emocional. Libreria Editorial Juventud: La Paz, 1955; Finot, Enrique. Historia de la literatura
boliviana. Ed. Gisbert: La Paz, 1985; Llanos Aparicio, Luis. "El imposible olvido de Arturo Borda". ElDiario, 5
de julio, La Paz, 1953; Medinaceli, Carlos. "Algunas consideraciones acerca de la obra y personalidad de Arturo
Borda". El Diario, 5 de julio, La Paz, 1953 / "La personalidad y la obra de Arturo Borda". Chaupi P'unchaipi
Tutayarka. Ed. Los Amigos del Libro: La Paz/Cochabamba, 1978; Molina, Fernando. "Arturo Borda, el loco". La
Prensa, 29 de noviembre: La Paz, 1998.
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real y el personaje, se pone en duda la figura de Arturo Borda como autor. En este sentido, al
"exterior" de la obra aparece un tal Arturo Borda que asume la autoria temporalmente. En el

"Parhelio" éste dice lo siguiente:

Impuesto por la direccion "Las Américas", y s6lo mientras se reclame la paternidad
de "EI Loco", firmo el presente libro, agitado por los consiguientes temores, ya que quiza

si el autor no lo hace por miedo ante la magnitud de la empresa. (T.1: 7)

Este tipo de gestos en la escritura configurarian una nueva manera de enfrentarse a la
literatura y al contexto literario de la época.

En Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia, Blanca Wiethiichter encuentra en
El Loco los primeros rastros de la literatura moderna en nuestro pais, el paso del modernismo a
lo que seran las vanguardias del siglo XX. Ella habla de aquellos personajes que internalizan la
ciudad desde la marginalidad, la aparicion de individuos y lugares nunca antes descritos donde
se reunen los eliminados de sentido (Wiethiichter, T.I: 119). Segtn esta perspectiva, entre ese
tipo de personajes esta el Loco que se sitia en la marginalidad y desde alli cuestiona su entorno
social, pero sin dejar de problematizarse internamente (Wiethiichter, T.I: 120). En este sentido,
uno de los elementos importantes de este analisis es precisamente la locura que en este caso

seria aparente.

Hacerse el loco es poder reirse enajenando las representaciones instauradas desde las
cuales se proyecta siempre la insoportable positividad. Este loco no es inocuo, es lacido.
(.) Su insania simulada oculta un secreto, que no es solamente el hecho de no estar loco

(.), su obra encubre en la locura un acto de venganza. (Wiethiichter: 119, 120)

El Loco utiliza su propia nominacion para provocar y al mismo tiempo cuestionar a la
sociedad desde un afuera, desde la marginalidad de la que habla Wiethiichter como ese hombre
alejado de su sociedad: La locura le permite ingresar en un juego intersubjetivo, no siempre
muy divertido, con la sociedad que desprecia (Wiethiichter, T.I: 120). Pero esa "locura aparente"
también le sirve para jugar con el lector. Esa "locura" del personaje cambia constantemente su

discurso, aquel que puede parecer totalmente delirante, cadtico, fragmentario e incoherente. Si se
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puede afirmar que el discurso del. Loco es cambiante, contradictorio y paradojico, el sentido del
caos es fundamental para comprender el proceso de creacion y la problematizacion que existe en
el interior del personaje. Las distintas partes de la obra dan una sensacion de fragmentacion, pero
finalmente el lector puede articular las distintas partes. El discurso es delirante s6lo en apariencia
y es claro que el autor-narrador-personaje esta jugando tanto con su lector como consigo mismo
en la escritura. Todos los elementos paratextuales, como las advertencias y documentos que deja
Katari, la desaparicion del Loco, la muerte sin cuerpo del personaje construyen un hilo narrativo
que atraviesa los tres tomos. Entonces, la inexistencia de un modelo formal y la inexistencia de
una coherencia estilistica (Wiethiichter, T.I: 110) que se propone, no se da del todo. La abundante
escritura y dispersion de historias dan esa sensacion, pero a toda esa escritura como "punto cero"
subyacen hilos articuladores.

Es claro que Wiethiichter ve un sentido extra al juego que entabla el Loco al querer borrar
su identidad, es decir, que se ve en ese gesto un afan de ser y constituirse como una pluralidad,

que al mismo tiempo representa la marginalidad que el personaje habita.

Lo que queda de toda individualidad no son sino minimos detalles que son restos,
huellas, escombros, sombras y conjeturas. En ese paradigma la narracion provoca una
serie de situaciones en las que se trata paraddjicamente de diluir la identidad. Una ficcion
encima sobre otra. Autor, protagonista, narrador y el mismo investigador Satl Katari
y la bien amada Luz De Luna, una vez encarnada, contribuyen a construir una serie
de instancias con la finalidad de cercar la identidad del loco. Instancias vanas, pues
constatan nada mas que una pluralidad hipotética de identidades que por si mismas, o
por los otros, solo logran romper las fronteras impuestas tradicionalmente a toda unidad

textual. (Wiethtichter: 115)

La negacion de una identidad unitaria en el personaje del. Loco es evidente, tanto en sus
contradicciones como en su misma presentacion al principio de la obra, es decir, su falta de
origen, la exclusion social, el rechazo a la sociedad. Pero el Loco no es solamente un personaje
fragmentario que juega con la negacion de su identidad. Precisamente la negacion de una identidad
unitaria y Unica constituye un juego textual que arma la estructura del personaje y la escritura.

El sentido que propone Wiethiichter al concebir la construccion de un personaje contradictorio,
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fragmentario y que rompe con las estructuras textuales es una posibilidad que niega el juego
que existe en la ficcion. El Loco no sélo "representa" una marginalidad real, historica, de un
exposito, del boliviano conflictuado por su identidad; sino que también es palabra, la posibilidad
de una construccion multiple de sentidos, una palabra vacia.

La relacion que existe entre el Loco y el entorno social es entendida por Wiethiichter a
partir de la exclusion del personaje por parte de la sociedad, asi como también el autoexilio
que se asume y que conduce al. Loco a la fragmentacion de si mismo respecto a la sociedad.
En este sentido, Wiethiichter se refiere a la constitucion de un personaje plural que se acoge al
anonimato y se convierte en la voz de un colectivo, No existe unidad en la obra sino "colectivo”,
pluralidad y fragmentacion (Wiethiichter, T.I: 115). Este caracter fragmentario seria, seglin esta
perspectiva, uno de los elementos que develan una literatura moderna y otorga a esta obra un
caracter fundacional para la literatura boliviana; es decir, un personaje que se vuelve pluralidad
y una trama problematica poco cohesionada. No obstante, la fragmentacion no es absoluta, asi
como el Loco no es solo pluralidad. Este personaje esta totalmente individualizado porque el
mundo se interpreta a través de €l, tiene conflictos consigo mismo, constantemente reflexiona
sobre si. Si bien el. Loco se fragmenta en distintas realidades (Wiethiichter, T.I: 110), también se
dice que este personaje es capaz de verse a si mismo, y es asi que el Loco tendria dos buisquedas:
una es la experiencia de la escritura y la otra es la biisqueda de si mismo con el emprendimiento
de un viaje interno (Wiethiichter, T.I: 120). Este ultimo tendria que ver con aquella figura de
"Poeta" como ese ser que se entrega a la obra hasta el aniquilamiento (Wiethtichter, T.I: 113);
en la otra cara de la moneda estaria el proceso de escritura.

De esta manera, la obra se bate en una constante autodestniccion y el personaje no
logra definirse como individuo porque no tiene un origen y se separa de todo lo que significa
tener una genealogia, es asi que se condena a la soledad. En esta perspectiva, esto produce un
distanciamiento del personaje con el escenario social; es decir, en palabras de Wiethiichter, en una
abyeccion (social) de si mismo que deja como resultado la constitucion de un personaje plural,
el hibrido, el protagonista, el narrador y el autor (Wiethiichter, T.I: 124 - 125). Esa abyeccion

esta relacionada con su origen y se articula con la condicion comun de una colectividad:
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Esta historia de su origen retorna siempre, porque es la razon interior que maneja
los penosos hilos del destino del protagonista, que no es sino el nuestra historia vivida

desde una experiencia social de abyeccion colectiva. (Wiethiichter, T.I: 124-125)

Todas estas caracteristicas corresponderian a una literatura moderna; existen elementos
importantes en £/ Loco como el humor, la ideologia politica, el ser testigo de la historia, la labor
del artista que sita a esta obra en un lugar distinto con relacion a producciones de ese momento.
Por otra parte, uno de los rasgos centrales del Loco y la escritura es la abyeccion, la misma
que no esta solamente relacionada con la sociedad, sino con un interior aniquilador. La figura
del exposito atraviesa la escritura y se desplaza a sentidos diversos. En todo caso, es necesario
analizar la propuesta del texto como la construccion de un personaje que juega con su identidad,
que problematiza la figura del autor, y que a partir de todo eso configura un lugar de escritura
ambiguo y complejo. Esto permite una larga exploracion por los sentidos del texto y por lo
que se va construyendo; un conflicto interno que desplaza al Loco hacia el afuera, y lo que se
esta jugando en esa atraccidn y repulsion, ya sea en relacion con la sociedad o consigo mismo.
Lo mas importante es que €sta es una provocacion hacia el lector, el mismo que en su "mala
costumbre" tiende a buscar espacios diferenciados: el autor, el personaje principal, el narrador y
una estructura "coherente". Estos espacios se difuminan y es el lector quien debe formular una
lectura posible.

El Loco es un personaje que encarna un mundo de posibilidades y contradicciones, es
alguien sin historia que existe en el presente y se manifiesta desde esa temporalidad. El pasado
es un vacio que busca ser sustituido por la escritura, las reflexiones, las historias, etcétera. La
escritura es, para el Loco, el ejercicio de la busqueda de un objeto inalcanzable, la obra maestra,
pero también la busqueda de su propio origen, de ese pasado que jamas es apropiado. Se entiende
entonces que el efecto es el contrario, es decir, en vez de descubrir en la escritura un origen o
posibilidad de existencia, la escritura lo despoja de todo y desacraliza su ideal, convirtiéndolo
ademas en una imposibilidad. No obstante, el Loco es el "elegido" para ser el artista que puede
crear una obra maestra (T.1: 9), el que encuentra la flor que le sumergird para siempre en los
nirvanas gozosos (T.I: 359), el que se vengara del inundo (T.1: 27), el que debe dejar un legado
a la juventud (T.I: 109), etcétera. El ideal y lo que produce la escritura sobrepasan al Loco, pero

sin duda esta obra no podria ser lo que es, o hacer lo que hace, si el universo en su conjunto no
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hubiese sido contemplado por el Loco. En este sentido, es fundamental analizar las distintas
caracteristicas que constituyen a este personaje, como ser: la ambigiiedad de su identidad, la
locura, sus contradicciones, la abyeccion, el sacrificio, etcétera.

La funcion de este personaje es la de ser una especie de motor para la escritura, algo
que siempre la activa; el mundo que pasa por los ojos del Loco es el que impulsa la busqueda
en la escritura. Este personaje encierra en si distancias profundas que lo colocan en lugar de
permanente incertidumbre, el sacrifico encarnado en su cuerpo y la obra; por otra parte, el
ideal del arte que lo compone interiormente. ElI Loco constituye su propio lugar de escritura y
asume una actitud frente a su entorno y frente al lector. Esa zona interna es la locura aparente, la
mascara, su propia abyeccion, el vacio. La estrategia del Loco es la simulacion y la ambigiiedad.
Existen varias caracteristicas contradictorias y paradoéjicas dentro del personaje, elementos que
se ponen en tension y que producen rupturas y encuentros, desde un adentro y un afuera que lo
divide permanentemente. Obviamente esto se desplaza a una escritura que debe ser violentada

o destruida para producirse.
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3.2. La desaparicion del Loco

Las distancias que se imponen en el texto configuran un juego entre las distintas instancias
de la escritura, entre el autor, el personaje y el narrador. Este entramado encubre un discurso
problematico que tiene como centro al Loco, quien precisamente deambula por estos lugares, los
separa y une, forjando una ambigiiedad desestabilizadora. Esto es perceptible desde las primeras
paginas. Antes del "Parhelio" escrito por Borda, la casa editorial otorga al mismo la autoria
"mientras tanto" porque muere el Inca Yahuar Kjuno quien aparece como el responsable de una
edicidn anterior que estaba a cargo de la casa editorial "El Universo", esto estd consignado en la
carta que firma Saul A. Katari en la "Advertencia importante" y que es incluida en la edicion que
esta a cargo de la editorial "Las Américas". El problema se agrava cuando surge otro personaje
reclamando la autoria de la obra, un tal Adam O’Landhiém. Es asi que en la misma "Advertencia

importante", en el Gltimo parrafo manifiesta que:

Con este motivo el seflor Adam O’Landhiém se presentd ante los tribunales
ordinarios, reclamando para si la propiedad de "El Loco". Por tal razén, mientras se
determine el juicio, esta editorial ha hecho el depdsito correspondiente a la presente
edicion ante el juez respectivo, tomando por base el precio que se pago por la edicion
anterior; de modo que mietrastanto, con autorizacion competente, y segln ley, firmaréa en

"El Loco"... ARTURO BORDA por la Editorial "Las Américas". (T.I:5)

De esta manera, se abre un juicio por los derechos de autoria y se comienza a investigar
la misteriosa vida del verdadero autor, de quien s6lo se sabe que era denominado: "el Loco".
Segun las investigaciones realizadas a medias por el ex-jefe de investigaciones y pesquisas, Saul
A. Katari, el autor de esta obra habria desaparecido sin dejar rastro, esta desaparicion fue por
demas misteriosa y dificil de cerrar con una explicacion ldgica y razonable. Posteriormente se

descubre como es que desaparece el Loco. Todo aquello se presenta como paratexto, es decir, con

82



las cartas y las aclaraciones, elementos que contribuyen a proponer la distancia entre un posible
autor y el autor verdadero. En principio, se nos dice que el autor verdadero ha desaparecido,
luego el investigador Saiil Katari hace todo un inventario de lo que se habria encontrado en la
habitacion del Loco, autor y personaje de la obra. En este momento se sabe muy poco sobre su
desaparicion y la informacion adquirida parece no tener ninguna logica, toda vez que la puerta
de la habitacion estaba cerrada por dentro cuando llegd Katari y ademas habia un testigo que

habia visto al Loco en dos lugares distintos, éste es su relato:

Pero cuando me llen6 de inquietud fue una tarde en que yo entraba a casa y ¢l salia.
Le salud¢ y me mir6 sonriendo. Al llegar a mi pieza me llam¢ la atencion ver abierta
la puerta del cuarto del loco. Retrocedi dos pasos para mirar en el interior y lo veo a ¢él,
escribiendo muy preocupado. No sé como puede haber estado en dos partes al mismo

tiempo. (T.I: 58)

Este es uno de los testimonios registrados por Katari, es también uno de los que mas
le llama la atencion por su extrafieza. Es por eso que rescata un fragmento de unas cuartillas
escritas por el Loco que estaban a medio quemar donde dice: Y asi, el misterio nos precede, se
opera en nos y nos sigue. El enigma ignora tanto como esconde (T.1:58). En la documentacion
que deja Katari nunca se llega a resolver la pregunta por el verdadero autor de £/ Loco, no
obstante, entre las paginas de la obra se reconstruye la historia del autor-personaje-narrador.

(Qué implica esa negacion de la autoria?

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar nuestro sujeto, el
blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia

identidad del cuerpo que escribe. (Barthes, 2002: 65)

La figura del autor en E/ Loco es importante en tanto es sujeto de cuestionamiento desde
el mismo texto. Los papeles que deja Katari, las advertencias, el Parhelio que firma Borda son
elementos que problematizan esa figura que al mismo tiempo esté tan presente en la escritura.
Toda esta elaboracion del conflicto del autor desemboca en el sentido que tiene el "autor" para

esta obra, es decir, la configuracién de un autor-personaje-narrador que podria ser cualquiera,
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cualquier loco. El distanciamiento que propone El Loco entre un "autor real" y un "autor
posible" (autor cualquiera) es importante para el sentido de la obra, pero lo que propone
Barthes en su ensayo "La muerte del autor" es la distancia lingiiistica, es el lenguaje, y no el
autor, el que habla (Barthes, 2002: 66). Esto se da porque, segin Barthes, la enunciacion en
su totalidad es un proceso vacio que funciona a la perfeccion sin que sea necesario rellenarlo
con las personas de sus interlocutores: lingiiisticamente, el autor nunca es nada mads que el
que escribe (Barthes: 2002: 68).

Todo esto contribuye a comprender lo que esta proponiendo E/ Loco, o sea, la figura del
autor como un vacio, el Loco (verdadero autor de la obra) desaparece sin dejar rastro, ¢l debe
ser sustituido temporalmente por Arturo Borda quien solamente firma por cuestiones legales.
De esa situacion surge el papel del lector como ese alguien que arma o reconstruye el texto; el
Loco apela directamente al lector para que éste se apropie de su busqueda. La escritura arrebata
el origen de la voz del que enuncia (Barthes, 2002: 65 - 66), el Loco juega con ese fendmeno y
lo hace parte de su "forma de jugar". De este modo, no es gratuito que el Loco se presente como
un exposito, esa condicion se desplaza al lenguaje y a la escritura como la manera en que €ste la
comprende. El momento en el que el Loco se pone como ideal el crear una obra original, ademas
de la busqueda de su propio origen, esta develando su condicion de orfandad cuando escribe,
asi, la escritura lo despoja de su centralidad. El autor, o en este caso, el que dice (el Loco), esta
doblemente despojado de si porque existe el fenomeno que plantea Barthes y, por otro lado, su
nombre sigue apelando a un "autor posible".

El texto se presenta intencionalmente como la diseminacion o la aniquilacion de cualquier
figura central, pero también la aniquilacion del cuerpo, del Gltimo rastro de humanidad. Si
bien el Loco es fundamental para encontrar el lugar de la escritura, éste se presenta como la
"diseminacion de los sentido", el Loco no puede ser concebido solamente como un hombre o
un artista, el Loco debe ser también comprendido como una construccion del lector, en tanto,
éste se apropia del texto y se apropia de la autoria de la obra. El otro centro-sentido que se
desprende del texto es el mismo ejercicio de la escritura. Barthes propone en la "Introduccion"
del libro Sade, Fourier y Loyola la figura del escritor como un "escenografo" que construye las
condiciones para que la obra produzca sentidos y sea en la medida que ~aga (Barthes, 1997: 12).

Esto tiene que ver con "el placer del texto", el libro como "objeto de placer",
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Se trata de hacer pasar a nuestra vida cotidiana fragmentos inteligibles (“férmulas”)
procedentes del texto admirado (admirado precisamente porque prolifera); se trata de

hablar de ese texto, no de actuario. (Barthes, 1997:14)

El autor propicia la escenografia del texto para encontrar un intérprete de la misma. Aqui
es fundamental el papel que juega el lector, sin él, no es posible que el texto "haga algo", al
mismo tiempo que el texto se desplaza a nuestra existencia cotidiana. La escritura busca o
provoca la intromision del lector.

Entonces, cual es ese autor, quién es el Loco y qué se esta poniendo en juego en esta
escritura que constantemente niega o esconde para poder formular algo. La articulacién de las
partes utilizando al personaje es una posibilidad del texto, descubrir ese juego es un camino que
se puede seguir. El Loco no solo fragmenta su identidad jugando con la ficcién, sino también
complejiza la figura de su presencia en la tierra y su legado para ella. El Loco oscila entre la
necesidad de crear una obra maestra, un origen y, a la vez, vengarse del mundo a través de ello.
Todo esto desencadena en un vacio, en la disolucion de una identidad en un colectivo, pero
también en una disolucion corporal. En este sentido, el Loco se acerca y dialoga con el personaje
de Cristo, poniendo en la mesa su abyeccion, el sacrificio, la obra y la inmortalizacion en el
vacio. Todos estos elementos que configuran una estructura que deja cabos sueltos adquieren
otro sentido cuando descubrimos como desaparece el Loco.

Constantemente, el Loco hace referencia a distintos personajes que habitaban en su
vecindario, pero se refiere a uno de ellos con particular interés, ya que €ste no era igual a los
demas y se caracteriza por haber sido un vecino transitorio. Se trata de don Helionoto, quien
segun palabras del Loco se presentd como un Mago (T.I: 360). El hecho es que este personaje
hizo una revelacion importante al Loco, primero le dijo que su vida estaba condenada a la
angustia y que su existir seria: un reguero de ternura, de poesia, de dolor y consolacion. Ademas
le dijo que su mision era: cantar lo aun no trovado, es decir, el triunfo postumo de la pasion
de la ignorancia y de la impotencia del vencido (T.1: 356). Luego que Helionoto le describe su
destino, ¢l le manifiesta que tiene un don reservado para el Loco, y es que ¢l es elegido para
encontrar una flor que crece "de siglo en siglo" en los manantiales, €sta tiene siete pétalos de
distintos colores (T.I: 359 - 360). Esta flor seria hallada y arrancada desde su raiz por el Loco,

¢l tendria que comerla para adquirir un conocimiento especial. Esta flor también podria ser
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interpretada como la imagen de la obra de arte que el Loco se propone hacer y que es definida
con caracteristicas similares, porque se la describe como ese objeto reservado especialmente
para él, es conocimiento, es Unica, es un don.

Las raices de la flor debian dejarse para cuando llegase la hora de su muerte, como
dice Helionoto, (...) y asi, en vez de ir a podrirte en el sepulcro ascenderds en alma y cuerpo
a la region del éter en el palpitan aun los origenes (T.1: 360). Luego de esta revelacion, el
Loco encuentra la planta tal cdmo se le habia anticipado, come la flor y guarda las raices

(T.I: 364 - 365).

Quedo mudo y petrificado, porque veo cumplirse hordscopo. Se me viene a la
memoria la prediccion respecto a la flor subacuatil (...). Guardo cuidadosamente las

raices y masco la corola. Siento la embriaguez extrafios el ixires. (T.I: 364)

Al final del ultimo libro "Reaccion" del tomo III, en el ultimo parrafo, el Loco siente que

la muerte esté llegando y se come las raices:

Masco y trago, pues, ya, las magicas raices, sin saber si suefio o no, y mis huesos
y mi carne se combustionan sin dolor; luego siento que lentamente voy ascendiendo,
dilatandome en la sombra nocturna, a semejanza de humo o nube que se deshace en la

nada. (T.III: 1648)

De este modo, el Loco abandona el mundo sin dejar otro rastro de su cuerpo que no sean
las paginas de E/ Loco.

La imagen de la desaparicion del Loco es muy parecida a la imagen de la destruccion de
sus manuscritos (T.I: 29), de su cuadro (T.1: 99 - 100). La aniquilacién de su propio cuerpo es
la de su obra. Ahora se puede comprender la desaparicion del "verdadero autor" de E/ Loco,
mas alla de que sea o no sea Borda, se trata de reconocer la ambigiiedad del texto frente a la
presencia de un autor unico, la evasion de la responsabilidad de un autor sobre lo que dice en
el libro. Lo que propone la obra es la posibilidad de que el autor sea cualquiera, un alguien que
escribe y que no tiene nombre ni apellido. No es gratuito que el autor-personaje-narrador se

llame "Loco", y que precisamente su libro se llame "El Loco" (y que podria haberse llamado
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“Libro™)¥, ese Loco escribe sobre su vida, aquella que carece de pasado y la busqueda de la
explicacion de un presente. El Loco podria ser cualquiera y E/ Loco podria haber sido escrito
por cualquiera.

Las primeras paginas de E/ Loco presentan a un personaje que se impone a la misma
escritura, es decir, la presencia de "alguien" que escribid y que se despojé de su obra. Las paginas
paratextuales, es decir, la "Advertencia importante" y el "Parhelio", que estan al principio del
libro difuminan la identidad del autor, pero al mismo tiempo le otorgan una centralidad imposible
de pasar por alto. De este modo, la reflexion sobre la figura de "ese alguien que escribe" es
determinante. Ese "alguien" es el autor (del diario) -narrador-personaje: el Loco; este personaje
constituye un lugar de escritura desde el ethos, ese sitio que la produce y que interpreta el
mundo. Asi, el lugar de escritura se proyecta desde el mismo Loco, es decir, un autor-narrador-
personaje que se presenta esencialmente como una construccion del lenguaje, que no obstante
es ambiguo y ambivalente.

Aqui el lector es parte de un escenario que el mismo texto construye, es decir, el lector es
concebido como parte de ese entorno que senala, juzga y rechaza al autor-narrador-personaje.
Se puede inferir, entonces, que el autor desea construir incertidumbre y rechazo hacia su figura,
para lo que utiliza el discurso de la locura. No obstante, este discurso se yergue, al mismo
tiempo, como un simulacro. Lo cual produce un efecto contrario al rechazo, provoca curiosidad
y fascinacion.

La locura es la celda y al mismo tiempo es la tnica llave. Su caracter dicotdbmico
revela una esencia aterradora, la posibilidad de una expedicion o el encierro perpetuo. El
viaje o expedicion implicaria la adquisicion, experimentacidén y concepcion de un nuevo
conocimiento; por otra parte, el encierro implicaria el distanciamiento del mundo y quizés de
uno mismo. Ambos extremos coexisten en el Loco, la libertad y el hospital psiquiatrico (como

un lugar de alejamiento).

10 "Asi. Después de pensar largamente acerca del libro, creo que mejor seria que vaya sin titulo, porque no hay la
sintesis de un tal libro que es el absurdo, lo incomprensible, el todo, la nada. ;Qué sé yo! Quizas si lo mejor seria
titularlo llanamente LIBRO, 6 en su defecto EXTASIS, DELIRIOS." (Borda, T.I: 278)
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Los alejamientos implican distancias, esas distancias son el eje problematico que encara
el Loco en la obra, como el deseo de alcanzar el ideal" del arte con una obra maestra que se
torne en origen y sea el referente de la humanidad, el deseo por concretizar la perfeccion en

una obra.

Hay una radiante y lejana luz que ilumina la vida interior, y cuando el destino
ha puesto nuestra existencia al servicio de dicha claridad, cuyo nombre humano es el
IDEAL, entonces la razon, ciega, sorda y muda —clarividente — sigue la estela rectilinea

del Ideal siempre lejano. El Ideal es Ideal porque es imposible. (T.I: §9-90)

El ideal no deja de ser ideal, es por eso que es inalcanzable e inconcebible y el. Loco
asume ese destino, en su busqueda permanece la conciencia de la imposibilidad y la necesidad
de conservarla. Se trata entonces, de una obra que exalta la creacidon como esa prision que al
mismo tiempo es un vicio del que el creador no puede huir porque esta sujeto a la busqueda de
ese ideal que al ser alcanzado es destruido; la creacion y la destruccién se suceden, constituyendo
el mecanismo de la escritura. El mismo que es planteado a partir de lo que Villena entiende
como [a estrategia [de destruccion de la obra] para consagrar su impotencia frente a su destino
de abortivo (Villena, 2003: 84). La obra debe producirse por y para la consagracion de esa
imposibilidad de la escritura.

Asi, el personaje del Loco, cuyo nombre también hace referencia al adjetivo de loco,
emprende la busqueda de una creacidn que se constituya como un origen, la perfeccion que
cohesione en la armonia la infinitud del universo. Este objetivo es alcanzado pero jamas llega a
existir porque es destruido fisicamente, precisamente porque la conciencia de la imposibilidad
esta latente y esta omnipresente. De este modo, el ideal de arte que tiene el Loco se torna en
una obsesion; la obra de arte es un objeto de idolatria y, por tanto, implica la adoracioén de una
imagen falsa. El Loco plantea su busqueda de la gran obra de arte y se convierte en un idolatra
porque construye un idolo, que en este caso es la obra de arte. Asi, Villena ve en el gesto de la

quema rasgos idolatricos:

11 Ideal. (Del lat. ideal iS). adj. Perteneciente o relativo a la idea; adj. Que no existe sino en el pensamiento; adj.
Que se acopla perfectamente a una forma o arquetipo; adj. Excelente, perfecto en su linea; m. Modelo perfecto que
sirve de norma en cualquier dominio; m. pl. Conjunto de ideas o de creencias de alguien. http://www.rae.es/rae.
html. f. Principalmente entre los estéticos platonicos, prototipo, modelo o ejemplar de belleza, que sirve de norma
al artista en sus creaciones. Http://es.wikipedia.org/wiki/Arte_de_la_Antigua_Grecia
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Tomas de Aquino lo ensefia, el atribuir a las criaturas lo que s6lo corresponde al creador
es precisa manifestacion de idolatria. Algo asi sucede con el Loco, pues para ¢l la obra

no representa algo, para ¢l algo en ella se hace presente. (Villena, 2003: 61)

El Loco como creador de la Obra de Arte Maestra se situia en el lugar del "todopoderoso"
pero no le interesa esta posicion de poder como tal, sino que problematiza este sitial desde la
concepcidn de la obra como origen. El concebir la obra de arte corno tnica posibilidad de llegar
a ser es construir un ideal que al ser definido en su imposibilidad se devela como falsedad. Es
decir, al ser inalcanzable y al hacer inalcanzable ese ideal, éste se transforma en una imagen
falsa, devela su caracter ficticio o falso. No obstante, el Loco al idolatrar la obra de arte y
convertirla en un objeto falso de adoracion, también la esta desacralizando porque revela (de
manera indirecta) su falsedad. También es importante sefialar que, como dice Villena, "algo en
la obra se hace presente" para el Loco. Quizas tiene que ver con la interiorizacion de ese ideal,
la sustitucién de un vacio por un idolo cuyo sentido reside en su falsedad. Esto se construye en
el permanente ejercicio de la escritura.

Las distancias que se vinculan a un discurso que simula locura, entonces, evidencian
las contradicciones y las paradojas de lo que el Loco dice, asi como también la estructura de
la obra. En ese sentido, la aparente locura opera como un disfraz del discurso para distanciar
al autor-personaje-narrador, para liberarlo de si y de los otros. El lugar de la escritura es
encarnado por el autor-personaje-narrador y es por eso que el discurso se complejiza, a veces
sigue una logica obsesiva, contradictoria y paradojica. El Loco, como lugar de la escritura,
es una herramienta del lenguaje, una construccion artificial, y viceversa, el lenguaje es un
instrumento que permite construir un espacio de desestabilizacion afincado al personaje y a
la escritura. El ideal es la imagen que prefigura al Loco como un id6latra, distorsionador del
lenguaje y de una identidad, al tiempo de generador escritura; para lo cual, su ficcionalizacion
como personaje literario en tension con la figura del autor es fundamental. El habitar ese
desplazamiento, de autor a personaje, exalta la posibilidad de la escritura corno artificio, y al
mismo tiempo, como la necesidad real de sobrevivencia del escritor. Aunque finalmente se
tenga como nucleo generador el vacio, porque precisamente esa necesidad del artista de crear
origen se constituye en un deseo que devela la falta de su existencia. En este caso, la falta que

tiene el Loco de su propio origen. La abyeccion y el destino tragico que devienen de esa falta
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atentan contra la degradacion de un cuerpo que finalmente desaparece, dejando, como Gnico

rastro, la obra.

Silencio,
divino silencio,
ahoga en mi corazon,
por piedad,
este brutal olaje de mi sangre
y sella de gracia mis labios

por siempre,

silencio,

divino silencio. (T.I: 103)
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3.3. El Loco y su sacrificio en el obrar

Desde el principio del texto se plantea que el Loco es "el elegido" para hacer una obra que se
constituya como un origen. El espacio de la escritura es también parte de ese destino y, tanto el
autor-personaje-narrador como la escritura tienen el objetivo de producir un "Origen". Por un
lado, el Loco busca descubrir su origen y, por otro lado, se impone la labor de crear una obra
maestra que se constituya finalmente en un referente. Obviamente, esta labor es problematica y
exige, como toda "gran obra", un terco sacrificio. El Loco nace con el estigma del exposito y se
plantea como posibilidad de existencia esta busqueda. No obstante, tanto el personaje como la

obra misma estan condenados a una "noche profunda" desde el comienzo.

—Loco, el Origen pronto habra de revelarte su naturaleza, en lo mas algido de un suefio
caotico. Sucedera ello, cuando en aras de la Verdad sacrifiques con dolor y llanto el
pudor de tus mas hondos secretos, cuando tu alma limpia ya, crea vislumbrar por si la

esencia del Increado. (T.II: 528-529)

El sacrificio en este texto no se da como una ofrenda a una divinidad, el mismo Loco
se impone una "labor en la tierra", una razén de vida que excede las capacidades humanas. El
Loco asume el precio de su busqueda y el sacrificio sera el de su propio cuerpo y de su identidad.
El sacrificio del Loco carga con algunos sentidos humanistas, pero no totalmente. Es decir,
el sacrifico implica sobre todo una expiacion, ésta es esencialmente voluntaria, una eleccion
propia, y se transforma, en este caso, en una forma de vida, en parte del proceso para alcanzar

el objetivo. La expiacion es uno de los sentidos dados por el cristianismo, en este sentido la

12 Sacrificio. (Del lat. sacr. lﬁcz"um). m. Ofrenda a una deidad en sefial de homenaje o expiacion; m. Matanza
de personas, especialmente en una guerra o por una determinada causa. La revolucion supuso el sacrificio de miles
de vidas; m. Peligro o trabajo graves a que se somete una persona; m. Acto de abnegacion inspirado por la vehe-
mencia del amor; m. coloq. Operacion quirtrgica muy cruenta y peligrosa. http://www.rae.es/rae. html.
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muerte de Jesus es entendida como una "oblacién expiatoria del Siervo de Dios’™ | lo cual es

comparable con el camino que recorre el Loco hacia su objetivo.

Cuando haya puesto su vida en expiacién por el pecado, vera descendencia, vivira por
largos dias y la voluntad de Jehova serd en su mano prosperada. Vera el fruto de la
afliccion de su alma y quedara satisfecho; por su conocimiento justificara mi siervo justo
a muchos, y llevara sobre si las iniquidades de ellos. Por tanto yo le daré parte con los
grandes, y con los poderosos repartira el botin; por cuanto derramo su vida hasta la
muerte, y fue contado con los pecadores, habiendo ¢l llevado el pecado de muchos y

orado por los transgresores. (Isaias: cap. 53 ver. 10-12)

Estos sentidos son compartidos con el Loco, en tanto ¢él y su obra se sacrifican por el ideal,
por la obra de arte. Obviamente esta situacion da un giro, cuando el Loco se hace consciente
de esa expiacion y la utiliza para no agotar su busqueda, hasta que llega la disolucion de su
propio cuerpo. Es decir, la expiacion es parte de un proceso de encubrimiento de la impotencia

creadora. A nombre del sacrificio se destruyen las obras y se atenta contra el objetivo.

Naci sin pecado original. De manera que se comprende sin esfuerzo, -que es lo que
justamente quiero ahorrarles,- se comprende, digo, que mi existencia ha sido de una
perfecta honradez, por lo menos en cuanto a mis intenciones. Fui inmaculado, no obstante
que ni Sisifo, ni Atlante, ni Talioén, ni nadie ha resistido lo que yo en mi transito. Mas,
esto no es todo: tenia que forjar mil. mundos. Si sefiores; pero ya ven: no puedo. Ahi se

quedaron las intenciones. (T. II: 930-931)

Por otra parte, el sacrificio del Loco acaba en su desaparicion, algo asi como un holocausto.
Probablemente el sentido de la disolucion corpodrea del personaje tendria esa carga tan radical
del sacrificio hasta acabar en solo cenizas, esto se transfiere a la obra que también es sacrificada
en ese sentido, la desaparicioén fisica. Lo cierto es que ésta permanece siendo una incognita en

los papeles que deja Katari. Asi se da la secuencia que atraviesa todo el texto, partiendo del libro

13 Isafas. Cap.52-53.
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"Divagaciones II", donde el ex jefe de investigaciones y pesquisas da cuenta del misterioso caso
del autor, el Loco. El primer documento que se presenta titula: "Desaparicion misteriosa", aqui
se narra cuidadosamente las caracteristicas del personaje y lo que dejo en su habitacion, ademas
de los testimonios de sus vecinos. Todo lo descrito en esas paginas es tan misterioso como
la figura misma del Loco para los otros. Desde ese afuera, los testimonios y el investigador,
el Loco es un personaje envuelto en hechos insdlitos y extraordinarios, que por otra parte lo
vinculan con Cristo.

La relacion que el Loco tiene con la figura de Cristo no so6lo se ancla en el concepto de
sacrificio, sino que se comparte una manera de habitar el mundo. La labor a cumplir en la tierra
implica necesariamente un sacrificio, un destino tragico. El legado del Loco se torna en un ideal

muy grande, una funcidn y una labor en la tierra que cobra la magnitud de un ideal.

El Espectro dijo que te vio avanzar desde el Origen en el nimbo acardenalado del poeta y
agregd que tu mision es cantar lo atin no trovado, es decir, el triunfo pdstumo de la pasion
de la ignorancia y de la impotencia del vencido. De modo que tu exotérico canto sera
disloque, crujido y rotura del lenguaje humano. No obstante, dice el Espectro, seducira

con la aurora o el orto del enigma revelado subitamente al corazon. (T.1: 356)

A partir de este destino el Loco emprende su busqueda, su tarea en la tierra le es otorgada
por algo, no necesariamente por alguien. El camino que se debe recorrer es tortuoso y el Loco, al
igual que Cristo, lleva una vida austera y deja en la tierra el rastro de su sangre como simbolo de
la encarnacion de dios. Es decir, ambos personajes son encarnaciones divinas discursivamente,
es a través de la palabra de la divinidad que ellos tienen un trabajo en la tierra. En el caso
del Loco el sacrificio y la palabra se combinan, la busqueda se da por medio de la palabra.
Dicho sacrificio se torna simbélico en la palabra que construye imagen: todas las pertenencias
del Loco estan manchadas de rojo: (...). En un rincon del cuarto una caja de lata, llena de
agua. A la izquierda de la tarima, una estera completamente deshilada. Estos menesteres llevan
manchas rojas (T.1: 55). La tierra se queda con la materia, las pertenencias del Loco y su cuerpo

simplemente desaparecen, solo la obra es el rastro de su existencia.
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Otro legado importante, registrado por Katari, es la inscripcion que deja en la pared:

Es que terminado el exorcismo aparecio en la cabecera del lecho el fulgor de algo como
una estrella velada por la bruma en el centro del circulo trazado a carbon y de la horizontal
a tiza, que cruza, signada en sus extremos con las letras A. Z., por cuyo centro se disefid
una perpendicular luminosa de tres cuartos mayor que la horizontal, limitada por Alfa'y

Omega, con lo que resulto un cruz. (T.1: 62, 63)

Este episodio se da justo después de "limpiar" el cuarto del Loco, y ademas, el dibujo
ya se podia divisar al comienzo del relato de Katari (T.I: 55). Esta es la manifestacion del
Loco, finalmente el dibujo forma una cruz que es firmada como "el signo del Hombre", esto
es una clara transposicion al nombre con el que se conocia a Jesucristo: "Hijo de Hombre" que
significaba "Hombre". El simbolo en su integridad es para los testigos un enigma. En todo caso,
puede ser interpretado como la representacion de una totalidad que es parte del conocimiento
del personaje, asi como también puede ser entendido como parte de su obra, de lo que €l esta
creando. La manifestacion, en todo caso, es "sobrenatural" y advierte que un misterio yace por
debajo.

Segun las descripciones que deja Katari (T.I: 55 al 64), el Loco nunca come carne, vive en
su vecindario hasta los treinta y tres afios (que es el tiempo en el que un tal Silo¢ Rezzin paga su
alquiler). Ademas, segun los testigos este personaje misterioso tenia la capacidad de curar a los
enfermos, de vaticinar el futuro y escribia palabras que eran indeleble. No obstante, el Loco no
escribia en la arena como Jesus", sino que escribia en un espejo. Este es un testimonio recogido

por Katari.

Pasaron los afos y al tercer dia de aquel en que el individuo ya no vino a almorzar,
de lo cual ya pasan quince, vi que una mano huesosa escribia en el espejo, con un
fosforo encendido esta palabra: -Visperas.- E inmediatamente desaparecio la mano. La

inscripcion queda indeleblemente blanca, por mucho que se pretenda borrarla. (T.1: 57)

14 San Juan: Cap. 8, ver. 1-8.
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La palabra "visperas" se torna en un enigma, quizas en el presagio del que so6lo sabemos
que no se cumplio, la vispera de una obra maestra. También podria significar el presagio de la
desaparicion del Loco, pero el ideal de la obra de arte legada al mundo sigue subyaciendo. Lo
cierto es que la palabra en el espejo remite a la creacion o afirmacion de la "palabra doble", lo
engafoso que se desprende del discurso del Loco, lo literario, finalmente: el instrumento de la
abyeccion en su discurso. Una palabra indeleble en un espejo es la permanencia de lo doble.

Todo lo mencionado se contrapone a muchos de los testimonios que aseguraban que una
de las caracteristicas de este personaje era su mirada, aquella que era penetrante y que transmitia
una profunda paz, aunque esta mirada estaba siempre escondida (T.I: 61). Otro elemento ins6lito
es que su cuerpo nunca daba sombra, salvo en el tiempo que desaparecio y su silueta se hacia
difusamente visible en un espejo (T.I: 62). Esta descripcion del personaje remite a lo uno, al
Loco sin posibilidad de dobles al no tener sombra ni reflejo. No obstante, esta figura cobra otro
sentido cuando se asegura que su palabra si es doble, quizas el cuerpo es uno y unico, pero el
legado esté inscrito en un espejo, en un libro.

Existe un claro paralelismo entre el Loco y Cristo, pero quizas las funciones de las
caracteristicas expuestas, en cada caso, difieren. El sacrificio que lleva adelante el Loco con
la gestacion de la obra y la construccion de un nuevo universo le cuesta un terrible paso por el
mundo (siempre acompanado por el bolero de caballeria, desde el momento de su nacimiento
hasta que ¢é1 mismo lo toca con un organillo en Viernes Santo para arrastrar a los feligreses) (T.I:
61); al tiempo de atribuirse el papel de creador. El Loco es su propio padre porque carece de uno,
¢l es el mismo origen, esta orfandad difiere a la de Jesus quien tiene un padre en los cielos y otro
en la tierra, aunque ¢l es abandonado al igual que el Loco, y ambos encarnan un destino tragico.
Un elemento que se desplaza a ambos casos es el lazo con la tierra, lo que tiene que ver con la
encarnacion de dios en la tierra y el derramamiento de sangre, porque finalmente ambos son
cuerpos parte de la materialidad de la tierra, lo cual se desplaza a la obra del Loco, que también
se constituye como sangre derramada. En ambos casos la sefial del sacrificio se da a través de la
sangre, simbolo de vida. En el Loco hay un despojamiento del cuerpo, la muerte sin cuerpo, no
obstante si hay derramamiento de sangre, la obra y las manchas rojas en la materia.

La sangre de Cristo es la marca de la expiacién de los pecados de la humanidad. Por lo
tanto, la sangre cobra dos sentidos paralelos. Por un lado, la sangre implica la muerte de Cristo y,

por el otro, la vida o salvacion de la humanidad. A partir del derramamiento de la sangre de Cristo
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la humanidad se limpia de sus pecados, se purifica. De este modo, existe un rito de purificacion
por medio de la sangre. En el caso de E/ Loco la sangre funciona como un simbolo central que
marca la labor del Loco en la tierra. En este contexto, la sangre funciona esencialmente como
un lazo con la tierra, entre el cuerpo del personaje y la tierra. La obra de arte se constituye en la

sangre que une al artista con el lugar que habita.

Convalecido que hube, me hall¢ tan liviano y satisfecho que ya nada me ligaba a
la tierra; mas, en el curso de los tiempos torné a mis andadas. Quiero decir que volvi a
escribir y dibujar. Pero en breve pondré coto a este habito que otra vez liga mi sangre al

mundo: quemaré mi corazon. (T.1: 235)

En este caso, la sangre también tiene dos sentidos antagoénicos, por un lado, es la creacion
entendida como obra de arte y, por otro lado, es muerte, el rastro de la muerte del artista en el
mundo. La sangre constituye la huella dejada por el artista, una huella que no se termina de seguir
o encontrar. Las pertenencias del Loco manchadas de rojo atestiguan la presencia del personaje
en ese espacio, asi como también el rastro de su corporalidad que finalmente desaparece; es una
marca al igual que la imagen de Cristo ensangrentado, marcado por los pecados de la humanidad.
La obra del Loco también se constituye en parte de ese derramamiento de sangre, la huella a la
que hacemos referencia es lo que queda, las paginas recogidas de entre las cenizas.

La sangre es un elemento inseparable de la figura del autor-narrador-personaje, que
ademas revela otras posibilidades. El primer encargado de la edicion de E/ Loco, que se da a
conocer en la "Advertencia importante", es el Inca Yahuar Kjuno, al mismo que se le otorga en
primer lugar la autoria de dicho libro, sin embargo éste fallece antes de la publicacion firmada
finalmente por Arturo Borda. Este nombre es bastante enigmdtico porque yawar es una palabra
aymara que se traduce como sangre y kjuno se traduce como nieve, las dos palabras juntas se
traducirian como "nieve de sangre". Los sentidos que se desprenden de ese nombre son varios
e importantes para el texto. El Loco hace constante referencia al Illimani y a los nevados de la
Cordillera Real cercanos a la ciudad de La Paz, los nevados son apreciados como obras de arte

de la naturaleza, de una perfeccion inigualable.
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Creo que ningtn artifice pudo haber sofiado nada mas bello que ese monte: es
tan perfecto que tiene su anatomia, cada severa mancha de sus rocas o cada giron de sus
nieves estan tan sabiamente colocadas, que no dejan desear nada mas, en cuanto a la
armonia. Si no fuese ridiculo, diria que, el Illimani es la joya del mundo, amorosamente

pulido por los siglos, con los vientos, con las nubes, con la lluvia y la luz. (T.I: 32)

En este sentido, la nieve que seria una especie de esencia de los nevados, estaria manchada
con sangre o habria cobrado el color de la sangre. La misma que podria referirse al arte. Se podria
interpretar que el artista mancha con sangre, con arte, la naturaleza. Esta imagen es oportuna para
hablar del Loco y como éste concibe su legado en la tierra. Ya se vio que la sangre es entendida
por el Loco como un lazo con la tierra, como la marca de su presencia en la tierra, pero al mismo
tiempo se puede decir que la sangre dentro de este espacio de significaciones también se articula
a la obra de arte como algo que se deja en la tierra. Por otra parte, es necesario recordar que la
flor "que crece de siglo en siglo", y cuyas raices causan la desaparicion del cuerpo del Loco, es
asociada con lo frio y causa raros efectos. La flor es subacuatil y tiene siete pétalos, cada
uno con un color del iris. Es sumamente fria, tanto que a su contacto el adquiere una glacialidad
mas misteriosa que la del hielo y la de la muerte (...) (T.I:359). Esta descripcion sugiere otra vez
el vinculo simbolico que se entabla entre la sangre y la nieve.

Es acaso el Inca Yahuar Kjuno un doble del Loco, un alter ego real o imaginario. Las
posibilidades a esta interpretacion estan dadas y puestas a consideracion del lector. Si fuera
de este modo, estariamos ante un autor-personaje-narrador que tiene una muerte doble, con la
posibilidad de que cualquiera de las dos, o las dos, sean. ficticias. Si existe una muerte doble
también existe la posibilidad de que haya una doble reencarnacion, ambas signadas por la
muerte desde el nombre, el Loco como el nombre de "cualquiera" y el Inca Yahuar Kjuno como
nombre de una imagen o un destino. Asi se tejen las relaciones del Loco con el texto por medio
del simbolo de la sangre, un elemento central para comprender la trasposicion con la figura de
Cristo y con el propio texto. La sangre es el simbolo de la vida y de la muerte, del sacrifico y el
rastro de los personajes.

La preocupacion del Loco por no dejar cuerpo tiene, entonces, dos caras. Por una parte,
esta la huella de su persona por medio del derramamiento de sangre, que implica la obra, la

misma que es gestada desde el dolor y el desgarro. En este sentido, la otra cara de la moneda se
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refiere precisamente a ello. El lugar de la abyeccion del Loco constituye el sacrificio, ese lugar
de desestabilizacion del personaje que se divide por su deseo, por ese vacio que lo configura. El
sacrificio del Loco se revela en lo material, en la obra, en sus huellas; no obstante, para llegar a
esa materialidad se pasa por el desgarro y la abyeccion, el lugar del sufrimiento y de angustia,
pero al mismo tiempo es el "habitar ese caos" lo que le permite llegar a la obra.

Se puede entablar la relacion del cuerpo con lo impuro, con eso que esta sujeto a la degradacion.
Segun Kristeva el cadaver humano es la fuente de la impureza, es la abyeccion del desecho, la
"maldicion de Dios" porque éste carece de vida y de alma, por lo cual el caddver no debe ser tocado
y debe ser inmediatamente enterrado (Kristeva, 2000: 10 - 11). El cuerpo se vuelve maldito, abyecto,
y por eso debe desaparecer, tal como desaparece el Loco cuando esta a punto de morir al comer las
raices de "La Flor". El Loco se niega a que su cuerpo se degrade en la tierra, niega la intrascendencia
del cuerpo vuelto al cadaver y recun’e a algunos artificios "magicos" para desaparecer del mundo.
Esto también se traduce en la corporalidad de una obra que es permanentemente destruida porque
encarna la busqueda de un ideal que se sabe siempre imposible.

Otro aspecto importante para continuar con el analisis de la abyeccion es la significacion
de los desechos del cuerpo, Kristeva se refiere al momento en el que la mujer da a luz, la
expulsion de un ser humano del cuerpo femenino, éste es un momento de separacion radical, un
distanciamiento irreconciliable entre ambos seres, la madre y el Hijo (Kristeva, 2000: 13). En
el caso de El Loco encontrarnos a un personaje que tiene una separacion especial con su madre
porque, a parte de haber nacido, es un intento fallido de aborto. Es decir, €l era un ser destinado
a la muerte, a ser cadaver antes de nacer, ¢l debia constituirse en eso que es lo mas repulsivo
para el ser humano: (..). El cadaver -visto sin Dios y fuera de la ciencia- es el colmo de la
abyeccion. Es la muerte infestando la vida (...) (Krsiteva, 2000: 11). Sin embargo, el Loco nace
y sobrevive a la muerte. Es asi que, la separacion radical entre madre e hijo, el abandono del hijo
por parte de la madre, no solamente implica un distanciamiento terrible; sino que significa una
absoluta negacion del otro, un desconocimiento que arrastra al personaje a una incertidumbre
irresoluble, pero también es en ¢l que reside la resistencia a la intrascendencia, a llegar a ser
cadaver. A pesar de haber vencido la muerte, el Loco es perseguido por el estigma del expdsito,
aquella marca que no lo deja escapar de su abyeccion; no obstante, esta posicion le otorga una
libertad aterradora, desde la cual emprendera una biisqueda que construye desde la reflexion,

una escritura que no se ter_nina de resolver.
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La abyeccion de si seria la forma culminante de esta experiencia del sujeto a quien ha
sido develado que todos sus objetos solo se basan sobre la pérdida inaugural fundante de
su propio ser. Nada mejor que la abyeccion de si para demostrar que toda abyeccion es
de hecho reconocimiento de la falta fundante de todo ser, sentido, lenguaje, deseo (...).

(Kristeva, 2000: 12)

El momento del nacimiento implica un momento de separacion irremediable, aunque en
términos psicoanaliticos la "pérdida" (Evans: 68) tiene que ver con el momento de castracion, en
este caso nos referimos a la separacion del Loco con su madre. Este momento es muy importante
para el Loco, porque ademas de haber nacido es abandonado por su madre. Este es el momento
en el que se funda la falta del Loco, por lo tanto, aqui se funda su deseo: el origen como el
surgimiento de la falta y, por ende, del deseo. E/ deseo no es una relacion con el objeto, sino
la relacion con una falta (Evans: 68). El Loco siempre se remite a aquel dia en el que fue
abandonado, este recuerdo comienza cuando pasa por la inclusa de donde fue recogido por un
hombre que posteriormente le revelaria su origen. La conciencia de ser o haber sido un exposito
empieza con la declaracion de ese viejo a quien el Loco consideraba su padre, desde el dia en
que conoce el abandono que sufri6 sentira el desamparo, vivira en su condiciéon de "hijo de

nadie", incluso de carecer de un nombre, porque ese viejo sélo lo llamaba Loco.

Sin embargo, esta grabado en mi de tal manera esa su voz alta, aspera, imperativa y
ronca, del acaudalado inculto y bonachon, cuando me llamo: - j Loco ! —Aun lo veo
() En seguida, agitandose, me revela que debido a la casualidad, una buena mujer me
hall6 en el muladar a tiempo en que me iba a devorar una cerda y que luego por ella fui

llevado a la inclusa. Y... (T.I1: 491)

La sensacion de falta que se acufia en el Loco a partir del descubrimiento de la "verdad"
atraviesa todo el texto, esta sensacion es equiparable al momento en que Jesus en la cruz exclama:
Eli, Eli, ;/lama sabactani? ("Dios mio, Dios mio ;por qué me has desamparado? ") (San Mateo:
cap. 27 ver. 46). Este es un momento muy importante porque Jesus no encuentra a su padre en
el instante de su mayor agonia. Ambos luchan por llevar a cabo su labor, desde la abyeccion,

desde un lugar de absoluto abandono. Sin embargo, cuando Jesus se entrega a la muerte esta

99



asesinando a su padre simbolicamente, ¢l no obtiene respuesta cuando exclama su abandono y
asi termina de matar la encarnacion de su padre. Kristeva habla de este abandono respecto al

momento del "asesinato edipico”.

Pero si bien es cierto que la palabra se origina en un duelo enémico en la evolucion del
sujeto, el abandono por el padre —por el "otro" simbolico — desencadena la angustia
melancdlica y puede llegar al acto suicida. "Lo detesto, pero soy ¢él, por lo tanto me
entrego a la muerte." Mas alla del horror del suicidio, es sabido que lo rodea una aureola
gozosa, expresion del goce indecible de reunirse por fin con el objeto abandonico.

(Kristeva, 1996: 66)

En el caso del Loco, la sensacion de vacio se da desde la ausencia de los padres que es casi
absoluta, sus figuras (como seres de carne y hueso) permanecen siempre en la incertidumbre,
el. Loco no sabe qué debe sentir respecto a ellos. Ana Rebeca Prada sostiene, en el ensayo
mencionado anteriormente, que el cardcter nomadico del Loco reside en su libertad, aquella
que niega toda filiacion por el estigma del exposito y toda afiliacioén respecto al Estado. Para
esta critica no existe la posibilidad de la existencia de una figura paterna a la que el personaje se
abrace o, por lo menos, crea abrazarse. El Loco no se permite pertenecer a ninguna institucion,
no existe un lazo de fe que lo una a dios, ni de credibilidad que lo vincule al Estado, menos a
una familia que desconoce.

Algo muy importante en esta relacion entre hijo y padre es la obediencia, Jesus s6lo
puede obtener la fidelidad de su padre si lo obedece en todo, si sigue su palabra. El credo es
muy bien definido por Kristeva al citar a Lao Tsé quien dice La palabra creible no es bella,
la palabra bella no es creible (Kristeva, 1996: 56). El Loco sigue su propia palabra, pero no
termina de atarse a ella, mas al contrario, la pone en duda todo el tiempo al contradecirse. En
este sentido, Jesus tiene un objetivo muy bien delimitado por la palabra de su padre: dar la
vida por los pecados de los hombres, sacrificarse por los seres humanos y volver a restituir la
palabra de Dios. Por otro lado, el Loco instauraria una libertad plena, destruyendo o negando
toda figura de autoridad, trazando un camino y una busqueda propios. No es por lo tanto
la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba una

identidad, un sistema, un orden (Kristeva, 2000: 11). El Loco no tiene padres, no responde a
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nadie y su preocupacion por el Estado tiene como solucion la destruccion. No obstante, no se
busca la destruccion del Estado para vivir en el caos, sino para instaurar un nuevo orden que
finalmente sea mas justo. La labor del Loco en la tierra, la razén de su existencia, el deseo
surge con el vacio que le deja su nacimiento; tanto el Loco como Jesus buscan trascender en
la palabra, porque cuando ellos dejen de existir como carne so6lo quedara la palabra, ya sea en
un papel o en la oralidad. Ambos encarnan el sacrificio y entregan su cuerpo. El Loco utiliza la
figura de Cristo para identificarse, dar algiin sentido a su sacrificio victimizandose a través del
personaje de Cristo; pero finalmente ¢l termina riéndose de su propio sacrificio. El Loco utiliza
la sensibilidad que subyace a este personaje historico y perversamente le cambia de sentido,
poniendo en evidencia la abyeccion que los une. El Loco crea un Cristo muy cercano a ¢él, crea
un personaje con el que se pueda identificar, pero no se olvida del peso de ese nombre y le
otorga de otras significaciones. De ese modo, el Loco se identifica con el sacrificio de Cristo,
para luego burlarse de ¢l, burlarse de su presencia abyecta y de su legado para la humanidad.
Al mismo tiempo, la separacion entre ambos personajes se da porque el Loco finalmente no
puede legar o dejar esa obra maestra, su creacion. Entonces, surge la venganza, el deseo del
Loco opuesto al de Cristo.

En el tercer tomo encontramos un dialogo entre Jesus y el Loco, donde este ultimo se burla
de Jesus, pero a la vez, delinea tanto el destino de Cristo como el suyo. En esta conversacion,
Jesus le pide al Loco que pinte su retrato, pero el Loco no lo quiere hacer y da una serie de
argumentos que, por un lado, ridiculizan la figura de Jesus, pero por otro lado enfrenta sus
posiciones. Uno de los argumentos mas fuertes que usa el Loco para no pintar ese retrato se

refiere a esa apariencia miserable que nadie quiere ver y mucho menos comprar.

Las iméagenes de miseria, de dolor y sufrimiento, las rechaza atin la gente medianamente culta,
porque ya son vejeces que se las destina inicamente para los museos, como testimonio de una civili-
zacion verdaderamente barbara del mundo, que llevo el cilicio a la conciencia misma de los seres. (T.
I1I: 1583)

Al mismo tiempo que el Loco expone sus razones, también reprocha a Jesus por sus actos
criticandolo y burlandose de €1, Pero vaya ya los brazos. Si te ven asi te van a creer loco y te
expones a que te lleven al manicomio. Ahi estd todo lo que sacaste de tu inutil sacrificio en la

cruz: anquilosarte en esafirma (TM: 1584). Si bien se puede identificar cierta correspondencia
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entre ambos personajes cuando se habla de locura, el Loco est4 consciente de que jamas lograra
su ideal y que su proyecto probablemente es imposible. Esto se opone al sacrificio de Jesus
quien realmente cree en la palabra de su padre. No obstante, ambos sufren de la exclusion y el
rechazo, la figura del mendigo es propia de ambos personajes, es asi como ambos comparten el

lugar de la abyeccion. Finalmente el mensaje del Loco es el siguiente:

Yo hago tinicamente toda la libertad, como no la hizo nadie, sin miedo ni al cielo
ni a la tima, ni a lo conocido ni a lo incognoscible, ni a la vida ni a la muerte. jClaro!
Eso agrada a la gente, porque eso constituye un tonico para la lucha diaria, por ser el
ejemplo de la libertad y la rebelion de lo més profundo de la conciencia. ;Comprendes?

(T.IIT: 1585)

El Loco habla de pintar los animales y la naturaleza, pero no esta dispuesto a reproducir la
imagen abyecta del sacrificio de Jesus, porque se reconoce en esa imagen. Esto contradice una
afirmacion anterior: Para mi Cristo es el tipo egdlatra con la circunstancia agravante de haber
obrado de modo tan sabiamente hipdcrita, que es la mds grande leccion de hipocresia, Vaya usted
a creer a nadie (T.1: 98). He aqui el juego que entabla el Loco al transponerse a la figura de Cristo,
en quien se identifica y a quien humilla por su apariencia. El juego con el espejo tiene mucho
que ver con este paralelismo, pero no se debe olvidar que el reflejo del espejo siempre es falso y
engafioso, asi como las inscripciones del Loco en espejo. Sin embargo, un juicio que el Loco no

traiciona y que queda de toda esta relacion es: El mds sabio, mas infeliz: Jesus (T.1: 163).
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4.

Conclusiones



Este recorrido se ha nutrido de varios episodios y fragmentos de £l Loco. En todo caso, esta
propuesta ha intentado articular, bajo una linea de lectura, los distintos espacios mencionados.
Cabe destacar que este trabajo pretende crear una perspectiva para proponer una organizacion y
ver con especial atencion algunos aspectos de la obra. De este modo hemos logrado configurar
tres capitulos que plantean o ponen a consideracion del lector algunas respuestas sobre el texto,
pero también preguntas a ser reflexionadas. El recorrido por la lectura de la critica literaria sobre
El Loco nos ha permitido comprender que todavia se ha dicho muy poco y que es necesario
seguir reflexionando sobre la infinidad de entradas que existen. Esta investigacion ha optado por
analizar en profundidad al personaje, porque consideramos que éste configura la obra.

La figura del abortivo es fundamental para caracterizar al autor-narrador-personaje del Loco,
lo cual se desplaza totalmente a la escritura. El estigma del expdsito contribuye a la construccion
de un personaje plural, que vive y escribe a través de su abyeccion, de un destino tragico signado
por el estigma desde el nacimiento. De este modo, el lugar de la escritura es "un no lugar", porque
cambia constantemente y se desestabiliza. Parte de esa desestabilizacion es el simulacro de la
locura en el discurso del Loco, no se trata solamente de una abyeccion que define la marginalidad
del personaje, sino de un destino del que no se puede librar. La locura se plantea como una mascara
que permite el libre movimiento y transformacion del personaje, pero en este caso, esa libertad
adquiere también otra cara, la condena, la inica posibilidad de decir en la escritura.

Existe una tension importante en el personaje del Loco que se da entre un afuera y un
adentro que lo divide. Esto tiene que ver con la concepcion de su obra y el camino que tiene que
pasar para alcanzar el objetivo. El adentro se presenta como un espacio de distanciamiento, en
el que el Loco se pregunta sobre su origen y se impone la tarea de crearlo por medio de una obra
maestra, al mismo tiempo que se revela su destino. El afuera es el mundo distante, pero también
la encarnacion del sacrificio. El cuerpo como esa materialidad que duele, y por ende, ese espacio
que se quiere abandonar y borrar. Ambas posiciones, el adentro y el afuera, confluyen en el

gjercicio de la creacion y la destruccion de la obra.
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Asi, el deseo del aniquilamiento que se traduce en las distintas quemas que protagoniza
el Loco, son parte de una poética del desgarro. El ejercicio de la destruccion permite o
posibilita la creacion. Esto también se relaciona con la tragedia del personaje, que existe a
través del dolor.

Por otra parte, hemos visto que la figura del autor-narrador-personaje es movible y
variable, no es posible definirla. En este sentido, la ficcion juega un papel importante porque la
escritura se complejiza, el tono autobiografico es trastocado por el borramiento de la identidad
del personaje y su desaparicion. Otra vez esta la referencia a un pasado que es basicamente un
vacio. De esta manera se termina de definir al Loco en la pluralidad, ¢l es cualquiera. La escritura
se va escapando poco a poco, el tinte autobiografico contribuye a la division de la figura del
autor y la ficcion interviene con otros registros, otros autores. En este sentido, la escritura del
Loco esta acompanada por la escritura de Katari, de la cual se desprende la escritura de Luz
De Luna. De este modo, E/ Loco propone la desestabilizacion como manera de escritura, pero
también de lectura.

Al tiempo de construir esta ambigiiedad, permanecen los ideales del Loco, el arte como
busqueda de su origen y Luz De Luna como parte fundamental de ese vacio. Luz De Luna sirve
para exaltar el peso de la palabra, porque ella es esencialmente una evocacion para el personaje.
La madre es un significante vacio que se va llenando por la palabra, y Luz De Luna es parte de
ese procedimiento.

A pesar del borramiento de la identidad y del cuerpo del Loco, es posible reconstruir
su historia. La desaparicion final esta relacionada a una revelacion y a un artilugio. Este es un
hecho que no sélo resuelve la desaparicion del verdadero autor de E/ Loco, sino que también
pone en didlogo la figura del Loco con la de Cristo.

Esta relacion se construye a lo largo del texto, el Loco halla en el personaje de Cristo
su propia vivencia en la tierra, comparte con éste su abyeccion y su destino tragico. Aunque
finalmente el Loco da un giro a esta identificacion al burlarse de Cristo, precisamente porque su
labor o legado para el inundo es imposible. No obstante, hay un juego metaforico con la sangre
bastante rico y que se articula con la concepcion, y a la vez, negacion de la obra de arte.

Sin duda alguna E/ Loco es actualmente uno de los referentes mas importantes de la
literatura boliviana del siglo XX. Pero no podemos decir que haya influenciado a una corriente

de escritores importante en su momento, no se debe olvidar que esta obra recién se publico
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en 1966 y que muy pocos fueron los que la tomaron en cuenta. Uno de los escritores mas
importantes, en quien es reconocible el legado de Borda es Jaime Saenz, quien en su escritura
elabora el conocimiento y la experiencia metafisica con el espiritu de la ciudad de La Paz. El
Loco construye el imaginario de la ciudad de La Paz con imagenes de sus nevados, la penetracion
del frio del altiplano en el cuerpo y el misterio que se esconde en su naturaleza tenebrosa, de
manera muy sutil, Saenz sofistica estas nociones y las hiperboliza para crear una fuerte identidad
de la ciudad. Otros pocos autores pacefios recogen y recrean a Borda contemporaneamente, tal
es el caso del poeta Humberto Quino por ejemplo.

Una de las revelaciones mas importantes que hace E/ Loco y que desplaza al imaginario
literario boliviano es la imposibilidad de llegar a ser uno, la imposibilidad de lograr una obra
de arte que sea capaz de completar al ser humano. El drama humano que encarna el Loco
es una respuesta a un momento historico de transicidn, pero también de profunda desolacion
y descreimiento. Consideramos que en este sentido el Loco se yergue como un personaje
problematico producto de su época, pero también de su lugar, de América Latina. Este lugar
con un pasado confuso y oscuro, en constante busqueda por definirse. No obstante, para el Loco
no hay posibilidad mas alla de la permanente deconstruccion y en esto es bastante intuitivo.
La literatura también es capaz de construir mundos imposibles. El Loco revela en sus cientos
de paginas el proceso de la escritura, la inagotabilidad y la insuficiencia de la palabra para asir
el mundo externo e interno. El vacio acecha a la escritura porque es su motor, su limite, es
aquello que la impulsa a construir y a destruir. Una nueva propuesta que define al arte como una

busqueda permanente que jamas llegara a su fin.
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