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O. Introduccion

Violet aprendi6 entonces lo que hasta el momento
presente habia olvidado: que la risa es seria. Mas
compleja, mas seria que las lagrimas [Toni
Morrison].

Teniendo en cuenta tan sélo el siglo XX, prolifico en manifestaciones humoristicas,
tenemos a Mundy y Estenssoro, Borda y Saenz que en sus escrituras habrian sembrado fértil
campo para la escritura humoristica provocadora y descarnada. Y, a su vez, a los autores
contemporaneos, como por ejemplo Ramén Rocha Monroy y Adolfo Cardenas, vemos que el
humor no es un extrafio en nuestra literatura.

Sin embargo, el humor en la narrativa boliviana del ultimo cuarto de siglo sorprende.
Maés complejo y rico que cualquier seriedad o amaneramiento, pone en contacto los limites del
lenguaje y enfrenta los mas disimiles elementos en su escritura; después de un bafio en este
ambiente tan corrosivo se puede ver de inmediato lo que subsiste. Este humor desestabiliza,
pone en duda, critica y abre las perspectivas escriturales y lectoras.

Pese a la importancia de la propuesta humoristica y la proliferacion de autores el tema
ha sido poco tratado por la critica boliviana. Cabe mencionar los aportes de Juan Carlos
Orihuela y Marcelo Villena.

En su tesis doctoral "Atemporalidad y polifonia textual en Matias el apéstol suplente de
Julio de la Vega" Juan Carlos Orihuela estudia la ironia como uno de los mecanismos que
haria posible la novela a la vez que ve a la polifonia textual, en el caso de Matias el apostol
suplente, como una apertura hacia el texto dialdgico bajtiniano. En este sentido, el humor
constituye una critica y una impugnacion de la sociedad y sus estatutos.

Pero ademas, esta capacidad bisémica de la palabra en MAS ofrece la
posibilidad de realizar una "lectura" y una "reescritura" dialogicas de la
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realidad, en el sentido de Bajtin. La novela se lanza a la tarea de impugnar su
sociedad y su momento historico no desde una perspectiva externa sino
instalada en el centro mismo de su realidad. No cabe duda de que esta obra
de Julio de La Vega es una de las expresiones criticas mas agudas a su
sociedad en la narrativa boliviana contemporanea, especialmente en lo que
se refiere al ejercicio del poder. [Orihuela 1988: 201]

Porotro lado, el trabajo de Marcelo Villena Las tentaciones de San Ricardo, parte, al igual
que esta tesis, del trabajo realizado en el Taller de Literatura Boliviana de la gestion 1999 y de la
propuesta de una "Historia Potencial de la Literatura Boliviana". Buscando leer y releer las
obras de la literatura boliviana desde una perspectiva novedosa y donde se lee el humor como
mecanismo interpelador de los sentidos instituidos por la sociedad y la historia haciendo de
este no s6lo un adorno o simple juego semantico sino un verdadero punto de quiebre del texto
y apertura hacia la intertextualidad parddica. Como dice al hablar de Cantango por dentro,

Y es que, junto con el del humor (que aqui no es degradacion grotesca sino
modestia de lapalabrafrente a aquello que estd mucho mas alld de la palabra[Calvino
1995: 236)), el viaje que liga Cantango por dentro recorre los ambitos de la
intertextualidad: "una casa de citas" donde lo entre-dicho, 1o dicho-entre los
textos, se convierte en epicentro de otros viajes. [Villena 2003: 358]

Ambos estudios han provisto de puntos de partida para esta tesis asi como de
interrogantes compartidas que podrian generar un didlogo entre estas lecturas rumbo a una
comprension mas profunda del fendmeno humoristico y sus manifestaciones en nuestra

literatura.

El fenémeno del humor ha existido probablemente desde los inicios de la humanidad,
no en vano se dice que el hombre se diferencia del animal por su capacidad de reir y reirse de si
mismo. El humor, la risa y lo comico se constituyen en manifestaciones muy amplias y poco

claras.



Sin embargo, para los fines de nuestro estudio es necesario precisar estas nociones y
determinar caracteristicas especificas dado que nos interesa leer el humor como fenémeno
literario, no asi en su amplio sentido cultural.

El humor como fenémeno literario resulta complejo, incluso mas que la seriedad ola
solemnidad, y resulta de muchas maneras mas serio, critico y problematizador que otro tipo de
escritura.

En el caso de nuestro estudio, se trata de un tipo de humor que reune ciertas
caracteristicas especiales, es el humor corrosivo que se ocupa de desestabilizar categorias
literarias como el narrador y la escritura. Es un humor parddico ya que critica pero no de
manera tendenciosa o denigrante, lo hace mostrando una via alterna, saliéndose de la fila.

El humor corrosivo, en los casos estudiados, logra movimientos particulares en las
obras, movimientos destinados a poner en duda los regimenes establecidos, las verdades
absolutas y las tesis de los autores. Niega la obra como un objeto cerrado que los lectores
deben desentrafar o comprender para convertir a la escritura en un espacio donde los sentidos
puedan proliferar y explotar.

Teniendo delante nuestro obras complejamente construidas, el acto de la lectura
cobra vital importancia para entrar en .el juego que estas obras proponen, participar
activamente de la construccion y negaciéon de sentidos, y constituirse en componente
fundamental de dicha escritura.

La experiencia de la lectura se piensa entonces, como un acto agresivo, una
participacion activa que si bien podria partir del concepto de lector esbozado por Rayuela, tiene
otros alcances mas alld de la correcta interpretacion de cierto texto. Leer como una apropiacion
activa del texto, como un proceso creativo, no pasivo:

El verbo "leer" tenia, para los antiguos, un significado que merece que
recordemos y resaltemos con vistas a una comprension de la practica
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literaria. "Leer" era también "recoger", "recolectar”, "espiar", "reconocer las

huellas", "coger", "robar". "Leer" denota, pues, una participacion agresiva,

una activa apropiacion del otro [Kristeva 1981: 236].

(Qué implica esta agresividad en la lectura? Quiere decir, en primer lugar, que echa por
tierra algunos de los prejuicios lectorales como el que busca encontrar el "sentido", la
"moraleja" o la "verdad" en los textos; como también la determinacion historico - social y
cualquier otra predeterminacion impuesta desde afuera del texto. Por el contrario, la lectura no
podra ser tampoco llevada a cabo en términos de la subjetividad del lector, al ser ésta a su vez
otro a priori exterior al texto.

Pero, vayamos por partes: entendemos al texto como un escenario vacio, un lugar
donde se pueden llevar a cabo diferentes movimientos o coreografias. Esto implica una radical
diferencia de percepcion del texto, ya no como un ente estatico, un lugar en donde las cosas ya
estan dadas; sino como un devenir, una construccion factible a través de estos movimientos y
constantemente recomenzada.

Imaginemos un teatro, las luces apagadas y el telon todavia cerrado; por unos pocos
segundos se puede sentir la expectativa, este es el momento de las posibilidades, un segundo
antes de que se abra el telon todo es posible. Retengamos esta sensacion por unos momentos
que nos permitan igualarla al texto literario: un escenario vacio en el que se pueden dar una
infinidad de movimientos y coreografias.

Frente a la concepcion de un texto petrificado, inmévil, se contrapone la nocioén de un
texto movil, actualizacién de un sinnimero de posibilidades siempre puestas en movimiento
por la lectura; aqui el espectador no sdlo espera que pase algo en la oscuridad, el espectador se
convierte en una parte importante de los movimientos que se van a dar en el escenario, es uno
mas de los actores y uno de los elementos que toman parte del juego textual.

Todo esto nos sirve para plantear lo que entendemos por poética: un rasgo textual



que implica que el texto no es s6lo un decir, sino un hacer. El espectador no sélo podra ver lo
que se hace en el escenario sino que podra participar en ¢l, haciendo algo; la palabra en el texto
poético deja de ser solamente enunciado para convertirse en acto. Tomamos el concepto de
poética partiendo de Aristoteles, la obra poética busca lograr algo en el lector (la tan famosa
catarsis), que yendo mas alla nos lleva a instalar en el texto un hacer, el texto busca hacer algo
con el lector. En el texto se instalan las fuerzas que van a provocar cosas, que van a ligarse
unas con otras y con el lector para dar cuerpo a la obra, la poética es este despliegue de haceres
que se enfrentan, que se encuentran, que desarrollan diversas coreografias y movimientos. Es
este lugar que hemos pensado como un escenario vacio, donde el mismo vacio permite una
infinidad de posibles movimientos, figuras y coreografias realizables en el texto.

Pero, /cual es el rasgo que marca la diferencia entre ambos tipos de textos? Lo que
Barthes denomina teatralidad, la actividad que ejemplifica de manera mas clara la brecha que se
tiende entre el lenguaje poético y el lenguaje comunicativo. Justamente esta teatralidad designa
un acto, un movimiento que no se da en el lenguaje cotidiano:

Efectivamente, para crear hasta el final un lenguaje nuevo, es necesaria una
cuarta operacion, que consiste en teatralizar. [Qué es teatralizar? No es
adornar la representacion, es ilimitar el lenguaje [Barthes 1977: 13].

Teatralizar es abrir el lenguaje hacia la realizacion de sus posibilidades. El lenguaje
poético escenifica, pone en escena su textualidad para hacer algo con ella, algo que genera una
productividad especifica entre el destinatario y el sujeto de la escritura, en este momento se
borran las distinciones entre el publico y los actores ya que el publico esta llamado a actuar.
Pero teatralidad quiere decir también que el espacio del texto se abre, se invita a nuevos actores
constantemente, nuevas figuras se hacen coreografia en el escenario.

Asi, el texto como escenario abierto plantea nuevas posibilidades textuales que se van a

inscribir en los viejos discursos para releerlos, recrearlos y volverlos movimiento;



Todo lo que se escribe hoy en dia desvela una posibilidad o una
imposibilidad de leer y de reescribir la historia. Esta posibilidad es palpable
en la literatura que se anuncia a través de los escritos de una nueva
generacion en que el texto se construye como featro y como lectura[Kristeva
1981: 220].

En el texto teatral encontramos todas las latencias de la productividad téxtual: la
relacion entre el texto y el lector, el sujeto de la lectura y el sujeto de la escritura que se
enfrentan en un duelo llamado a disolver la Verdad del texto, la presencia de los otros textos
que atraviesan el escenario para relativizarlo, y, finalmente, una productividad que tiene una
salida al mundo, que abre la posibilidad de reescribir la historia y la sociedad en su hacer.

Pero, vayamos por partes, comencemos por definir adecuadamente la productividad
del texto. Tenemos que, precisamente, al revertir los estatutos funcionales del texto
comunicativo (la funcién de la comunicacion que radica en el decir), el lenguaje poético genera
su productividad. Al volverse exterior al lenguaje y extrafio a su funcionamiento hace hincapié
en las otras funciones que puede generar; o sea que se convierte de alguna manera en terreno
fértil para la posibilidad.

La lengua presume una representacion totalizante de lo real, o sea, un acercamiento, o
mas bien, posesion efectiva de "la verdad", aspecto que se vera desestabilizado desde el
momento en que se admite que la lengua puede devenir un trabajo, una poiesis:

(Hacer de la lengua un trabajo -mtotecio—, obrar en la materialidad de lo
que, para la sociedad, es un medio de contacto y compresion, no es hacerse,
de entrada extranjero a la lengua? El acto llamado literario, a fuerza de no
admitir distancia ideal con relacion a lo que significa, introduce la extrafieza
radical con relacion a lo que la lengua esta obligada a ser: un portador de
sentido [Kristeva 1981: 10].

La productividad de la lengua poética, esa extraiieza con respecto a los mecanismos
comunicativos del lenguaje, desata una transformacion profundamente anclada en la

materialidad misma del lenguaje.



El texto, al encarnar diferentes operaciones posibles se convierte en campo abierto para
el juego del lector que se mueve entre sus textualidades, capaz de encontrar las entradas y
salidas en un espacio movil donde los sentidos son selecciones dentro de una gama siempre
actualizable. De esta manera se disipa la nocion de un sentido inico presente en los textos para

dar paso a la nocion de una multiplicidad de sentidos.

De Cantango por dentro aJonas y la ballena rosada podria trazarse una linea de trasgresion
erdtica; de Spedding a Mendizabal podria sacarse en claro el tratamiento inusual de la historia.
De la Vega parece intentar romper el texto y algo similar propone Alguien mas a cargo, Montes
Vanucci critica a la sociedad como Manuel y Fortunato interpela a las jerarquias.

En vista de todos estos entrecruzamientos, el rasgo menos importante es el hecho de
que todas estas novelas han sido publicadas en los ultimos veinte afios, lo importante es que
estan aqui formando un corpus (si, un cuerpo), lo que implica que se tocan, se involucran, se
dicen y se desdicen prefigurando movimientos posibles dentro de la novela boliviana
contemporanea.

Las novelas mencionadas abren interrogantes de lectura, a partir de sus mecanismos
de escritura, interrogantes que tienden a ligarlas, a pensarlas como parte de un mismo
fenédmeno, de una misma propuesta.

Por lo tanto, no hay ninguna arbitrariedad en esta eleccion, todos estos textos estan
costurados invisiblemente por un hilo comun: la presencia de ciertos rasgos parodicos que
designan su escritura y su critica, su propuesta y su confrontacion.

Dentro de este campo, las obras mencionadas se prestan a un ordenamiento posible
por la ligazon que les presta su funcionamiento parodico, leido tanto en sus similitudes como

en sus diferencias. Todas estas obras presentan rasgos parodicos, procedimiento éste que se
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inicia en la imitacion pero que a través de ésta trabaja un extrafiamiento con respecto a las
tradiciones que se parodian, enfrentandose criticamente con las formas y los estatutos de
dichas tradiciones novelisticas.

La actividad de la parodia, sin embargo, no se restringe a este régimen textual, sino que
tiende a considerar otros 6érdenes a manera de textos, como, por ejemplo, la sociedad y la
historia. De esta manera, se actualiza la potencialidad critica de la parodia, que tiende a penetrar
los textos y los espacios a los que estos textos tienen acceso ampliando su accionar hacia estos
espacios discursivos otros. Estos textos se ponen al lado de estos discursos establecidos para
desentonar la cancidn, para decir otras cosas, pero sin tomarse en serio.

Al hablar de este cuerpo posible, hablamos también de sus gestos (parddicos, en este
caso), no de sus instituciones o proposiciones, sino de esos pequefios tics, esos plurales
discontinuos donde se perciben los rasgos de un funcionamiento, de un juego comun, en los
que, no obstante, podemos leer una trasgresion mas amplia, una potencialidad que se inserta
criticamente en el campo extratextual.

Lo que implica que las obras que participan de esta configuracion, mas que pertenecer
al género parddico como tal, esbozan rasgos parddicos, gestos que los acercan a los
funcionamientos parddicos. Lo que queremos sentar en claro aqui es que no tratamos de meter
a las obras en un mismo saco, sino prestar atencion al detalle que las constituye en su
diferencia asi como las maneras posibles en que se ligan entre si. A la vez que se las entiende
como parte de un cuerpo mayor, puede ser la tradicion literaria por un lado y la sociedad y la
historia por el otro, en el que se insertan parodiandolo, criticandolo y revirtiéndolo.

Las obras escogidas participan del movimiento vital del humor, s6lo que cada una lo
resuelve a su manera. Eso es lo que se leera a través de los rasgos parddicos que encarne cada

una de las obras en su particularidad.
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Nuestro corpus, por lo tanto, obedece a dos parametros basicos: en primera instancia la
presencia del humor corrosivo y una temporalidad netamente contemporanea, posterior al
advenimiento de la democracia, es decir en el periodo que va desde 1986 hasta el 2000. Estas
novelas son: Cantango por dentro, de Julio de la Vega, Alguien mds a cargo, de Cé Mendizabal, Jornds
y la ballena rosada, de José¢ Wolfango Montes Vanucci y Manuel y Fortunato de Alison Spedding,

En cuanto a las entradas que proponemos para conformar este trabajo planteamos tres
soportes basicos que ordenaran nuestra lectura. Estos son:

1) El narrador pasible de una desjerarquizacion por el humor, a la vez que punto de
cruce con el lector y el héroe novelesco, cuyas funciones se veran desjerarquizadas en
correspondencia con el obrar del narrador. Por otro lado, tenemos que mientras el
narrador se construye menos autoritario, o sea, menos obsesionado por la posesion de
la verdad, la funcién de la lectura cobra mas importancia.

2)  Laintertextualidad y dentro de ésta la parodia, como hacer privilegiado que incluye a
la intertextualidad y al humor, haciendo de éste un hacer poético, es decir, centrado en
el texto. La intertextualidad que implica una apertura de la obra hacia otras
textualidades y discursos y, por lo tanto, un espacio de relativizacion, discusion y
negacion dentro de las novelas.

3) El obrar del humor como un hacer especifico de las novelas.

!'Las ediciones de estas novelas que utilizaremos a lo largo de este trabajo son las siguientes: Cantango par dentro,
Julio de la Vega, Carrera de Literatura UMSA - Editorial Gente Comiin, La Paz, Bolivia, 2005 (ira edicion: 1986);
Alguien mas a cargo, Cé Mendizabal, Santillana, La Paz, Bolivia, 2000; Jonds y la ballena rosada, Wolfango Montes
Vanucci, P.A.T. y Fundacion José Bertero, Bolivia, 1995 (ira edicion: 1987) y Manuel y Fortunato, Una picaresca
andina, Alison Spedding, Ediciones Aruwiyiri, Bolivia, 1997.
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En el capitulo primero se discutiran las diferentes nociones sobre el humor que van a dar
lugar al concepto del humor corrosivo, a la vez que se enfocan los problemas teéricos que
sustentan la configuracion del obrar de dicho humor. La idea de una obra rizomatica y abierta
dara lugar entonces a la aproximacion hacia la intertextualidad y a la problematica del narrador,
ambos términos entendidos como cruces de los planos textuales, el primero hacia el exterior de
la obra y el segundo desde el interior.

A partir del segundo capitulo se operativizaran los aspectos explicados en el primer capitulo
poniendo énfasis en las lecturas de las obras tomando en cuenta sus especificidades.

El problema de la desjerarquizacion del narrador ocupa el segundo capitulo, asi como la
relacion que establece éste con el héroe novelesco en términos de humor, a la vez que una
apertura significativa hacia el acto de la lectura.

El tercer capitulo se centra en el hacer intertextual. Este hacer se ubicara en dos niveles:
primero, la relacion que establecen las novelas con determinadas novelas - tipo frente a las
cuales se enfrentan criticamente. En un segundo nivel se tomardn en cuenta las relaciones que
plantean las obras con ciertos contextos intertextuales que van a determinarse a partir de ellas
mismas.

El obrar especifico del humor en cada una de las novelas se tratard en el cuarto capitulo a
manera de acercarse mediante la lectura a la especificidad de las obras.

En el quinto capitulo se tomaran en cuenta las posibles configuraciones del humor que
trabaja en las novelas, en base a los rasgos del humor corrosivo que presenten, asi como en

funciodn a las coreografias que desplieguen sus componentes.

(Qué movimientos genera el humor en las novelas contemporaneas?, jcuales son las

aperturas que opera el humor en las obras?, ;en qué medida el surgimiento de narradores
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alternos implica un cambio en las posibilidades de la lectura?, shasta qué punto la
intertextualidad parddica representa una apertura hacia otras 16gicas? Estos son algunos de los

cuestionamientos que nuestra lectura enfrentara.
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1. Armado de la maquinaria

En este capitulo tedrico vamos a retomar algunos de los acercamientos al humor en la
perspectiva de conformar un aparato que se sustente en lo que entendemos como humor
COITOSIVO.

A partir de diferentes miradas al humor, que van desde el carnaval de Bajtin hasta el de
Eco, pasando por la vision de Kristeva, Baudelaire y otros iremos configurando la nocion de
humor que nos interesa para leer las obras propuestas, a saber, un humor que transgrede los
estatutos textuales en los que se basa y que es capaz de corroerlos y revertir sus verdades, un
humor que niega la univocidad de la palabra y la cerrazon de la obra para abrir su espacio hacia
un afuera textual que juega con la obra, no s6lo para negarla o contradecirla sino para afirmar
la existencia de otras logicas y verdades. Humor maquina de guerra que se instala en el cuerpo
de la obra para jugar con ella de un modo virulento y revertir los estatutos que se crean capaces
de organizar su textualidad.

A partir de estas nociones exploraremos de qué manera puede darse la accion del
humor. Primero, teéricamente, descubriendo las partes del cuerpo de la obra que atacara
preferentemente este virus y luego, de manera mas concreta, exponiendo las perspectivas
hipotéticas de lectura de como el humor actuaré en cada una de las novelas propuestas.

Desde una perspectiva poética, y dejando de lado las otras miradas que sobre este tema
puedan darse, humor visto como producto del lenguaje con la posibilidad de ligarse a otros
lenguajes, parodiandolos, recredndolos o revirtiéndolos se convierte en una fuerte de
productividad alterna dentro de la obra, en un creador de nuevos sentidos y otras ldgicas tanto

de escritura como de lectura.
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1.1 El humor corrosivo

En este apartado nos dedicaremos a hacer una lectura de las diferentes nociones de
humor de autores tedricos, tomando como punto de referencia esencial la relacion que se
puede establecer entre humor y novela, asi como las implicaciones que nacen de esta
conjuncion.

El humor como fenémeno estético y cultural tiene muy diversas definiciones, cada uno
de los teodricos consultados tiende a manejar su propia terminologia haciendo asi mas
complicada la delimitacion adecuada de éste. Encontramos en varios estudios los términos
comico, risa o grotesco entendidos como fenémenos diferentes en algunos casos, y en otros como
partes de un mismo fenémeno. Por ello urge definir lo que nuestro estudio entiende por
humor y qué caracteristicas basicas se pueden extraer de él.

Si bien los origenes del humor en la literatura pueden rastrearse en Aristofanes o los
dialogos socraticos, o incluso, segun algunos autores, en los origenes de la humanidad como
acompanante de los ritos mas antiguos, nos parece mas fructifera la relacion que puede

establecerse entre el humor y la novela.

Comenzaremos diciendo que la novela, al ser un producto literario basado
fundamentalmente en la prosa, se abre a las realidades mas apoéticas de la existencia. Esto
implica que si el verso (sobre todo épico) tiene una intensa relacién con el mito, la prosa
novelesca se abre a las regiones mas cotidianas de la vida. Es, por lo tanto, un terreno fértil
para la incursion del humor, pero no un humor cualquiera, sino un humor desmitificado y
desmitificador basado en el mismo principio que lo rigié desde un comienzo, el reirse de los
dioses como en los rituales mas antiguos, el crear héroes alternos: falsos Aquiles y Ulises

risibles.
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Esta es, precisamente, una de las ideas principales que animan al género novelesco, la
creacion de un espacio donde las verdades se vean relativizadas. Mas alla de los dogmas y los
mitos, la novela busca revelar la inconstancia del ser humano moderno, su soledad y su
desamparo en la busqueda de unos valores que ya no existen. Asi,

Solo gracias al humor y a la ironia puede el novelista conducirse y conducir a
sus personajes a través de un mundo privado del amparo de los dioses. Este
ultimo concepto, que utilizamos como metafora ilustrativa mas que a titulo
de criterio teoldgico, tiene que ver con el uso de la ironia como instrumento
final para convertir la busqueda esencial del personaje en la nostalgia de un
universo en armonia con la divinidad y la fe [Orihuela 1988: 30].

El humor permite en la novela la creacién de un nuevo espacio, el de lo relativo. Puesto
que nos enfrentamos a toda una nueva estirpe de héroes (los héroes novelescos que casi no
merecen tal apelativo), una de las condiciones de su precaria existencia es la de contar con un
espacio propicio, ya no interesado en juzgarlos moralmente, sino en permitirles la

experimentacion. Como apunta Kundera:

Suspender el juicio moral no es lo inmoral de 1a novela, es su moral. La moral
que se opone a la indesarraigable practica humana de juzgar en seguida,

continuamente, y a todo el mundo, de juzgar antes y sin comprender
[Kundera 1993: 15].

En este sentido, una de las condiciones para la existencia de este territorio es la
convivencia en un mismo texto de realidades disimiles y contradictorias. La suspension del
juicio moral tiene que ver con el hecho de que en la novela no hay una verdad definitiva, todo
es fragmentario y estd en constante evolucion.

La contradiccion primordial de este espacio se da entre la verdad del héroe y la verdad
del mundo novelesco. Mientras en la epopeya la unidad de verdades y valores que se da entre el
héroe y su mundo fundamenta una escritura s6lida y sin contradicciones, en la novela asistimos
por primera vez a una forma consciente de su propia fragmentacion; por eso la novela plantea

conflictos pero no soluciones, diferentes puntos de vista, no conclusiones.

17



En cuanto a la existencia de dos o mas realidades contradictorias dentro de la novela,
Octavio Paz plantea que esto s6lo es posible a partir de la introduccion del humor. Al
relativizar (o como diria Paz: al volverlo todo ambiguo) los principios y verdades que conviven
en la novela, éste permite su existencia a través de una especie de "fusion"

La realidad castellana es la que ahora vacila y parece inexistente. La
desarmonia entre Don Quijote y su mundo no se resuelve, como en la épica
tradicional, por el triunfo de uno de sus principios sino por su fusion. Esa
fusion es el humor, la ironia [Paz 1979: p. 227].

Pero esta fusion no es del todo desproblematizada como pareciera querer verla Paz. Si
en un primer momento hace posible la existencia de la novela, no debemos olvidar que su
principal cualidad, la de volver todo ambiguo y relativo, es potencialmente corrosiva. Esto
quiere decir que mientras el humor posibilita la convivencia de realidades, que justifica una
suspension del juicio moral, y por lo tanto justifica que la novela se construya sobre la base de
su propia moral, por otro lado puede llegar a desestabilizar incluso las nociones basicas que
hacen posible su existencia, a saber, el narrador asi como el héroe novelesco, y puede poner en
tela de juicio la nocion de la novela como obra cerrada y a su mismo lenguaje, como veremos

mas adelante.

No obstante, la actividad subversiva del humor no es negativa para la forma misma de
la novela, puesto que parece darle una movilidad asombrosa que le permite adecuarse a los
constantes cambios del hombre en la modernidad. Desde un punto de vista genético del
desarrollo de la novela, ciertas teorias de Kundera pueden servirnos para precisar mas lo dicho
anteriormente. Este autor habla de dos medios tiempos en la historia de la novela. El primer

medio tiempo se iniciaria con las obras de Rabelais y Cervantes y tiene como caracteristicas la

18



invencion sin limites y la libertad de una creacidon que no esta necesariamente regida por el
imperativo de la verosimilitud. Sus caracteristicas serian:
1) la euforica libertad de la composicion; 2) la constante proximidad de las
historias libertinas y de las reflexiones filoséficas; 3) el caracter no serio,
irénico, parddico, chocante, de estas mismas reflexiones [Kundera 1993: 88].
En cambio, el segundo medio tiempo de la novela, que comienza con Balzac, se basaria
en el principio de "hacerle la competencia al registro civil": los personajes tienen nombre y
apellido y carnet de identidad. Esto implica que la novela se regird durante este tiempo bajo el
imperativo de la verosimilitud; la invencion prolifica de los primeros afios se vera reducida a la
creacion de un mundo coherente y cotidiano. Asimismo, la forma de la novela se cerrara a las
manifestaciones aledafias como el cuento, la fabula o la oralidad. Pero, sobre todo, el humor
incisivo y omnipresente del primer medio tiempo sera de muchas maneras negado por el
imperativo de la seriedad que era necesaria para construir un retrato coherente.
Finalmente, Kundera agrega a su formulacion la idea de un tercer medio tiempo, que
seria el que se vive actualmente y en el que el espacio novelesco acepta incluso a otros géneros,
desde el ensayo hasta la poesia. La forma de la novela se abriria considerablemente, lo que
daria paso a una fuerte conciencia de la intertextualidad que permea todos los textos, asi como
el renacimiento del humor y un progresivo olvido de la idea de competir con el "registro civil":

Los mayores novelistas del periodo postproustiano (... ) han sido
extremadamente sensibles a la estética de la novela, casi olvidada, anterior al
siglo XIX: han integrado la reflexion ensayistica en el arte de la novela; han
hecho mas libre la composicion; han reconquistado el derecho a la digresion;
han insuflado en la novela el espiritu de lo no serio y del juego; han
renunciado a los dogmas del realismo psicoldgico al crear personajes sin
pretender entrar en competencia con el registro civil (como Balzac); y sobre
todo: se han opuesto a la obligacion de sugerir al lector la ilusion de lo real:
obligacion que gobernd soberanamente en todo el segundo tiempo de la
novela [Kundera 1993: 83].

Sin embargo, es necesario matizar estas apreciaciones. Si bien ¢l afirma que en el
segundo medio tiempo de la novela el humor habria desaparecido en pos de otros intereses de
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los autores, esto no solo es discutible en muchos casos sino que puede llevar a grandes
equivocos. Asi, hay que enfatizar no tanto la presencia concreta del humor como tal sino en la
clase de humor con el que estamos tratando. En el segundo medio tiempo de la novela no deja
de existir humor, sobre todo ironia y satira, sino que éste no pone en juego efectivamente los
principios de la novela, ni funciona como agente corrosivo de las obras que lo incluyen.

Retomando las ideas de Kundera podemos decir que dentro de esta configuracion de
tiempos en la novela, uno de los factores fundamentales para estos cambios formales es el
humor como motor de propuestas estéticas diferentes y visiones de mundo ampliadas.
Veamos.

En el segundo medio tiempo de esta historia de la novela la forma de la obra cobra
mayor importancia, asi como sus estatutos. En este medio tiempo reina el narrador
omnisciente y se elabora la idea del personaje principal: el héroe. De acuerdo con el imperativo
de la verosimilitud, el héroe debia ser lo mas real posible, por lo tanto se conforma una especie
de molde que debe ser llenado por cada autor con algunas variantes. La forma ya estaba dada y
el autor o el compositor la llenaban de la mejor manera posible. Habia una libertad restringida
que parecia ser simbolo de armonia.

El humor se encarga de corroer esta forma cerrada que dominoé el segundo medio
tiempo de la novela abriendo y desestabilizando los estatutos que la sostenian y la hacian
inflexible. Vale decir que con Kafka el imperativo de la verosimilitud dio de bruces contra el
suelo y se descubrio, sin lugar a dudas, que la parodia y la creacion libre de 1a imaginacion
pueden dar mejor cuenta de los procesos que vive el hombre que la mimesis de la sociedad:

Asi pues, mediante el juego parddico (el juego de los topicos) Kafka trata por
primera vez su tema mas importante, el de la organizacion social laberintica
en la que el hombre se pierde y va hacia su perdicion. (Desde el punto de
vista genético: es en el mecanismo comico del escritorio del tio donde se
encuentra el origen de la aterradora administracion del castillo.) Kafka pudo
captar este tema, tan grave, no mediante una novela realista, apoyada en un
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estudio de la sociedad a lo Zola, sino precisamente mediante el camino
aparentemente frivolo de la "literatura a partir de la literatura", que otorgd a
su imaginacion toda la libertad necesaria (libertad de exageraciones,
enormidades, improbabilidades, libertad de invenciones ludicas) [Kundera
1993: 90 — 91].

El humor, creador de movimiento y fuente de desmitificacién permanente, es una de
las nociones fundamentales para la comprension de la movilidad y los cambios que ha sufrido
la forma novelesca desde sus comienzos .

Uno de los elementos cruciales para la actividad del humor es su caracter interior al
lenguaje. Asi, el humor crea su propio lenguaje, sus propios giros lingiiisticos y lo hace de muy
diversas maneras. En este sentido, a diferencia de autores como Bergson, que encuentra lo
gracioso en los accidentes corporales o como Baudelaire que designa como un punto
importante en la comicidad a la caricatura, Freud basa sus apreciaciones en el caracter del
lenguaje comico, o sea en el chiste, en las diferentes y sutiles maneras en que el lenguaje

deviene gracioso:

Mas si el caracter chistoso de nuestro ejemplo no se esconde en el
pensamiento, tendremos que buscarlo en la forma de la expresion verbal.
Examinando la singularidad de dicha expresion, descubrimos en seguida lo
que podemos considerar corno técnica verbal o expresiva de este chiste, la
cual tiene que hallarse en intima relacion con la esencia del mismo, dado que
todo su caracter y el efecto que produce desaparece en cuanto se lleva a cabo
su sustitucion [Freud 1952: 17].

Freud le da tanta importancia al lenguaje como a los silencios que pueden ser
constitutivos del chiste, lo sobreentendido, lo no explicado, lo que se deja al ingenio de cada
cual son parte importante del chiste, el cual pierde su gracia si lo explicamos demasiado, si lo
decimos en demasiadas palabras. El lenguaje es un material maleable para el chiste que se vale
muchas veces de frases hechas, de clichés o de trozos de literatura muy conocidos para

penetrarlos y sembrar en su interior su propio lenguaje, para hacerlos explotar en fragmentos

de ironia y para parodiar a los que los dijeron por primera vez. Asi,
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[ 1 ]as palabras constituyen un material plastico de gran maleabilidad. Existen
algunas que llegan a perder totalmente su primitiva significacion cuando se
emplean en determinado contexto [Freud 1952: 31].

Esta busqueda de la dispersion o la anulacion de sentidos se hace a partir del mismo
lenguaje. Uno de los tltimos reductos del verdadero humor corrosivo se puede encontrar en la
utilizacion de la parodia. Esta forma sacada de la retorica adquiere fuerza en la novela al tener
un caracter particularmente semantico. Asi, el humor pertenece a los mismos codigos a los que

corrompe, aprovecha su interioridad para ejercer su fuerza:

Al leer a Cervantes, no quedamos subyugados por el dominio de una ley
redescubierta o "eterna", y tampoco presuponemos una ley que se aplica a
nosotros. Sencillamente criticamos junto con Cervantes un conjunto de
marcos culturales e intertextuales. Asi, la realizacion del humor funciona
como una forma de critica social. El humor siempre es, sino metalingiiistico,
si metasemiotico: a través del lenguaje verbal o algin otro sistema de signos,
pone en duda otros codigos culturales. Si hay una posibilidad de
transgresion, esta mas bien en el humor que en lo comico [Eco 1998: 19].

Si la novela es un lenguaje en busca de un cierto sentido, una cierta construccion de
mundo, el humor busca revertir esos sentidos, actiia de igual manera que una visién
carnavalesca del mundo: metaféricamente hablando, busca el sinsentido o la pluralidad de
sentidos que impidan la existencia de una verdad totalizadora o englobante, y entre estos dos
polos del sentido se desenvuelve su hacer. Se busca acceder de alguna manera al mundo al
revés, aquel donde se coronan a los tontos y los burros asisten a misa, como una suerte de
suspension de cualquier verdad que pueda propagarse en la novela.

Como anotaba Bajtin, en La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, el lenguaje
comico es exterior a las fuerzas ordenadoras tales como el Estado y la Iglesia y se forma semi -
ilegalmente a la sombra de éstas, desordenandolas, desistematizandolas, negando la
reproduccion de moldes, etc. Por eso, esta actividad se realizaria basicamente a través del

lenguaje: el humor logra apropiarse también de las formas usuales del lenguaje religioso o
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estatal, para revertirlas, parodiarlas y asi desarmar cualquier discurso autoritario o univoco
desde adentro, con sus propias armas:

De alli que todas las formas y simbolos de la lengua carnavalesca estén
impregnadas del lirismo de la sucesion y la renovacion, de la gozosa
comprension de la relatividad de las verdades y las autoridades dominantes.
Se caracteriza principalmente por la 16gica original de las cosas "al revés" y
"contradictorias, de las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (" la
rueda" ) del frente y el revés, y por las distintas formas de parodias,
inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos
bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la cultura popular se
construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un
"mundo al revés" [Bajtin 1987: 16].

Sin embargo, el humor en los casos que apunta Bajtin aparece como una fuerza
exterior: por un lado esta el discurso y por otro, el contradiscurso. Si bien este ultimo se sirve
de los mismos elementos que pretende parodiar, ninguno de los dos discursos estan presentes
en una misma escritura: estan separados fisica y temporalmente. En cambio en las creaciones
literarias posteriores, como la novela, el humor se encuentra al interior de la forma misma, es
parte de su escritura propiamente dicha y el fundamento de su contradiccion caracteristica. En
este caso, el humor cumple las mismas funciones corrosivas de un determinado texto. Pero en
muchos casos, el orden que se quiere contradecir esta presente en la misma novela de muy
diversas maneras: como el pensamiento y las ideas de uno de los personajes, del narrador, o el
del personaje principal. Incluso puede estar presente como un texto adjunto hallado por alguno
de ellos. Las posibilidades pueden ser varias e ir dependiendo de la misma novela.

Esta diferencia se debe a que en la Edad Media europea, que es la etapa que interesa a
Bajtin, la observancia de las reglas era comun a todos de manera muy estricta: las reglas de la
Iglesia y las del Estado feudal estaban siempre presentes. Por esto mismo, en la época del
carnaval no era necesario explicar que una misa de tontos era una parodia de la misa que se

respetaba durante todo el afio; o que la coronacién de los reyes y reinas de las fiestas era una

burla del régimen que tenian que respetar a diario. En cambio, en nuestras épocas estas reglas
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parecen ser mas difusas, no porque sean mas débiles sino porque su niimero es mayor y cada
sociedad parece obedecer reglas diferentes. Estas no estan explicitas en todos los casos ni son

claras para todos, por lo tanto hay que aclararlas en el texto, evidenciarlas de alguna manera.

El humor se ocupa de corroer y desarmar estos discursos al interior de la novela asi
como los que se puedan relacionar a ésta. Para aclarar este planteamiento es necesario recurrir
a la nocion de intertextualidad como didlogo entre textos de muy diversa naturaleza, asunto
que retomaremos en otro apartado. Bastenos aclarar que si bien el humor afecta internamente
a los discursos de la novela, puede también extenderse a los discursos que ella misma va
evocando en su hacer: los textos que va llamando a formar parte de ella, los textos a los que
alude o los que critica. Esto implica a la actividad de la lectura. Es necesario precisar las
maneras en las que el humor actua dentro de cada novela puesto que no hay moldes que se
puedan aplicar. Implica también una ampliacion del campo de estudio a los textos que la
novela llama de una manera u otra, pero a la vez hace el estudio mas productivo al verificar
varios niveles de subversion.

A este fendmeno llamamos la actividad virulenta del humor: penetra el cuerpo del texto
valiéndose de los mismos componentes de éste y comienza a carcomer, afectando y
contagiando, a los organismos que hayan estado en contacto. Al igual que un virus, no posee
una manera de actuar del todo clara o delimitada, sino que se basa en las caracteristicas y
debilidades del sujeto afectado.

Por consiguiente, la trasgresion del humor no reconoce limites. Segiin Bajtin ésta se da
a todos los niveles de la sociedad: es una reversion real de los 6rdenes establecidos, pero tiene
un limite temporal, esta libertad irrestricta es solamente momentanea:

A diferencia de la fiesta oficial, el carnaval era el triunfo de una especie de
liberacion transitoria, mas alla de la 6rbita de la concepcion dominante, la
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abolicion provisional de las relaciones jerarquicas, privilegios, reglas y
tabues. Se oponia a toda perpetuacién, a todo perfeccionamiento y
reglamentacion, apuntaba a un porvenir atin incompleto [Bajtin 1987: 15
(énfasis nuestros)].

No obstante, se requiere realizar un contrapunto entre las épocas en las que la seriedad
y el rigor se acatan y la época del carnaval, aquella en la que se ridiculizan o se parodian los
estatutos y las instituciones de la primera época. Es por lo tanto un limite puramente temporal:
el momento de la seriedad y el momento del carnaval, con la connotacion de una cierta regla
que marca estos dos tiempos.

Por otro lado, si el humor en nuestro tiempo parece no tener limite alguno, esta
omnipresencia del humor tiende a desvirtuarlo, a quitarle su verdadera caracteristica de critica.
Nos vemos forzados entonces a aclarar que si bien lo que mas le interesa a nuestro estudio es
la existencia de un humor corrosivo, no todo humor es corrosivo. Es mas, existe un humor
signado por el imperativo de servir a un cierto orden o Estado; existe un humor que no critica,
no pervierte sino que opta por adormecer o por hacer aceptables las reglas de cierta vision de
mundo.

El humor corrosivo se establece entonces como un dispositivo esencial a la formacion
novelesca que, junto con otros elementos, le da movilidad y apertura a ésta, como un elemento
que critica y que no permite que ninguna verdad absoluta pueda erigirse en el texto,
contraponiendo un toque parddico o una pluralidad de sentidos.

El humor que le interesa a nuestro estudio es, sobre todo, un recurso dentro de otros
para abrir el espacio del texto a otras ldgicas, convertirlo en un lugar donde no se pueda
asegurar la existencia de jerarquias dominantes, sino mas bien la existencia de varias voces,
vacios y silencios. La novela se sirve del humor para lograrse en cuanto texto o posibilidad

textual ignorando la potencialidad destructiva de este elemento que, aprovechandose de las
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particularidades de cada texto, lo carcome y lo abre hacia una explosion de sentidos que se
realiza a partir de las nociones mas estables de la novela: el narrador, el lector y los personajes;

y por otro lado se sirve de la intertextualidad para explotar los sentidos.

1.2 Negacion de la obra como unidad cerrada

La presencia del humor en una novela marca, como se decia en el anterior apartado,
una apertura por parte del texto hacia otras textualidades que van a relativizar cualquier
postulado o solucién que surja en la novela; el humor se ocupa de pervertir el sentido, de
desviarlo, de mantener una tension constante entre los sentidos.

Entre las numerosas definiciones que recibe el humor, Charles Baudelaire, que define a
lo comico como la sensacion de superioridad con respecto a lo que nos provoca risa, parece
tener un desliz, un lapsus significante, al calificar a éste de satanico:

Lo que bastaria para demostrar que lo comico es uno de los mas claros
signos satanicos del hombre y una de las numerosas pepitas contenidas en la
manzana simbolica, es el unanime acuerdo de los fisidlogos de la risa sobre la
razon primera de ese monstruoso fenomeno [Baudelaire 1987: 23].

Baudelaire apunta que en el paraiso terrenal no habia risa, ésta sobreviene con la caida y
la expulsion, de la misma manera en que los sabios de la iglesia catdlica alejan la risa de sus
labios y de sus escritos como si fuese la tentacion misma. La risa demuestra debilidad, al igual
que las lagrimas; devela una dimension de los afectos que en el paraiso no existia. A la vez, se
refiere también a otra fase de éste fendmeno: el conocimiento, una de las pepitas de la
manzana simbolica. Recordemos que la manzana proviene del arbol de la ciencia del bien y del
mal y por lo tanto implica conocimiento, el poder reconocer entre lo bueno y lo malo. La risa
involucra un conocimiento que aleja al hombre de su dios. Pero este atributo satdnico no se
puede aplicar, segun este autor, a todos los tipos de comicidad. Frente a la risa satanica se

verifica también la existencia de una risa inocente de los juegos de los nidos, las payasadas:
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Muchos de los espectaculos que excitan la risa en nosotros son bien
inocentes, y no solo las diversiones de la infancia sino también muchas cosas
que sirven para el divertimento de los artistas, nada tienen que ver con el
espiritu de Satan [Baudelaire 1987: 33].

Si bien la distincion entre una risa impregnada por el espiritu de Satan y una que estaria
libre de €l no es mayormente elaborada ni es retomada mas adelante en el estudio de
Baudelaire, dicha idea toca un punto crucial para el entendimiento de este fenomeno. El humor
es satdnico porque pervierte el camino del sentido Unico, lo desvia y lo multiplica a través de
juegos de espejos. Actuia veladamente, como la seduccion. De una manera transversal, nunca
frontal, esta ahi para el que se atreva a leerlo, dispuesto a soltar sus sentidos como pequefios
demonios. Es un rebelde de los 6rdenes monologicos y teologicos.

Asi, cuando retomamos las ideas de Kristeva es que aparece el humor en todo su
caracter satanico:

(...) el carnaval impugna a Dios, autoridad y ley social; es rebelde en la
medida en que es dialdgico (...) [Kristeva 1981: 209].

Kristeva, al retomar los paragramas de Saussure, habla de progresiones numéricas para
los diferentes tipos de lenguajes. La progresion O -1 corresponde al lenguaje comunicativo,
monoldgico y teologizante. Es un lenguaje marcado por la univocidad: s6lo hay un sentido
posible, el de la denotacién del mismo enunciado. En cambio, el lenguaje poético obedece a
una progresion numérica O - 2 porque en su estructura se pueden encontrar al menos dos
sentidos.

Esta distincion puede inicialmente separar al lenguaje comunicativo del lenguaje
artistico y literario. Mas, ésta no siempre se expresa tan clara si tenemos presente novelas cuya
escritura puede tender al lenguaje monologico: las de denuncia, las que defienden una tesis
politica, el primer indigenismo, etc. De la misma manera, los matices e ironias que puede llegar

a albergar el lenguaje comunicativo.
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Metaforicamente, Kristeva le atribuye al 1 del discurso monolégico el caracter de Dios,
un orden unico, inmutable y eterno que se podria contraponer aqui a la perfeccion con la
satanizacion de la que habla Baudelaire. El humor es uno de los demonios que propagan el
sinsentido y la contradiccion, la critica que representa un orden mas bien jugueton, mutable y

momentaneo.

1.2.1 El humor como maquina de guerra

Ahora bien, esta distincidn entre textos involucra dos actitudes distintas, dos diferentes
tipos de narradores, dos tipos de escritura radicalmente separados: el primero es el de la obra
cerrada y el segundo es el de la obra abierta. La obra cerrada aboga por una unidad de sentido
en su interior. Por lo tanto, requiere de un narrador omnisciente y de una escritura que se
cierra a la intertextualidad como juego, parodia o multiplicidad de enfoques. Tiene la
pretension de la verdad como su horizonte.

En contraposicion, a la obra abierta corresponde una proliferacion de sentidos que
favorece a una lectura mas libre del texto: su forma crea una serie de narradores que se alejan
de la omnisciencia. Asimismo, produce una apertura hacia un afuera significativo del texto al
incluir a una variedad de otros textos que van a jugar con el texto primero, integrandose,
negandose y formando una obra de arte que dificilmente se podria considerar acabada:

El carnaval es esencialmente dialogico (hecho de distancias, relaciones,
analogias, oposiciones no excluyentes). Ese espectaculo no conoce rampa.
Ese juego es una actividad; ese significante es un significado. Es decir que
dos textos se alcanzan, se contradicen y se relativizan en ¢l [Kristeva 1980:
208 - 209].

El texto se concibe asi como una apertura. En primer lugar al interior del mismo texto,

al negar la importancia de la verdad del narrador, lo que permite la subsistencia de otras

verdades complementarias u opuestas. Después, al abrir su espacio a los otros textos que llegan
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a cumplir la misma funcién relativizadora, y por ultimo, al abrirse de una manera mas intensa
hacia el lector. Este ultimo sera el responsable de activar los juegos y los sentidos que puedan
hallarse en su interior asi como crear otros al trasponer su lectura a la superficie del texto.

Asi planteadas las cosas, debemos matizar las afirmaciones hechas con respecto a la
obra abierta y la obra cerrada, ya que estas diferenciaciones no pretenden ser dogmaticas ni
tampoco pueden ser consideradas como una linea divisoria entre los textos. En realidad, es
muy dificil decir con certeza, en la practica real de la lectura, cual obra es cerrada y cual no.
Para profundizar y matizar estas nociones recurriremos a las teorias de Deleuze y Guattari,
dado que éstas se relacionan profundamente con nuestra lectura.

Con respecto al caracter rizomatico de la escritura, estos autores apuntan que un libro
no puede ser entendido como un objeto puro, ni puramente abierto ni absolutamente cerrado.
Esto provocaria que en un mismo libro se den dos corrientes, una que tiende a ordenarlo y
otra a desordenarlo:

En un libro, como en cualquier otra cosa, hay lineas de articulacion o de
segmentaridad, estratos, territorialidades; pero también hay lineas de fuga,
movimientos de desterritorializacion, y de desestratificacion [Deleuze y
Guattari 1981: 9 - 10].

Un libro es una multiplicidad que no puede ser leida en términos de un "significado
profundo" o una "moraleja", como las que se pretenden en la educaciéon escolar. Frente a la
inmanencia del sentido esta el movimiento de devenir. El libro no es un objeto a comprender,

sino una maquinaria cuyo funcionamiento debemos desentrafar:

Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante,
en un libro no hay nada que comprender, tan s6lo hay que preguntarse con
qué funciona, en conexion con qué hace pasar o no intensidades, en qué
multiplicidades introduce y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin
organos hace converger el suyo [Deleuze y Guattari 1981: 10].
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Esto es precisamente lo que pretende nuestra lectura: no buscar un sentido oculto y
Unico a la obra literaria sino trabajar en la especificidad del texto, acariciando los detalles para ir
descubriendo su funcionamiento. Al ir desarrollando el funcionamiento de esta maquina cabe
también la interrogante por las maquinas (textuales o no) que intervienen en ésta, las
magquinarias con las que establece relaciones:

Un libro so6lo existe gracias al afuera y en el exterior. Puesto que un libro es
una pequefia maquina, ;Qué relacion, a su vez mesurable, mantiene esa
maquina literaria con una maquina de guerra, una maquina de amor, una
maquina revolucionaria, etc... , y con una mdquina abstracta que las genera?
[Deleuze y Guattari 1981: 10].

Al ser una construccion rizomatica, la obra literaria establece constantemente relaciones
hacia un afuera, aperturas diversas y ramificaciones productivas. En consecuencia, frente a una
obra que se pretende Glltima con respecto a su sentido se contrapone una obra multiple que
ofrece varias entradas y salidas a la manera de una madriguera. Sus multiples lineas de sentidos
se van relacionando con el lector que las ird descubriendo y produciendo.

Cabe aclarar aqui que en realidad casi no existe la obra literaria que sea efectivamente
univoca. Si bien hay obras de tesis u otras con propuestas estéticas inflexibles, muchas veces
contamos con los lapsus del autor, o con las intertextualidades que a veces desmienten las tesis
expresadas, con el humor que contradice y niega. Una lectura un poco perspicaz sirve para
detectar estas contradicciones que son una puerta abierta para revertir los textos o encontrar
las posibles corrosiones.

El texto rizomatico se define por oposicion a otro texto cuyo funcionamiento seria,
hablando de maquinarias, esencialmente binario. Se basaria en progresiones de una verdad
absoluta o en oposiciones simples de dualidad. Esta 16gica implica un solo movimiento que va
desde la existencia de un sentido Uinico hasta la simple negacioén de un postulado para instalar

otro en su lugar.
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Dentro de esta l6gica puede haber manifestaciones de humor, pero éstas no ponen en
duda los postulados fundamentales de la obra, no se atreven a poner en juego otros elementos
que puedan arriesgar la univocidad del texto. Al contrario, el humor corrosivo tiende a incluir
en su juego las textualidades de la novela. Esto lo hace en el sentido fuerte de juego: como una
cosa seria, un enfrentamiento en el que ya no se permiten instauraciones definitivas: el juego
mas serio que hay: el jugarse a uno mismo, jugarselo todo. A través de ese proceso, se rompe
con la logica de la dicotomia para instalar otra légica, una que tiene que ver con las
multiplicidades, con las aperturas del texto y las negaciones de la jerarquia:

Todo rizoma comprende lineas de segmentaridad segtn las cuales esta
estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero
también lineas de desterritorializacion segun las cuales escapa sin cesar. Hay
ruptura en el rizoma cada vez que de las lineas segmentarias surge
bruscamente una linea de fuga, que también forma parte del rizoma. Esas
lineas remiten constantemente unas a otras. Por eso nunca debe
presuponerse un dualismo o una dicotomia, ni siquiera bajo la forma
rudimentaria de lo bueno y lo malo [Deleuze y Guattari 1981: 15].

Desde esta logica se pueden plantear otras posibles, para empezar la del enfrentamiento
ya no frontal sino lateral. Esta, al ser una emboscada, impide la instauracion de uno de los
contrincantes, relaciones de relativizacion en las que "lo bueno y lo malo sélo pueden ser el
producto de una seleccion activa y temporal, a recomenzar” [Deleuze y Guattari 1981: 15],
relaciones de movilidad, mediante las cuales el texto adquiere devenires variados.

Aqui surge la idea de que el libro, mas all4a de ser un mero reflejo del mundo, hace
rizoma con éste:

Igual ocurre con el libro y el mundo: el libro no es una imagen del mundo,
seglin una creencia muy arraigada. Hace rizoma con el mundo, hay una
evolucion aparalela del libro y del mundo, el libro asegura la
desterritorializacion del mundo, pero el mundo efecttia una
reterritorializacion del libro, que a su vez se desterritorializa en si mismo en
el mundo (si puede y es capaz) [Deleuze y Guattari 1981: 16].

El libro es un objeto abierto en sus ramificaciones hacia el mundo, hacia la historia,

pero también hacia otros textos. Al romper los moldes de la novela, al posibilitar estos otros
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movimientos, el humor se constituye en uno de los mecanismos que logra esta apertura. Este
es un punto importante de nuestro estudio que abrira la lectura del humor hacia otros espacios,
permitiendo asi una primera apertura practica hacia los temas que hemos denominado el del
narrador y el de la intertextualidad. En suma, las manifestaciones del humor dentro y fuera de
la obra.

La apertura a través del humor que se hace desde el interior del texto se logra al nivel
de la poética. Partiremos primero de una esencialidad lingiiistica del lenguaje del humor, de su
caracter semidtico, o, mejor dicho, metasemidtico, toda vez que el humor que interesa a este
estudio tiene esa caracteristica:

Al leer a Cervantes, no quedamos subyugados por el dominio de una ley
redescubierta o "eterna", y tampoco presuponemos una ley que se aplica a
nosotros. Sencillamente criticamos junto con Cervantes un conjunto de
marcos culturales e intertextuales. Asi, la realizacion del humor funciona
como una forma de critica social. El humor siempre es, sino metalingiiistico,
si metasemidtico: a través del lenguaje verbal o algln otro sistema de signos,
pone en duda otros codigos culturales. Si hay una posibilidad de
transgresion, esta mas bien en el humor que en lo cémico [Eco 1989: 19].

Aquello implica un hacer poético que se da en dos niveles. El primero supone una

relacion de y frente al sentido, el humor que niega el sentido Unico, que lo pervierte por la

logica del juego. El segundo tiene que ver con una pragmatica, en el sentido fuerte de practica,
praxis. Esta pragmatica se hace verificable en preguntas como: ;Qué hace el humor en la
novela, qué cosas pone en juego?, ;qué relaciones plantea con el lector y con el afuera de la
obra? El texto no solo dice algo sino que hace algo, primero con el lector, pero se extiende a
los otros campos con los que hace rizoma. Podemos diferenciar al humor de la ironia a través
de esta pragmatica, la ironia establece una jerarquia de juicio a diferencia del humor que hace
movil algo, que pone en duda. El humor no consagra nada. En este sentido la satira también

implica una censura, una valoracién, un juicio.
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Asi planteadas las cosas, una idea fundamental para entender la relacion entre humor y
rizoma es la de la jerarquia. En un sistema de tipo arborescente hay una jerarquia marcada, una
cosa da a lugar a otra, se busca un orden que parte de una jerarquizacion del todo, una
organizacion tronco - ramas - hojas, de la misma manera en que en algiin momento se pueda
entender a la novela en términos de principio - nudo - desenlace:

Los sistemas arborescentes son sistemas jerarquicos que implican centros de
significancia y subjetivacion, automatas centrales con memorias organizadas.
Corresponden a modelos en los que un elemento solo recibe informaciones
de una unidad superior, y una afectacion subjetiva de uniones preestablecidas
[Deleuze y Guattari 1981: 21].

Dentro de una logica rizomatica la jerarquia se vuelve impensable. No hay un origen
claro o unico, no hay una genealogia, ni una direccionalidad unica. El humor desestabiliza las
jerarquias que puedan prevalecer en el texto. La obra bajo la influencia del humor, entre otras
fuerzas, ya no puede concebirse como una linealidad, se vuelve desmontable, alterable, abierta
y con muchas entradas. Ya no hay centros de significancia que puedan configurar la obra sino
configuraciones posibles, dibujos trazables por el lector, coreografias en las que participa tanto
el lector como el autor de la obra:

Resumamos los caracteres principales de un rizoma: a diferencia de los
arboles o de sus raices, el rizoma conecta cualquier punto con otro punto
culquiera, cada uno de sus rasgos no remite necesariamente a rasgos de la
misma naturaleza; el rizoma pone en juego regimenes de signos muy
distintos e incluso estados de no - signos [Deleuze y Guattari 1981: 25].

Por consiguiente, la primera diferenciacion entre el espacio de la obra cerrada y la obra
abierta es el caracter rizomatico de esta ultima. La obra, al volverse porosa al deseo del lector,
abandona las pretensiones de una linealidad y logica absolutas y se va volviendo reversible,
frangmentaria. La lectura, aunque en muchos casos se realice de manera aparentemente lineal,
es la destinada a darle sentido a la fragmentacion y ubicuidad de la novela contemporanea. Los

sentidos proliferan y se van construyendo acumulativamente. Por lo tanto, se podria decir que
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la multiplicidad de lecturas va generando multiplicidades de sentidos y, en ultima instancia,
varias obras a partir de un mismo libro.

Este punto lleva a la distincion que realizan Deleuze y Guattari de los espacios lisos y
estriados. Un espacio estriado es el del texto monolitico, el de la obra cerrada, ya que ésta tiene
toda una serie de reglamentaciones relativamente claras e inamovibles en su estructura. El
narrador, la gramatica, la busqueda de la verdad y la imposibilidad de abrir su espacio a un
afuera significante son algunas de esas reglas que van a estriar este espacio.

Los términos en los que se entiende la naturaleza rizomatica de la obra pueden ser
traducidos, o mejor dicho, comunicados, con los términos de lo liso y lo estriado. Recordemos
que en las obras literarias se dan dos corrientes: una que ordena y reglamenta la obra a la vez
que la petrifica y le niega movimiento, mientras que la corriente inversa dota de movimiento a
través de las aberturas, proliferaciones y lineas de fuga. Esta es la que desjerarquiza, la que
invierte o pervierte los estatutos ordenadores.

La primera corriente tiende a estriar el espacio de la obra y la segunda tiende a alisarlo.
Ambas conviven en la obra, van creando a fuerza su grosor particular:

El espacio liso y el espacio estriado, - el espacio némada y el espacio
sedentario, -el espacio en el que se desarrolla la maquina de guerra y el
espacio instaurado por el aparato de Estado, no son de la misma naturaleza.
Unas veces podemos sefialar una oposicion simple entre los dos tipos de
espacios. Otras debemos indicar una diferencia mucho mas compleja que
hace, que los términos sucesivos de las oposiciones consideradas no
coincidan exactamente. Otras, por ultimo, debemos recordar que los
espacios solo existen de hecho gracias a las combinaciones entre ambos: el
espacio liso no cesa de ser traducido, transvasado a un espacio estriado; y el
espacio estriado es constantemente restituido, devuelto a un espacio liso
[Deleuze y Guattari 1981: 483 - 484].

Pese a que no podemos hacer distinciones tajantes con respecto a los elementos que
podrian contribuir a cualquiera de estos dos espacios, si podemos esbozar un mapa de las

fuerzas de estriamiento; éstas tienden a ordenar y reglamentar el espacio del libro, el narrador,

34



en primer lugar, pero también otras voces que penetran el espacio de la novela para emitir
juicios o esbozar jerarquias.

En contraposicion, entre las fuerzas que tienden a hacer rizomatica y alisar el espacio
de la obra abriendo su espacio a las posibles multiplicidades se encuentra el humor. Un humor
que desjerarquiza la voz del autor - autoridad - autoritaria, y se burla de los personajes o pone
en juego la inteligencia del lector. Un humor que abre la obra hacia las manifestaciones
intertextuales, que vuelve heterogéneo el espacio:

El espacio liso del patchwork muestra suficientemente que lo "liso" no quiere
decir homogéneo, al contrario: es un espacio amorfo, informal y que
prefigura el op ‘art [Deleuze y Guattari 1981: 485].

La obra abierta, al ser heterogénea, esta consciente de su movimiento y su fluctuacion,
es un espacio liso atravesado por caravanas de sentidos, movilizado por el deseo del lector, un
espacio en donde las verdades se pueden discutir. Todo esto contribuye a construir una obra
de arte sorprendentemente movil.

En este caso, al ser exterior a las fuerzas ordenadoras y a las verdades monoliticas de la
Iglesia o del Estado, el humor pretende alisar los espacios de los textos. Al desarrollarse en el
espacio liso, 0 mds aun, al alisar los espacios, el humor deviene maquina de guerra, vehiculo de
la heteogeneidad y de la batalla de los sentidos.

Suponemos que el lenguaje del humor ha sido apropiado por la novela, de la misma
manera que el Estado se ha apropiado de la maquina de guerra en la medida en que ésta le sirve
como institucion militar, sin darse cuenta de que tarde o temprano este lenguaje podia llegar a
revertir su propio vector de destruccion hacia la misma forma que lo estaba alojando. El
humor flexibiliza los estatutos ordenadores de la novela, y en otros casos los va

desestabilizando hasta que la novela pierde todo orden. Esto es lo que va a generar que la obra
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se deje de concebir como una unidad cerrada para pasar a convertirse en una apertura corporal

e intertextual.

Lo estriado es lo que sigue el molde trazado, el patron fijo. Lo liso rebalsa el molde,

crea sus propias variaciones:

Volviendo a la oposicion simple, lo estriado es lo que entrecruza fijos y
variables, lo que ordena y hace que se sucedan formas distintas, lo que
organiza las lineas melddicas horizontales y los planos armdnico verticales.
Lo liso es la variacion continua, es el desarrollo continuo de la forma, es la
fusion de la armonia y de la melodia en beneficio de una liberacion de
valores propiamente ritmicos, el puro trazado de una diagonal a través de la
vertical y de la horizontal [Deleuze y Guattari 1981: 487].

El cardcter de maquina de guerra, aquel que alisa los espacios a través de las propias

fluctuaciones de la materia en la que se emplaza, da su matiz virulento a esta nocioén del humor.

El humor va fluctuando de obra en obra, es un mutante dentro del lenguaje, pero también va

rompiendo moldes, negandose a lo establecido, poniendo el énfasis en las fluctuaciones, en las

relaciones que establece entre la maquinaria del texto y del mundo.

Aqui lo que nos interesa es el cuerpo de la obra, hablando también en términos de

contagio, y su contacto con el afuera textual y discursivo a la manera del cuerpo grotesco que

nos describe Bajtin:

La vida es descubierta en su proceso ambivalente, interiormente
contradictorio. No hay nada perfecto ni completo, es la quintaescencia de lo
incompleto. Esta es precisamente la concepcidn grotesca del cuerpo.

A diferencia de los canones modernos, el cuerpo grotesco no esta separado
del resto del mundo, no esté aislado o acabado ni es perfecto, sino que sale
fuera de si, franquea sus propios limites. El énfasis esta puesto en las partes
del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior o penetra en ¢l a través de
orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como la boca
abierta, los 6rganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz

[Bajtin 1987: 29 — 30].

Esto se relaciona con la nocion de maquina de guerra: el lenguaje del humor como un

vector de velocidad dentro de la forma novelesca crea otras formas, se sirve de otros medios

pero, sobre todo, abre la forma de la novela para que puedan atravesar por ella.
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Cabe aqui aclarar que el humor en si no es garantia de nada. No todos los tipos o las
manifestaciones del humor logran el movimiento que se requiere para alisar espacios. Se
verifica aqui la existencia de ciertos tipos de humor, como, por ejemplo, la satira y la ironia que
definimos mas arriba, que ridiculizan algo para afirmar otra cosa como la verdad absoluta,
estructuras que sirven para reafirmar la ley o la verdad, en las que no se da cabida a la duda. En
ultimo caso, las manifestaciones y los haceres del humor se veran ya en la lectura de las obras,

en la manera en que este humor trabaja al interior de ellas.

13 La intertextualidad hacia una explosion de sentidos

Si la obra literaria es una maquina rizomatica en permanente relacién con otras
maquinas, maquinas del orden de la realidad objetiva, asi como maquinas textuales, literarias o
no, la manera especifica en que la maquina de la obra se ensambla con las otras maquinas que
constituyen su afuera significante es la intertextualidad. Esta es la denominacion que acufia
Julia Kristeva para un proceso tan viejo y vital como la literatura misma, la relacion que un
texto establece con su afuera textual, sea éste elegido voluntariamente o absorbido
inconscientemente. Cada texto transforma y actualiza otros textos y €sta es la especificidad de
su hacer, es su rasgo distintivo.

Estamos entendiendo el texto como un espacio de acciones productoras de sentido.
Nos enfrentamos asi a un texto construido de forma mltiple, una maquinaria cuyo
funcionamiento debemos desenmaranar. En este sentido, se toma como parametro principal la
intertextualidad entendida como una practica potencialmente productiva, un espacio donde
podemos rastrear los haceres de la obra en cuestion. Muchas veces los textos que se introducen

en ésta problematizan las tesis postuladas, las afianzan, o tienden a negarlas, también realizando
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un movimiento que puede llegar a ser muy revelador desde una lectura cercana al texto. El
estatuto de la palabra al interior de la obra literaria se define segin Kristeva [1980]:
a) horizontalmente: la palabra en el texto pertenece a la vez al sujeto de la
escritura y al destinatario; y
b) verticalmente: la palabra en el texto esta orientada hacia el corpus literario, de
manera anterior o sincronica.
De esta manera tenemos representada la idea del texto como doble, que sera siempre
tomada por Kristeva para explicar la intertextualidad. Por un lado estan el sujeto de la
enunciacion y su destinatario y por otro lado estaran el texto y el contexto:

Ambos ejes coinciden para desvelar un hecho capital: 1a palabra (el texto) es
un cruce de palabras (de textos) en que se lee al menos otra palabra
(texto)[Kristeva 1980: 190 - ler Tomo].

Por lo tanto, la relacion que tienen los textos se constituye como fundamentalmente
creadora y originadora en ultima instancia del texto, segun Bajtin:

Todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y
transformacion de otro texto [Kristeva 1980: 191 - ler Tomo].

Estos movimientos textuales implican a su vez la existencia de un lector que sea capaz
de desentrafiar este tejido doble. Un lector que tenga la aptitud de leer no so6lo los textos que se
involucran en la composicion de determinada obra para confirmar su existencia sino que arme
con estas presencias dibujos, relaciones e imbricaciones. Aqui, el autor en obra' es el que va a
poner las reglas del juego intertextual mientras que el lector debe reconocer las marcas, las
pistas que le va dejando el autor para seguir el juego. La obra es una maquinaria textual que
debe ser puesta en movimiento por una maquina de lectura que va a ensamblarse con ella a
través de estas marcas, de estas pistas que permiten la continuidad de un juego en el que ambos

actantes estan implicados:

= No nos interesa el autor de carne y hueso, sino su desdoblamiento textual, al que llamaremos autor en obra.
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Como supe mas tarde, ese tipo de estudio correspondia a la pragmatica del
texto o, al menos, a lo que en la actualidad se denomina pragmatica del
texto; abordaba un aspecto, el de la actividad cooperativa, en virtud de la
cual el destinatario extrae del texto lo que el texto no dice (sino que
presupone, promete, entrafia e implica ldgicamente), llena espacios vacios,
conecta lo que aparece en el texto con el tejido de la intertextualidad, de
donde ese texto ha surgido y donde habra de volcarse: movimientos
cooperativos que, como mas tarde ha mostrado Barthes, producen no sélo
el placer, sino también, en casos privilegiados, el goce del texto [Eco 1987:
13].

Sin embargo, esta nocion de intertextualidad parece reducirse al espacio de lo
puramente textual. Si retomamos la idea del texto que hace rizoma con el mundo nos daremos
cuenta de que las relaciones que mantiene el texto con su afuera no son solamente del orden de
lo textual, sino que rebasan esa nocion. Las relaciones que el texto establece con el mundo

pueden ser muy variadas, desde los acontecimientos reales hasta la ideologia del autor hay todo

un campo que se nos escapa a este respecto.

Estas apreciaciones sobre la intertextualidad conducen a abordar la nocion de ideologema
puesto que ambas estdn interconectadas. Elideologema plantea la relacion textual con un afuera
significante, al hacer explicita la potencialidad del mundo de influir en la palabra escrita, y a la
inversa, la facultad de la palabra de influir en el mundo:

Los enunciados novelescos se encadenan en la totalidad de la produccion
novelesca. Estudiandolos asi, constituiremos una tipologia de los
enunciados novelescos para buscar, en un segundo momento su
procedencia extra novelesca: las funciones definidas en el conjunto textual
extra - novelesco Te toman un valor en el conjunto textual de la novela
Tn. El ideologema de la novela es justamente esa funcion intertextual
definida sobre Te y con valor en Tn [Kristeva 1980: 150 - 1ler Tomo].

Esta ecuacion requiere aclarar el concepto de ideologema. Este es el eje donde se ponen
en juego los intertextos de la "realidad", la situacion politica, el momento histdrico, asi como la
ideologia del sujeto que enuncia. Por lo tanto, este eje se constituird en una especie de

conjuncion entre ambos enunciados, el de la novela y el extra - novelesco.
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La idea de novela rizoma del mundo permite conjeturar en primera instancia una
relacion no lineal con estos textos extra - novelescos o de la realidad asi como permite
conjeturar la relacion inversa, la novela en el mundo produciendo cosas, movimientos que
afectan al entorno, donde la ya senalada corrosion por parte del humor se podria extender a

otros espacios ya discursivos o del hacer cotidiano.

Se hace necesario recurrir a una nueva especifiacion de la nocion de poética
previamente aplicada a la actividad del humor. La poética se dedica a leer los textos en este
problematico conjunto: se aboca a leer las interrelaciones y las relaciones en cuanto devienen
problematicas. Se dedica al texto en cuanto cruce de textos en el que se puede leer la
multiplicidad, el texto en tanto rizoma del mundo en el sentido mas amplio de la expresion.
Esto se hace desde el interior de los textos, acariciando el detalle del que estan formados, unica
manera real de acercarse a su hacer intertextual, pues, como decia Genette:

El objeto de la poética (decia yo poco mas o menos) no es el texto
considerado en su singularidad (esto es mas bien asunto de la critica), sino el
architexto o, si se prefiere la architextualidad del texto (... ), es decir, el
conjunto de categorias generales o trascendentes - tipos de discurso, modos
de enunciacion, géneros literarios, etc. - del que depende cada texto singular.
Hoy yo diria, en un sentido mas amplio, que este objeto es la transtextualidad
o transcendencia textual del texto, que entonces definia, burdamente, como
"todo lo que pone al texto en relacion, manifiesta o secreta, con otros
textos" [Genette 1990: 9 - 10].

Ahora bien, ;cudl es la relacion especifica entre la intertextualidad y el humor? Mas alla
de las generalidades que involucran al humor con el hacer intertextual en virtud de que ambos,
bajo determinadas condiciones, pueden relativizar las verdades dentro del texto, el humor
estaria relacionado intrinsecamente con la intertextualidad, es uno de los productos de la
actividad que hemos conceptualizado como intertextual.

Para especificar un poco mas estas nociones habria que pensar el humor como una

especie de metatexto, cuya funcion es, por excelencia, la relacion critica: un texto que se
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superpone a otro para criticarlo por alusion. Pero el humor no se reduce a esta sola relacion

intertextual sino que se ocupa de transformar los textos de muy diversas maneras y con varios

matices.

Para acceder a toda esta variedad de construcciones humoristicas acudiremos de nuevo

a las conceptualizaciones de Genette, que las caracteriza con mayor exactitud. Este autor

analiza en primer lugar a la parodia. Partiendo de su significado etimoldgico se puede decir que

la parodia consiste en la transformacion ladica de un texto para desviarlo a otro objeto o tema:

Asi pues, propongo (re)bautizar parodiala desviacion de texto por un minimo
de transformacion, tipo Chapelain décoiffé; travestimiento, la transformacion
estilistica con funcion degradante, tipo Virgile travesti; imitacién satéricafcharge]
(¥ no parodia como en paginas anteriores) el pastiche satirico, cuyos ejemplos
canonicos son los 4 la manera de ... , y del cual el pastiche heroico — coémico;

y simplemente pastiche la imitacion de un estilo sin funcion satirica, (... )
[Genette 1990: 37 - 38].

La parodia, dentro de esta definicion, consiste en la transformacioén de un texto,

operacion diferente a la de la imitacion que se daria en los diferentes tipos de pastiche, y, mas

especificamente, a una transformacién de tipo ludico, o sea, no tendenciosa como podria darse

en la funcion satirica.

Pero si es preciso adoptar o recuperar, al menos parcialmente, la distribucion
funcional, me parece que se impone una correccion: la distincion entre
satirico y no satirico es demasiado simple, pues hay, sin duda, varias maneras
de no ser satirico, y la frecuencia de las practicas hipertextuales muestra que
es necesario, en este campo, distinguir al menos dos: una, de la que resultan
manifiestamente las practicas del pastiche o de la parodia, apunta a una
especie de puro divertimento o ejercicio ameno, sin intencion agresiva o
burlona: es lo que llamaré el régimen ludico del hipertexto; pero hay otra, (... )
y a la que bautizo ahora, a falta de un termino mas técnico, su régimen serio
[Genette 1990: 40].

De esta manera, se actualiza lo que se dijo mas arriba sobre la satira. Esta tiene la

caracteristica de juzgar lo que critica pero estableciendo otra cosa en su lugar, suplantando una

verdad por otra. Por otro lado, la parodia se guia por el imperativo del juego, de lo Iudico en el
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sentido fuerte: el de hacer convivir diferentes enunciados gracias a la instauracion de otro tipo

de logicas.

1.4. Desjerarquizacion del narrador

El narrador se constituye en una de las piezas mas importantes del juego narrativo,
pues un cierto tipo de narrador de acuerdo a sus especificidades puede dar lugar a obras muy
distintas. Se puede pensar el estatuto del narrador como el establecedor de ciertas reglas del
juego, un cierto nimero de movimientos que seran correspondidos por otros movimientos
realizados por su doble de la lectura; es decir, movimientos que desencadenan acciones de
respuesta, sefiales y guifios. Sin embargo, la critica literaria de corte tradicional no percibe este
juego como dual: la Uinica y mas importante fuerza es dada por el narrador:

La identidad del narrador, el grado y la forma en que se indique en el texto, y
las elecciones que se impliquen, confieren al texto su caracter especifico [Bal
1987: 126].

En este sentido, la funcién mas importante del narrador es la de organizar el texto:
otorga la palabra o la quita, valora o comenta tanto las acciones como los personajes. Es
también el que decide guardarse alguna informacion o darla a conocer de acuerdo a sus
propositos narrativos. Incluso su ordenamiento puede darse por omision cuando, astutamente,
decide hacerse casi imperceptible.

El narrador establece sus relaciones con el mundo por ¢l representado desde las
primeras lineas del texto:

El término de vision o de punto de vista se refiere a la relacion entre el
narrador y el universo representado. Se trata, pues, de una categoria
vinculada con las artes representativas (...). Y, es, ademas, una categoria que
concierne al acto mismo de representar en sus modalidades: en el caso
particular del discurso representativo, el acto de enunciacion en sus relaciones
con el enunciado [Ducrot y Todorov 1981: 369].
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El narrador se instaura, asi, como un eje de funcionamiento del texto y a la vez como
un parametro de lectura, permite que se lancen hipdtesis como que tal narrador segliin su grado
de omnisciencia daré lugar a tal o cual texto, aunque depende a su vez de otras variables dentro
del mismo texto.

Generalmente se distinguen tres tipo de narradores: el que sabe mas que el o los
personajes, que llamaremos omnisciente, el que sabe tanto como ellos, o narrador personaje, y
el que sabe menos que ellos, narrador testigo. Como podemos ver esta distincion se basa en los
grados de conocimiento del narrador, pero es innegable que éste no basa su jerarquia en esta
condicion sino en que es la voz encargada de armar la narracion, es decir, poner a andar la
magquinaria de la obra:

Mientras haya lenguaje, tendra que haber un hablante que lo emita; mientras
esas emisiones lingiiisticas constituyan un texto narrativo, habra un narrador,
un sujeto que narra [Bal 1987: 127].

Aun en el caso del narrador testigo, la narracion estara dada por el acto de
descubrimiento de este narrador: al saber menos tendra que hacer oir mas a sus personajes,
pero su grado de conocimiento dara a la obra su movimiento particular.

Por otro lado, se reconocen dos tipos de narradores de acuerdo a su situacion con
respecto de lo que estan contando y sus relaciones de interioridad o exterioridad:

Cuando en un texto el narrador nunca se refiere explicitamente a si mismo
como personaje, podremos, de nuevo, hablar de narrador externo (NE). Ya
que no figura en la fabula que ¢l mismo narra, hablaremos de un narrador
vinculado a un personaje un (NP) [Bal 1987: 128].
Esta distincion tampoco se puede leer como una pérdida de jerarquia por parte del
narrador; por mas que se sitie afuera o dentro de su propia narracion eso no le hace perder las

riendas de lo que esta contando. El narrador entendido como un lugar fijo dentro del juego de

la narracion, como una ficha marcada y delimit ada por sus funciones, se convierte en una pieza
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de la mayor jerarquia. Capaz de otorgar jerarquia a las otras fichas que participan del juego, se
transforma en un lugar donde el movimiento posible es casi nulo. Por lo tanto, su
productividad disminuye al irse anulando su posibilidad de juego con los otros elementos, su
interaccion con el lugar de la lectura y con sus propios personajes, asi como la narracién
misma.

A partir de Kristeva, la obra se entiende ya no como una linealidad de sentido sino
como una red:

Llamamos red paragramatica el modelo tabular (no lineal) de la elaboracion del
lenguaje textual. "El término red reemplaza la univocidad (la linealidad)
englobandola y sugiere que cada conjunto (secuencia) es finalizacion y
principio de una relacion plurivalente". El término paragramaindica que cada
elemento funciona "como marca dindmica, como ‘grama’ mévil que, mas
que expresar un sentido, 1o hace" [Ducrot y Todorov, citando a Kristeva, 1981:

400].

El narrador puede ser repensado como un punto importante de confluencia de
sentidos y de generadores de contrasentidos dentro de la obra. Establece relaciones fuertes con
los personajes, y, mas aun, con el personaje principal. Por otro lado su voz esta dirigida, en
concreto, a un lector. Aqui se instaura un juego con, por lo menos, tres vortices participantes
de la creacion de la obra.

El proceso narrativo posee por lo menos tres protagonistas: el personaje (¢f),
el narrador (yo) y el lector () [Ducrot y Todorov 1981: 371].

Las relaciones entre estos tres elementos y las interacciones que crean entre si se
prestan para una infinidad de movimientos, coreografias, luchas, puestas en escena de
diferentes pensamientos, etc. Este rasgo las vuelve intensamente productivas a nivel de una
combinatoria méas o menos variada.

Por otro lado, una lectura proxima a la actividad del narrador puede develar lapsus y

contradicciones, o mejor dicho, haceres contradictorios, que puedan traicionar su ideologia
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como narrador. No olvidemos que todo narrador también pone en juego una ideologia, una
vision de la realidad, una perspectiva o un proyecto de escritura concreto a realizar a través de
la obra, por mas objetivo e imparcial que procure ser.

Si es la funcidn organizadora del relato la que otorga al narrador su grado jerarquico se
puede suponer que si €ste, por una serie de procedimientos diversos, pierde las riendas de su
propio relato, entonces su jerarquia queda anulada o disminuida. Asi, activa otro juego
diferente en el que se enfrentan efectivamente otros discursos, negaciones sin sintesis que van
dispersando el sentido.

Los detonantes de este juego diferente con otras reglas van a tener necesariamente que
ver con los otros participantes, ya sea con un personaje principal que decide liberarse del
ordenamiento del narrador, ya sea por la accion de un lector decidido a encontrar los lapsus
entre la ideologia del narrador y lo que realmente esta diciendo. Pero también por la presencia
de un narrador que no asuma del todo su papel, olvidandose de éste a momentos para irse a
otra parte. En fin, las hip6tesis pueden ser tantas como combinaciones se puedan dar entre
estos elementos en clave de desjerarquizacion.

Desde cierto punto de vista, se puede ver al narrador omnisciente, el que pretende
tener todo bajo control, como un ente gobernante o estatal. Siguiendo las reflexiones
anteriores, €ste se asemeja a un agente estriante del espacio novelesco. Entonces el narrador
personaje o testigo, el que abre las puertas para ir a jugar, se constituiria en un agente alisador
del espacio novelesco al dejar fluir los sentidos sin darles una jerarquia o valor especificos:

De hecho, el carnaval ignora toda distincion entre actores y espectadores.
También ignora la escena, incluso en su forma embrionaria. Ya que una
escena destruiria el carnaval (e inversamente, la destruccion del escenario
destruiria el espectaculo teatral). Los espectadores no asisten al carnaval, sino
que lo viven, ya que el carnaval esta hecho para todo el pueblo. Durante el
carnaval no hay otra vida que la del carnaval. Es imposible escapar, porque el
carnaval no tiene ninguna frontera espacial . En el curso de la fiesta solo
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puede vivirse de acuerdo a sus leyes, es decir de acuerdo a las leyes de la
libertad [Bajtin 1989: 12 - 13].

Esta movilidad que se da en los componentes del juego impide que ninguno de ellos se
consagre como una voz portadora del discurso de la verdad. Estamos frente a la logica de la
libertad en donde conviven varias voces y todas estas voces pueden y tienen la oportunidad de
aflorar para decir diferentes cosas, para afirmarse o negarse las unas a las otras, pero también
para completarse, para mentirse y asi sucesivamente en una serie de movimientos infinitos.

Estamos frente a un terreno de juego que ya no esta definitivamente marcado, cuyas

piezas no estan definitivamente definidas. En eso consiste su movilidad y relatividad.

1.5 Armado hipotético de la maquinaria

Todo lo anteriormente expuesto lleva a centrar la lectura en una serie de puntos que
serviran de nudos de convergencia de los sentidos con los que trabaja el humor. Estos son: el
narrador entendido como un tridngulo que implica tanto al lector como al personaje que es
objeto de su narracion; la intertextualidad, haz donde se entrecruzan textos pero también un
hacer que involucra a la parodia; y por ultimo, el funcionamiento particular de cada maquina

humoristica en cada uno de los textos.

De acuerdo a estos parametros, que pretenden ordenar la lectura sin guiarla, ni mucho
menos dominarla, podemos hacer un primer esbozo hipotético de las maquinarias que va a
crear el humor en cada una de las novelas que nuestro estudio pretende tomar.

Un primer caso de estudio es la novela Cantango por dentro, de Julio de la Vega, que
hipotéticamente lleva a cabo un funcionamiento inico del humor en su estructura. En esta

novela se introducen nociones fundamentales para nuestro estudio, como ser la del narrador,
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que pese a su pose autoritaria y dictatorial no deja de asemejarse a un bufon; este narrador se
convierte en una suerte de mascara de narrador porque no puede sostener dicha pose por la
influencia de su personaje principal, liberandose progresivamente de su influjo. El
desdoblamiento El/Yo indica, por otra parte, una intencion de no demarcacion de los espacios
de la novela, una pérdida de poder real de su principio organizador en virtud del humor y hacia
una desjerarquizacion de este ultimo.

Respecto a este punto tenemos un ejemplo del hacer tipo maquina de guerra del humor
que se instala en una novela. Por medio del narrador pretende ser una obra lo mas canoénica
posible, lo mas reglamentada posible, pero, en un hacer opuesto, esta pretension se ve
tergiversada y revertida gracias al humor, que penetra en ella hasta convertirla, hacia el final, en
una obra que escapa a todos los moldes de la nocion de novela.

De manera similar se va a realizar el hacer de la intertextualidad que conforma la obra
en varios niveles de su escritura. Si bien la intertextulidad se da en un principio de manera casi
timida y no tan productiva, conforme va avanzando la novela se va a constituir en un
interesante movimiento de creacidon y productividad de sentidos que, en gran medida, van a
generar la explosion hacia el final de la novela. Por otro lado, tenemos que la parodia es el
hacer preferente de esta novela cuyo hacer intertextual toma no so6lo otros libros sino que se
abre a una serie de manifestaciones discursivas que van desde los tangos hasta el cine y que
incluyen a la realidad objetiva como otro texto significante y materia dispuesta para el juego.
Esto supone que dentro de la novela se pueden parodiar los acontecimientos histéricos para
jugar con ellos y revertirlos, para lograr que el texto haga verdadero rizoma con el mundo, con
la historia, con otras obras.

Por altimo, la veta intertextual trabaja parodicamente en relacion con el intertexto

mayor de cierto tipo especifico de novelas. En este caso, la novela Cantango por dentro se
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construye en intensa relacion con la novela de iniciacion o Bildungsroman, género que tiene que
ver con el aprendizaje adolescente, es decir, con el devenir del personaje mediante el
conocimiento; la novela a la que nos vamos a enfrentar toma estos temas para trabajarlos

problematicamente, para corroerlos con su humor.

Alguien mds a cargo, de Cé Mendizabal, es, a su vez, otra maquinaria construida a partir
de cierto trabajo del humor. Esta novela estd construida en falso, pues se asemeja a un enorme
edificio disefiado para ocultar el vacio, la falta y tal vez el misterio; pero hay que aclarar que
esta construccion solo se hace posible a partir de las artimafias de un narrador - personaje
femenino que so6lo aflora al final de la novela, mientras que el otro narrador - personaje
masculino est4 siempre caminando en falso, construyendo, sin querer, el absurdo.

Tan absurdo puede resultar a su vez el personaje principal / narrador que se nos
presenta como un marido celoso en busca de las pistas que incriminarian a la esposa. Guiado
por una cita de Borges, el personaje en cuestion se enfrenta a las situaciones mas absurdas para
luego darse cuenta de que todo lo que ha hecho ha sido producto de su paranoide imaginacion.

De ahi la picaresca que se le ha atribuido a la novela: el personaje principal se ve
burlado, al mismo tiempo que el lector que no se percata de la situacion hasta el final de la
obra. Aqui parece establecerse una estrecha relacion con la novela policiaca. Intertextualmente,
la obra problematiza su relacion con el género puesto que aparenta seguirlo en un principio
para luego desviarse por otros caminos. Poniendo en duda nociones fundamentales al
mencionado tipo de novela -como ser la validez de la deduccidn, lo que implica una
preeminencia de la inteligencia del que busca, o la veracidad del discurso que se va armando-,

esta novela trata de cerca con el absurdo, con el sinsentido.
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En consecuencia, si la novela de de la Vega apuesta por la proliferacion de sentidos
(surgidos de una intertextualidad fuertemente productiva que incluye diferentes tipos de textos
en su juego), la novela de Mendizabal apuesta por el vacio y por una progresiva ridiculizacion
tanto del personaje principal como de los lectores.

En ambas novelas, sin embargo, existe un rasgo en comun: el humor se atreve a poner
en tela de juicio los elementos que damos por sentados de nuestra realidad, a la vez que ejerce
una fuerza corrosiva que desestabiliza la forma de la novela misma, poniendo en juego sus
estatutos basicos y planteando otras formas y soluciones estéticas.

Por su parte, si algo pone en juego y en tela de juicio la novela Manuel y Fortunato de
Alison Spedding es la nocidn de historia como un ente monolitico y cerrado que no admite
apelacion. Esta novela se atreve a tener la historia como intertexto, pero no sélo a manera de
cita sino retomandola, reescribiéndola. Con profundas dosis de humor, pone en juego a la
historia oficial de los caidos (los indigenas aymaras y quechuas), oponiéndole una suerte de
picaresca criolla: ofrece a los personajes indigenas la ocasion de encontrar vias alternas,
oponerse al orden de manera no frontal, como maquinas de guerra.

Si bien esta novela esta escrita de manera mas tradicional, su hacer intertextual ofrece
gestos parddicos que proponen lineas de fuga a esta figura. Asi, es posible encontrar
fragmentos en los que se manifiesta una clara intencion ludica: al tomar textos como el de
Arzans de Orstia y Vela, sobre la Villa Imperial de Potosi, donde se desarrolla una parte de la
accion del libro, o personajes como Guaman Poma de Ayala, descrito del mas pintoresco
modo, se recrea uno de los periodos de la historia de nuestro pais. Estos fragmentos operan, a
nivel de maquinaria, como dispositivos que permiten desordenar el todo, como fragmentos
iluminadores, mientras que su accion se extiende al discurso grande de la historia asi como al

discurso en el que se muestra a los indigenas como "los vencidos".
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Se evidencia una narracién que comprometeria en su hacer a discursos fuertemente
arraigados en nuestro pais, una novela que tenderia a establecer un juego que, si bien no
involucra la forma de la obra como tal, llega a enfrentarnos con otra lectura de dichos
discursos, con una otra cara de los acontecimientos que ya damos por sentado. En virtud de la
ambivalencia propia del lenguaje poético y del humor corrosivo, esta novela logra la subversion
a este nivel.

Por ultimo, se encuentra la novela de Wolfango Montes Vanucci, en la cual el humor
tiene un papel fundamental al igual que en las novelas mencionadas. En dichas novelas se
verificarian diferentes grados de corrosion a nivel textual, pero suponemos que en Jonds y la
ballena rosada la funciéon del humor es de otro tipo, es decir, no corrosiva.

El narrador, elemento organizador, es relativamente coherente y lleva a cabo su labor
de organizacion del texto de manera eficiente. Esto sefiala, que el texto tiene bien definida cual
es su verdad, una que se hace en cualquier momento traducible al enunciado del narrador, lo
cual implica que se abren pocas fisuras para que puedan surgir otras voces o logicas diferentes
a la voz narrativa.

Por otro lado, es posible develar una ligazon intertextual con la Biblia. En particular, en
pasajes como la inundacion, que si bien no representan un trabajo literal con el texto tampoco
implican una productividad mas fuerte, en el sentido de que tampoco abren el espacio a nuevas
lecturas o reconfiguraciones de la obra. En este caso, asi como en el del humor, estos
funcionamientos logran una unidad indivisible en la que se hace evidente que nos enfrentamos
a una version de la verdad.

El humor en este caso sirve para acompanar a la obra, para hacerla mas amena quizas,
pero no arriesga en ningin momento a la construccién misma de la novela. Incluso el

erotismo, que pareciera ser una puerta abierta para la entrada de otros significantes
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subversivos, en realidad se ve desprovisto de su fuerza desordenadora, de la seduccioén que

podria llevar a esta novela por otros senderos y hacia otros destinos.
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2. El terreno del narrador sin reino

2.1 Alguien mas que el narrador a cargo

La novela de Cé Mendizéabal, Alguien mds a cargo, presenta una maquinaria humoristica
en la que el papel del narrador es fundamental para su realizacion. Este narrador no sélo tiende
al ridiculo de si mismo sino que, como revela la lectura de la novela, se explaya en desarrollar
un proyecto basado en deducciones absurdas, o sea, un absurdo llevado hasta sus ultimas
consecuencias. La actitud del narrador retine algunas de las caracteristicas consideradas como
agentes desestabilizadores de la narracion y, por lo tanto, corrosivas con respecto a la forma
misma de la novela.

Yendo mas alla de la ridiculizacion de un hombre celoso, la maquinaria de la novela se
va construyendo de forma doble: una, alimentada por la luz y a flor de texto, y otra, corriente
subterranea que fluye como un rio descubierto hacia el final de la novela. La primera se refiere
a los trabajos que enfrenta el narrador, héroe tragicomico en bisqueda del supuesto amante de
su mujer. La segunda trata de un asunto casi opuesto: las intrigas de un delincuente, abortero
internacional, cuyas maniobras intentan descubrir el grupo feminista del que es parte la esposa
del narrador. Estos elementos sefialan una condicién nueva de la historia, pero también del
narrador, personaje que ignora muchas cosas y cuya narracion se tiende sobre la nada.

Salta a la vista que en la novela de Mendizébal, para decirlo de manera mas que
metaforica, alguien mas est4 a cargo, alguien que no es el narrador, dado que no queda

explicito en ningin momento a quién cabe atribuir semejante operacién.’

> Aunque en algiin momento podra sugerirsenos que el autor es el unico capaz de lograr tamafio prodigio, a saber,
el pasar por encima de la voz narrativa para decir otras cosas o incluso para hacerla quedar en ridiculo.
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Sin embargo, cifiéndonos més precisamente a la realidad textual, se encuentra una
especie de etimologia nueva para el hacerse cargo: un rasgo implicitamente encadenado con la
autoridad, o més aun, con quien cree tener la autoridad.

En cada caso, Garay comandaba la accion y daba las indicaciones, porque lo
militar es eso, el hacerse cargo; ser lo suficientemente autoritario y en cada
situacion imponer el orden requerido y ser el duefio de éste y de la verdad del
momento que también suele ser la variante tercamente utilizada de un
modelo interesado [Mendizabal 2000: 193 - 194].

La "verdad" es entendida por el narrador como una verdad momentanea, ubicua y
acorde con la situacion a la que se enfrenta. Lo que dice este fragmento no es sélo un decir
sino que trasciende ese estatuto para instaurar lo que la novela quiere hacer: abrir camino a otra
nocion de verdad. Una verdad no sélo polifonica, dado que en la novela dos de los personajes
profesan verdades completamente distintas, sino también la nocién complementaria de que las
verdades son enunciadas y adquieren su estatuto de veracidad en la medida en que son acordes
a una cierta vision de mundo, a un cierto entendimiento no sélo filoso6fico sino también
cientifico, fisioldgico o matematico.

Al concebir al acto poético como un espacio de creacion (de sentidos, de mundo, de
"imaginario"), asumimos que el texto es el espacio privilegiado para esta construccion de
sentidos, de nuevas verdades y, en un movimiento inverso, el espacio de relativizacion de esas
verdades, de corrosion de estos estatutos. Frente a una verdad asumida por todos como final,
surge la apreciacion de que esa verdad pudiese ser del orden de lo subjetivo, o, en ltimo caso,
del orden de los "imaginarios" que rigen nuestro pensamiento. "Imaginarios" éstos que, sin un
toque de sana abstraccion, podrian parecer finales, es decir, reales.

A la vez que queda claro que al narrador no le interesa ejercer dicha autoridad, lo que si
le interesa es salirse por la tangente, generar el caos y desafiar a la autoridad apuntando hacia el

preciso lugar al que apunta el humor: lo bajo corporal. Como senala Bajtin:
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De alli que todas las formas y simbolos de la lengua carnavalesca estén
impregnadas del lirismo de la sucesion y la renovacion, de la gozosa
comprension de la relatividad de las verdades y las autoridades dominantes.
Se caracteriza principalmente por la logica original de las cosas "al revés" y
"contradictorias, de las permutaciones constantes de lo alto y lo bajo (“1a
rueda" ) del frente y el revés, y por las distintas formas de parodias,
inversiones, degradaciones, profanaciones, coronamientos y derrocamientos
bufonescos. La segunda vida, el segundo mundo de la cultura popular se
construye en cierto modo como parodia de la vida ordinaria, como un
"mundo al revés" [Bajtin 1987: 16].

Uno de los espacios privilegiados por la novela que nos ocupa estd marcado por la
intromision de las partes bajas y sus funciones al interior de la narracidn; el narrador no se
esfuerza por ocultar las realidades de su cuerpo sino que las resalta, las usa para sus propios
fines, las toma en cuenta en su hacer humoristico. Desde el fanatismo de la madre del narrador
- personaje por la comida y la defecacion, hasta la gestualidad del hermano que no puede
pronunciar palabra si no es con la ayuda de un complicado instrumental para limpiarse los
dientes continuamente, pasando por el mismo protagonista, cuyas borracheras lo llevan en
igual medida al bafio y a los prostibulos. En este caso, es iluminador el que las visitas a las
prostitutas no lleguen a nada. A la par del sexo matrimonial, cada vez mas esquivo conforme
avanza la novela, se da mayor importancia mas a los actos del cuerpo como los alimenticios y
de deshecho, en desmedro de una vision erdética.

De cualquier manera, podemos asegurar que la generacion de humor por la
omnipresencia de cierta vision del cuerpo es una de las particularidades de esta obra. El
narrador parece anclarse fuertemente en este discurso, generando un movimiento que oscila
entre las verdades del cuerpo, siempre mas fuertes e inmediatas, y las deducciones a las que se
puede llegar a través de la razén, movimiento que tiende a movilizar los estatutos que sostienen

la novela en tanto postula una cercania hacia la novela policiaca.
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Es asi que el cuerpo fisiologico reclama para si todos los atributos que sefiala Bajtin,
primero como lugar privilegiado del hacer del humor y segundo como una efectiva manera de
atacar a la jerarquia:

Pero, ojo, es posible desestabilizar, subvertir ese orden, esa razon: Es posible
un golpe de Estado. Y eso es lo que iba a hacer: tirar abajo al que estaba a
cargo.

Mientras se zarandeaban a su regalado gusto, solté una licencia para ir al
bafio. Alli verifiqué en mi billetera la existencia de un par de las rigurosas,
veloces e infalibles pastillas de mi madre, que sin falta mi hermano y yo
ingeriamos cada mes como parte de una gimnasia que nos permitia transitar
por el mundo con las tripas sanas y la conciencia tranquila [Mendizabal 2000:
194]

En la novela cobran singular importancia las partes del cuerpo que tienden a negarse y
dejarse de lado, pero que muchas veces tienden a tomar la narracién por lo imperioso de sus
demandas.

Sin embargo, pese a todo lo que pudiera pensarse, esta desestabilizacion del orden
militar lograda gracias al recurso de lo bajo corporal, no busca instaurar un orden en su lugar.
Es mas, incluso es realizada sin un motivo fuerte, "No es que sea un antimilitarista declarado"
[p. 197]. Lo que se propone es otra cosa: crear un lugar donde la voz cantante no sea lo
suficientemente fuerte como para dominar a la narracion, al pensamiento o al cuerpo.

Al narrador no le interesa en absoluto el imponer el orden de su novela a la fuerza, no
le interesa hacerse cargo de ésta. Tan es asi que la metaficcionalidad de tan curioso personaje
tiende a burlarse de su propio oficio, de su propia posicion de narrador de novelas o de renegar
de algunos de los atributos tipicos de los narradores de novelas, la omnisciencia, por ejemplo:

Para mi desgracia, al revés de algunos afortunados seres novelescos, uno no
es omnisciente y ni siquiera invisible; junto a la inviolable realidad de estar en
un solo sitio a la vez, peor, esta la posibilidad de llegar siempre tarde, a
destiempo; de girar por la esquina en el momento en que los perseguidos ya
han traspasado el umbral y cierran la puerta por el lado interno [Mendizébal
2000: 30].
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Todo esto produce un relato tortuoso como los caminos de la busqueda de Ivo Ruiz en

las entreveradas calles pacefas. Un relato que transita indistintamente para atras y para

adelante, que se hace desde los desvarios y alucinaciones de un narrador que, en mas de una

ocasion, duda de si lo que esta narrando es cierto o solamente un nuevo desvario. Un relato

que, a la vez, se complace en las digresiones y los juegos de palabras.

Ese solo hecho cincel6 para siempre las letras de su nombre en mi memoria
que lo proceso infaliblemente uniendo las palabras "Canedo", "cana" y
"candado". Como a veces resultaba un poco torpe decir que "Canedo estaba
encerrado con candado", entonces pronunciaba algo asi como "a Candi... a

Lucho Canedo le han dado una bequita de dos afios en Canada", (... )
[Mendizabal 2000: 104 - 105].

Es preciso aclarar en este punto que el narrador es una mascara (elaborada, pero

mascara al fin) el constructor de un edificio efimero que se vera derruido con la primera piedra

que lanza la esposa:

Oigan esto. La ultima version con la que esperaba zarandearme otra vez
consistia en que yo habia servido de involuntario sabueso a las feministas,
nada mas, nada menos. Desde el principio, mis escritos habian
proporcionado datos que seglin Alicia encauzaron sus investigaciones contra
una temible banda de narcoabortadores, a quienes las muchachas perseguian
safiudamente de tiempo atras [Mendizébal 2000: 338].

Lo que el narrador construye tiene que ver también con el vacio, con el hueco de lo

esquivo y de lo inasible. En este sentido es que se entiende también el papel de la esposa y su

progresivo alejamiento del narrador. Mas que a peleas de casados, aqui asistimos a un

progresivo silenciamiento, a una distancia siempre creciente entre ambos. De cualquier manera

asistimos al relato de una busqueda frustrada, o, mejor dicho, de una busqueda cuyo hallazgo

se sale por la tangente de todas las predicciones del que busca.
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2.2 Cantango...: el narrador que no sabe y su tipejo desjerarquizado

La novela de Julio de la Vega, Cantango por dentro, inaugura en nuestro estudio una serie
de aperturas textuales y poéticas que llevan a los limites de lo ludico y lo creativo en nuestro
lenguaje. Casi ignorada por la critica, pero no por algunos fieles lectores a través de los afios,
esta novela abre puertas y cambia perspectivas, tanto de lectura como de analisis.

Si bien en un principio el narrador tiene pretensiones de omnipresencia y omnisciencia,
esto resulta en la practica real de la obra solamente un engafio. Pareceria que la regla principal
del juego del narrador consistiese en hacernos creer que ¢/, y solamente él, tiene derecho a
narrar y a saber qué es lo que se narra; mas el resultado es otro. Poseedor de una mascara que
llama la atencion, engafiosamente trata de aduenarse constantemente no so6lo de la voz de la
novela sino de la verdad, la razon que legitime a ésta, mientras que los lectores acuden a su
inevitable caida.

Duefio de una gran seguridad en si mismo, el narrador se ubica autoreferencialmente
en el lugar que cree que le corresponde, marca de muchas maneras las atribuciones que se
supone que deberia tener:

Podria advertirle que los sufrimientos que le aguardan, pues yo lo sé todo,
por algo soy el que soy, nunca se alivian ni compensan en la misma
proporcion que podria dar si siempre que se diera un amor correspondido o
esos primeros momentos de relampagueos fugaces como los afios mozos en
el deseo de ser poeta a que se aferra mi joven amigo, que los poemas de
amor son para nada y para nadie [de la Vega 2005: 45](Las negrillas son
nuestras).

Como parte de sus importantes labores, a momentos el narrador se detiene en describir
las cosas y lugares en los que se va a desarrollar la novela con una frialdad y un alejamiento que
dan la impresion de que el lector se estuviera enfrentando a un narrador omnisciente, que
tratara de conseguir la objetividad total:
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La ciudad de N cuenta con un surtidor de agua que tanto impresiond a

D'Orbigny ("Je suis tres impressioné") en la plaza principal, es llamada

también "Ciudad de las Flores" en el Cap. XVII del Libro Azul de su pais,

publicado por los editores Wright, donde habian 1legado los sefiores de V' y

sus hijos, era una villa denominada de Oropesa, del Conde de Toledo, plana,

rodeada de una fértil campifia que era parte de un extenso valle situado entre

las zonas del altiplano y del tropico del pais (... ) [de la Vega 2005: 34 - 35].

Pero las reglas del juego se revierten. Primero, porque el lenguaje que utiliza el narrador

se presta a la parodia; y segundo, porque hay otras voces que llevan la narracion: el tipejo,
principalmente, y luego otras. ;Por qué el lenguaje del narrador se presta a la parodia?, primero,
porque al ser exagerado y al subrayar de manera tan fehaciente su lugar en la novela, sefiala
tragicomicamente su calidad de simulacro. Luego, porque la narracién no se corresponde con
¢l, hay un choque de fuerzas, se comienza a abrir la fisura por donde se van a manifestar otros
discursos, comenzando el movimiento de Cantango... hacia lo que Barthes denomina el texto de

goce:

...pues lo que le sucede al lenguaje no le sucede al discurso: 1o que "ocurre", aquello
que "se va", la fisura de los dos bordes, el intersticio del goce, se produce en
el volumen de los lenguajes [Barthes 1982: p. 23](Las cursivas son nuestras).

El narrador no llega a constituirse en un ordenador eficiente de la narracion, falla en su
trabajo de varias maneras. Se podria decir que su trabajo se ve subvertido por los mecanismos
de un humor que va corroyendo al narrador cuya labor se va haciendo cada vez mas difusa.

La novela se constituye en terreno de suspension de las verdades absolutas a través del
humor: impide una construccion autoritaria, es antitético. Humor que apunta y afecta al YO, la
funcionalidad critica del humor parte por reirse de uno mismo, el humor sucede cuando uno
mismo se pone en cuestion. En este caso no existe un YO, sino un desdoblamiento YO/EL, el
narrador puede ser una especie de alter ego del joven, puede ser el adulto recordando sus

experiencias juveniles, aunque de nuevo esto no esta. claro, en el desdoblamiento se pierde la

58



nocién de origen, no se sabe quién es el padre y quién es el hijo, quién busca en los cajones de
quién:

Si supiera donde estan sus cositas donde las puse cositas de probar y fumar
como un loco. De todo como en botica puesto que estaba en ella con titulo
en provision nacional y no como otros que abren la botica y con el boticario
en la puerta s6lo por nigosia y no por profesion honrada y no lucrativa y si
¢éste me birld algo ahora se lo birlo ya que ¢l y yo somos uno mismo y lo
suyo y lo mio también porque yo es igual a ELYO o YOEL [de la Vega
2005: 7].

En este sentido cobran importancia los pasajes en los que abren brechas para que pase
el humor, como cuando el narrador pierde a su personaje principal o cuando se va de parranda
al Chapare. En efecto, si pensamos a la novela como una de viaje - experiencia de
conocimiento y encuentro con el otro, inevitablemente se nos ocurre la idea de flujo, de cosas
que vienen y van, que son y no son. Se hace, entonces, notoria la presencia de un flujo en
cuanto a la narracidn, nada es estatico, nada se debe dar por cierto. El otro participante del
juego, el personaje principal, siempre se estda moviendo, esta deambulando tanto en sus
acciones como en sus pensamientos. A tal punto que el narrador suele perder la pista:

Hace muchos dias que busco a mi joven amigo y protagonista de esta
historia. No para hablarle yo a él, sino para hablaros de él. Yo a vosotros.
Porque si no, esta historia quedaria interrumpida y yo pasaria el ridiculo por
no saber proseguirla, pues sin poder inventar apenas podria narrar. Por lo
que deduzco que os gustaria preguntar, y €ste de qué se las da si no sabe
hacerlo? [de la Vega 2005: 78].

Algunos momentos no sabe siquiera lo que esta pensando:

Es el colmo que conociendo yo su futuro no pueda, en este momento,
conocer su presente. No sé€ qué hace ni por donde anda el tipejo. Os
confieso, caros lectores -deseando que seais realmente lectores, quiero decir,
varios lectores y no uno solo, quiza en forma de parodia irreverente-, que soy
muy feliz presintiendo y deseando que haya mas de uno reunido en mi
nombre para leerme y por adelantado os agradezco y os bendigo. Deciaos
que creo firmemente que a ningun narrador, sea tradicionalista o de
vanguardia, le haya sobrevenido un percance parejo al que me acaece: el que
se le haya perdido su personaje protagonico [de la Vega 2005: 82].
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Por otro lado, tenemos a un narrador movil que se va al Chapare mientras narra la
historia, que a veces le dan ganas de matar a su personaje, pero no lo hace (¢tal vez por que su
personaje ya tiene vida propia?).

Una novela de viaje que viaja, una escritura que implica un enfrentamiento y un choque
entre personajes y escrituras, un movimiento que apunta a la fluidez de todo lo que toca, a la
ubicuidad de los espacios y la reversibilidad de los simbolos. Una novela que rompe las

ataduras del personaje y del narrador y que halla en ese juego la coherencia que la sostiene.

2.3 La duda de Jonas

Jonas el narrador y Jonas llamado antihéroe conviven en la novelaJondsy la ballena
rosada. A partes iguales ambos generan en sus interrelaciones los juegos que la obra plantea.
Uno de los juegos principales es el que se relaciona con lo banal: en la novela no dejan de
tratarse temas que se podrian leer como serios pero que en virtud de la mirada banalizadora del
narrador se vuelven graciosos, casi ridiculos.

El humor en esta novela sirve para ese preciso fin: tomar cualquier asunto y volverlo
mas llevadero, convertir los problemas en chistes y de alguna manera soslayar el
enfrentamiento real con los obstaculos que se presentan al narrador hasta hacerlos desaparecer:

- Te has metido en un lio tremendo. Estos desgraciados te van a torturar
hasta sacarte la infundia. Pero yo te ayudaré. Dame veinte mil y te ayudo a
huir.
- ( Veinte mil cruceiros? - le pregunto, aludiendo a la moneda brasilefia, ya
que la nacional no vale un pucho.
- No seas ridiculo. Veinte mil dolares.
- ( Aceptas billetes de alacitas? - le pregunto. La respuesta resuena en mi
abdomen en forma de un izquierdazo que me desvanece [Montes Vanucci
1995: 209].

Este accionar del narrador nos enfrenta a la cuestion de considerarlo o no como un

narrador cinico, alguien sin mayores escrupulos. Jonas acepta hacer cosas reprobables, como
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transportar droga o tener relaciones sexuales con su cufiada Julia, pero no lo hace con d&nimo
transgresor o para enfrentarse a algo, pareciera ser mas un producto del aburrimiento que una
postura realmente meditada.

Lo que resulta claro que estamos frente a un narrador poco comun, un narrador que
duda y se equivoca. Pero, sobre todo, un narrador que usa el humor para sus propios fines y
los de la novela.

Jonas Larriva, 33 afios; profesion: yerno; vocacion: fracasado. A primera vista el
narrador de Jonds y la ballena rosada tiene poco que ver con los anteriores narradores a los que, al
negarseles el nombre propio, se les negaba la unidireccionalidad de una identidad que los
abarcase. Mas que personajes estos narradores se convierten en mascaras o espejismos.
Indicadores de una dispersion del yo a través del humor que los fragmenta.

En este sentido, Jonas se desmarca de los mecanismos que usan los narradores de las
anteriores novelas, para presentar uno diferente. Para entender la trasgresion de Jonas es
necesario recurrir a la nocioén de ideologema:

El hablante en la novela siempre es, en una u otra medida, un idedlogo, y sus
palabras siempre son ideologemas. Un lenguaje especial en la novela es siempre
un punto de vista especial acerca del mundo, un punto de vista que pretende
una significacion social [Bajtin, 1989: 149 - 150].

Por méas que Jonas no parezca ver su postura como transgresora, por mas que no
entienda sus palabras en estos términos, ¢l reclama para si una ideologia opuesta a la de su
entorno. Su ideologia es el fracaso, cuando el resto de los personajes y la sociedad le exigen
éxito. Pero el fracaso revestido de una especie de orgullo, el fracaso como vocaciéon, no como
destino, marca el cinismo de este personaje.

- Todas las personas del mundo trabajan un minimo de ocho horas diarias.
Los mas felices trabajan doce. Y el resultado es el buen éxito en los
negocios.

- No quiero tener ¢xito — respondo.
- (Por qué?
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- Porque soy el mas perfecto fracasado de mi promocion. En la Ginica
actividad que alcancé suceso fue en el fracaso. Me esforcé en él, lo mantuve
durante afios. No existe motivo para que abandone posicion tan destacada.
Triunfando me convertiria en un cualquiera [Montes Vanucci 1995: 42 =43].

En este caso, el poseer un nombre propio y una identidad mas o menos ubicable hacen
de Jonas un ser individual con vivencias mds concretas y por lo tanto mas susceptible de
poseer una ideologia clara con respecto a un momento histérico determinado. Si bien en la
novela los personajes plantean una serie de excesos destinados a cubrir los huecos producidos
por la incertidumbre econémica, Jonas hace lo contrario, mantiene hasta donde puede su
trabajo nimio de profesor de escuela.

Frente a la tirania del éxito, Jonas defiende su derecho de no ser nada, de ser mediocre
y feliz con la mediocridad. Sin embargo, hacia el final de la novela, esa actitud cambia
radicalmente y decide al fin ser algo, un inmigrante en Nueva York, un aprendiz de fotografo:

Llegaré curioso y hambriento como el judio de la diaspora que entra en la
antigua Roma. El tiempo frente a mi se dilata, ayer so6lo programaba para
mafana, o de aqui a una semana; hoy existe el afio proximo, el fin de la
década, los comienzos del proximo siglo [Montes Vanucci 1995: 240].

Este cambio, sin embargo, no es tan radical como pudiera parecer en un primer
momento. Dadas las caracteristicas del juego, este acto esta impulsado por la esposa de Jonas,
Talfa, y financiado con el dinero de su suegro, Patroclo. Jonas realiza una fuga hacia el final de
la novela, pero ésta no implica necesariamente un cambio de actitud.

Este rasgo no deja de ser significativo para el analisis del ideologema de este narrador: se
lidia con un producto directo de la situacion que se vivia en el pais historicamente. Ante la
perspectiva de Jonas de irse a otro lugar, cambia su actitud, cambia la ideologia con la que se
enfrentaba a la vida a lo largo de la novela. De lo que cabe deducir que en este punto es
fundamental el contexto en el que se desenvuelve el narrador, no como un mero reflejo sino

como la manifestacion tangible de algo que sucedia a las personas en esos momentos.
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Otro punto fuerte de la trasgresion de Jonas es un agujero negro que aparece en los
capitulos XX VI y XXVII. En el primero se hace una serie de predicciones en torno al futuro
de Julia por parte de Jonas, convertido en amante vidente, afirmaciones que se van a
contradecir en el capitulo siguiente cuando todo el futuro de Julia es truncado por la muerte.
Aqui se muestra la duda del narrador, aquel pequefio gesto de duda pone en entredicho su

fiabilidad:

Fallé en todos mis vaticinios con respecto a Julia. Me hubiera gustado ser
profeta y que mis presagios se cumplieran. Infelizmente no acerté y la
realidad se port6 con ella mas dura que mi imaginacion. Mi error de
prondstico se origind en subestimar la influencia de la muerte [Montes
Vanucci 1995: 218].

Este fragmento es un punto iluminador del resto de la novela; el narrador, aunque sea
solo por un momento, pierde las riendas de la verdad en la novela. La "realidad" lo avasalla
con sus impredecibles movimientos, a la vez que siembra la duda en un narrador que hasta ese
momento manejaba un discurso claro y coherente y que pese a todo estaba contando la verdad.

Esta duda impregna de cierto modo la textualidad de la novela con un fracaso a otro
nivel, el fracaso del narrador por adelantarse a lo que vendra después en la misma novela.
Fracaso que no deja de ser productivo a nivel de la corrosion del estatuto jerarquico del texto y
que permite infiltrar la duda hacia otros pasajes que tal vez no han sido tomados en cuenta

todavia.
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3. El valle intertextual

3.1 Silpancho intertextual en Cantango por dentro

La novela iniciatica, Bildungsroman, con la que Cantango... se corresponde de manera
intertextual es un producto netamente romantico. Recordemos a la novela que da origen a ésta:
Werther, de Goethe, donde también hay un viaje, aunque importa mas lo que le sucede a
Werther en términos de aprendizaje que el viaje propiamente dicho. Este tipo de novela se
basa en la dindmica del aprendizaje de un héroe, necesariamente joven, y en su posterior
maduracion. Lleva la marca de la pedagogia, es decir, la idea de una evolucion donde hay una
meta a la que llegar, una direccion Unica:

Se ha dado a esta forma el nombre de novela pedagogica. Y con razon, pues
su accion tiene que ser un proceso orientado a una meta determinada,
consciente y dirigido [Lukacs 1985: 402].

Cantango... es evidentemente una novela de viaje, lo cual aparte de emparentarla con la
travesia de Werther, también indica cierto aprendizaje de mano del tipejo. Pero (si bien estan
presentes el jovencito y las distintas experiencias potencialmente pedagogicas) el aprendizaje
no es tal, sino que esta nocion se pervierte en virtud de un triangulo amoroso. Es mas, la
novela se divierte en negar cualquier atisbo de unidireccionalidad: no hay aprendizaje al que
llegar, no hay verdad que encontrar, incluso la capacidad de encontrar es puesta en duda:

(... ) un impulso a pensar o deducir que si va a empezar una historia, o al
menos una historia dentro de otra, igual que una etapa dentro de otra etapa
de esta novela de viaje, de una evolucion o proceso en busca de un resultado
o conclusion buena o mala, no interesa mayormente, ya que la verdad estd en
la accion de buscar, mas que en lo buscado, que a veces es mejor que lo
encontrado, (... ) [de la Vega 2005: 58].

Por otro lado, en esta novela no se puede hacer alusion a un yo determinado: hasta el

nombre se le ha negado al jovencito, por lo cual solo lo conocemos como e/ tipejo. No se da
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entonces una de las cualidades principales de este tipo de novela: la presencia de un héroe que
de manera dinamica llega a una meta de aprendizaje:

En oposicion a la unidad estatica, en este tipo de novela se propone una
unidad dinamica de la imagen del protagonista, (... ) [Bajtin 1982: 212].

La formacién de ese yo, que es el lugar desde el que se enuncia, es entendida como
viaje, revestida de una cualidad movil, mutable. Viaje en el sentido fuerte, que no termina y que
derrumba la idea de la formacién a través de la dispersion del personaje principal que va a
desarrollar una serie de devenires a lo largo de la novela: va a ser uno de los siete Gigantillos de
la Negra Célida [p. 216], uno de los cuatro lobos de la Caperucita (Rabanita) [p. 216], y luego el
hijo de la hormiguita hippy burguesa [p. 219]. Asi, en vertiginosa progresion que hace al
personaje cada vez mas inasible se evita la unidad no sélo de una meta a la que hay que llegar,
sino también de un sujeto que realizarfa el viaje de aprendizaje.

La novela mantiene una relacién parddica con el género de la Béldungsroman, literalmente
novela de formacion, en la medida en que sus maestras para este viaje son las tres mujeres del
triangulo amoroso. Desoyendo los "sabios" consejos del narrador, el Zpejose entrega a un viaje
otro: el que se realiza con el cuerpo bajo la influencia de Blackie Clair, que tiene la capacidad de
volver fluido todo lo que toca:

Soy colectiva como forma femenina del colectivo y vengadora individual, por
colectiva, de la especie. También como critica al fenémeno colectivo que
empieza a desplazar en nuestra bella ciudad al fenémeno tranvia sin ventana.
Pero yo no llevo a ninguna parte como llevan ellos, pero me dejo llevar a
todas partes (jquiego cegveza cagaj o!). Soy de todos porque soy todas. Antes
de todos y después de todos. Aunque esta guerra acabe con todo yo guardaré
la caverna en ruinas porque yo soy la caverna: Virgifiita, Aiditay, Blackie,
Negra y Blanca, India y Rubia [de la Vega 2005: 228].

El triangulo amoroso parodia a su vez a distintas tradiciones: el amor platénico del
tipejo con Aiditay parodia la tradicién romantica, el Otro es lo inasible, lo inalcanzable, y d ZZp¢o
conoce asi el amor no correspondido, historia que tendra su final con la secuencia del suicidio

fallido. Por su parte, que la relacién que establece el protagonista con la cholita Virgifitay
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parodia toda una tradicion de la literatura boliviana, la del muchachito "bien" que tiene
amorios con la cholita, tradicién representada por las Claudinas (desde La Chaska awn, hasta La
Miski Simi, En las tierras del Potosietc.), que, al parodiar estas construcciones, revela la verdadera

acepcion de encuentro como choque, donde el otro no es subsumible al uno.

Es en el personaje de Blackie Clair que se realiza sexualmente la intencion poética de la
obra como aprendizaje - conocimiento, experiencia de encuentro radical con el otro. En
comparacion con las otras relaciones del fipejo, €sta va mas alla, es mas ambigua, problematica y
conflictiva:

(...) se podria afiadir que es realmente tan incomprensible la naturaleza del
amor que a veces va contra la naturaleza, tal como podria ocurrir, por qué
no, en este nuevo encuentro -insistimos en llamarlo encuentro de acuerdo a
su recta acepcion, la de choque y oposicion que surge en el instante en que
dos personas, polo positivo y polo negativo del amor (... ) [de la Vega 2005:
58].
El sexo se constituye en un punto focal de movimiento de la novela. A la vez que inicia
otro tipo de humor, se podra decir que es mas serio porque se ponen en juego mas cosas en su
hacer. Es a través de la sexualidad que se desdibuja el vector unidireccional (la linea) en virtud

de otro tipo de dibujo: el triangulo que le senala Blackie:

- Perdon, sefiora, pero, ;qué hago ahora? -;No ves esa linea recta que tienes
ahi abajo, no puede tener otra direccion natural que el encuentro con el
vértice de este tridngulo mio que ves aqui abajo y que se va a abrir como la
Caverna de Ali Baba: ;sabra buscar el mejor angulo del triangulo? [de la Vega
2005: 88].

Triangulo de las Bermudez, donde el protagonista elabora su desaparicion, su
dispersion en todos los otros en los que va a convertirse, espacio de negacion del yo, asi como
apertura al goce.

El intertexto no se puede tomar como un aspecto de la obra, es la obra. Aparece y

reaparece y sigue ahi como un rio subterraneo que alimenta las textualidades de la obra. Ya sea
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como una diversidad de textos que se insertan en la obra (tangos, noticieros), como las
vertientes mas creadoras de transformacion de otros textos (peliculas, Crimen y Castigo, etc.). La
intertextualidad ya no es un lugar o una construccion solida y diferenciada, es un flujo que esta
en la obra por donde se la mire.

El hacer intertextual de la novela estd marcado por una intencidon poética particular: no
todo esta dicho y definido desde ya, todavia hay algo que decir y se lo puede decir de muchas
maneras distintas. El espacio para la invencion permanece abierto a la escritura y, sobre todo, a
la reescritura facilitada por el humor:

Ella comenzo6 a desarrollar su estilo, tiempo atras, cuando era mas joven, si
aun cabe, no casada todavia, cuando vivia en la ciudad de L, en un barrio que
entonces era una reunion de latifundios y haciendas en un valle cercano a la
ciudad, llamado Kalakoitos (kala, del aymara: pelado, sin ropas, y koitos:
también pelado y sin ropas, pero haciendo algo) [de la Vega 2005: 234].

Asi, el texto no se llega a percibir nunca como acabado ni los sentidos llegan a
percibirse nunca como definitivos ya que estan siempre en movimiento y transformacion. El
intertexto es parte del tejido de la obra que acude a una multiplicidad de afueras intertextuales
que van desde el tango que se canta por dentro hasta las peliculas y noticieros de la época,
pasando por libros, poemas y cuentos de hadas.

En este punto es importante acudir nuevamente a las ideas relativas a la parodia,
expresion privilegiada de la intertextualidad, mediante la cual se percibe al texto al menos como
doble: el texto parodiado, que actua desde la oscuridad, y el texto parodiante. Si bien se
entiende clasicamente a la parodia como una expresion denigrante o burlona, aquello se debe
principalmente a una confusion etimolégica. La palabra parodia proviene de otras dos palabras,
para y oda, oda quiere decir canto, pero existen dos etimologias diferentes y practicamente
contrapuestas para el término para. Veamos. Tradicionalmente, la definicion de para es

entendida como "contra" o "frente a", entonces seria un contracanto, sugiriendo la idea de
b b
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enfrentamiento u oposicion, en tanto que ultimamente se privilegia su acepcion como "al lado
. , . . . 4
de", lo que sugiere mas bien la pervivencia de dos voces o cantos ":

El prefijo para tiene dos significaciones casi contradictorias. Puede ser que
por esta razon una de ellas haya sido descuidada por la critica. A partir de su
sentido mas comun -aquel depara cémo, "de cara a" o "contra"- la parodia
se define como "contracanto", como oposicién o contraste entre dos textos.
Esta es la significacion evocada para acentuar la intencion parddica
tradicional en el nivel pragmatico, es decir, el deseo de provocar un efecto
comico, ridiculo o denigrante. Sin embargo, en griego para quiere decir
también "al lado de", lo cual sugiere mas un acuerdo, una intimidad y no un
contraste [Hutcheon 2001: 42].

Seduccion y agresion se juntan en los gestos parodicos. Al ser parte de los
mecanismos de imitacion (como el pastiche, la estilizacion, etc.) puede apuntar a un
divertimento y a una seduccion por la perfeccion del juego que genera. Por otro lado, el
significado "al lado de" podria querer aludir a una relacion de intimidad en los textos o a una
nocidén de enfrentamiento lateral.

Asi planteadas las cosas, la parodia permite la existencia de dos o mas logicas o
verdades no subsumibles, convirtiéndose en un espacio privilegiado de la rizomatizacion que
fundamenta la maquina del humor.

La intertextualidad en la novela de Julio de la Vega se definiria entonces como
esencialmente parddica. En primer lugar, esta intertextualidad sirve como puesta en abismo: se
basa en la yuxtaposicion de una novela tipo (la novela iniciatica) sobre otra novela mas bien
vanguardista, mediante la cual se tiende a resaltar la diferencia, la naturaleza no subsumible de
ambas. Esto no quiere decir que el narrador romantico desjerarquizado sea anulado en pos de

una narracion mas moderna; ambas dimensiones subsisten al interior de la novela en constante

tensidn, pues ninguna se anula en beneficio de otra.

* Para mas pistas ver Genette, Palimpsestos, Catedra, Madrid, 1982, o Cuadernos de Literatura n° 39, "Para
una teoria de la parodia", Carrera de Literatura, UMSA, 2001.
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Otra yuxtaposicion parddica se hace con la intromision de ciertos procedimientos
romanticos, en el primer final, que es el de la secuencia del suicidio: nuestro tipejo hace una
tentativa de convertirse en héroe romantico. Tentativa fallida, por supuesto.

La novela genera un vacio, una imposibilidad de decir que tiene que ser llenada con
algo, ese algo es la intertextualidad que va a llenar el vacio de la ausencia del tiempo indecible
del presente anulado. En la pagina 69 se ve un lugar posible del presente de la narracién
separado del presente del tipejo:

- Como quisiera que conozcas la casa que me inspird tantos poemas y
hasta una novela... ésta. Venia aqui desde mis quince afios (...) [de la Vega
2005: 80].

Aqui se descubre la imposibilidad de la novela de asir el presente, excepto por este
momento en el que se abre una pequefia posibilidad rdpidamente cerrada, un lapsus donde la

narracion se rasga y aparecen otras referencias, otros espacios.

La movilidad de la novela se ve también en la escritura del tiempo. La caracteristica
primordial de éste es la de ser movil, en un movimiento de ida y vuelta no restringido. El
pasado esta delante del futuro, se recuerda lo que va a pasar asi como se recuerda el pasado. El
tiempo ya no es mas una atadura que impida cosas, es un espacio abierto con infinidad de
combinaciones.

La tnica restriccidon con respecto al tiempo es el acceso al presente, al igual que el
acceso a la casa que inspira la novela sefiala un vacio creador, productivo, en el sentido en que
se acude a la intertextualidad para llenar el vacio, para acceder a otros tiempos.

La poética de la intertextualidad que construye un espacio en el texto no es unica.
Cantango por dentro no construye una formacion solida, plantada en el suelo. Lo que construye es

un aparato mas mévil, uno que sirva para viajar por varias regiones textuales que incluyen las
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ya mencionadas y otras mas, que nos pone a mirar el horizonte desde la ventana y ademas de
mirarlo, imaginarlo, transformarlo. Lo que construye esta novela es un vehiculo, tren o tranvia

intertextual "para ligarse un viaje si se pone a tiro”.

3.2 Borges y Alguien mas a cargo

De manera intertextual, la obra de Mendizabal toma como novela tipo a la novela
policial, de manera que se enfrenta a ésta como una yuxtaposicion de su escritura. Si bien se
puede igualmente hablar de otros tipos de escrituras que atraviesan su hacer (como, por
ejemplo, una tendencia quevediana), en realidad es con la novela policiaca que ésta construye
un vinculo desmitificador, vinculo que parece instaurar un orden jugueton para contrastar
algunos de los paradigmas de la novela tipo a la que se enfrenta.

Uno de los rasgos fundamentales de la novela policiaca es el crimen, generalmente
dificil de resolver, de manera que éste se presenta como un misterio, o mejor dicho, un acertijo
que requiere de la solucion por parte de un detective, esto es, un personaje que basa sus
conclusiones en las deducciones de su inteligencia. Este tipo de novela es uno de los pocos que
tiende a presentar soluciones y conclusiones que generalmente funcionan como punto
culminante de la obra, por eso mismo se encuentran al final casi en todos los casos.

La novela Alguien mds a cargo, tiende a trabajar una estructura de ese tipo: un crimen
inicial que implica ser investigado. Asi, el narrador - personaje sospecha que su mujer lo
engafna con un misterioso hombre al que se dedica a perseguir por medio pais sin llegar a
resultados concretos. El misterio esta presente, pero no su resolucion.

Frente a un relato que postula la deduccion, y por lo tanto, la inteligencia, como una via
inequivoca para llegar a la verdad, la novela de Mendizabal enuncia la existencia de otras

posibilidades. Entre éstas, la ubicuidad de la verdad: toda una serie de datos pueden llevarnos a
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un orden equivoco. En este caso se confirma el hecho de que la novela dé prioridad mas al
acto de buscar que al de encontrar. Buscar sin encontrar, adivinar sin acertar y conjeturar sin
confirmar:

La verdad es que estaba disfrazando la naturaleza de mis temores con un rio
de palabras en el que bien hubiera querido hundirme y desaparecer. Con tan
desmanadas vueltas no so6lo que no podria ganar ninguna guerra sino que ni
siquiera iba a encontrar el frente de combate [Mendizabal 2000: 37 - 38].

La confirmacion de los hechos ya no corre a cargo del narrador sino de alguien mas: la
esposa, que, oculta entre bambalinas, es la encargada de asestar el golpe final al desastrado
investigador, la esposa que pareceria tener los hilos de la intriga entre sus manos.

Sin embargo, aqui no se llega a anular la verdad del narrador en pos de la de la esposa,
ya que €l se rehisa a aceptar tales condicionamientos, sino que ambos discursos quedan
pendientes, irresolutos al interior de la maquinaria de humor que los mantiene en ese estado.
Discursos que quedan asi sin la resolucion clasica que corresponde a las novelas policiacas.

Estos discursos se debaten al interior de la novela, lo que implica que ninguno de los
dos llega a establecer claramente su jerarquia. Ambos permanecen en un especie de suspension
que les permite seguir corroyéndose mutuamente y desestabilizando sus postulados. Después
de todo, no hay nada mas facil que empaiiar la fragil verdad que a veces puede surgir incluso
desde la razon:

(Cual sera la razon de que en el momento en que, por fin, logramos un
orden que pareciera firme, nos lancemos a trastocarlo, a barrerlo? Nada
parece tener mas sentido en el mundo que empaiiar y romper aquello que
luce mas fragil, como si su sola vision nos molestara y reclamara destruirlo
[Mendizalbal 2000: 135 ].

El personaje de las narraciones policiacas tiende a generar un cierto grado de
admiracion anclada en su capacidad mental para resolver enigmas, la razon que establece como
vector de su trabajo de deduccidn procura hacerse inexpugnable por la misma condicion de la

novela: generalmente el detective es el que se percata de los movimientos de la trama. El juego
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se basa en esto: que el personaje - detective considere en secreto todas las opciones y llegue a
una solucion perfectamente logica que sera revelada en los momentos finales de la novela. El
juego también apunta a que el lector se le adelante, a que ambos lleguen a una conclusion
perfectamente valida que en estos casos es percibida como la unica posible. Dicho juego se
basa en una confianza ciega en la razon tanto del autor como del lector, en el uso pertinente de
una sola clase de logica en desmedro de otras que pudieran surgir.

Este tipo de novela presenta un viaje unidireccional en el que se ve una verdad a la que
se tiene que llegar, un misterio que develar y, por supuesto, un crimen que resolver. Esto
implica que se basa en un régimen textual practicamente monolitico, régimen que en la novela
de Mendizabal se presta a la parodia.

Ridiculizacion de un personaje que va cayendo cada vez mas bajo en una especie de
locura inducida por las ideas fijas que generan sus deducciones, el sistema de pensamiento
descrito arriba puede prestarse a una serie de equivocos o, como en este caso, llevarnos a la
construccion del absurdo a través de todas las deducciones del pensamiento, cuando se sabe
que no hay logica irreductible, que el pensamiento bien podria desenvolverse en medio de la
oscuridad. Este personaje pareceria encontrarse en la cueva de la que hablaba Platon:
adivinando siluetas sin saber a ciencia cierta qué o quién las produce:

JY si la jugada viniera de otro lado, de un jugador escondido? Una vez mas
me encontré desconectado y tanteando la oscuridad, impedido de hacer yo
mismo la revelacion por temor de perder el tenue hilo de la madeja
[Mendizabal 2000: 54 - 55].

Pero por més que este proceso sea el mas evidente de la novela, més atin después de
leer el ultimo capitulo de la novela, existe un proceso aledafio: esta oscuridad afecta no sélo al
protagonista en su busqueda y fallido hallazgo, sino que llega también a nublar la supuesta
verdad de la esposa. La desconfianza en la l6gica proveniente inicamente de la razon contagia

no solo al hallazgo que se presenta como el mas carente de sentido, siembra también la
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desconfianza en el resultado coherente y, por extension, a la logica misma que sostiene ambos
argumentos.

De ahi que no s6lo se parodie una forma novelesca al yuxtaponerla intertextualmente
con construcciones humoristicas sino que se ponga en duda todo un sistema de pensamiento,
toda una manera de entender al mundo al hacerla borrosa, no definitiva ni definitoria de las
puestas en escena del texto.

Con respecto a la practica del conocimiento como un camino paradigmatico del relato
policial, éste se ve de cierta manera perjudicado por el cardcter huidizo de la identidad del
narrador - personaje. Si bien no se alcanza el fluido extremo de la novela de de la Vega, al
personaje de este caso se le ha negado nombre que aglutine su dispersion identitaria. La Uinica
mencion que se hace a su nombre suscita de inmediato un chiste:

- Yo soy Nino. Lo que pasa es que me 1lamo Urbano, pero todos me dicen
Nino - menti -. jQué nombrecito se me habia ocurrido!

- Bueno Nino canino. Aqui est. Espero. jPero antes un salud para que te
inspires! No quiero llantos-. Diciendo eso puso su vaso otra vez en cero. No
estaba mal entrenado el tipo [Mendizabal 2000: 115].

Al ser imposible de identificar, nuestro personaje dificulta la nocién de un yo que
pueda realizar las actividades cognoscitivas. Asi como no se puede llegar a una conclusion
definitiva en la novela, tampoco se puede asir definitivamente al personaje, parece mas bien
como si deambulara por el texto, sin mas identidad que la negacion de ésta, la ambivalencia
antes que la carencia de un nombre.

La figura de la novela queda abierta y su apertura plantea una problematizacion de las
estaticidades, de las respuestas fijas; el texto se esfuerza por encontrar las maneras que le
permitan mantener su relatividad basada en el humor.

Opuesto al uso del lenguaje comun y a las exageraciones comicas aparece en Alguien

mas a cargo un poema de Jorge Luis Borges que, transformado en simbolo del desvario, sirve de
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contrapunto, de muestra efectiva de otro lenguaje, de otra manera de organizar ideas o
sentimientos con lo escrito. Mendizébal crea con esto una singular paradoja: las palabras que
logran ordenar el caos en forma coherente (el poema) son también las que mejor explican el
delirio del personaje principal.

Este tratamiento del lenguaje se ve completado por la metafora que echa luz sobre el
mecanismo completo de la obra. Se trata del Argumentum Lux creado por Raul, el hermano del
narrador, para probar que un simple reloj con segundero puede ser més veloz que la luz:

Acababa de firmar su adhesion incondicional al Argumentum Lux
confeccionado por mi hermano, segtn el cual el méas humilde reloj con
segundero podria moverse mas rapido que la luz, siempre que lo hagamos
crecer y no lo perdamos de vista. O algo asi. En todo caso, no solo que se lo
habia puesto clarisimo a Pepe, sino que ademas €l lo habia entendido al
detalle [Mendizabal 2000: 118 - 119].

Se trata de llevar un argumento practicamente absurdo hasta sus tltimas consecuencias.
Todo comienza con un presunto amante de la mujer del narrador, que lo lleva a recorrer todo
el pais en su busqueda; por los caminos mas absurdos y a través de situaciones tragicomicas se
logra el mismo procedimiento: un argumento cualquiera se lleva hasta consecuencias que rozan
el absurdo.

En la novela de Mendizabal la intertextualidad se constituye en uno de los elementos
mas fuertes de la maquinaria del humor, ayudando a la proliferacion de los sentidos que ya han
sido mencionados. La intertextualidad se convierte en la propulsora del movimiento de la
busqueda por parte del narrador. Todo comienza con la misteriosa aparicion de un lote de
libros en la casa del narrador y su esposa, en los que se encuentran unos poemas de un tal Ivo
Ruiz; esto va a generar la busqueda a nivel de la historia novelesca, pero también va a servir

como una metafora del mecanismo intertextual: el libro con una biblioteca adentro; un libro en

cuyo interior se debaten una serie de intertextualidades, asi como las relaciones que se van a
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establecer entre los libros que de una manera u otra lo habitan aunque al mismo tiempo este
hacer de la novela se asemeja también a la imprudente apertura de la caja de Pandora:

Habia destapado imprudentemente la caja de Pandora y ahora sélo quedaba
atrapar lo que pudiera; para el caso, se trataba de parchar de urgencia con lo
primero que se me viniese a la lengua [Mendizabal 2000: 51].

Esta apertura se hace desde un dmbito exclusivamente textual. Las referencias son
muchas, desde el hecho de que el narrador se siente a esperar en el Café Godot hasta los
multiples fragmentos que hacen referencia a la mitologia griega: una gorgona colérica [p. 26],
Helena de Troya [p. 109], Calipso [p. 203] o el doctor Caronte [p. 230], que generalmente
sirven para describir a las personas, rebautizarlas o, en una ultima instancia, revelar una otra
identidad (a menudo oculta) de estos personajes, para revelar una subita ligazén entre ellos, o
entre las situaciones que generan:

Me mir6 con el asombro dibujado en sus cejas convertidas en grampas
pifiadas. "Esta luchando... ;{No lo conoce?", casi me increp6. "Supongo que
es el doctor Caronte", contesté. "No, es El Enfermero". "Oh, oh... jamas

me lo hubiera imaginado... ". "El Enfermero" repeti con parecido tono y
empecé a refr, y al instante a llorar por el dolor de costilla[Mendizabal 2000:
230].

No es casual que la llegada del doctor Caronte se realice cuando el narrador esta en el
Hospital Psiquidtrico, delirando por los farmacos administrados precisamente por el enfermero
que se hard merecedor de tan ilustrativo apodo; asi como no es coincidencia que la esposa se
convierta en una furiosa Gorgona a punto de petrificar al protagonista justo después de que
declarara que la carne del almuerzo estaba dura.

Estas transformaciones no son caprichosas sino que obedecen a un requerimiento
fundamental del humor en la novela, el plantear més de una lectura, mas de una salida o de una
interpretacion a cierto problema o percepcion dada. Es asi que no parecen personajes unicos
sino personajes desdoblados y comunicados con otros personajes que hacen parte de si

mismos; mediante esta caracteristica pueden producirse situaciones dobles o hasta triples:
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hospital - barca de Caronte - partido de Cachascan (el personaje del doctor Caronte es
también un luchador en la novela) o almuerzo - encuentro con la Gorgona y asi sucesivamente
con todo lo que esto implica para una apertura hacia la lectura.

Esta es una primera manera en la que funciona el intertexto dentro de la obra, abriendo
las posibilidades de lectura al crear personajes dobles o triples capaces de generar momentos
igualmente plurales al interior de la obra. Con esto se logra uno de los efectos humoristicos de
la obra en la medida en que es una apertura hacia otras obras y campos del lenguaje, a la vez
que sirve en cierta medida para negar la univocidad de los nombres y las identidades estaticas.

Otro intertexto fundamental para la novela, y que de hecho reafirma lo anterior, es el
intertexto borgiano. Este aparece con un poema que parece guiar la busqueda del narrador
desde las sombras del ventanuco del bafio (otra alusion a lo bajo corporal) en la medida en que
ésta se concibe como una busqueda amorosa y desesperada como la del poema:

Mientras descargaba mis liquidos internos, miré¢ largos instantes por el
angulo de cuarenta y cinco grados de la pequefia ventana del recinto. El cielo
aparecia nublado por ese punto del horizonte, impidiendo la vision de una de
mis constelaciones mas queridas. Mis 0jos se posaron luego en una tablita
barnizada y elegante que colgaba al lado de la ventana y que reproducia un
atormentado poema de amor [Mendizabal 2000: 69].

Este intertexto sefiala, a su vez, un vacio mas en la obra ya que se lo menciona, se deja
saber el autor pero falta el poema en si, es algo que permanece oculto pero que va a dar
muchos pretextos para la escritura de la obra.

Pese a que en esta parte no se menciona al poema, es a partir de este punto que su
influencia comienza a engendrar algunos de los aspectos mas creativos de la novela. Sin ir muy
lejos, este intertexto relacionado con Borges no es del tipo de la cita textual sino que se
extiende a la produccion de mecanismos textuales similares a los que usaba el autor en

cuestion.
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Aparte de la existencia de intertextos facilmente ubicables, como los mitoldgicos, existe
otro tipo de intertextos que no son ubicables. Es mas, algunos de ellos parecen tener como su
principal caracteristica el ser ficticios, o sea inventados por el mismo autor, pero no
azarosamente sino invenciones que sirven para afirmar lo que el autor dice o, mas
especificamente, para generar movimientos en la ficcion, procedimiento tipicamente borgiano,
como, por ejemplo, cuando se habla de una novela que esta leyendo la esposa y que parece
alimentar la obra de Mendizabal al darle no s6lo fundamentos para la sospecha de adulterio al
celoso narrador sino también una serie de procedimientos para descubrir dichos movimientos:

Uno de los libros favoritos de Ali, que me insistio hasta el cansancio para
que lo leyera sin que nunca le hiciese caso, era Una nube para dos héroes, la
historia de dos almas gemelas que se encuentran en una cena sin mayor
importancia, cada uno con su respectiva pareja, pero que recién se descubren
al verse enfrentados en la misma mesa [Mendizabal 2000: 93].

Esta novela ficticia servira para justificar muchos de los movimientos por parte del
pretendido detective que se la pasara buscando en los moteles o llamando a los amigos con los
que habian tenido cenas para descartarlos de la lista. Este mecanismo, que en Borges sirve para
justificar la creacidn de ficciones, en Mendizabal se convierte en un vehiculo mas para el
desvario.

Otro de los mecanismos textuales que trabaja la novela es el del espejo, como otra
manera de multiplicar a los personajes y las situaciones:

Me aprestaba a salir para siempre del edificio (me hubiera gustado
despedirme de "Casco y diente", pero como de costumbre no aparecia por
ningun lado), cuando el otro ascensor se abri6 y Alicia brot6 decidida como
si llegara de lo hondo del espejo [Mendizabal 2000: 338].

Pero también apunta a la creacién de dobles borgianos, cuyo encuentro puede
obedecer a simples mecanismos de identificacion de un personaje con otro hasta el mecanismo
mas complejo que liga al narrador con Pepe, una especie de doble que sirve de cierta manera

para la creacion de la desmesura que esta plenamente identificada con el absurdo del
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Argumentum Lux, doble que pese al encuentro en el que se explica la mencionada teoria hacia el
final de la novela desaparece sin dejar rastro.

Pero volviendo a la presencia de este doble se puede decir que es esta cualidad la que lo
hace adherirse incondicionalmente al argumento que esgrime el narrador:

Acababa de firmar su adhesion incondicional al Argumentum Lux
confeccionado por mi hermano, segtin el cual el méas humilde reloj con
segundero podria moverse mas rapido que la luz, siempre que lo hagamos
crecer y no lo perdamos de vista. O algo asi [Mendizébal 2000: 118 - 119].

El espejo cumple aqui una de las funciones que el mismo Borges le atribuye: el de crear
ficciones, o mundos, igual que en 7lén, Ugbar, Orbis Tertius, donde la conjuncion feliz de los
espejos da a lugar al hallazgo de T16n en el cuento. Aqui, la conjuncion de los espejos lleva
también a la creacion de la ficcion, pero otro tipo de ficcion, una que se desvanece en si misma
bajo el influjo de su misma bliisqueda irracional. Mientras en un caso la busqueda se hace
encuentro, y por lo tanto racional, en el otro acudimos a la construccion opuesta, a una
construccion absurda.

La intertextualidad en esta novela sirve no solo para abrir la novela hacia una amplitud
textual sino para construir con ella otros mecanismos que contribuyen a la multiplicidad de sus
personajes, asi como a las situaciones que €stos son capaces de generar. De una manera mas
abierta, toma los mecanismos de Borges para construir ficciones dentro de la ficcion y para
multiplicar las posibilidades de lectura al usar elementos que, como los dobles o el espejo, se
prestan a multiples entradas y sirven para generar en el texto un espacio en el que las verdades

y lo nico se vean relativizadas.
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3.3 La Biblia, Jonds y su ballena

Un importante punto de fuga de la escritura de Montes Vanucci es la relacion sexual
que establecen Jonas y su cufiada Julia, no s6lo porque esto desencadena y alimenta las
textualidades de la obra sino porque implica una relacion intertextual con toda una tradicion
erotica. La literatura erética, en este sentido, siempre se ha preciado de romper de una manera
u otra con los canones sociales de su tiempo, a la vez que es una literatura en cierto modo
marginal con respecto al canon literario tradicional.

Cabe aclarar aqui que la trasgresion que los textos eroticos proponen no se hace desde
la ideologia o la filosofia sino que corresponde a una trasgresion a nivel de los cuerpos; no
pertenece a una esfera del pensamiento abstracto sino que toma como punto focal las
relaciones sexuales. Dichas relaciones son en si mismas transgresoras, no se trata casi nunca de
la relacion sexual entre esposos, por ejemplo, sino entre amantes, relaciones incestuosas y
todas las gamas de lo prohibido.

No obstante, pese a que su trasgresion no se haga partiendo desde el tipo de
pensamiento anteriormente mencionado, este género tiende a plantear dudas que se insertan en
la ideologia de la época o del autor. Su trasgresion se logra, entonces, en varios niveles.
Primero, al no darle demasiada importancia a un tipo centralizado o jerarquico de
pensamiento; luego, al tomar entre sus temas favoritos a los mas cercanos al tabu, y, por
ultimo, porque su trasgresion apunta a cierta ideologia, a un determinado tipo de sociedad.

En el contexto deJonds... este tercer aspecto es fundamental en la medida en que la
novela plantea una corrosion de los valores de una sociedad bastante tajante al respecto.
Mientras la sociedad lucha por mantener una serie de valores ligados a la moral y otros ligados
a la produccién, Jonas busca, como veremos mas adelante, desmarcarse de estas

determinaciones. Lo hace desde la banalizacion de dichos valores pero también desde la
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trasgresion que implica el sexo; tratase de una relacion erdtica que mantiene el protagonista
con su cuilada Julia:

- Busco alternativas. Y todo porque te amo. Te quiero tanto que yo solito
asumiré la culpa por nuestro error... que no se llame fratricidio, a no ser que
tengas otras intenciones. Le pondré un nombre nuevo; cufiaincesto.
Solicitaré patente de invencion de ese pecado. Quien lo quiera practicar que
me pague derechos de autor... Y no te preocupes con el castigo que acarrea
nuestro desliz. Estoy seguro de que este delito atin no ha sido legislado
[Montes Vanucci 1995: 131].

El erotismo de la novela basado en ese “cufiaincesto” reviste aires de tabu al asociarse
con el incesto, y los protagonistas marcan un movimiento pendular que va desde el
remordimiento hasta la rebeldia. De cualquier manera, el sexo se da aqui como una posibilidad
de romper los esquemas de la sociedad en la que se inscriben los sujetos, asi como una
posibilidad de diversion en medio del hastio de la vida de Jonés.

Es pertinente mencionar que el sexo constituye, en ltimo caso, un signo, un artefacto
simbolico que en la novela se ve manifestado por un transito de los amantes por el subsuelo,
accion que reviste al acto sexual de, una vez mas, caracter trasgresor. Recordemos que durante
muchos afios, e incluso en la actualidad, la vida en el subsuelo le corresponde tanto a los
esclavos como a los transgresores de la ley, es decir, a los subalternos de los ordenes vigentes.

La sexualidad impregna a las textualidades de la obra de un pulso diferente, de una
apertura para explorar los caminos del deseo, pero también presenta el movimiento inverso, el
remordimiento:

- Déjate de tonterias Jonas. Preciso conversar contigo. Me siento peor que
un trapo sucio.

- Témate un Valium.

- El Valium ocultard mi afliccion. Quiero que notes cuanto estoy sufriendo.
- Posterga el espectaculo hasta la una de la tarde. Tomaré tu angustia como
postre - prometi.

- No me respondas con frivolidades. Estoy deshecha por lo ocurrido anoche.
Necesito apoyo [Montes Vanucci 1995: 152].
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Este trayecto es novedoso para la estructura de la novela erética que, por lo general,
representa una linea de fuga vertiginosa, en la que no hay lugar para el estatismo que
representaria arrepentirse de lo que se hace. En este sentido, Jonds y la ballena rosada hace de la
experiencia del sexo una salida temporal, no una solucién a los conflictos que Jonas pueda
tener en su vida.

La vertiente erotica plantea un camino alterno, un exceso en una novela de excesos,
una salida que rima a la perfeccion con la postura espiritual del narrador: el fracaso. Como
anota Baudrillard, el sexo se opone a las estructuras de produccion, es por eso que resulta un
tabtl a partir de la revolucion industrial:

La seduccion nunca es del orden de la Naturaleza sino del artificio - nunca
del orden de la energia, sino del signo y del ritual. Por ello todos los grandes
sistemas de produccion y de interpretacion no han cesado de excluirla del
campo conceptual ~ afortunadamente para ella, porque desde el exterior ,
desde el fondo de este desamparo contintia atormentandolos y
amenazandolos de hundimiento. La seduccion vela siempre por destruir el
orden de Dios, aun cuando éste fuese el de la produccion o el del deseo
[Baudrillard: 9 - 10].

De la misma manera, Jonis se opone a las actitudes de los personajes que lo rodean,
cuyo unico camino posible parece ser el éxito. Jonas es subversivo porque se opone a las
soluciones que le presentan sus amigos, su suegro y su esposa. Jonas es subversivo porque no
se somete a los drdenes de la sociedad: ganar dinero, tener éxito, al final de cuentas, producir.

Dentro de una estructura que desjerarquiza estos valores a través de una mirada banal,
el sexo se convierte en un asunto trascendental, una especie de motor que aviva la narracion a
la vez que es capaz de impulsar la novela por otros rumbos. El sexo ligado a la muerte como
un tema preponderante de la novela erotica, es tomado aqui también por la narracion:

Amanecio sin vida sobre una cama, abrazada a Grigota, en un chalet
primoroso de estilo aleman situado en la ribera de la avenida Circunvalacion.
El cuerpo de ambos tefiido con el matiz azul de los angeles congelados. El
médico afirmé que la chica cobijaba en el utero un feto de tres meses
[Montes Vanucci 1995: 218].
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La muerte y el sexo serian los puntos en los que se rompe el lenguaje y, por lo tanto,
los lugares donde el relato vislumbra la posibilidad de que la novela tome otros rumbos. El
sexo y la muerte convirtiéndose en puntos en los que la narracion de alguna manera se quiebra,
traiciona su propuesta banal para tomar un tono mas serio, para comprometerse con algo
aunque no sea por mucho tiempo. En efecto, la muerte de Julia no responde aun asesinato, ni
a un suicidio, motivos ambos que en este punto de la narracion hubieran significado un cambio
drastico del rumbo de la novela. Al contrario, dicha muerte se adscribe a la esfera de lo inusual:
una muerte por envenenamiento por diéxido de carbono producida por la chimenea prendida,
lo que implica una vuelta a la banalidad.

En cuanto a la relacion intertextual que plantea la novela con una tradicion de la novela
erotica, ésta se hace de una manera muy flexible; no se trata en absoluto de una novela
meramente erdtica, sino de una novela que toma algunos aspectos del erotismo, aspectos

parciales que le son ttiles para sus fines.

Leer la novelaJonas y la ballena rosada es encontrarse con toda una serie de intertextos
que resultan muy significativos a la hora de analizar la obra. La novela toma en cuenta una
amplia variedad de textos que se entrelazan en su superficie, desde las referencias mitologicas
hasta el intertexto que parece mas evidente desde el titulo: La Biblia.

Dentro de La Biblia, €l libro de Jonas es considerado un cuento con cierto caracter
comico. Llaman la atencidn las coincidencias: el Jonds biblico es un profeta desobediente,
Jehové lo envia a predicar a Ninive pero ¢l decide no ir y esconderse en un barco; Jehova se da
cuenta y se enoja mandando una tormenta que solo se apacigua cuando Jonds se lanza al agua,
ahi es tragado por un pez al interior del cual se queda durante tres dias y tres noches. De

alguna manera, Jonds... se alimenta de estos movimientos. Jonas Larriva es otro personaje que
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se sale de la fila, un escapista de la realidad que en el vértigo de su fuga hace que la realidad se
sienta aun mas fuerte.

Este rasgo de salirse de la fila ya habia sido tomado en cuenta en Cantango... ,s6lo que
son dos acciones diferentes; Jonas se desmarca de una sociedad que pretende reglamentarlo, de
la misma manera que el Jonas biblico pretende escapar de la mirada de Jehova. Ninguno de los
dos lo consigue realmente; al contrario, en su intento logran evidenciar los 6érdenes de los que
estan huyendo. Es evidente que el Jonas biblico no puede ni podra nunca deshacerse de la
mirada de su dios, asi como es evidente que Jonas Larriva nunca podra abstraerse por
completo de su sociedad; la hiperinflacion, los narcotraficantes o la huida a Nueva York estan
para demostrarlo:

Era escandaloso presenciar a ese ejéreito de especuladores, que en medio de
la miseria colectiva, estaban perpetuamente negociando, cual maquinas
traganiqueles de los casinos. Resultaba vélido preguntarse de donde diablos
surgian clientes para el sinfin de transacciones [Montes Vanucci 1995: 33].

Este juego especular que se desarrolla entre los dos cobra mas sentido aun si tenemos
en cuenta la actitud de los profetas del antiguo testamento. Mientras Abraham no duda ni por
un momento de la voluntad de su dios cuando éste le pide que mate a su hijo Jacob, Jonas si
duda, pone en tela de juicio lo que Jehova ordena y luego discute con su dios. Se convierte asi
en un profeta sin precedentes en el Antiguo Testamento: no s6lo es desobediente, sino que
también plantea una duda y una critica al interior de un orden ya establecido:

Jonas se disgustdo mucho de que Yahvé no hubiera castigado a los ninivitas
y, en su enojo dijo a Yahvé: "Ah, Sefor, yo tenia razon cuando estaba en mi
casa. Precisamente por esto traté de huir a Tarsis" [La Biblia, 1975: 1335].

Sin embargo, Jonas no es un traidor, es un disidente. Es un personaje comico, esto
explicaria la paciencia que su dios tiene con €l. En lugar de vengarse por su traicion, se dedica a

explicarle las cosas como si estuviera tratando con un nifio.
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Comparado con los libros del Antiguo Testamento, plagados de poemas confiados en
el poder de dios y salmos a su bondad, el libro de Jonas no deja de ser atipico. Como atipico
podia ser el humor al interior de un libro concebido para afirmar el poder de un unico dios.

En el pasaje biblico de la huida de Jonas hace su aparicion el pez (aunque no se
menciona que el pez sea especificamente una ballena), que gracias a su gran tamafio puede
tragarse a Jonas. Es justamente en este punto, en la imagen del pez, donde confluyen varios
sentidos de la obra.

El pez como elemento mitico tiene una larga historia. Sin embargo, un analisis del
poema que recita Jonas desde el interior del vientre del pez permite hermanar a esta imagen
con la muerte. La estadia en el vientre del pez es una travesia metaforica al pais de los muertos:

A las raices de los montes descendi,

a un pais que echo sus cerrojos tras de

mi para siempre,

mas de la fosa tll sacaste mi vida,

Yahvé, Dios mio [La Biblia, 1975: 1334],
travesia de la cual Jonas es posteriormente expulsado por intervencion divina a manera de
concederle una segunda oportunidad.

Por otro lado, el vientre de la bestia marina toma en la novela la connotacion del

vientre de una mujer, Julia, rasgo que no es casual ya que logra la unién intertextual de dos

significantes importantes de la novela: Eros y Tanathos, el amor y la muerte como caminos
complementarios.

Otro intertexto que se toma en cuenta en la novela es el de los mitos griegos. Esto
cobra importancia en la medida en que la esposa de Jonas, Talia, lleva el mismo nombre de la
musa de la comedia:

Hesiodo dice que bajo el patronazgo de Apolo se les dieron a las nueve hijas
de Zeus los siguientes nombres y funciones:

Poesia épica, Caliope.

Historia, Clio.

Poesia lirica, Euterpe.
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Tragedia, Melpomene.

Danza coral, Terpsicore.

Poesia erdtica y pantomima, Erato.
Poesia sagrada, Polimnia.
Astronomia, Urania.

Comedia, Talla[Graves, 1983: 549].

En este sentido, Talla se conforma en el motor de la creaciéon de la novela, es el
personaje que da pie a ésta:

Un torcido dia llegué a la conclusion de que mi mujer era responsable del
fracaso de mi vida. Ella era la culpable de mi desanimo continuo, mi
naciente calvicie, de nuestra desabrida sexualidad, mi naufragio profesional,
la tos de fumador y mi genio de fraile [Montes Vanucci 1995: 13].

Esto no es de ninglin modo casual si tomamos en cuenta que en la novela el humor
tiene un papel crucial.

Los mitos se retoman en la narracion para resignificarlos (proceso también
vislumbrado en las otras novelas), para afiadirles nuevos sentidos en el contexto de la obra.
Pero, de acuerdo con la propuesta poética banalizante de la novela, estos intertextos son
tomados bajo esta misma tonica. Esto sucede con todo el intertexto egipcio: en lugar de
tomarse los iconos egipcios en profundidad, o sea, tomando en cuenta lo que significan, se los
toma como formas vacias. La piramide de Patroclo es s6lo una forma, no una representacion
de la refinada espiritualidad de los egipcios.

La muerte es asi de nuevo reconducida al terreno de lo banal, se juega con ella, pero es
un juego vacio.

La intromision de todo este conjunto intertextual ligado con los egipcios se condice
con el intertexto que se toma del momento historico por el que atraviesa el pais; lo unico que
se procura conservar son las formas, aunque éstas ya estén vacias de significado:

Tuve que gastar mis tamangos buscando carne por los alrededores. Sin
embargo, no me lamento por corretear detras de alimentos. Hoy por hoy
todos debemos hacerlo.
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Elevo el menton y adopt6 una postura de dignidad. Le faltaba el baculo y la
tinica de piel de camello para asemejarse a un patriarca biblico. No percibia
que nadie daba fe a sus embustes [Montes Vanucci 1995: 24].

Esta banalizacion progresiva de los simbolos, los que al ser desechados de su
significado simbolico se convierten en solo formas vacias, encierra la propuesta poética de la
novela: mostrar la postura critica que establece Jonas hacia todos estos simbolos tan apreciados
por sus familiares. Estamos frente a simbolos muy poderosos pero banales, la muerte que
metaforiza la ballena en el libro de Jonas de La Biblia es a su vez revertido y banalizado por
Jonas Larriva.

Se observa otra vez que el vacio, que podria generar un misterio, produce sélo
espejismos. Los personajes persiguen esos espejismos dado que son lo tinico que les queda. En
Jonds... , el espejismo se transforma a su vez en fetiche:

- Te traje un regalito - me informd. Y saco del bolsillo una pirdmide
metalica, color dorado, que cabia en la palma de la mano. Enumer6 algunos
de los cuatrocientos setenta poderes atribuidos al objeto. A tu alcancia la
emprefla con dinero y a la mujer estéril le insemina trillizos. Cura sinusitis,
hemorroides, impurezas de la sangre y célico miserere. Al impotente
enarbola la bandera y al potente coloca pezuiias de sétiro. Aleja de tu casa a
ahijados, hijos naturales no reconocidos y a vendedores de enciclopedias
[Montes Vanucci 1995: 82].

La intertextualidad en la novela crea una serie de laberintos que desembocan en un
solo lugar, el hacer de Jonds. Varias veces mediatizado, éste tiene que ver con un solo
intertexto: el de la realidad objetiva, el contexto social de un momento claro de la historia
boliviana, la post dictadura.

La narracion viene marcada por este signo, el que, al igual que Jehové en La Biblia, se
hace omnipresente a lo largo de la novela, un signo del cual Jonds Larriva cree escapar, s6lo

para darse cuenta de que no es asi.
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3.4 El caso de Manuel y Fortunato

Desde el proyecto escritural de Alison Spedding la relacion entre su novela y la historia
esta clara. Como ella misma afirma al final de la obra, se trata de una novela historica e
inclusive se llegan a especificar de manera clara cuéles son los libros de los que ésta se alimenta.
Este rasgo busca establecer una relacion de rigor frente a la historia. Este es el sentido
de incluir una declaracion de fuentes consultadas al final de la novela: se apuesta por una
cercania a la verdad historica. La premisa es que lo que se narra no sea estrictamente verdadero

pero se busque que el aval historico le dé el tinte de verdad; algo que no sucedi6 pero que pudo

haber sucedido:

La novela, entonces, incluye varios personajes historicos, aunque en roles
menores. Antonio Géldrez realmente maté a Alfonso Trujillo, rector del
Colegio Jesuita en el Potosi colonial y también existié un irlandés quien
dirigié una escuela de esgrima para mestizos, negros e indios, aunque no sé si
se llamaba Patricio Oroque. Gabriel Fernandez Guarache es igualmente
historico; y espero que el alma de Felipe Waman Puma de Ayala me
perdonara por haberle representado borracho en una chicheria de Ayacucho.
Oyune hoy en dia se llama Huni; los conventos, las ciudades y los caminos
también son reales. Los demas personajes son ficticios, pero se ha intentado
fundar sus actuaciones de una manera que podria resultar "casi verdad"
[Spedding 1997: 260].

La novela histérica, pese a estar consciente de su cualidad ficticia, aspira a la verdad, a
la justificacion historica, a una pertinencia. La cercania con respecto a una verdad historica es la
que justificaria su existencia.

Al respecto, la autora sefiala entre los propositos de su novela el "representar” cierto
momento histérico. Esto demuestra una particular actitud hacia la literatura, la literatura como

un espejo de la realidad, una representacion de algo previo a ella, no una creacion

independiente.
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Por otro lado, la novela no puede dejar por completo de lado el hecho de que se trata
de una ficcion, es por esto que a momentos se puede admitir anacronismos y también la
creacion de situaciones inusuales, como el encuentro con Felipe Guaman Poma.

Se plantea una relacion critica, que pertenece mas al terreno de la invencidon que a una
dimension estrictamente historica. Una critica al discurso indigenista que concibe al indigena
como objeto de multiples abusos, pero que no hace nada para evitarlo.

Frente a una historia de los vencidos, implantada desde cierto discurso indigenista,
Spedding no opone, sin embargo, la historia de una rebelion, es decir, de un ataque frontal
hacia los espanoles. A la manera del humor como maquina de guerra logra, en cambio,
oponerse de manera lateral.

El ataque se lleva a cabo de manera no frontal por los indigenas, pero sobre todo por
las mujeres que son las que encarnan la tradicion, el misterio, la magia y el suefio. Ellas son las
que reclaman la posesion de un espacio cultural tomado por los conquistadores para si. En este
sentido, Satuka, la mujer de Manuel, abre posibilidades a sus semejantes para acceder a otros
tipos de conocimiento:

Satuka recibi6 con calma la noticia del fallecimiento de Baltasar.
"Mi suefio", dijo.
"En otra voy a hacerte caso", dijo Manuel [Spedding 1997: 40].

Lo interesante de esta lucha es que no se trata de un movimiento unidireccional que
podria ser el de los indigenas recuperando su espacio perdido, sino que se desarrolla en varios
movimientos, ddndose lugar a una permanente tension entre los involucrados. Los indigenas
pugnan por mantener su espacio y sus tradiciones, y lo hacen alisando el espacio al escaparse,
de muchas maneras, de las reglamentaciones impuestas, mientras que los espafioles buscan
instaurar para si los espacios y reforzar sus leyes en un continuo juego que se desarrolla en toda

la novela.
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Estos ultimos quieren acusar a los Mamani de idolatria, dicen:

"Hay mucha gente envidiosa en este pueblo. Hablan con demonios, con las
almas de los muertos y cuando ven a un buen cristiano lo embrujan. Con
ayuda de los demonios ganan plata. Adoran a sapos, a serpientes, a los
cerros; alli arriba tienen los cadaveres de los gentiles... otros cadaveres
también hay. Enterraron a Don Martin en la iglesia; pero después..."
[Spedding 1997: 120].

Este hecho desencadena la quema de los cadaveres encontrados, pero los Mamani se

las ingenian para robar el cuerpo de su padre y asi poder seguir hablandole, dice Manuel:

"Te has de admirar como parece un hombre cuando esta amortajado. Claro
va a ser. Entras, le sacas la sabana, envuelves biencito al perro y cargas al
Don Martin. Sales por el recinto. Juan te va a esperar detras del muro y te va
a enseflar donde ir después [Spedding 1997: 154].

Los dos puntos fundamentales de esta pugna tienen que ver con la religion para los
espafioles y para los indigenas. De esta manera, los espafioles buscan imponer su religion por
sobre todo, y los indigenas intentan mantener viva sus tradiciones religiosas de manera oculta.

La novela pretende mostrar las dos cosas, tanto el abuso como las ingeniosas maneras
que los indigenas encuentran para conformar una resistencia, que a la larga demuestra ser mas
productiva que una rebelién de tipo frontal.

Aparte de tener una postura bastante clara con respecto a la novela histérica, Manuel y
Fortunato plantea una relacién ineludible con toda la tradicion de la novela indigenista. Asi, la
novela se adscribe més bien a la escritura de José Marfa Arguedas, lo cual implica una relacién
menos mediatizada entre el narrador y el mundo indigena:

Y, finalmente, he de mencionar otra fuente literaria, aunque no se refleja
directamente en el contexto de la novela: las obras de José Marfa Arguedas,
en especial Los rios profundos. El suefio de Satuka, en el Prélogo, es una
especie de continuacioén e inversion de la escena final de la novela de
Arguedas, cuando los colonos invaden la ciudad de Abancay en busca de la
bendicion que les salvard de una epidemia [Spedding 1997: 20].
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En medio de toda una blisqueda estructurada hacia una verdad histérica sobresale la
invencion de la mentira. En este sentido, la creacion de una nueva identidad basada en una
mentira de Fortunato se convierte en un simbolo, habla el mismo Fortunato:

"El primero sia matao a Fortunato Ticona Tanta, le ha hecho pedazos, pero
el segundo me ha recompuesto y el tercero me ha revivido, pero ya
Fortunato Gavilan Callisaya..."

";Quién es Fortunato Ticona Tanta?"

"Quién era", dijo Fortunato. "Ya se murid". Veia que nadie iba a entender su
dolor; se callo y siguié avanzando junto con Manuel, por el gentio y el polvo

y los guijarros y el olor, internandose sin regreso en su nueva vida [Spedding
1997: 251].

Sin importar el dolor que representa el trance de la invencion, resulta evidente que en
algunos casos dicha invencidn es mas cercana a la realidad que una verdad histéricamente
comprobada. La recuperacion del espacio y la tradicién culminan con la invencion y la creacion
de otras identidades. La oposicion lateral que realizan los indigenas se constituye en un

movimiento continuo, en permanente actualizacion.
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4. Productividad del terreno

4.1 La parodia del absurdo en Alguien mds a cargo

La productividad especifica del humor en la novela de Mendizabal esta en directa
relacion con el hacer que esta novela despliega en cuanto a su relacion con la novela policiaca
en la medida en que esta relacion estd marcada por una duda con respecto a la verdad que se
puede hallar mediante los procedimientos que dicha novela propone.

Se plantea una duda productiva con respecto a la verdad y el orden al que se puede
llegar usando las herramientas del intelecto. La novela se confronta criticamente con este
intertexto al erosionar la conciencia misma de la busqueda asi como su sentido: dado que la
l6gica de la novela escapa a la del personaje, éste nunca llega al final de su bisqueda resignado
a permanecer en un laberinto de espejos y de dobles.

Esta actividad relativizadora del humor se ve desarrollada en una propuesta de
interpretacion de la expresion "estar a cargo": significaria el poseer la verdad, el orden o el
pertenecer a cierto tipo de orden. Hacia el final de la novela, a esta breve etimologia se le puede
afiadir un significado mas, el acceder al conocimiento. Partiendo del hecho de que el narrador
es precisamente el que no esta a cargo, es en este punto de la novela en el que se problematiza
este aspecto:

El que habia elaborado esa trampa de disposicion cosmica era quien estaba a
cargo, desde un principio. ;Seria Ivo o Fuss, o seria sencillamente otro? No
importaba. Esa sombra era quien gobernaba las acciones y lo seguiria
haciendo a voluntad, el hombre cuya cara yo podia perseguir por todas las
calles de la ciudad, por otras ciudades, sin aproximarme siquiera [Mendizabal
2000: 346].

La misma cualidad huidiza que el personaje de Ivo Ruiz va adquiriendo a lo largo de la
novela va a atribuirse como cualidad principal del acto del conocimiento. La metéfora principal

de lo que lleva a cabo el narrador en su bisqueda es la de que nada se puede conocer, el
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conocimiento es huidizo y, por lo tanto, la verdad se escapa o, tal vez, se va difuminando
mientras mas se empeie uno en encontrarla:

Nadie conoce el terrible orden con que se abre el universo y yo no sé la
magnitud de lo que pronuncié ese primero de enero [Mendizabal 2000: 294].

Estamos entonces frente a una novela que tiende a problematizar no s6lo las
posibilidades de la razén como arma que hace posible una bisqueda coherente sino que
ademas, por extension, siembra la duda sobre las posibilidades reales de llegar a conocer
verdaderamente algo. Esta negacion coincide con la intuicidon de que los puntos de vista o
conclusiones de un personaje (por mas que en este caso se trate a la vez del narrador) son
solamente parciales y, por lo tanto, se corresponden con una verdad parcial que puede ser
facilmente refutable por algin otro de los personajes:

El primer y méas grave efecto de ello fue, ni mas ni menos, recordar que yo
tenia un grave problema de pensamientos; mas bien de malos pensamientos,
sospechas infundadas o calumnias. ;Seria posible que yo estuviera pensando
las cosas mal, y que me hubiera dejado llevar por mis impresiones? ;Sabia
Raul algo que yo ignoraba y estaba buscando la manera de decirlo?
[Mendizabal 2000: 300 - 301].

Esta cualidad de la verdad en la novela, el ser s6lo parcial o fragmentaria, niega la
univocidad de ésta y, por lo tanto, se constituye en una puerta abierta para que los sentidos
salgan a jugar en el espacio que les abre el texto. Merced a esto se entienden mejor las
referencias intertextuales que posibilitan el desdoblamiento de algunos personajes, asi como el
referente borgiano que apunta hacia los espejos y los dobles como aparatos propiciadores de la
ficcidn, puntos que propician la proliferacion de los sentidos.

Asi planteadas las cosas, resulta ilustrativo el uso metaforico de ciertos mecanismos
como sucedaneos de los verdaderos; cobra asi vigencia el ultimo de los artificios borgianos de
los que se vale el libro: el tema del impostor y el héroe, que tal vez aqui se podria traducir
como el tema del villano y su respectivo impostor. Por ejemplo, crear un helado - estafa para

aplacar los antojos de la vecina Lucrecia - Moby Dick, artificio que mantiene viva la busqueda.

92



A cada paso se supone que Ivo Ruiz estd mas cerca, cuando en realidad este mismo es un
impostor del cual s6lo se conocen sucesivos alias y ningun nombre verdadero, lo que lleva a
pensar que se esta lidiando con una especie de espejismo cuyo vértice visible es el doctor
Henriquez, o sea, el impostor. Como en algunos cuentos de Borges, este mecanismo consigue
crear una confusion semejante a la que son capaces de crear los espejos, pero también apela a
una disolucion de la identidad, que pasa necesariamente por volverla doble y a la vez equivoca.
Este es otro recurso para fragmentar las unidades o los yos, tanto los que generan el discurso
como los personajes. Esto también contribuye a la idea de estar cazando un fantasma, algo que
en realidad no existe:

-, Qué te parece? Se ha perdido otra vez sin dejar rastro... Todos saben que
estaba alli, pero nadie, ni siquiera Henriquez quiere decir nada sobre ¢él...
Imaginate que a estas alturas la policia empieza a dudar de su
existencia... Tendremos que hacer algo... Deben estar locos... [Mendizabal
2000: 343].

Todos estos mecanismos apuntan a poner en duda al sistema de conocimiento en el
que se basa no solo la novela policiaca sino también la novela monolodgica y su narrador que lo
sabe todo y todo lo comprende. Esto implica que la novela Alguien mds a cargo se inscribe en
otra tradicion opuesta a la de un narrador de tipo autoritario que, metaféricamente, "estaria a
cargo". El papel del narrador se hace crucial para la puesta en préactica de la desestabilizacion
del humor en esta novela; su construccion en falso sobre la base de pistas que podrian ser
interpretadas de una manera completamente diferente a la que €l hace sirve de base para la
exploracion intertextual, mientras que la exploracion intertextual es la que abre mas puertas al
crear sentidos dobles o triples en cuanto a la conformacion de los personajes. Pero no se queda
ahi sino que, a partir del poema de Borges, introduce una serie de procedimientos borgianos
que tiene como finalidad la intensificacion de la ficcion y la creacion de verdades alternas,

como producidas por la inflexion de los espejos.
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De acuerdo con la lectura pragmatica del humor, esta novela se ajustaria a la parodia ya
que su hacer se basa mas en la intertextualidad que en apelar a un contexto real que se buscarfa

suplantar.

4.2 Manuel y Fortunato o la picaresca historica

El juego que establece la novela Manuel y Fortunato, como propuesta novedosa en su
escritura, se divide en dos haceres complementarios: el primero se atreve a ver a la historia
como algo flexible y que se puede rescribir y cambiar; el segundo se hace explicito desde el
subtitulo de la novela, "Una picaresca andina...", mediante el cual se juega con ciertos
elementos de la picaresca tradicional pero afiadiéndole un toque nuevo: lo andino.

Manuel y Fortunato, de Alison Spedding, pretende problematizar la historia tal como se la
ha venido contando hasta ahora, y ese es el punto focal de su hacer. Se trata de la historia
oficial en oposicion critica con las historias otras. La historia vista a través de otros ojos
requiere de un esfuerzo narrativo que se va a apoyar en las dos crénicas de la colonia mas
importantes de esta parte de América: La nueva coronica i buen gobierno, de Guaman Poma de
Ayala, y Las crénicas de la Villa Imperial de Potosi, de Bartolomé Arzans Orziay Vela.

El trabajo intertextual con estas dos obras tiende por un lado a "acreditar" la ficcion
propuesta por Spedding, pero también son trabajadas parédicamente para lograr parecidos
fines a los propuestos por Cantango por dentro.

Se parodia estos textos y se invita a sus autores a formar parte de la ficcién, como en
el fragmento en el que Manuel se emborracha con Guaman Poma:

Asi me han hecho a mi, vieras, yo que soy sefior legitimo de mi tierra, nieto
de Topa Inca Yupanqui, porque mi madre, Dofia Juana Curi Ocllo fue hija
menor del Inca, Coya y sefora, reina deste reino, y mi padre Don Martin
Guaman Mallqui de Ayala, segunda persona del mismo Inca. El Principe
Don Melchor Carlos Paullo Topa Wiracocha Inca, el quién fue a Castilla, fue
mi tio y los demas sefiores Incas mis tios, primos son. Y mira como hey
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terminao, tan pobre y roto, solo, con mis ochenta afios encima, todo por
haber salido de mi tierra para servir a Dios y Su Majestad, dejando casa y
hacienda... si, uno mas por favor... [Spedding 1997: 229 - 230].

El parodiar estos textos se constituye en un movimiento que tiende a demostrar el
hacer de la historia como un terreno fértil para lo ficticio, la historia como un signo reversible,
ya no un destino del cual no se puede escapar. La ficcidon tiende entonces a mostrar las
historias posibles, y por tanto, se enfrenta criticamente a la historia "oficial", la que es relatada
y construida desde el poder, para mostrarnos la versién de los otros: los pongos, los
marginados, los indigenas.

En cuanto a la relacion que la novela establece con La Biblia, ésta se juega
definitivamente en el campo parddico. Teniendo presente que lo parddico implica también una
activa apropiacion de un texto por parte de otro que lo usara para sus fines, en Manuel y
Fortunato presenciamos una efectiva apropiacion del texto de La Biblia por parte de los
indigenas a manera de revertir el gesto condenatorio de los evangelizadores y tornarlo a su
favor.

En la secuencia de acusacion del cura doctrinero del pueblo de Oyune se sirven tanto
de sus conocimientos sobre la religion catodlica y judia asi como de un elemento ajeno a ellos
que van a usar para sus propios fines: la escritura. Dice Fortunato:

"Leelo pues, lo que estas poniendo".

"Declaracion de los Indios Quiruas de Oyune en contra de su cura
doctrinero Don Bernardo Pérez andaluz, hecho el tercer domingo del
Advento de Nuestro Sefior, afio mil seiscientos veintitrés. Siendo el dicho
cura doctrinante desta doctrina durante veinte aiios no sabia estar en alli,
sino so6lo venia los dias de obligacion y cuando le pagaban, hasta diez pesos
pedia para decir misa y nunca no llevaba escuela ni ensefiaba los articulos de
nuestra santa fe, mas bien ensefi6 articulos de fe judio diciendo que no
coman carne de chancho siendo animal inmundo y prohibido, y cuando
viendo comer o le invitaron chicharrén de chancho lo botaba al cenizal y
burlando el estado sagrado del celibato, con pretexto de ensefiar
matrimonio cristiano llevaba las mujeres a la doctrina y abusaba dellas...

[Spedding 1997: 177 - 178].
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Se critica la represion por parte de los espafioles hacia los indigenas, pero también se
relatan todas las pequefias subversiones laterales que llevan a cabo estos ultimos. Esta no es la
historia de una rebelidon guerrillera, sino la historia de cdémo se parodia un régimen dominante
para corroerlo desde adentro, como se subvierten sus simbolos y se apropian de sus ritos, a la
manera del "signo americano"

Convertir al enemigo en auxiliar (... ) entrar en templo ajeno por curiosidad,
ganarlo por la simpatia y llevarlo después al saboreo de nuestra omnisciente
libertad [Lezama Lima 1988: 250].

Esta subversion, pese a no estar exenta de momentos dolorosos, se basa
principalmente en el humor. Y precisamente este humor juguetén y a la vez perverso esta
encarnado a la perfeccion en el personaje de Fortunato, y es a través de él que la escritura
humoristica de la novela adquiere su forma y colorido.

Fortunato tiene todas las caracteristicas del picaro, y es precisamente en el momento en
que este personaje aparece que comienza a tomar vuelo la novela y sus partes mas
humoristicas. Recordemos que la novela lleva como subtitulo "Una picaresca andina", y a
partir de ahi se elabora un trabajo intertextual con la picaresca y con una obra en particular.
Veamos:

Fortunato pasaba el tiempo mirando unos cuadros colgados en la pared: un
hombre y una mujer de caras palidas, ojos de moribundo y unos cuellos
alechugados como ruedas de molino. Habia también un estante con una
decena de libros, pero no se atrevid a ojearlos. Estaba deletreando lo que
decia la tapa de uno — "L - a - za - rillo”- [Spedding 1997: 77].

Fortunato encarna el ingenio que permite a los Mamani sobrevivir a diferentes
situaciones; es el tipico personaje que se sirve de un tipo de inteligencia no formal que le
permite no soélo la subsistencia dentro de un medio que lo ve como subalterno, sino también el
goce, la exploracion y el aprendizaje. Fortunato, como Lazarillo, es un siervo de muchos amos

que se sirve de su picardia para obtener lo que quiere o necesita de ellos:
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Se trata de novelas autobiograficas, en primera persona, en las que un "yo"
de clase baja cuenta a cierto destinatario sus antecedentes familiares, su vida
pasada, sus peripecias con diferentes amos y el duro proceso de aprendizaje y
supervivencia [Quevedo 1996: 153].

La picaresca permite hallar otra solucion a la relaciéon amo - siervo, vencedores -
vencidos, que en la novela se manifiesta como una subordinacion de unos con respecto a
otros. Hay una ley que condena a unos y ampara a otros. La picaresca, en este caso, se sirve de
algunas de las caracteristicas que hemos atribuido al humor corrosivo: desestabiliza el orden
impuesto y lo hace de manera lateral, usando los mismos postulados en los que se basa el
poder sdlo que revirtiéndolos y apropiandose de ellos. Este gesto se ve claramente en el hecho
de tomar el discurso evangelizador, usado para los fines de conquista y sometimiento, y
revertirlo para los fines de los indigenas al juzgar al padre doctrinero. De esta manera, la
picaresca ofrece una salida posible y humoristica dentro de una dialéctica de subordinacion.

Sin embargo, en la novela la picaresca propone matices diferentes dado que los
subordinados son indigenas, lo que implica que para elaborar su lucha a través del humor ellos
se sirven de muchas otras estrategias ligadas a su cultura, y es entonces cuando cobran

importancia los suefios, la magia y las tradiciones.

En Manuel y Fortunatono cabe el juicio moral o la justificacion de los actos, el hacer del
picaro no contiene una valoracion, ni negativa ni positiva.

En este sentido, Fortunato se convierte en un personaje ubicuo, permeado con ambas
tradiciones, la oral y la escrita, la aymara y la espafiola. En otras palabras, es un personaje
heterogéneo y complejo. En esta cualidad reside su capacidad de bregar con ambas culturas y

con ambas logicas y ademas salir airoso.
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4.3  Jonds... y la critica a la sociedad actual

El hacer que despliegaJonds... esta signado por una productividad del humor que liga
inevitablemente la novela a un destino social, a una dindmica ineludible. Para empezar, el héroe
construye una identidad bastante clara en oposicion a otros protagonistas cuyos nombres
estaban convenientemente eliminados y sujetos a broma, a manera de ir borrando o
dispersando al posible sujeto de enunciacion o al sujeto de conocimiento. Uno de los pilares en
los que se basa Jonds... tiene que ver con las particularidades del personaje.

En este caso, el narrador lleva a cabo un transcurso diferente al mencionado: el hecho
de poseer un nombre y una identidad mas o menos estable lo ubica en la novela de otra
manera y define lo que sera la propuesta del humor obrando en la novela.

Aqui el problema de la identidad es mucho mas significativo de lo que se podria pensar.
Como apunta Cornejo Polar:

Me interesa reflexionar un momento sobre como y por qué la busqueda de la
identidad, que suele estar asociada a la construccion de imagenes de espacios
solidos y coherentes, capaces de enhebrar vastas redes sociales de
pertenencia y legitimidad, dio lugar al desasosegado lamento o a la inquieta
celebracion de nuestra configuracion diversa y multiplemente conflictiva
[Cornejo Polar 1994: 13].

El problema de la identidad consigna en este caso una gran diferencia entre las
propuestas que plantean las novelas, una que parte de la dispersion o de la negacion del sujeto
en vista de la imposibilidad de encontrar un artefacto que englobe al personaje en términos de
identidad; y la otra, en la que la identidad ya no es un problema sin solucion sino algo que esta
dado desde ya, algo que precede al sujeto. El problema de la identidad mas o menos explicita
parece propiciar, de igual manera, dos productividades distintas del humor en funcién de la
relacion que establecen con la sociedad: la sétira y la parodia.

Como habiamos visto, el hacer de la parodia tiene un caracter textual, su corrosion se
sitlia a nivel del texto y de la problematizacion de sus ordenamientos internos, mientras que la
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satira establece una relacion cercana con el afuera de la realidad objetiva en el que la sociedad
es una pieza crucial para el juego. Contra la construccion rigida de una sociedad hecha de
espejismos, Jonds opone la banalidad. Retomando el problema de la intertextualidad, se
observa que Jonds no construye una oposicion frontal a la manera de otros personajes de La
Biblia, sino que opta por escaparse, por huir de la mirada de dios. Obviamente aquello no le es
posible; Jonés Larriva se oculta en el fracaso y esta es su manera de desmarcarse de lo que dice
la sociedad, omnipresente en la obra.

Asi planteadas las cosas, la novela esta construida de manera satirica ya que lo que se
propone tiene que ver con una critica a la sociedad mas que con una corrosion del texto
mismo. Lo fundamental aqui es ver como la construccion de la banalidad de Jonas se
complementa con la construccidn vacia de sentido de la pirdamide de Patroclo; como la
vocacion de fracaso de Jonas pone en evidencia los valores vacios de los otros en permanente
busqueda de éxito.

La acentuada relacion que se establece en la novela es la que tiene como punto de
corrosion a la sociedad. Asi, se diferencia de las otras novelas estudiadas y en ello radica su

caracter satirico.

La creacion de mitos banales en la novela se convierte en un rasgo significativo no sélo
a nivel de la sociedad sino que también cobra sentido historicamente. Lo banal que sefiala un
vaciamiento de sentidos se condice con la preeminencia de una sobredimension del sentido, de

la verdad y del orden que podian representar historicamente los x’?’gi(menes dictatoriales.
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4.3. Cantango por dentro, piedra de toque de un ordenamiento del humor

Respecto a la manera en que se corroe la presencia de la verdad en la novela, se observa
asimismo un movimiento en el que se ven claramente dos opuestos. Por un lado, un inevitable
vacio (el presente) que convoca de alguna manera a la pluralidad de sentidos, y, por otro, todo
ese mosaico de citas que es la obra y que se convocan en un solo lugar a manera de relleno.
Estas presencias tejidas sobre el cuerpo del vacio impiden la instauracion de una verdad tnica:
la ley, a la vez que van a dotar al lector de la libertad de hacer su propia novela, de irla
inventando al mismo ritmo que la lectura que haga de ella:

- Me parece que la novela que estds inventando es mejor que la que estéas
leyendo... [de la Vega 2005: 206].

Este transito del sentido realizado de manera pendular también nos remite a la manera
. , . , : .
rizomatica en la que estd construida la obra, a tal punto que no se puede rastrear su origen; la
verdad de un génesis Unico le estd negada a la novela intertextualmente, asi como al personaje
principal y a su doble: el narrador.

El problema consistid en establecer quién era el verdadero padre del huevo,
pues durante la fecundacion hubo muchos y ella, debido al turno de amantes
alternados, no pudo saber de quién eran los huevos... Mas, la inteligentisima
Reina, mediante el poder que ostentaba, convocd a una reunion urgente de
los probables padres del hijo inico (ya que uno solo de los huevos dio buen
resultado) (... ) uno de los acusados tuvo la brillante idea de proponer la
creacion de una cooperativa de padres, nocién que la Reina aprobo de
inmediato y con mucho entusiasmo (... ) [de la Vega 2005: 242].

Esta novela se debate entre el principio ordenador (representado por el narrador con
pretensiones autoritarias) y principios multiplicadores en constante relacion con el humor:. una
obra que se escribe entre la nada de lo indecible y la multiplicidad de la intertextualidad
parddica.

Estos dos términos estan, sin embargo, desprovistos en si mismos de cualquier

definicion. En este caso, el vacio es también productivo mientras que las multiplicidades son
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también efecto del mismo vacio. Ambos términos estan siempre comunicandose entre si y
dependen de una actualizacion momenténea.

La parodia es la que hace posible este movimiento (movimiento del montacarga que
utilizan Blackie y el tipejo para sus alquimias sensuales y textuales), como una sutura que une los
cuerpos, y hace posible la afloracion de estos movimientos y su convivencia oscilatoria y en
tension.

La productividad en concreto de la obra esta dada por el humor, que permite la
desjerarquizacion en distintos niveles y, por lo tanto, permite una apertura parddica hacia otras
formas. De acuerdo con la nocion de ideologema, de Kristeva, la novela instaura su juego no
solamente al interior del texto sino que lo traspasa a la historia, a la realidad. En este sentido,
Cantango... toma parte de su hacer int ertextual de un momento histdrico concreto: en el pais
habia acabado la Guerra del Chaco que marcaria toda una época y el surgimiento de nuevas
sensibilidades e ideologias, y a nivel mundial, la Segunda Guerra Mundial, tiempo cargado de
significaciones, que funciona como parte del juego, a la vez que define el modus operandi del
tipejo frente al momento historico en el que esta ambientada la novela. Se pone en juego a la
historia para revertirla, para volver a comenzar desde cero en el mismo movimiento pendular
descrito mas arriba: el final de la novela es justamente el principio:

Me acuerdo hoy, 24 de diciembre del afio cero cero cero de la era que yaes y
que sera, que hace muchos muchos afios y siglos, en el 1982, en Nueva Delhi
percibi este mismo grato olor en un templo hindu... Yen este instante arriba
brilla una estrella cuya marcha por el cielo se frend de pronto... Nunca las
habia visto de ese tamano... El burro abre la boca como un burro... Y la vaca
lo inico que atina a decir es miuuuu muuu... Llegan unos borrachos, seguro
que son los mismos que estaban bebiendo en la chicheria y que quisieron
apalearme. Pero ahora llevan vendas en la cabeza con manchas de sangre, me
han seguido hasta aqui y llevan unas ovejitas atravesadas sobre sus hombros
y sin mds ni mas se ponen a cantar los angelitos de caramelo, juegan a la
Navidad y meta din don din don din don... jputa, me pasé!... Estoy a fojas
cero... Cero segundos, cero minutos, cero horas, cero dias, cero semanas,
cero meses, cero afos, cero siglos... Dios ha nacido... Y yo también, como
el méas humilde de sus servidores... [de la Vega 2005: 260].
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Signos que actiian como puntos de irradiacion dentro de la historia: la post - guerra del
Chaco, la situacion politica nacional e internacional, los tangos, los judios, las tltimas noticias.
La dimension historica es activada y dada la vuelta inmediatamente, la historia se subvierte, se
convierte en otra cosa, se le cambia de signo, lo que se puede apreciar en la metafora del
hotdog inventado al revés (dos salchichas y un pan al medio), como gesto del invento ficcional,
inventar al revés, que quiere decir cambiar de signo las experiencias traumaticas (lista de San
Romadn) en sensuales (lista de Blackie).

Este gesto del inventar al revés, que implica una operacion transformadora del sentido,
esta precisamente en el versito en lunfardo del tango:

En una de esas percibi entre suefios eso de "De Esmeralda al Norte, del lao
de Retiro, franchutas papusas caen a la oracion, a ligarse un viaje si se pone
a tiro, gambeteando el lente que tira el boton..." [de la Vega 2005: 72]

En la traduccion del tipejo:

Para que sea efectivamente universal debe partir de la Roma de los Césares
y cantarse de la siguiente manera: de Esmeralda por el Septentrion y por el
lado de retiro, simpdaticas galas arriban a la hora del véspero, a conseguirse
algiin encuentro erdtico si las circunstancias lo permiten, esquivando la
mirada zahori del centurion... Tan tan... [de la Vega 2005: 72 - 73]
Aqui se traduce el viaje por la experiencia erotica, y el que se liga el fipejo se desarrolla
en varios sentidos: el "viaje" que emprende Yo/ El fumando unas hierbitas al inicio de la
novela y el traslado de la familia que es también una iniciacioén sexual y escritural, sin olvidar
que el aprendizaje erético va a impulsar los primeros escritos del adolescente.
Este fragmento, en el contexto amplio de la novela, devela la propuesta poética de la
obra, la de traducirlo todo: los tangos y el cine, las noticias, las revistas, etc. Se trata también de
traducir la experiencia individual del adolescente a lo universal, alejandose de una tradicion en

la que la memoria individual del autor es fundamental, para construir una memoria colectiva,

una experiencia mas amplia. Dentro del viaje de la novela se insertan muchas otras travesias
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mientras se construye una maquinaria que mezcla la ficcién con la realidad, un dispositivo

colectivo y ritual en el que la muerte es el reverso de la vida.
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5. Posibles configuraciones

Retomando la idea del texto entendido como un escenario, espacio donde se juegan
movimientos y coreografias, la palabra humoristica permite llevar el lenguaje hacia sus limites.
Recordemos que teatralizar el lenguaje quiere decir ilimitarel lenguaje, hacer de la palabra no un
simple decir sino una accién, un generador, una maquinaria.

El lenguaje humoristico, con su capacidad para activar estos haceres en las obras, ha
sido conceptualizado por nuestro estudio como humor corrosivo, un lenguaje esencialmente
parddico y, por ende, intertextual, que trabaja de diversas maneras en las obras estudiadas.
Entonces, las preguntas serian: ja qué niveles llega la potencialidad corrosiva del humor?, y ;de
qué maneras se ligan las novelas de acuerdo al funcionamiento de su maquinaria humoristica?
En este sentido, proponemos un ordenamiento provisional, no definitivo, una lectura posible

que, ojala, abra otras posibilidades de lectura.

Primero, el humor corrosivo actua de manera virulenta, penetrando el cuerpo de las
obras y atacando ciertos o6rganos: el triangulo formado por el narrador, el personaje principal y
el lector; la verdad absoluta o la tesis del autor y la cerrazén de la obra. Actia también a
manera del contagio, extendiendo su accionar desestabilizador a los textos con los que estas
novelas se ponen en contacto, permitiéndonos repensarlos y releerlos a la luz del humor que se
cierne sobre ellos.

Segundo, actia como una maquina de guerra que permite la existencia de la novela a la
vez que la niega. Un dispositivo que sirve para los fines de la novela, que posibilita su
existencia pero que a la vez pervierte los sentidos que ella intenta establecer, las verdades que el
narrador o tal vez el personaje principal quisieran proponer, mientras echa por tierra los
prejuicios lectorales en virtud de los cuales el lector se constituy e en receptor pasivo de la obra
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al crear una maquina de lectura que engrana con la maquinaria particular de cada una de las
obras. En la medida en que se trata de una maquinaria de guerra elabora un ataque no frontal a
ciertos discursos ya establecidos como Ia historia, el orden militar, las conclusiones a las que
puede llevar cierta 16gica, la naturaleza univoca de la verdad, etc.

Finalmente, el hacer de este tipo de humor genera movimientos particulares en cada
uno de los textos, que exigen ser leidos respetando la especificidad de la obra, asi como de la

maquinaria humoristica y critica que propone.

Concretamente, en la lectura de las cuatro obras planteadas para nuestro estudio, el
hacer del humor se verifica en tres niveles:

1) A nivel de una desjerarquizacion del narrador, organizador de la estructura
del texto, que afectara también al personaje principal, asi como al lector.

2) El uso de la intertextualidad parodica que hace posible este movimiento
desmitificador y que tiende a la vez a desordenar los textos mientras afloran
a través de ellos los textos otros.

3) A nivel de la poética de la obra, el hacer particular y especifico del humor
reflejado en las textualidades de cada una de las novelas, lo que cada una
propone y niega, lo que critica y genera. El espacio de creacion de una

maquinaria donde el humor es una de las piezas fundamentales.

Una desjerarquizacion del narrador que pasa por la irreverencia, el humor que
resquebraja las acciones del narrador y las transforma, abriéndolas para que en ellas puedan
surgir otras expresiones que la voz autoritaria que tiene a su cargo el orden de la novela, la

jerarquia de las voces y, en ultima instancia, la posesion de la verdad. Tenemos, en las tres
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novelas tomadas en cuenta para el segundo capitulo’, a un narrador que admite que no es
omnisciente ni omnipotente, versus el narrador narcisista, el que, "enamorado de si mismo",
no se atreve a mirar a los otros: sus compaiieros de viaje, el héroe novelesco y el lector:

Hace de la narracion el principio de articulacion y organizacién de la
referencia; del narrador, el agente de esa articulacion, y de la lectura, una
actividad subordinada a ese monopolio de la historia reducida a la
autoreferencia narcisista de la narraciéon [Mariaca 1990: 41].

Frente a un narrador obsesionado por la verdad y la unidad de su discurso, cuya fidelidad a
la verdad es su garantia, tenemos otros tipos de narradores. Los narradores de las novelas
revisadas dudan, se equivocan o deducen mal haciendo desaparecer la garantia con la que se
podria contar al leer a otros narradores mas autoritarios.

Desde el Jonas cinico que despliega, con alegria, una ideologia opuesta a la del Estado, hasta
el narrador de Alguien mas a cargo, cuya funcion parece desplegarse en construir la narracion en
falso, pasando por el equivoco narrador de Cantango por dentro, los narradores de estas novelas
dejan en claro que no les interesa sustancialmente detentar la verdad. Es mas, sus obsesiones
son otras. Esto implica una apertura hacia la lectura que abre otros espacios. En términos de
Barthes la existencia de estos narradores significa para el texto una transicion hacia el texto
escribible:

He aqui el ejemplo de una escritura cuya funcién ya no es sélo comunicar o
expresar, sino imponer un mas alla del lenguaje que es ala vez la Historia y
la posicidn que se toma frente a ella [Barthes 1972: 11].

En estos narradores se hacen también visibles procesos que culminan en la dispersion del
yo que narra hacia un lugar indeterminado. A través de la negacion del nombre, estos
narradores no solamente se niegan a detentar la verdad de la narracion sino que postulan que el

yo como unidad estatica, como identidad, no solo no es posible sino francamente

s El narrador de Manuel y Fortunato se diferencia de los narradores mencionados, se trata de un narrador
omnisciente que relata la historia en pasado. No presenta los mecanismos que nos interesan para el tratamiento
del humor.
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problematico. De la misma manera que se problematiza el conocimiento y la verdad a la que se
pretende llegar, el yo que estaba llamado a concretarla se vuelve difuso e inasible.

Mientras que un narrador autoritario monopoliza la informacion, o la maneja de acuerdo a
sus fines, estos narradores alternos implican un movimiento opuesto, la informacion les es
inaccesible, esta velada. Pero esto no implica solemnidad alguna. Al contrario, tratase de
narradores acostumbrados a reirse de sus fracasos, o hacerle el quite a las tentativas de éxito de
sus actividades narrativas.

Estamos frente a un narrador que celebra su fracaso, como Jonas, un narrador que se burla
de su personaje pero que a la vez es burlado por €1, en Cantango por dentro, y también otro que se
dedica a atravesar la ciudad buscando fantasmas, en Alguien mds a cargo. Todos se convierten en
una fuente de corrosion de los textos que generan y se dedican, alegremente, a desarmar en
piezas las maquinarias que tenian que armar. Al hacer esto, abren puertas y ventanas a la
aparicion de verdades alternas, de logicas otras que alimenten el texto, enriqueciéndolo al

contradecirlo, haciendo aflorar nuevos poros en su piel.

La intertextualidad se constituye en un campo privilegiado para el obrar del humor
corrosivo. Primero, porque ve el texto no como un espacio cerrado sino abierto, un lugar en el
que se hace posible la transmutacion de los sentidos y la proliferacion de las voces y de los
textos:

No es la "persona" del otro lo que necesito, es el espacio: la posibilidad de
una dialéctica del deseo, de una imprevision del goce: que las cartas no estén
echadas sino que haya juego todavia [Barthes 1972: 12].

En este sentido, dichas novelas juegan con una infinidad de otros textos, sean estos
libros o0 no, como la musica, el cine o la historia, en un movimiento no restringido que apunta

a sefialar la multiplicidad de los discursos y de quienes los emiten.
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La intertextualidad en estas cuatro novelas se define, entonces, como esencialmente
parddica, no emite un juicio como podria hacerlo la satira ni sefiala directamente al significado
opuesto como la ironia, sino que se basa en un régimen que permite la subsistencia de dos
verdades, dos postulados, dos textos o mas, sefialando la caracteristica no subsumible de
ambos. Esto no implica una confrontacion, sino una constante tension irresoluble mediante la
cual el lector no es el observador pasivo sino el participante de un encuentro textual.

Volviendo a la idea de teatralizar el lenguaje, nosotros, como lectores, no asistimos a un
monologo que ignora al otro, ni tampoco a una pugna en la que un bando saldra vencedor sino
a una obra teatral mas compleja, que requiere que un lector complice tome una postura activa,
se suba al escenario y participe de la construccion de la obra.

La parodia se constituye entonces en un mecanismo textual que, a través de la
intertextualidad, permite leer y escribir la obra al menos como doble.

De manera parodica, cada una de estas obras establece una relacion con un tipo de
novela: Bildungsroman o novela de formacion para Cantango por dentro; Alguien mds a cargocon la
novela policiaca; la novela historica y Manuel y Fortunato;y, finalmente,Jonds y la ballena rosada
con la novela erdtica. Se sirven de estos tipos de novelas para llevarlos hacia otros lados,
mostrar su linealidad o pobreza en términos de una explosion de sentidos, o mostrar que se
puede pensar de otra manera, salirse de la fila.

Por otro lado, el vector parddico trabaja tomando textos de la tradicidon universal, y es
asi que las cuatro novelas parodian diferentes aspectos de La Biblia. Veamos. Jonds la ballena
rosada apuesta a un juego que hermana al desastrado Jonas Larriva con el profeta disidente del
mismo nombre, y al hacerlo ubica a ambos como personajes que, sin querer, escapan a los
ordenes establecidos y niegan lo que se les ordena, aunque lo hacen sin una postura

contestataria o luchadora. Por otro lado, Alguien mas a cargologra personajes dobles o triples al
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acercarlos a personajes de La Biblia, con su consiguiente desdoblamiento de situaciones. Los
simbolos y ritos religiosos son subvertidos en Manuel y Fortunato ya no para servir a los fines
evangelizadores de los conquistadores sino para ser utiles a los indigenas a la hora de acusar al
padre doctrinero. Algo similar ocurre con estos significantes en Cantango por dentro que centra
su trabajo intertextual en los libros del antiguo testamento, a diferencia de Matias el apostol
suplente que establecia una relacion similar con el nuevo testamento. Entonces, Blackie Clair, la
mujer que es todas porque es de todos, es también Eva, Cleopatra o Bethsabé, encarnando en
si misma la movilidad de la historia, la confirmacion de que la historia es también juego y
escritura, que por mas terrible que sea hay siempre un afuera: la vida continta.

A través de este procedimiento se logra subvertir simbolos fuertemente arraigados en
nuestra cultura. Se toman simbolos de la cultura griega y egipcia enJonds..., como la insulsa
piramide de Patroclo; mientras que la caja de Pandora se transforma, en Cantango..., en la caja
de Panduro que abrira Yo/El para desatar el caos y la novela; la Gorgona colérica serd una de
las transformaciones de la esposa del protagonista de A/guien mds a cargo.Se logra asi, en cada
una de estas novelas, generar un movimiento destinado a resemantizar, banalizando aquellos
simbolos, transformando ciertas situaciones en espacios para el juego, la risa y el desvario.

Se plantea una lucha no frontal a los regimenes establecidos, pues al apropiarse de sus
simbolos y revertirlos apunta a los cimientos mismos en los que se fundamenta el orden al que
pertenecen estos simbolos: al adentrarse en su logica y revertirla son capaces de desestabilizar y
revelar la inconsistencia de ciertas normas y cierto estilo de vida impuesto: la religion catdlica,
en Manuel y Fortunato; el éxito, en Jonds y la ballena rosada; el hecho de estar a cargo, en Alguien
mds a cargo, o las diferentes tradiciones literarias parodiadas por Cantango por dentro.

Manuel y Fortunato, asi como Cantango por dentro, tienden, a su vez, a tomar otros

ordenes extratextuales como elementos textuales incorporandolos a su juego. De esta manera,
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las novelas toman a la historia como otro texto, la hacen reversible, permeable a la escritura,
trabajando la memoria no como un referente directo, sino a la manera de Lezama, "como un
plasma del alma", como un elemento generador de texto.

A través de la parodia se activa la potencialidad novelesca de rescribir y
reinventar, se trata de sobrepasar el texto estatico y cerrado en pos de un texto en constante
movimiento, cruce de superficies textuales, manifestacion de muchas voces contradictorias y

espacio abierto para el goce y la lectura.

Ahora bien, ;qué es lo que especificamente logran en estas obras el humor corrosivo y
su hacer?

Alguien mas a cargo plantea un problema con respecto a la verdad, a las conclusiones
equivocas a las que puede llevar un sistema de pensamiento y, por extension, a todo sistema
generalizador. El protagonista de esta novela elabora un desvario que es llevado hasta sus
ultimas consecuencias, una busqueda destinada al fracaso desde su inicio porque pese a que ¢l
cree estar a cargo, con todo lo que esto implica en la novela, la persona que esta a cargo es su
esposa Alicia. No en vano, Alicia es el vértice de un juego de espejos y laberintos. Hacerse
cargo en este caso implica acceder al conocimiento, detentar la verdad, pertenecer a algln tipo
de orden, aspectos todos que se ven negados para el protagonista que permanece en la
oscuridad tanteando.

La verdad ser4, entonces, nunca total sino fragmentaria y parcial. A través de estos
mecanismos especulares y la utilizacion de recursos intertextuales, como el tema del héroe y el
impostor de Borges, se consigue confundir tanto al personaje como al lector mientras se

construye una novela que se tiende sobre el vacio, sobre la nada.
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Finalmente, en Alguien mds a cargo tenemos un mecanismo que parodia la tradicion
literaria boliviana. Se elabora una critica hacia la narracién omnisciente y las pretensiones de
verdad de algunos autores, a la vez que se plantea un juego que tiende a desmitificar al narrador
- personaje principal.

Esta novela propone una apertura propiciada por la parodia hacia otro tipo de
escrituras, escrituras donde lo més importante ya no tiene que ver con la puesta en escena de

una tesis o un punto de vista sino con la creacion de una maquinaria textual bien construida.

Manuel y Fortunato se escribe como una obra picaresca, ya que la tension entre espafioles
e indigenas se resuelve a través de situaciones humoristicas. Se plantea un ataque no frontal
hacia los conquistadores, por medio del cual y usando la picardia los indigenas lograran su
proposito de mantener sus creencias y cultura. Fortunato es el picaro, que logra lo que quiere
sirviéndose de sus patrones, y es, a la vez, ubicuo: capaz de vestirse como espafiol y como
indigena, interpretar ambos cdodigos culturales y servirse de todo esto para salir siempre ileso y
reinventarse continuamente.
Se trata de problematizar la historia como un algo acabado y esto se logra acudiendo
a los textos de La nueva corénica i buen gobierno, de Guaman Poma de Ayala y Las cronicas de la
Villa Imperial de Potosi, de Bartolomé Arzans Orzlia y Vela, donde la historia es una invencion y
un relato. Pero también es reescritura, se puede volver a contar la historia desde un punto de

vista nuevo.

En cuanto aJonds y la ballena rosada, se critican los parametros de una sociedad en

concreto, se hace la burla de los elementos que esta sociedad considera mas serios, y los mas
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triviales se vuelven fundamentales, haciendo reversibles los signos a manera de corroer todo el
sistema de signos internamente.

Frente a una sobredimensién de ciertos significantes como ser el éxito, la opinion de la
sociedad o la muerte, Jonds opone la banalidad como una manera mas de salirse de la fila, de
escapar a los lineamientos de una sociedad cerrada y tajante. Pero su huida se realiza en clave

de humor: no es un contestatario por el pensamiento, lo es por accidente.

El movimiento pendular que realiza Cantango por dentro, el mismo movimiento que
realiza el montacarga de Blackie Clair, da lugar a la coreografia propia de la novela
debatiéndose constantemente entre los dos tiempos: el pasado y el futuro (el presente es el
tiempo borrado), lo que demuestra la ubicuidad de la experiencia: el tiempo no es un estatuto
cerrado y definitivo, es movil con todo lo que ello implica para la narracion.

El sujeto ordenador y participante de la escritura, Yo/ElL es, a su vez, reversible,
borrando todo rastro de origen o génesis, no sabemos quién es el padre y quién es el hijo,
quién narra y quién es sujeto de la narracion. Sin embargo, si de signos multiples se trata, es
Blackie la que elabora este concepto hasta sus ultimas consecuencias, encarnando la
inasibilidad de la mujer, su transito por los diferentes codigos representados por sus amantes.
La que dara que escribir al tipejo -poeta en ciernes- mientras inspira a politicos, artistas,
soldados y alemanes. Sera ella la metafora de una novela que se escribe en plural, la llegada
juguetona y gozosa a una Babel feliz:

En ese momento el viejo mito biblico cambia de sentido, la confusion de
lenguas deja de ser un castigo, el sujeto accede al goce por la cohabitacion
de los lenguajes que trabajan conjuntamente el texto de placer en una Babel
feliz [Barthes 1972:10].

Estas cuatro novelas se constituyen, entonces, en texto de goce con todo lo que esto

implica: en vez de actuar hacia la consagracion o manutencion de cierto orden se ocupan de
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hacer saltar el mecanismo y de dirigirlo en la direccion contraria, rechazando que las cosas sean
escritas y leidas como se venia haciendo. Son maquinarias mas complejas, donde el humor
corrosivo se ocupa de subvertir los funcionamientos habituales llevandolas a una explosion de
sentidos, un lugar donde lo bueno y lo malo no pueden ser definitivos sino s6lo momentaneos,
la verdad no puede ser Unica, s6lo fragmentaria y parcial.

Estos textos presentan multiples entradas y salidas, y al hacerlo, niegan las jerarquias y
las escrituras establecidas y representan un lugar abierto al juego y al descubrimiento abriendo

nuevas opciones escriturales y lectoras en la narrativa boliviana del Gltimo cuarto de siglo.
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