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Epifania: un misterio y una grafia

He visto. Sé que he visto porque nada de lo
que he visto tuvo sentido para mi. Sé que
he visto, porque no entiendo. Sé que he
visto, porque para nada sirve lo que vi.

Clarice Lispector. La pasion segun G.H.

Dentro de la accion literaria, la escritura puede ser entendida como una revelacion paulatina al
interior de la palabra; una manifestacion que va apareciendo de a poco dentro del proceso
escritural y que solo al final logra verse completa -si es posible hablar en Literatura de cosas
realmente completas, es decir, acabadas- en tanto propuesta estética. En ese sentido, la escritura,
la accion literaria con la lengua, excede con mucho el simple trabajo técnico con la palabra. Es
una forma de entender, de precisar un mundo, de entrar en su l6gica. Mucho mas que un registro,
es una produccion en la que van revelandose formas usuales y usadas, susceptibles de
transformacion en tanto materia viva. El trabajo con la palabra excede la palabra, su simple
registro, o su funcionalidad. El trabajo se torna busqueda -primero- voluntad, inconformismo,
angustia y busqueda otra vez, antes de concretarse en palabra que habla. En ese sentido, la
escritura como tal, puede, y de hecho debe, ser entendida como una revelacion. La buena
Literatura, la consciente, fructifera y perturbadora, se constituye en una apuesta por dar cuenta de
una manifestacion; un algo que se devel6 en la conciencia de la letra, el registro de una vision que

excede un saber comun y cotidiano. Una epifania.

De los reyes magos al aniversario de una vision

Hablar de "revelacion" en el terreno de lo artistico no constituye mayor sorpresa, y menos cuando
estamos acostumbrados a escuchar que la inspiracion, entendiéndola como esa coyuntura donde
la idea se hace accion, es la que guia la creacién del hombre. Sin embargo, lo que se trata de ver
es en qué medida una vision, un acto de aprehension de otro conocimiento, toma una fuerza tan
grande que puede dar cuenta de una linea de reflexion constitutiva de poéticas o, al menos, de
ciertas obras de arte. La escritura es en si un proceso de develamiento, de constantes

manifestaciones, de la palabra volando en sus propios recursos, de lo que la religion ha



El registro de estos momentos, que pueden ser considerados eternos (Kairos), por cuanto escapan
al tiempo (kronos); que pueden durar horas, convertirse en prolongados estados de revelacion, o
que pueden ser segundos, se vuelven manifestaciones para el lector en la medida que muestran la
vision por partida doble. Registra el develamiento de otra légica, otro saber, otra mirada, algo
vedado para el hombre comun, y al mismo tiempo se constituye en revelacion para los dos
actores del discurso: el que escribe y el que lee, para el que palabra a palabra va desentrafiando
los misterios de la escritura, no sélo como acertijo o como simbolo, sino como una manera de

habitar "la otra légica" que desarrollaremos mas adelante.

Nos dice Cristina Pérez en "El arte de James Joyce: la potencia creadora del lenguaje"? que
posiblemente el primero en desplazar el concepto de Epifania -propio de la religion- a la Literatura
haya sido Joyce, quien entendid por este término -literariamente secularizado- "...una subita
manifestacion espiritual, ya fuese en la vulgaridad de la alocucion o del gesto, ya fuere en una faz
memorable del mismo espiritu", y son estas manifestaciones las que constituyen su poética,
llegando al extremo de la expresion en Finnegans Wake. Muchas formas de epifania se registran en
la escritura; cada cual con un estilo y una mistica- si vale el término- propios, pero ¢ qué ocurre
cuando esta vision logra una profunda relacién con el encierro, ya sea fisico, o construido en la
obra, de quien lo experimenta? ¢ cuando la visidon se hace encierro o el encierro vision? El presente

trabajo busca formular una posible respuesta.

Del encierro u otras formas de escribir

Hablar de encierro per se es casi tan insostenible como hablar del todo, de arriba, de abajo, de lo
bueno o lo malo si no se tiene un marco dador de sentido; una referencia. Este marco es el terreno
de las contraposiciones, de los opuestos que se constituyen en cuanto tales a partir de lo que no
son. Por lo tanto, hablar de encierro no tiene ningun sentido si desligamos el concepto de lo que
entendemos por espacio o libertad. Lugar ilimitado de permiso o deberes; lo que se espera. Lo que

debe comprenderse.

Durante afos se ha entendido la palabra encierro, esta privacion de libertad, como un castigo o
una medida de seguridad para los de afuera, en primer lugar, y para el mismo encerrado, en

segundo. Sea por la causa que fuere: enfermedad, delincuencia, secuestro, locura, y demases, el

2 Extraido el 22 de Mayo de 2006 de www.discursofreudiano.com.ar/joyce.htm
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encierro es, segun Faucault, "la marca de la violencia sobre un cuerpo” (1996:32) que se ejerce
desde la simple imposicion de no poder salir, hasta el infringimiento de torturas corporales y
mentales como forma de dominio sobre el otro, que solo no puede conducirse con cordura y
fidelidad a un deber. El encierro impondria reglas, prohibiciones y limites. Una obligacion ante
todo. Edward Goffman, en Internados, llama a este desgaste progresivo del sujeto limitado,
externa y luego internamente, "profanaciones del yo" (1992: 43); un yo posiblemente
descentrado, subnormal y hasta peligroso, pero que constituye su identidad primera antes de
dichos limites impuestos. Profanar el yo es tratar de conducir al "prisionero" a un deber ser impuesto
desenfocado de la conciencia y su discurso mas auténtico; es decir, aquel que en estos casos no

opta por el deber ser que impondria la sociedad.

Ahora bien, el encierro como acto, consecuencia y "transcurrir en", tiene resonancias singulares
para la Literatura. El encierro emite irremediablemente un discurso que va, por ejemplo, desde la
denuncia de maltrato al interior de una penitenciaria, hasta la escritura de una estrategia de
resistencia y rebeldia a la I6gica de la institucion. En todos los casos, estamos hablando de los
cuerpos, espacio donde comienza el dolor, la inconformidad y, l6gicamente, el encierro. Sin
embargo, profundizando mas, hay un discurso que es todavia mas elocuente para la escritura, ya
que para la Literatura el habla que se genera desde el aislamiento es sindnimo de violencia mas
que cualquier otro discurso. Violencia no sélo a nivel de la corporalidad del preso, torturado o
desaparecido, que serian formas claras de asentar el poder en un sujeto, sino violencia a nivel de
cuerpo reprimido, ignorante de sus propios espacios y encierros, de sus posibilidades y delirios.
Como dice Mariano Alonso en El cuento Alas, como alegoria de un cuerpo colonizado, estariamos
frente a un cuerpo "educado no para asumir su propia conciencia, sino su propia pérdida"s- Este
es el verdadero encierro literario en sus dos acepciones y sus dos discursos, en algin momento
entrecruzados. El habla que ve los limites frente a sus ojos para descubrir el limite mayor dentro de

los mismos.

Es preciso enfatizar que no se trata de una divisidon de tipos de encierro, ni de una condicionante
para, por medio de uno, llegar a otro. Un encierro puede darse sin el otro necesariamente, o uno -
cualquiera- puede preceder al otro y finalmente entrecruzarse y transformarse juntos. El hablar de
un encierro al interior del cuerpo, de una pérdida, de una no asuncién de la conciencia propia, o
una busqueda de la misma, desplaza nuestra mirada a un terreno mas intimo, mas humano, mas

discursivo tal vez, que el que el ejercicio del mero poder nos ofreceria. En ese sentido, no nos

s Extraido el 14 de Febrero de 2006 de www.espacioluke.com/mayo 2001,
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interesa el discurso del sujeto que desde el encierro no resista, de alguna manera, al afuera y no se

rebele a la l6gica de la fragua.

El hacer escritural combate, por lo tanto, el movimiento de afuera, el movimiento que lo encierra
para, a partir de esto, moldearlo o, en el peor de los casos, limitarlo. Sin embargo, el combate -
indocil- que se presenta, no busca la aniquilacion del otro, su salida, su vengador encierro, ni
siquiera su silencio: simplemente su registro. ¢ Qué ocurre, entonces, cuando un saber demencial se
ha apoderado de la conciencia del hombre que experimenta una presion mayor que el resto, al
enfrentarse con el mundo, y necesita, a su vez, revelarlo en su escritura? Busca la libertad como
experiencia en si, mas alla de limites humanos e intelectuales. Busca la salida, la brecha, la
apertura hacia la traduccion de ese saber que ha sido revelado alli, en el olvido, en el ultimo
dominio de la razén y el primero del desvario. No estoy hablando de simple locura -seria una
igereza de mi parte-, no hablo de un trastorno mental que deba ser atendido
indiscriminadamente, sino de construcciones Iogicas desde la "irracionalidad", donde el poder,
por mucho que tratase, no podria llevar su fuerza punitiva. Hablo de ese exceso de vision, de ese
haber visto lo que no se debia haber visto, y que en muchos casos es traducido como
enfermedad. De una revelacion que trastorna y precisa de la escritura para inscribirse y terminar
de develarse en ella. Concretamente, de la experiencia de la Epifania: un espacio donde el
cuerpo encerrado simplemente habla, abre los ojos y el entendimiento: se completa en la accion
y goza del misterio. De alli que la imposibilidad de trascendencia fisica del espacio esté en intima
relacion con el momento de revelacion, con la Epifania, unica posibilidad de acceder a lo
inaccesible, a lo que esta fuera del limite, en el mas alla de la reclusion. La Epifania se trasluce en
la comprension de un algo vedado al hombre, en un intento inconciente de salir de si, que se
convierte en un profundo viaje interno. La escritura de esta experiencia es un intento por insertar en
el lenguaje la grafia de una vision. El poeta que la sociedad consideraria loco, enfermo mental,
alienado, etc., y que escribe desde alguna forma de encierro la incomprensibilidad de lo que sabe
o de lo que "ha visto", configura un mundo que le permite registrar, mediante la escritura, la otra
I6gica, la otra mirada, la otra palabra y el otro silencio para elaborar una experiencia que estando
al margen del afuera y lo racionalmente establecido, se constituya, por diagnostico, en lo

anomalo.

Existe una gran proximidad entre la manifestacion de la divinidad literaria, el saber, la vision, la
palabra, incluso la presencia de Dios en la Literatura, y lo que se conoce vulgarmente como
locura. La locura, asi entendida, es traducida como nocion fundadora de un saber especial,

producido y transferido en una circunstancia especial: la apertura hacia una realidad imposible a



la mayoria de los hombres "normales", que esta asociada a la transgresion y a la anulacion del
remordimiento de ver, hacer y decir distinto. ¢ Acaso el discurso del mentado cristianismo no fue en
su primera época un discurso ajeno a la voz del poder y la autoridad? ;Un pensamiento extrafio y

escuchado con incredulidad, pese a su aceptacion posterior?

El discurso del encierro es demasiado inasible para pretender sujetarlo a una moral de la razon,
insuficiente para dar cuenta de él. Un mundo entendido racionalmente limita las posibilidades de
su alcance, no basta; es fragmentario. Por eso la palabra encarnada en el encierro oscila entre la
lucidez y el delirio como Unica via para aferrarse a la parte mas real de la realidad. Las categorias

se van al piso, porque la eleccién de esta palabra visionaria es disidente por principio.

Habiendo sentado esta especie de marco dentro del cual me interesa trabajar, podemos

profundizar algo mas en todo lo referente a la epifania, a través de un cuerpo de obras especifico.

Epifania: un misterio y una grafia

Como vimos, la escritura puede ser considerada en si una Epifania; un proceso que revela en la
palabra el saber que le ha sido otorgado, que va tejiendo el conocimiento demencial del que se
sabe poseedora a través de la escritura, como uUnico medio de registro y revelacion. Sin embargo,
como también dijimos, hay un cuerpo de escrituras que trabajan con este saber revelado de una
manera especializada. Estos escritores "logran ver" el misterio vedado al comun de los hombres,
hecho que les confiere cierto grado de divinidad en el hacer. Concretamente, la Epifania se
presenta como una manifestacion interna generada por la subjetividad. Ese ver que puede
desembocar en la locura, es una experiencia interna, es un conocimiento desde adentro que,

I6gicamente, puede ser detonado por una situacion externa.

Si se tratase de establecer una cronologia -posible en todo caso- dentro de las obras que trabajan
con cierto tipo de revelaciones, encontraremos como antecedente la escritura de lo que se ha

llamado "momentos sublimes™

que no son mas que el trabajo literario desencadenado por
situaciones externas que conducen al espiritu a estados de ensofacion, contemplacion y

representacion por el grado de extrafieza e inaprension que los caracteriza. Por lo general, estos

“"La modernidad y la epifania literaria en las escrituras de Gabriel Miré y de Azorin" entre las publicaciones de
la Universidad de Alicante.
(Extraido el 23 de Julio de 2006 de hiip://publicaciones.ua.es/publica/ficha.aspx2fndCod=118479087072)
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momentos sublimes se han dado, o han sido la mayor parte del tiempo, relacionados con lugares
paradisiacos, idilicos, pastoriles, etc., mientras que la Epifania y su escritura se relacionan mas con
la ciudad y el movimiento urbano, esto debido a que las preguntas por el ser, el deber, la
existencia y esperanza se han desarrollado en mayor numero dentro un marco moderno y
postmoderno al interior de las urbes, al igual que las preguntas sobre el espacio, el limite, el margen
y el afuera. El resultado de dicho movimiento es una mirada mas interna, mas ensimismada, mas

trascendente en cuanto transgresora y a veces, mas delirante.

Considero que el ejemplo mas claro e inmediato para analizar la manera en que la visién opera en
la escritura es el Aleph de Borges, ya que éste, encarnado personaje del cuento, traduce al
lenguaje las mas de 30 visiones que ha tenido simultaneamente a través de la pequefia esfera que
es el Aleph. No se trata de imaginacion, de una abstraccién o metaforizacién, sino de visiones

concretas y simultaneas:

(...) vila noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el
color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar, un globo
terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una
playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada rozadura de una mano, vi a los sobrevivientes de
una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espafiola, vi
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernaculo, vi tigres, émbolos, bisontes,
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un
cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles, precisas, que Beatriz
habia dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz
de lo que deliciosamente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi propia sangre, vi el
engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el
Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningun
hombre ha mirado: el inconcebible universo. (Borges 1995: 78).

¢, COmo entender la epifania en este relato? Considero que, en este caso, la mas importante
revelacion es la que deja secuelas en su escritura. Borges ve lo posible e imposible, lo explicable y
lo intraducible, lo propio y lo ajeno y no sélo mira, sino que lee ("cartas obscenas, increibles,
precisas"). No sdlo eso. Creo que ademas hay un esfuerzo en sefalar el caracter contradictorio u
opuesto que tienen estas visiones para enfatizar la imposibilidad, en otros espacios, de las mismas.
"Vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro que parecia reflejar el color de
una rosa en Bengala (...) vi un globo terraqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin". En
estas primeras oraciones, Borges marca el camino al lector, demostrandole que no sélo ve muchas
cosas en el mismo tiempo, cancelandolo, lo que es de por si imposible, sino cosas que por opuestas
no pueden verse nunca al mismo tiempo, como ser la noche y el dia juntos o dos lugares que se
contraponen en el globo terraqueo. Sin embargo, lo mas rescatable de la visidon es el caracter de

indecible que la sustenta y que sélo puede ser traducido en llanto. ¢ Qué fibra toca este grado de



conocimiento en el hombre que lo lleva a conmoverse ante lo incomunicable? ;Qué saber tan

supremo guarda la visidon que, por principio, es narrable mas no transferible?

Borges mira por accidente al universo y no puede hacer mas que dar cuenta de él; es decir, contar
que lo miro6, escribiendo lo indecible del lenguaje, ya que la Epifania es un detonador para el
habla, la explicacion de una verdad interna, no la posibilidad de una referencia directa. Parece ser
siempre el balbuceo de un saber enloquecedor que nos ha sido concedido; su escritura, el duelo

por la fidelidad.

Otro caso significativo, y que nos acerca algo mas hacia donde quiero llegar, es el de Clarice
Lispector, quien en La Pasion segiin G.H. trabaja la Epifania como sentido ultimo de su narrativa. La
revelacion se da por medio de la vision prolongada de una cucaracha, animal repulsivo a través
del cual ella va descubriendo quién es en realidad. Pese a lo cotidiano en lo que se inserta la vida
de G.H., la epifania que tiene -por medio de la cucaracha- produce una escritura mistica y
transgresora a partir del discurso propio de los visionarios cristianos, como veremos a continuacion.
El lenguaje es refundado, se suspenden las categorias bueno/malo de la doctrina religiosa y la
trascendencia que consigue G.H. obedece a un camino absolutamente propio. La revelacion le
es dada en varias horas como fruto de un proceso, de un viaje interno, de un re-pensarse como ser
humano otra vez para acceder a una divinidad también refundada. Luego de esta manifestacion,
G.H. no es mas la misma mujer, aunque continde su vida con normalidad. Extraigo de la novela

algunos fragmentos para marcar el caracter de revelacion mistica en que se desenvuelve:

He visto. Sé que he visto porque nada de lo que he visto tuvo sentido para mi. Sé que he visto,
porque no entiendo. Sé que he visto, porque para nada sirve lo que vi. Escucha, es preciso que
hable porque no sé qué hacer de lo que he vivido. Peor aun: no quiero lo que he visto. Lo que
he visto hace pedazos mi vida cotidiana. Disculpa este regalo, realmente preferiria haber visto
algo mejor. Toma lo que he visto, librame de mi inutil visién, y de mi pecado. (Lispector 2000: 16)

Lo que he visto no es organizable. Pero si realmente lo deseo, ahora mismo, aun podré traducir
lo que he conocido en términos mas nuestros, en términos humanos, y aun podré dejar en la
oscuridad las horas de ayer. Si aun lo deseara, podria, dentro de nuestro idioma, preguntarme
de otro modo lo que me ha ocurrido. (2000: 56)

Mi método de vision era totalmente imparcial: trabajaba directamente con las evidencias
visuales, y sin permitir que sugestiones ajenas a la visién predeterminase mis conclusiones;
estaba enteramente preparada para sorprenderme a mi misma. Incluso aunque las evidencias
viniesen a contradecir todo lo que ya estaba asentado en mi por tranquilisimo delirio. (2000: 89)

Entonces...entonces, por la puerta de la condenacién comi la vida y fui comida por ella.
Comprendia yo que mi reino es de este mundo. Y esto lo entendia por la parte del infierno que
hay en mi. Pues en mi misma me he visto como es el infierno. (2000: 99)

El mundo no dependia de mi; ésta era la confianza a que habia llegado: el mundo no
dependia de mi, y no comprendo lo que digo, jnunca! Nunca mas comprenderé lo que diga.



Pues, ¢cémo podré hablar sin que la palabra mienta por mi? ;Coémo podré decir, sino
timidamente: la vida me es? La vida me es, y no comprendo lo que digo. Y entonces adoro...
(2000:149)

La novela, de inicio a fin, es un mondlogo, la narracién de la vision, la reflexiéon en torno a ésta y el
arribo a una nueva forma de comprender la divinidad. Alli radica su caracter epifanico. G.H.
explica mejor que nadie lo que le ha ocurrido. Nos da la visién y la reflexion, el viaje completo que
ha hecho a su interior conociendo lo claro y lo oscuro, saboreandolo todo por medio del lenguaje,
arribando al infierno y aceptandolo para llegar a su forma de adoracién personal. Cierto dios le ha
sido revelado, cierta vida le ha sido dada, y por medio de esta escritura exaltada tenemos, al igual
que ella, acceso a lo que ha sido. Cualquier intento de traducirlo quedaria chico frente a la critica

que viene desde la misma obra, pero probemos puntualizar algunos datos.

En primer lugar es importante entender como se siente ella ante el hecho, puesto que estamos
frente a un testimonio particular. "Sé que he visto porque nada tuvo sentido para mi", nos dice,
"porque no entiendo (...) porque para nada sirve lo que vi", para luego concluir con un juicio
bastante severo si entendemos que ver vendria a ser un privilegio: "inutil vision", por lo que diremos
que es paraddjico tener conciencia de algo a partir de su no comprension o inservibilidad. Y es que
parece que dicha vision representa un exceso tal de vida o muerte (idea que retomaremos para
Saenz) que el vidente dificilmente puede sentirse feliz. De inicio, como dice Lispector, no se sabe
cual es la funcion o utilidad de dicha revelaciéon. Lo unico seguro es que luego de ésta no se
puede ser la misma, ni seguir con la vida cotidiana, aunque en apariencia si se lo consiga. De ahi la
inevitable renuncia a ciertas "normalidades”, a lo aceptable, gregario o deseable en la sociedad
por parte del vidente y, de ahi también la entrega, en adelante, a la encarnacion de la visidon en

esa "nueva" vida.

Por otro lado, no podemos dejar de considerar que ningun aspecto ajeno a la vision puede
determinar las conclusiones que se tomen en torno a si, ni de ahi para adelante. Ni la razdn, ni el
deber, ni el prejuicio pueden dar una explicacion fiable a lo que ha pasado. Sélo la vision se
explica a si misma y basicamente lo indecible la constituye, ya que el lenguaje no basta para
comunicar. Es de esta forma que luego de agotar esfuerzos para comprender y admitir la
imposibilidad de transmitir este saber, llamémoslo demencial, la adoraciéon procede. No
comprender para adorar es la condicion basica para reconocer la grandeza de lo que se ha visto.
Es aceptar que dicha visidn ejerce un poder alienante en quien ha visto y que desde ese dia la

vida cotidiana no encuentra mas destino que hacerse pedazos.



Lo que nos queda de ahora en adelante, luego de haber visto como opera la visidon en términos
generales, es determinar cuales y como se constituirian determinadas visiones en ciertos poetas
que, por compartir precisamente el grado de entrega a un saber intraducible que les ha sido
revelado, puede verse en sus obras un grado cercano de epifania a partir de determinadas

condiciones que los relacionan, una de ellas es la vivencia de particulares encierros.

La eleccion de poetas para analizar epifanias en sus mundos escriturales obedece a la libertad que
ellos mismos se permiten al momento de registrar dicha vision, lo que a partir de los datos que
extraemos de Lispector, me permite a mi indagar mas profundamente en el caracter irracional e
intraducible de la obra de los mismos. Es por esta razén que propongo una manera de leer a
algunos poetas contemporaneos, si no en tiempo si en la comunidad de fuentes y conceptos,
quienes a mi juicio presentan caracteristicas epifanicas en su escritura, ademas de una que otra

coincidencia, por ejemplo, la dificultad de rotularlas de alguna manera.

Por una cuestion esencialmente cronoldgica, empiezo leyendo a Emily Dickinson, esa mujer que
fue tildada de loca y a quien en un momento se le recomendod seguir escribiendo, pero no
publicar, ya que sus poemas eran realmente dificiles de entender. Tratemos de ver donde radica

esa dificultad.

Emily Dickinson

Durante afios de lectura la critica ha tratado de entender la escritura de Dickinson® a partir del
mero ejercicio de la razén, que siempre queda corta ante la escritura del misterio. No sin motivo se
dice que la poesia de la autora presenta un acceso dificil, ya que a la par de una gramatica
confusa esta la elaboracién de conceptos complejos, no facilmente abiertos a una interpretacion.
Por qué es dificil acceder a ella; qué es lo que dice que escapa a nuestra comprension, por qué
no podemos capturar sus palabras. Veamos un fragmento de Mi vida se detuvo, e intentemos una

lectura antes de aventurarnos a una respuesta:

Aunque Yo asi como él - podamos vivir largamente
él debe vivir mas -que Yo-

porque yo tengo el poder de matar,

Sin -el poder de morir- (2004)

5 Los poemas se tomaron de Libros en Red 2004. Extraido el 17 de Marzo de 2006 de
www librosenred.com/librogratis.asp
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El poder de morir que no tiene la poeta puede ser entendido como un deseo de morir y no poder
quitarse la vida por algun motivo, o como el don de la inmortalidad no deseado, o como la
imposibilidad de recibir muerte por ese ser a quien ella s puede matar?, siendo que no puede
matarla a su vez, pero que en todo caso "debe" vivir mas. A qué responde este deber. No lo
sabemos, abriéndose asi un espacio de misterios. ;Por qué? Es la pregunta recurrente, frente a
todo lo que creemos entender. Por qué hay un deber, por qué querer morir, por qué querer ¢ ser
muerta? si no tenemos mayores datos que ameriten tal deseo. Me atrevo a suponer que porque al
perder la capacidad de la muerte se detiene irreparablemente el sentido de la vida y tal vez en el
fondo, la poeta desea encontrar uno que la justifique y aferrarse al mismo. En todo caso, lo que
queda claro es que él debe ser igualmente inmortal o mas que eso, ya que debe sobrevivir la
muerte de la poeta. ; Como se entiende este "vivir mas" si ella no puede morir? Morir se presenta
como otro poder; poder que ella no posee. Entonces, a ella también le hace falta algo, un algo
que sugiere el temor de enfrentar el dolor de la pérdida, pero es al mismo tiempo, un algo que no
cierra, mejor dicho, que se encierra, se encripta, y mas por la presencia de los guiones que tanto
grafica como semanticamente cumplen una funcién novedosa en la escritura de la poeta,
digamos que no la habitual. Los guiones son marco de algunas frases o palabras, antes que las
aclaraciones convencionales. Son un énfasis especial que guia nuestra atencion mas a lo callado

u omitido que a la claridad de lo dicho.

-podamos vivir largamente-
-que yo-
-el poder de morir-

Son las claves del poema, no simples aclaraciones. Veamos qué pasa con otro ejemplo:

POEMA 739

Muchas veces pensé que la paz habia llegado
cuando la paz estaba muy lejos-

como los naufragos- creen que ven la tierra-
en el centro del mar-

y luchan mas débilmente -sdélo para probar
tan desahuciadamente como yo-

cuantas ficticias costas-

antes del puerto hay- (2004)

Nuevamente esta presencia extrafia de guiones confunde. ;Son realmente necesarios? Creo que

mas bien son un gesto perturbador para el lector que debe descifrar esta I6gica del pensamiento.
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Sospecho -ya que con Dickinson soélo puede sospecharse- que el guion marca el "fragmento

incompleto", y en ese no terminar de decir dice la ausencia.

La poeta se compara con los naufragos que desahuciadamente tratan de encontrar la tierra solo
para enganarse llegando a costas ficticias. Creo que el placer en una acciéon errada al menos
esta sugerido, pero un placer doloroso, claro esta. La paz, para la poeta, es el punto de llegada; la
tierra que le indica el final de la busqueda y que ella no puede ni jpodra? alcanzar, ya que la
busqueda se torna desahuciada; condenada a la muerte, diremos. Sin embargo, la conviccion de
que es alcanzable es clara. El puerto existe. Lo malo parece ser tener la esperanza de llegar a él.

Veamoslo con otro ejemplo:

PODRIA ESTAR MAS SOLA

Podria estar mas sola sin mi soledad,
tan habituada estoy a mi destino,
tal vez la otra paz,

podria interrumpir la oscuridad

y llenar el pequefio cuarto,
demasiado exiguo en su medida
para contener el sacramento de él,

no estoy habituada a la esperanza,
podria entrometerse en su dulce ostentacion,
violar el lugar ordenado para el sufrimiento,

seria mas facil fallecer con la tierra a la vista,
que conquistar mi azul peninsula,
perecer de deleite (2004)

La poeta, en este caso, escribe literalmente que no esta habituada a la esperanza; la esperanza
lleva al sufrimiento y, en ese sentido, ver es mas placentero que conquistar, aunque en el fondo se
sepa que en esa conquista habra llegada, suponemos que la paz anhelada del poema anterior.
Junto con la falta de esperanza, la muerte también es recurrente, pero aca no hay pesar por la
ausencia del poder de morir, como en el poema anterior, sino evocacion al deleite de morir. El
deleite esta, como vimos, en el tratar, en el desear, no es la conquista que seria la llegada, el fin.
Por otro lado, la soledad que se presenta como un consuelo para si misma no lo es, ya que la
presencia de este él en su escritura, es deseada afnorada y desafiante, ya que también podria
entenderse que es el hombre quien termina siendo prevenido por la poeta: "seria mas facil fallecer
con la tierra a la vista, /que conquistar mi azul peninsula, /perecer de deleite" de donde se
deduciria que la poeta busca un amor inalcanzable, que ella se esforzara por mantener al margen

de su vida, de donde concluimos que la soledad que duele es deseable. Aqui también hay otro
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tributo sufriente al sufrimiento, ya que no podriamos decir que es una apologia al mismo; la
esperanza no debe violar -transgredir- el lugar ordenado para el sufrimiento, porque el sufrimiento
en Dickinson es algo mas complejo que el dolor; es un estado mental que la preserva de
conquistar su azul peninsula que finalmente la conectaria a la tierra de la no soledad, de la Unica
paz y de la claridad.

Hay que entender, sin embargo, que no estamos frente a alguien que disfruta el dolor en su sentido
mas patoldgico, sino frente a alguien que a partir de ese sufrimiento se protege de las
convenciones diurnas y esperanzadoras que recrean la compainia a partir de una imagen
enganosa. Finalmente Dickinson se dirige a un "él", lo Unico que necesitaria, en cuanto un "otro"
que trajera "la otra paz". Este "él" aludido, un él hombre esta vez, ademas de fragmentado, no

termina de conformarse, como vemos en varios poemas; es un €l idealizado, ausente e imposible.
Veamos algo mas:

SOY NADIE

Soy nadie. ¢ TU quién eres?

¢ Eres ta también nadie?

Ya somos dos entonces. No lo digas:
lo contarian, sabes.

Qué tristeza ser alguien,

qué publico: como una rana

decir el propio nhombre junio entero
para una charca admiradora (2004)

Se confirma placer en el anonimato, en la disolucion de la identidad. Algo asi como un
compromiso de engafar al mundo que cree que ellos son alguien, en vista que para el resto de la
gente ser alguien, en el sentido mas bien ostentoso, es tener peso en el mundo. Pero no es lo Unico:
también esta la alusion a lo denigrado de esa sociedad: una charca que espera la confirmacion
de esa identidad que para Dickinson es tan dificil. Codmo decir el nombre entero para ellos. Es
entonces, cuando debemos reparar en lo que significa este nombre entero que alguna dificultad
guarda. Por qué pasar el esfuerzo de decirlo, de pensarlo, de plantearlo si se trata simplemente de
un espectaculo, donde el publico espera oirlo. Pero preguntémonos jqué hay detras de un
nombre? Todo o nada; una imagen acustica o un complejo tejido de datos alrededor de una
persona. Creo que es precisamente eso lo que provoca tristeza a la poeta; la dificultad de decir el

nombre entero, la total definicién de una a través del nombre, la mencién entera de la identidad,
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que parece ser algo conflictivo para ella; triste por publico, cuando la identidad y lo que ella

implica debiera ser algo privado; parte, como todo, de su mundo.

Por otra parte, otra vez un tu; todo dirigido a un td, un tu que comparte la suerte de ser nadie, otro
inmodificable ante el resto, lo que es sugerente si comprendemos su encierro voluntario. El tu no
esta, nunca esta. Se nombra al ausente, se comparte con el ausente... se dedica al ausente: "qué
tristeza ser alguien". Qué tristeza actuar o no actuar como la gente espera, entrar al juego de la

sociedad de la cual se encierra. Dickinson no lo hace y su rebelién se hace poema.

Veamos un poema mas que nos llevara a sentar posibles conclusiones:

NO ERA LA MUERTE, PUES YO ESTABA DE PIE...

No era la Muerte, pues yo estaba de pie

Y todos los muertos estan acostados,

No era de noche, pues todas las campanas
Agitaban sus badajos a mediodia.

No habia helada, pues en mi piel

Senti sirocos reptar,

Ni habia fuego, pues mis pies de marmol
Podian helar un santuario.

Y, sin embargo, se parecian a todas
Las figuras que yo habia visto
Ordenadas para un entierro

Que rememoraba como el mio.

Como si mi vida fuera recortada

Y calzada en un marco

Y no pudiera respirar sin una llave
Y era como si fuera medianoche

Cuando todo lo que late se detiene

Y el espacio mira a su alrededor

La espeluznante helada, primer otofio que llora,
Repele la apaleada tierra.

Pero todo como el caos,
Interminable, insolente,

Sin esperanza, sin mastil

Ni siquiera un informe de la tierra
Para justificar la desesperacion (2004)

¢ Sufrimiento gratuito otra vez? No hay nada que lo justifique, no hay esperanza otra vez, y esta

muerta, recordando un entierro, lo que pareciera una contradiccion si no entendemos qué clase
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de entierro es el que recuerda. ;Quién se ha muerto? Es la verdadera pregunta, y la respuesta
parece ser "todo lo que late"; es decir, todo lo vital para la poeta, que bien sabemos no es el
mundo y sus afanes. Ella estaba de pie, tenia sirocos en la piel, pies de marmol, o sea, la diferencia
estaba en ella. Tal vez ella habia muerto para el mundo por propia opcién, ya que es importante
saber que si no hay nada que justifique dicha desesperacion, no estaremos muy lejos de la verdad

al afirmar que entonces ésta es su opcion.

La estructura, pese a la ausencia de guiones, se presenta nuevamente encriptada. La poeta tiene
una forma extrafia de percibir el mundo y, por lo tanto, de registrarlo. Faltan datos, la ausencia
esta en el poema que se teje a partir de vacios, de cosas que no se entienden, porque no se sabe
a ciencia cierta de qué esta hablando. Salta de una idea a la otra y s6lo quedan claras
impresiones. Y es que Dickinson es en la poesia lo que Debussy es para la musica: una impresionista.
Es decir, un ser que no configura limites, sino espacios; que difumina el color, el sentido, y rescata la

impresion sin perderse en detalles.

Hay que admitir que su escritura es poco clara, y en ese contexto interesante, como poco clara es
la unidad y plenitud de sentido de sus poemas, mucho menos en lo que llamo fragmentos al
interior del poema. No hablo de una estructura fragmentaria, sino fragmentada, enganosa -ya
que prepara al lector a una aclaracién que no existe- rota, cortada y recortada y a simple vista

innecesaria, pero que es la esencia de los poemas que vimos.

Estas consideraciones me llevan a pensar que es la misma palabra, fruto de una mente solitaria y
extremamente sensible, la que se cierra a un significado relativamente "armable" para el lector.
Pese a que el vocabulario no es inaccesible para nosotros, ciertos giros de la sintaxis, asi como la
puntuacion y el tratamiento de de ciertos temas dificultan un poco la comprension del poema. Sin
embargo, esto queda en segundo plano frente a la mayor dificultad, que esta en el significado
que se cierra ante la falta de datos que tiene el lector al momento de establecer un sentido
sustentable en lo que se dice. La tendencia, me parece, en el caso de Dickinson es apostar, mas
bien, por lo que se calla, por lo que se encierra en una mente fuera de tiempo, de género y de

deberes.

Tal vez por su formacion religiosa calvinista, ella no llega a habitar la muerte tan a mansalva como
Alejandra Pizarnik, por ejemplo. Hay que recordar que en la tradicién calvinista, la salvaciéon puede
perderse en cualquier momento, no es algo dado gratuitamente y de una vez para siempre;

puede ser por eso que el tratamiento a lo mortuorio, a la posible seduccidon que ejerce, sea tan
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ambiguo. Esta ambigiedad y la falta de datos hacen de esta poesia dificil... casi impenetrable,

encriptada e impresionista.

Hay un poema, sin embargo, que puede darnos mayores datos sobre el porqué de ese algo
impenetrable y encriptado. Dickinson parece confesar que en ella ha muerto la razén, pero dicha
asuncion no es el advenimiento de la locura en términos médicos, desde luego, sino una opcién
voluntariamente tomada mediante la cual puede pensarse en otra légica y decirse, a su vez, que
la claridad del deber ser, de lo que no puede ser de otra manera (en tanto es l6gico) a ella ya le

quedan chicos.

SENT/ UN FUNERAL EN MI CEREBRO

Senti un funeral en mi cerebro,

los deudos iban y venian

arrastrandose -arrastrandose -hasta que parecio
que el sentido se quebraba totalmente -

y cuando todos estuvieron sentados,

una liturgia, como un tambor -

comenzo a batir -a batir -hasta que pensé
que mi mente se volvia muda -

y luego los oi levantar el cajon

y crujié a través de mi alma

con los mismos botines de plomo, de nuevo,
el espacio -comenzo a repicar,

como si todos los cielos fueran campanas
y existir, sélo una oreja,

y Yo, y el silencio, alguna extrafa raza
naufragada, solitaria, aqui -

y luego un vacio en la razén, se quebro,
cai, y cai -

y di con un mundo, en cada zambullida,
y terminé sabiendo -entonces - (2004)

Partamos sefalando el registro de una experiencia insensible, o mejor dicho, no sensible en el
cuerpo, en la piel, en las entranas... sino en el cerebro. ;Quién ha muerto? El quiebre de sentido
que la poeta menciona nos sefhala la muerte de la razén, de cierta l6gica ordenadora. Por otra
parte, la liturgia -otra l6gica ordenadora- consoladora, tranquilizante, aplacadora, esperanzadora,
como comunmente se la podria ver, se hace un tambor; lo que es ritmo, pero también tension,

fruto, precisamente, del golpe imperturbable y sordo ante el cual la mente puede volverse muda.
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El mundo, el discurso de la razén y los convencionalismos son ese golpe imperturbable y sordo,

impertinente y mondétono que resuena en la mente.

¢, Cual es el sentido del repique? Un gran ruido donde en realidad nada se escucha (como si todos
los cielos fueran campanas) fruto de la soledad y el silencio, que son tantas veces mencionados en
la obra de Dickinson, y, por otro lado, una oreja para oir "alguna extrana raza naufragada", es
decir, ella. Al reconocer un vacio en la razén, un quiebre en el vacio, incluso, es cuando se
produce el encuentro con los mundos -que dicho sea de paso, se presentan consecutivos, uno
luego del otro, o circulares, ya que podriamos decir que cae en un mundo y vuelve a subir para
volver a caer- consecuencia de una caida, de un descenso (como con la figura de larana y la

charca) que le revela algo, ya que ella termina "sabiendo".

Saber no es entender. Es algo mayor relacionado a un conocimiento de adentro que toca la
sensibilidad, va mas alla de la razén y se instala como una certeza constitutiva. Una revelacion.
Entonces, ¢qué puede saberse si la razon se le escurre por el vacio? Algo que evade a la razon,
algo que rebasa a la misma. Como G.H., que "no comprende y entonces adora", Dickinson pierde

la razén y termina sabiendo.

Disipar la razon, saberla muerta, sentir que el sentido se quiebra y los deudos -llamémosles
pensamientos- van y vienen arrastrandose, parece ser la dolorosa asuncion de la necesidad o
destino de quien ha perdido el sentido social, el habla convencional de la mente que es traducida
en una soledad voluntariamente interna; vale decir, irreverente a la falta de compania fisica. No
hay mas resonancia hacia fuera, y queda claro que "la loca de Amherst" no lo es tal, ya que su
pérdida de razon se traduce en otra muerte que es la conexién con lo normal, con lo aceptado y
hasta con lo frivolo de la vida fuera de esa mente que luego de zambullirse en los mundos termina
sabiendo lo incomunicable, lo intraducible para el lector, que no puede sino ignorar lo que la

poeta ha entendido. Es el encierro mental, la muerte de la razén, lo que conlleva la Epifania.

Su poesia deja la sensacion de que hay algo que aun no ha sido dicho, o no termina de decirse,
de revelarse. La falta de datos crea lo oculto, y lo que se revela en su escritura, paradéjicamente,
es precisamente el tratamiento de lo oculto que la preserva y guarda de la muerte que seduce. Si
la escritura se erige como algo seguro, el lugar donde se es y se dice y se abre posibilidades,
stendria miedo a perder lo Unico seguro?... ssu voz? ¢4 su poesia? Entonces tendria miedo a perder
la palabra irracional que la sustenta, por eso construye a partir de lo fragmentado, narra sin

terminar de contar, guardando no cerrar ideas y encerrandolas a la vez, como su vida de alguna
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manera hasta llegar a admitir que algo se ha muerto en su cerebro: esa capacidad voluntaria de

ser alguien mas en el mundo, alguien publico y pseudonombrable.

Sin embargo, no creo que haya que entender esta decision como una completa tragedia. Aca,

por ejemplo, se respira la aceptacion que trae una eleccion reflexivamente hecha.

SELECCION

De las almas creadas
supe escoger la mia.
Cuando parta el espiritu
y se apague la vida,

y sean Hoy y Ayer

como fuego y ceniza,

y acabe de la carne

la tragedia mezquina,

y hacia la Altura vuelvan
todos la frente viva,

y se rasgue la bruma...
yo diré: Ved la chispa

y el luminoso atomo

que preferi a la arcilla{2004)

Conformidad. En todos los casos puede haber dolor, desesperacion y muerte, pero se respira
conformidad, aceptacion, opcion, asi sea la opcién de la lucha interna. Con Dickinson hay un
modo de ver y de ser del mundo aunque no se trance con él. Su escritura es particularmente
epifanica, porque, como se dijo, lo que por momentos se deja ver es el tratamiento de lo oculto;

de lo encerrado; de lo que no se explica soélo con la razon.

"Atomo preferible a la arcilla". Vida, luz, opcién finalmente, asi fuera en una particula, antes de ser
materia informe, aunque visible. Es decir, prefiere ser ese atomo de luz, aunque breve, como la
Epifania misma, y no util a ser una arcilla anénima, informe y publica. Como dice Alejandro Tobar,

n6

en su articulo "Mirando al yo"®, ella simplemente "escribié para cualquier tiempo", al igual que

nuestra siguiente poeta.

s Extraido el 17 de Septiembre de 2006 de www.L iteratura.com
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Alejandra Pizarnik

El caso Pizarnik es altamente seductor, porque si de encierros se trata hay que recordar que ella
estuvo mas de una vez internada en centros psiquiatricos’, su poesia no esta determinada por el
ansia o la dificultad de salir de dichos centros, sino por la red que teje con palabras que la cobija 'y
luego la mata, lo que permite ver que si de centros se trata -de centros de los que se quiere huir,
pero es imposible hacerlo- este centro seria ella misma y su palabra. Cuando ella no puede decir
mas y siente la falta, la carencia y la limitacion del lenguaje, que es lo mismo que decir la dificultad
de seguir creandose, decide quitarse la vida. Blanca Wiecthichter en el Ensayo titulado "Si digo
muerte ¢ moriré? Gestos romanticos en la Literatura Latinoamericana" (1997) explica este acto de
indivisibilidad vida-obra como uno de los valores fundamentales del Romanticismo, puesto que
mas alla de la autenticidad que siempre se busca en la obra, en este caso se trata de una
inclusion tan fuerte (vida en la obra, obra en la vida) que, llegado un momento, a Pizarnik no le
queda mas "salida" que la muerte. Su palabra lo explica, ratifica, corrobora y adelanta. Sus

palabras hacen las cosas, incluso su misma desaparicion.

Tomemos como ejemplo algunos versos publicados en distintas etapas de su vida y que reflejan

este encierro verbal que posteriormente explicaran el "misterio"” epifénicos:

38

ESTE canto arrepentido, vigia de mis
poemas:

este canto me desmiente, me amordaza (1992: 38)

Asi termina Arbol de Diana y queda clara la apuesta ciclica y abismada de su palabra. El canto es
ella misma, entendida como un sonido mantenido, pero también el ejercicio de su arte, lo que
provoca en la poeta una actitud ante la vida, pero presente y cercana: ESTE. Dicho canto, que en

el sentido expuesto, también es sindbnimo de escritura -ya que Pizarnik es escritura- es ademas

7 Susana H. Haydu, en "Alejandra Pizarnik: Evolucién de un Lenguage Poético." nos dice que ella "sale del
hospital, luego de una estadia de cinco meses en Enero de 1972, y en una carta a Juan Liscano se advierte su
desequilibrio: "En Buenos Aires no aceptan que una poeta tan pura tenga necesidades". (Extraido el 1 de
octubre de 2006 de www sololiteratura.com/piz/pizsemblanza.htm)

Ana Nufo nos dice en "Los diarios de Alejandra Pizarnik publicados con pudor" que "Hasta enero de 1972,
durante cinco meses estuvo internada en un psiquiatrico. Acabé viviendo plenamente de noche, bebiendo
té e ingiriendo grandes dosis de psicotrépicos”. (Extraido el 1 de octubre de 2006 de

www .sentidog.com.ar/article.php?id_news=7801)

8 Poemas extraidos de Semblanza. 1992
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vigilante; es decir, cuidador y juez de la misma escritura. El canto se arrepiente, pero no por eso
deja de cantar, viviendo constantemente en una contradiccién que la alimenta como poeta,
pero también la desmiente, ya que paraddjicamente dice lo que no dice; la calla y le da el habla
a la vez, dentro de esta ficcion que también es su vida. Parece que consciente de este grado de
construccion y fantasia, entiende que su canto des-miente; vale decir: si ficcion es mentira,
posibilidad de ser algo que no se es, dicho canto no alcanza para instaurar una realidad, la
realidad que ella quiere crear con palabras, pero, por otro lado, en el significado mas inmediato
del término, este canto le diria que miente. La escritura le recordaria todo el tiempo esta mentira;
su caracter de no realidad, lo que no puede ser menos que doloroso. Entonces, lo que Pizarnik
guarda es una dolorosa fascinacion por el conflicto; por la no salida que es su escritura. Veamos un

mejor ejemplo del circulo que la encierra:

20

dice que no sabe del miedo de la muerte del amor
dice que tiene miedo de la muerte del amor

dice que el amor es muerte es miedo

dice que la muerte es miedo es amor

dice que no sabe (1992: 69)

He aqui el circulo. La no salida se teje con palabras a través de la mirada alejandrina, pero se va
definiendo poco a poco a través de la palabra. "Dice", s quién? Ella. Muerte, miedo, amor, son lo
mismo, y ella tiene miedo de la muerte del amor, pero el amor es muerte y miedo, y asi, al final
todo conjuga en los tres ejes que alimentan su discurso poético y, desde luego, este decir que es la
palabra que posibilita el encierro o encriptamiento. Lo doloroso de la encarnacion de estos
conceptos aislados y la complejidad de su relacion al interior de la poeta, hacen que el amor
devenga miedo y el miedo muerte. Finalmente en Pizarnik las cosas no son por si solas, sino que
estan tejidas, de ahi su intensidad y su opcion por la muerte, que es miedo; que es amor. Un
fragmento del diario correspondiente al 27 de junio de 1968 dice "Acaso mi terror a la muerte me
lleve a postergar indefinidamente la obra maestra desconocida (...) Torcerme el cuello es mi Unico
acto inconciente, espontaneo e incesante" (1992:287) como lo es también el amor; el amor a su
vida-escritura que es terror a la muerte. Todo parece conducir hacia la vida-obra maestra, como
nos dice Wiethlichter. ; Hacerse en la muerte? ¢ prolongarse en la vida de la obra?, pero ahi esta la
conciencia de escribir el conflicto. Todo conduce hacia algo; algo que en esencia no tiene salida.
Ahi esta Alejandra, en un duelo no declarado con la muerte y el sufrimiento; con el placer que

duele; con el miedo que fascina.
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Comunmente, se entiende por "vértigo" el miedo a precipitarse desde cierta altura. Observemos
bien: no a ser empujado o a resbalar o algo semejante, sino a precipitarse, a producirse la caida, a
perder el control de nosotros mismos y lanzarnos al abismo. Pues bien, sospecho que eso ocurre
con Pizarnik: la muerte la seduce y su vida y obra son el dialogo amable o enfrentado entre la
fascinacion por la muerte y el intento de alargar la vida a través de la palabra que le permite
seguir construyéndose. El vértigo a la muerte es el que moviliza la escritura, tal vez de ahi el dolor
de la pérdida de la infancia y de todo lo que no puede ser, de todo lo que de alguna manera la
mantenia aferrada a la vida y sin la presion de concluir-se en la muerte, ya que su poesia es una
poesia de imposibilidades. Lo esencial es indecible, la palabra esta encerrada. Lo esencial esta
encerrado y por eso la muerte llama. ,Sera que lo esencial es el deseo de vivir? Parece que si.
Parece que no. Porque segun Wiethutcher, sélo a través de la muerte -el ideal romantico- que

protagonizaria Pizarnik, ella lograria terminar de consolidarse:

Alejandra lleva el rol protagénico del poeta hasta sus ultimos extremos, al lugar en
que finalmente no es sino reflejo puro. Lo que hace es pasarse al otro lado del
espejo, ahi donde la dualidad se rompe. Naturalmente la unién final sélo se
consumara con la muerte. (1997:18)

Hay dos extremos claramente diferenciables al respecto: en Arbol de Diana se trabaja esta
fascinacion, este vértigo por la muerte y lo imposible, pero en los Ultimos poemas lo que puede
leerse es la confirmacién del destino. El recorrido de un poemario a otro es tan sutil que dificilmente
puede verse un lugar definido donde el temor se haga confirmacion y deje de ser grito que, a

pesar de la angustia, o por la angustia misma, busque el acuerdo.

35

VIDA, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida,
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de
piedras verdes en la casa de la noche, déjate
caer y doler, mi vida (1992:84)

En este fragmento de Arbol de Diana vemos una manipulacion verbal de la muerte -
absolutamente sincera y vital-, un intento por amigarla, amaestrarla, acercarla y hermanarla. Vivir
con ella y entregarse a ella sin tener que morir, necesariamente, como un Ulises que confiado en
sus amarras puede navegar por un mar lleno de sirenas seductoras sin ir en su busqueda. Pero si
hay una peticion, un consejo, un intento de convencimiento es porque en el fondo la vida aun se
resiste. Sin embargo, en el ultimo periodo de su vida, la sensacion es distinta. La pérdida es
evidente, al igual que la aceptacion de que ya nada alcanza ni nada basta. las amarras se han

soltado y nada impide visitar a la muerte.
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En esta noche, en este mundo, presenta este tipo de afirmaciones:

nunca es eso lo que uno quiere decir
la lengua natal castra

1...)

(todo lo que se puede decir es mentira)
el resto es silencio

so6lo que el silencio no existe

(...)

ninguna palabra es visible

(...)

en esta noche en este mundo

donde todo es posible

salvo

el poema

hablo

sabiendo que no se trata de eso

siempre no se trata de eso

oh ayudame a escribir el poema mas prescindible. (1992:183)

Y con esta aceptacion se abre el fin de una vida que se perdi6 al entregarse a la palabra, como
dice la misma Alejandra; una vida que fiel al abismo que habia construido con letras un dia se unio
a él, acabando una vida (empezando el mito, quizas) para abrir el conocimiento de otra Vida en
la obra.

¢, Qué es entonces lo que se revela en Pizarnik? s Cual es el deslumbramiento del cual es parte?
Intuyo que fidelidad a la verdad que el sufrimiento implica. "Hablo sabiendo que no se trata de eso
/siempre no se trata de eso". ;De qué se trata entonces? De mantenerse dentro de la letra,
posiblemente; de meter la vida en la escritura preservando el acto ético de decir la verdad,
aunque sabiendo que no se trata de eso, porque la verdad tampoco alcanza. Recordemos que

G.H se preguntaba: "; podré hablar sin que la palabra mienta por mi?".

Pizarnik oye el llamado de la muerte, del vacio, de la falta, de la ausencia y teme precipitarse
sobre él, por eso escribe hasta gastar su ultima palabra para tratar de llegar al fondo; simplemente

a donde queria llegar.

Como vemos, por caminos tan distintos, la revelacion que trae la conciencia de algo indefinible
esta intimamente ligada a la necesidad de preservar hasta la muerte lo que precisamente ha sido
revelado o, al menos intuido, ya que la escritura de estas poetas mas alla de revelar imagenes y

sentidos; paraddjicamente, también revelan encierros y ocultamientos.

Veamos ahora otra manera de trabajar la Epifania a partir de un encierro también particular.
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Hector Viel Temperley

Este poeta Argentino, de cuya vida no se sabe mucho, es algo asi, o al menos ha sido considerado
por gran parte de la critica, como un poeta menor. Lo que se sabe es que murié en 1987 poco
después de una intervencion quirdrgica por un tumor en el cerebro. Algunos criticos, los pocos que
se han ocupado de su obra, consideran que este aparente olvido responde mas a la dificultad de
interpretarlo, clasificarlo o circunscribirlo a cierto orden, ya que su poesia es dificilmente precisable,
que a un grado de calidad subordinada. Por momentos, la obra plantea una situacion o un estado
poético determinado para luego contradecirlo y dejar al lector perturbado entre cristos, hospitales
y profecias, rayando en el surrealismo y en una mistica transgresora, por inversa, como veremos

mas adelante.

El libro que leeremos es el ultimo que escribe Temperley hacia 1986, un afio antes de su muerte, y
que, segun las ediciones, contiene versos de 1984, 1985 y una recopilacion de otros publicados en
obras anteriores, pero que son incluidas en Hospital Britanico porque responden a este estado

especial mistico-epifdnico que se hace columna vertebral del libro.

Si la forma de un poemario es siempre importante, en el caso de Hospital Britanico es medular, ya
que su composicion determina la lectura de los poemas como partes que van construyendo
sentido por medio de la repeticion. Temperley maneja unos cuantos titulos, simplemente, que son
pie para hacer de ellos versos a lo largo de los afios. Asi, poemas cuyo titulo se repite en 1978, 1984,
1985 constituyen de algun modo un encierro formal, un estar en lo mismo, habitando un pequeno
espacio y modo de ser, circunscribiendo la realidad ahi y no mas alla. Tenemos un numero limitado
de elementos (cristos, hospitales, profecias, entre otros) cuyas adiciones constituyen algo asi como

el amoblado de un mundo que data de hace varios afios.

Los titulos que contiene este pequefio poemario son los siguientes: Hospital Britanico, Pabellén
Rosetto, Larga esquina de verano, Tengo la cabeza vendada, Me han sacado del mundo, La
libertad, el verano, Yace muriéndose y Para comenzar fodo de nuevo. Frases que, como puede

verse, leidas de corrido pueden ser entendidas como otro poema.

Temperley parte de lo concreto para, a partir de la descripcidon de un lugar, referente real, llegar al

vocativo alejandose paulatinamente del sentido primero y acercandose a uno subreal:
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Hospital britanico
pabelldn rosetto
larga esquina de verano (mi subrayado).

Tener la cabeza vendada constituye basicamente tener una herida (dolor) en la cabeza (razoén),
factores que conduciran la mayor parte del discurso. Salirse del mundo, la maxima expresion de
exilio, de estar fuera de toda pertenencia o convencionalidad. A decir de Wiettgenstain, fuera del
limite del propio lenguaje, pero ojo, ho como producto de la voluntad. éSerdn la libertad y el
verano los téneros responsables? Nuevamente, presencia subrreal. Finalmente, la descripcion otra
vez realista: yace muriéndose para comenzar todo de nuevo, lo que da un gesto ciclico, por tanto
mitico, y en este caso mistico, al discurso del poeta. He aqui el poema de una vida, donde el
minimalismo no es gratuito, por cuanto se muestra una estructura cuidada desde el principio.

Estructura que iré desarrolldndose a partir de los mismos elementos reconocidos como titulos desde

los primeros versos:

Pabellén Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: mi madre
vino al cielo a visitarme.

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas.
Soy feliz. Me han sacado del mundo.

Mi madre es la risa, la libertad, el verano.
A veinte cuadras de aqui yace muriéndose.

Aqui besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara -en Tu llanto- para comenzar todo
de nuevo (mi subrayado). (1986:3)

A lo largo de Hospital Britdnico nos encontramos frente a la ambigiiedad de sentimientos que este,
mas que lugar, diria yo, estado, provoca en el poeta. Es feliz. Lo han sacado del mundo. Su madre
es la risa, la libertad, el verano, pero yace a 20 cuadras muriéndose. Por lo que desde el inicio la
felicidad se muestra extremamente ambigua y conflictuada por querer estar y no estar en la tierra
y en el cuerpo, como puede rastrearse en las mejores expresiones del poema mistico. Veamos lo

que escribe Santa Teresa de Jesus en los "Versos nacidos del fuego del amor de Dios que en si

tenia":

Sélo con la confianza
vivo de que he de morir;
porque muriendo el vivir
me asegura mi esperanza;
muero do el vivir se alcanza,
no te tardes que te espero,
que muero porque N0 Muero
(Santa Teresa, 1986:285)
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Ambigledad que es basica para entender este querer ser y estar, y no quererlo al mismo tiempo.
La muerte es deseada con la vida que so6lo presenta la esperanza -la confianza- de la muerte.
Veamos el sentido paraddjico: muriendo el vivir se alcanza, porque sabemos que esta vida es un
estorbo para la Vida, y, por otro lado: "muero porque no muero". Lo dicho: se anhela la vida del
otro lado de la muerte, porque la Vida es El, presencia que inaugura el sentido plenamente erético
del deseo, precisando que este deseo pretende no instalarse en la carne, sino mas alla de ésta.
"Deseo con el alma no estar en mi cuerpo, sino lejos de él, contigo" parecen decir los misticos a la

divinidad, para quienes la muerte es vehiculo de unidad con Dios.

Si hablamos de unidad, de "estar junto a" es porque el mistico siente que su alma ha sido
separada del amado y de ahi el dolor de la espera en la tierra por volver a su lado. Algo se ha
roto, figurado, separado de su propia naturaleza. Para Bataille, ocurre lo propio en el hombre no
mistico que busca el erotismo para salvar esa distancia que lo separa del ser amado, ya sea en el
cuerpo o en los corazones. Dicha dolorosa distancia es denominada por Bataille discontinuidad. Lo
que el erotismo conseguiria, segun el autor, es ese estado donde el yo se suspende o se disuelve
en el otro. Para Bataille, en El Erotismo, la continuidad momentanea, o su apariencia, se logra con

el erotismo de los corazones, el momento de copula sexual, o con la muerte.

Como vimos, en la poesia mistica ese deseo de unidad con el otro, con la deidad, como maxima
representacion de lo otro, no esta exenta de la carga erdtica que conlleva toda union sexual. El
mistico anhela esta unidad indisoluble, la busca, la espera, la promueve y la sufre en la tierra 'y en
el cuerpo, por cuanto mientras viva tendra que conformarse sé6lo con momentos de placer, y
esperar la muerte que lo devuelva al todo que lo albergue y le provea la sensacion de

continuidad, pertenencia y no fisura.

Tal vez el aspecto mas interesante y conmovedor que desarrolla Temperley en su obra es la
manera de vivir y presentar su fe, y ese misticismo tan especial en la literatura del poeta, ya que
esta impregnada, ademas, de surrealismo ¢ por qué? Porque, como nos dice Beatriz Aragonés en

'Breve historia del Arte"®

, €l surrealismo tiene como resultado "un mundo aparentemente absurdo,
alégico, en el que los fendmenos del subconsciente escapan al dominio de la razén". Lo subrreal
en Temperley mana del caracter subconsciente, extrano e irreverente de su discurso que termina

escapando, como dice la autora, del dominio de la razoén.

s Extraido el 1de Octubre de 2006 de
www.spanisharts.com/history/del_impres_s.XX/arte_sXX/vanguardias /surrealismo.himl
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Gran parte de esta sin razén, razon alterna o falta de razdén se da porque a la veta surrealista se
afade otra particularidad: el Christus Pantokrator, a quien se alude constantemente, tiene mucho

de deidad y cosa (postal), y en ese espacio se inserta la mirada del poeta en toda su obra:

Pabelléon Rosetto

"Chirstus Pantokrator”

Entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca hay piso. Siempre
hay dos alpargatas descosidas, blancas, en un dia de viento. (1986: 4)

Ese es el espacio del poeta. Un Cristo Dios y figura que no se hace irreverente, porque Temperley
no ataca las convenciones de la poesia mistica, sino las invierte en el mismo espiritu de unién con
la deidad. Lo divino pide ser redefinido, al igual que lo sagrado, porque me parece que en
Temperley hay religiosidad sin haber religiéon: no se trata de un dios vertical e inalcanzable. Muy por
el contrario, hay deseo de unidad pero en un espacio sui generis. Es decir, el poeta busca la unién
con Dios, como cualquier mistico, pero no mas alla del cuerpo, sino en el mismo cuerpo enfermo.
Dios es el carnalizado, el llamado, y en algun sentido, el traido a la tierra para fundirse con el

cuerpo del poeta:

larga esquina de verano

(...) Pero como sitiado por una eternidad, ¢ yo puedo hacer violencia para que aparezca “Tu
Cuerpo, que es mi arrepentimiento? (...)

Sin Tu Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no muere martir; sin Tu cuerpo en la tierra
soy la trastienda de un negocio donde se deshacen cadenas, brujulas, timones -lentamente
como hostias- bajo un ventilador de techo gris sin tu Cuerpo en la tierra no sé cémo pedir
perdén a una muchacha en la punta de guadafna con rodé6 del ala izquierda del
cementerio aleman (y la orilla del mar espuma y agua helada en las mejillas -es a veces un
hombre que se afeita sin ganas dia tras dia). (1986:4)

Esta presencia del cuerpo es un toépico en la literatura mistica; el cuerpo dolido, escarnecido y
flagelado, sobre el cual posa su mirada el amante para sufrir y desear. Dice Bataille en Sobre
Nietzsche que "mas que ningun fiel, el mistico cristiano crucifica a Jesus. Su amor mismo exige a
dios que se ponga en juego, que grite sus desesperacion en la cruz" (1986:59). Y Temperley no
deja de trabajar la relacién con el cuerpo, pero, otra vez, de una manera distinta, porque el
cuerpo - Tu cuerpo- no es sdlo el espacio del sufrimiento, sino mucho mas: el lugar del refugio, del

amparo, que da sentido al hombre real, de este mundo, y que lo necesita en las cosas que hacen
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la vida de todos los dias. El cuerpo del poeta no es la carcel del alma, sino la casa para el Otro

Cuerpo.

Por lo tanto, contrariamente a la poseia mistica tradicional, el cuerpo no es un impedimento para
que el alma o espiritu llegue a Dios y se una con El. El cuerpo para Temperly es el inicio de toda
unién posible. Dice, "Soy el lugar donde el Sefior tiende la Luz que El es", el cuerpo como espacio
divino. "Me cubre una armadura de mariposas y estoy en la camisa de mariposas que es el Sefnor
-adentro, en mi." Pero la relacion cuerpo-dios, como espacio divino no queda alli. Si en la poesia
mistica convencional hay un erotismo latente entre el poeta y la divinidad (objeto del deseo), en
este caso el objeto del deseo también es ese cuerpo enfermo que se va. Lo que nos da dos

registros para interpretar lo que hay de mistico en el poema.

El cuerpo amado esta cada vez mas lejos, en un peligro inminente: se puede morir y hay un deseo
de conservarlo, ya que para la union mistica alma-dios, el cuerpo no es un problema, todo lo
contrario, es el espacio donde esto es posible. La relacion al nivel del cuerpo enfermo es la que se
presenta mas compleja, ya que este objeto del deseo, que seduce y atemoriza, es el que debe
entrar al alma, al espacio de la trascendencia, como dice en los Textos proféticos : "Mi cuerpo -
con aves como bisturies en la frente- entra en mi alma" o "El sol entra con mi alma en mi cabeza
(o mi cuerpo -con la Resurreccion- entra en mi alma)", para finalmente decir en Hospital
britanico: "Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi cuerpo”. Ahora bien, no es un
dato insignificante que se trata de un cuerpo enfermo, un cuerpo trastocado y herido; un cuerpo
que no puede traducir ni el revelamiento, ni el espacio sordo que constituye el dolor. Un cuerpo
enfermo es de por si un cuerpo enajenado en su desahucio o en la posibilidad de cura. Un

cuerpo, en todo caso, extrafio, que se confiesa privado del estado esencial: la salud, el bienestar.

Habitando un cuerpo que siendo propio no es mas controlado, la relacion con el mismo queda
abierta a una serie de preguntas y reflexiones. Dénde esta el dolor, cual es, como es y qué me da,
como las principales. Es en este marco de insania que Temperley proyecta su relacion con la
divinidad. Para Temperley el cuerpo -su cuerpo enfermo- es el escenario de su relacion con Dios
profundizada en la saga de textos que llevan por titulo Tengo la cabeza vendada. Tal vez sean
estos los mas impenetrables por establecer otro tipo de razonamiento mas cercano a lo subrreal

que a lo racional. Soélo el miedo y la fe en ese dios que lo devolveria a la carne, hacen eco.

Quiero beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos del ancla
del temblor de Tu Carne y de la prisa de los Cielos. (1986: 6)
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Definitivamente, estos textos son el climax de la obra, ya que en esta parte el ritmo que aporta
miedo ante lo que va a venir, que promueve mas fe aln, se acelera. Las imagenes cobran mas
fuerza que nunca al impregnarse de cierta violencia que las preserva de lo racional y se instauran
como clamores en un tiempo que se hace perpetuo: "quiero beber hacia mi nuca,
eternamente...". Mas violento, si, mas agresivo y desesperado, pero mas entregado también a ese

dios que, al igual que G.H. adora, porque lo excede en razoén.

Con los textos que siguen -Me han sacado del mundo-, la tension va decreciendo y el poeta
puede tocar a Cristo sin angustia, como muestra de una llegada; de una aceptacion: "El reino de
los Cielos me rodea. El reino de los Cielos es el Cuerpo de Cristo -y cada mediodia toco a Cristo"
(1986:7). La distancia ha desaparecido. Cristo esta con él: en él. Lo que nos llevara a plantear la

circularidad que nos remite a los primeros versos: Yace muriéndose, Para comenzar todo de

nuevo (mi subrayado).

Lo erdtico, ese deseo de continuidad que se establece en la literatura mistica como el deseo de
salir de la carcel del alma (el cuerpo) para lograr la unidad con lo divino, se hace en Temperley
una lucha no con el cuerpo, sino por el cuerpo donde se asienta la divinidad, y por el cuerpo
enfermo que puede perderse y transforma, como vimos, el enfoque del sujeto del deseo. La
revelacion en la escritura de esta mistica transgresora va por ahi: por el rescate del cuerpo
enfermo, encerrado, dolido y apesadumbrado que se ve como Unica posibilidad de union del ser
con Dios. Dice Yanqui Ceberico de Ledn en "Bataille: transgresion y experiencia interior” ™ que "la
mistica es transgresora ante la sociedad y ante la religion". No lo fue en el tiempo de Santa Teresa
o San Juan de la Cruz mas que con este Temperley actual que ademas transgrede la propia
tradicion mistica. Mas alla del cuerpo no hay nada. Aun fuera del mundo, donde él dice estar, el

cuerpo es el que escribe.

Finalmente, para cerrar este ciclo de poetas donde puede verse con claridad lo que he llamado
epifanias literarias, no puedo dejar de mencionar a un poeta boliviano que ha conseguido hablar
no solo de la vision, sino de lo intraducible del mirar de la vision, haciendo de este proyecto una
especie de mirada replegada sobre si misma, como dice Eduardo Mitre en el estudio que le

dedica en la Antologia Poetas contemporaneos de Bolivia (1988: 29).

Jaime Saenz.

'™ Extraido el 23 de Agosto de 2006 de www.sc.ehu.es/yfwtahum/web/N.3/Ceberio3.htm#_finrefl 1
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Aniversario de una vision" constituye el poemario mas erético de Saenz, ya que el tu -ciudad,
imagen, ¢ desdoblamiento?- es también mujer; presencia femenina que "encendié unos perdidos y
escondidos fuegos", como dice Saenz en el epigrafe, que pondra en movimiento una especifica

forma de ver y verse.

Asi, el poeta interpela a veces a un tu concreto, como en los siguientes versos.

-y mientras te espero durante muchos afos
y me contengo de vivir

y te espero un minuto y vivo aprisa,

yo quisiera un eclipse de luna para ver cumplirse
las ilusiones que me quedan de besarte,

no importaria con la mitad de un beso o sin un
beso y en el trance de oscuridad o de luz

-y mis esperanzas, bajo tu mirar,

se volverian la verdadera vida que yo miro
en el fondo de tus ojos (1975: 127)

pero otras ese mismo tu se hace menos claro, o, dicho de otra manera, incorpéreo:

Hazme saber, perdida y desaparecida vision, qué
era lo que guardaba tu mirar

-si era el ansiado y secreto don,
que mi vida esper6 toda la vida
a que la muerte lo recibiese" (1975: 136).

Pero no sdlo incorpéreo o inasible, sino hasta vedado. No olvidemos que se habla a la vision,
poseedora de un poder especial: "lo flotante se pierde, y toda la vida se queda en la luz de la
primavera que ha traido tu mirar" (1975:119). Este mirar, que es mucho mas que la contemplacion,
iguala, en un primer momento, a los seres en escena; los asemeja hasta la unién indisoluble: "No
me atrevo a mirarte por no quedarme dentro de ti, y no te alabo porque no pierdas la alegria / -
con tu contemplacion me contento" (1975:123), hecho que nos abre las puertas hacia el juego del

mirar, ver y contemplar.

Como dijimos, la presencia del Tu es casi palpable. Lo que queda por determinar es quién es este

tu que a veces se perfila como mujer amada y otras como otro extrafio que, tanto como vision,

"' La edicién corresponde a la Obra Poética. 1975.
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imagen o ciudad, también podria ser otro Saenz, debido a esta relacion que traslada el yo al ti y

viceversa.

Aniversario de una vision se inscribe dentro de lo que llamo escrituras epifanicas por todo lo que se
activa a partir de la mirada y la vision. Ese tu impreciso y plural, tan presente, que plantea Saenz
es, antes que nada, una presencia que asi escribe el dolor de su propia pérdida, también abre
una veta hacia la aceptacion; finalmente esta la satisfaccién de haber visto a la imagen, asi esa
vision sea intraducible, incomprensible hasta para el mismo poeta, lejana en su presente, etc. La
brecha se ha acortado, como refiere Elizabeth Monasterios en "La provocacion de Saenz". La
autora nos dice: "En Aniversario de una vision es todavia inmensa la distancia que separa al sujeto
de la visidn que lo enamora, empero, vemos producirse algun tipo de contacto con ella
precisamente a través de la conversacion que los acerca (2002:348). Monasterios plantea su
investigacion en torno a una busqueda que lleva el poeta a lo largo de su vida y en todas sus
obras. Cada libro lo acercaria mas al objeto del deseo, lo situaria en una posicién de mayor
conocimiento. El objeto de mi lectura no es dar cuenta de dicha busqueda, sino posar la mirada

en un momento de la misma; el momento en que la imagen es vista e interpelada.

Habiamos dicho que el poeta se queda enamorado y la separacion o pérdida del objeto
fascinante, mas alla de la alegria del encuentro y la distancia reducida, no puede traer menos que
dolor. Dolor en vista que ha dejado una huella deslumbrada a partir de la relacién con el
"vidente". Hay en todo el recorrido, una pulsion por la pérdida de aquello que nunca se ha
poseido, sino mas bien, intuido en este tu. Por eso se habla en pasado, por mucho que esta habla
no esté completamente llena de un sentido univoco, sino mas bien difuso. Este tu, ha dejado en el
poeta su mirada, cargada de misterio, signo constituyente de lo epifanico, lo que es igual a decir:

una forma de ver, pero no solo eso, como advertiremos mas adelante.

Considero que hay una expresion clara; un gesto vital en la obra, y es el intento de nombrar
aquello que se ve, pero no se ve. "Imagen escondida" es la epifania por antonomasia en el
poema, aquella imagen inasible e indecible que simplemente esta y constituye el cuerpo de la
obra: "estoy solo y deslumbrado, y necesito socorro frente a este paroxismo de exageraciones, las
que anuncian algun jubilo cadtico / -y no sé si tu eres o si es el demonio quien me deslumbra y me
hace ver lo que no se ve" (1975:138). El deslumbramiento acarrea ausencia de palabras para

hablar de la visidn, aunque traiga un exceso de las mismas para hablar con la vision.

La epifania, en este intento de verbalizacion, se define mas por lo que no es, antes que por lo que

puede llegar a ser: "tu parecido a mi no se encuentra en ti, ni en mi, ni tampoco en mi parecido a
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ti / -pero en alguna linea trazada al acaso y que el olvido hizo memorable" (1975:124), lo que
ademas nos permite sondear un encierro interesante en Saenz. La imagen escondida se parece a
él y "le hace ver lo que no se ve", como dice Monasterios (2002: 342). Pero este parecido se
profundiza tanto a lo largo de la conversacion que se hace "inherente a él" (2002: 342) y lo que el
poeta estaria haciendo es hablar con una parte misteriosa e inaccesible de si mismo: la imagen, es
cierto, pero que es como él: es él. Creo que Monasterios sefiala un camino interesante al trasladar
la fascinacién por lo otro, por "el otro lado de las cosas" de Saenz, al otro lado de si mismo. Lo que
lleva al propio Saenz a decir, finalmente: "yo no estoy existiendo/otro existe en lugar de mi pero

dentro de mi" (1975:111), que puede ser entendido como "hay otro encerrado en mi".

Entonces, el encierro del poeta se hace fisico en el sentido de que el espacio limitante es su propio
cuerpo, también; un otro al cual no puede accederse facilmente; un otro que no emerge con
convocarlo simplemente; un otro que se intuye claramente a través de la ausencia y ciertas

revelaciones que dan fe de su poder y existencia.

Son dichas imagenes escondidas las que tejen el misterio de la visidn en esta obra. Imagenes que

dejan claro que lo que se ve es la vision, y no lo que ésta guarda.

O sea, que yo soy yo, y ti no eres tu sino yo; en una palabra: hay y no hay
comunicacion; y tu no existes, y yo dejo de existir al ocuparme de ti, puesto que
salgo de mi porque existas tu

-en conclusioén, yo te digo que éste es el tono a emplearse cuando de penetrar
en las cuestiones de amor se trata - una cosa oscura (Saenz 1975: 126)

A partir de la imagen escondida contamos con dos principios: la confirmacién del sentido erético,
donde la epifania estaria en ver lo que el amor oculta y lo indecible que lo envuelve, y esta unioén
indisoluble del yo y el ti (que también es yo), en una relacion que no los hace uno, simplemente,
sino dos que son uno a partir del otro, ya que el poeta ve mediante los "otros" ojos. Por lo tanto, la
epifania no es una revelacion directa de algo o alguien, sino una transferencia de lo que ve el otro
que, a su vez, refleja al primero; he ahi lo oscuro de la relacion: "la lluvia refleja la callada ternura

de tu visién" y el poeta ve lo que ve el tu gracias a la lluvia; es decir, ve una vision:

y llueve y yo no te miro, en realidad puedo mirar
que me miras tu (1975:124)
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donde se va configurando este "verme en ti" que posteriormente sera:

-ime miras en el vacio y a través de la distancia,

como llega tu mirar, de tanta lejania y en qué
conmovida manera,

que me hace saber que yo no te miro! (1975: 138)

Lo indecible, que connota la Epifania, en Saenz seria la paradoja: "te miro porque no te miro" y
"soy yo porque soy tu" considerando basicamente que dicha vision es el otro yo que alberga él
mismo, no como un trastorno de personalidad, queda claro, sino como la profunda concepcion
que incluso queda vedada para él. Y el verdadero conocimiento de su totalidad humana, acaso
sospechado, es indescifrable y, por tanto, intraducible. Esta complejidad aitérica demostraria lo
que Eduardo Mitre considera en Saenz una "mirada que se repliega sobre si misma". "Si tl eres yo y
yo soy tu, te conozco al conocerme” parece leerse por debajo de esta l6gica persecutoria de la
vision. Entonces la revelacion también es interna; interna mediante la escritura, aunque esta

revelacion tenga mas de ocultamiento que de apertura.

Amor a la vision, por sobre todas las cosas; vision personificada en un ti que se escurre al hacerse
plural. No se escribe la revelacion, se habla con ella; a ella, porque, y aqui esta la parte medular, la
vision no revela su mirar, este mirar que es el que Saenz ansia. No sélo lo que se ve es indecible para
el poeta; no sdlo es traducible el deseo de ver a través de la visidn, sino también para el lector que
pretende penetrar en ambas cosas. Siento que al hablar de su obra so6lo tenemos acceso hasta
"por ahi", ya que lo demas tiene, a decir suyo, un caracter oscuro, por profundo. Sin embargo, es
inobjetable que este poema "acaricia" al lector, en el mejor sentido de la palabra. No se inscribe
en las poéticas desasosegadas de la vision trastornada y angustiante, sino que bordea al amor en
su mejor mirada, pese a la pérdida que representa haber visto y no hacerlo mas; sin duda, un amor
particularmente construido; un ti menos doloroso, tal vez, cuya ausencia no es indiferente, pero si
llevadera, ya que la visién se torna en "secreto don" que justifica la existencia, asi preserve ese algo
que va mas alla de la vida. Saenz lo dijo de la mejor manera al construir un rio que fluye y se
detiene; un rio que "pasa desconsoladamente y se queda". La revelacion mayor, digamos, lo que
mira la vision, no puede escribirse, porque "de haber milagro no hay tal" (1975:125). Ver, para

Saenz, es conocer la magnitud de lo invisible.
En todas las expresiones que hemos revisado hasta aqui nos encontramos frente a lo que Foucault

ha llamado en Historia de la locura en la época clasica una "razon deslumbrada"(1996: 79), la

misma que se hace presente en la literatura y en el poder de la revelacion del ilimitado espacio
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interno que pocos se han atrevido a recorrer, y que se conoce habitualmente con el nombre de
locura: Hay una curiosa afinidad entre literatura y locura... las palabras de la literatura ocupan una

posicion marginal en relacién el lenguaje cotidiano.

Es decir, la palabra en literatura y en el habla de la locura posee un valor agregado a partir de su
status marginalizado. Es mas, esta posicién marginal que se ve en la literatura, en general, llega al
climax en el caso de la poesia, que es por demas clara en torno al discurso de la locura, es decir,
de ese saber deslumbrado que no responde necesariamente a la enfermedad, sino a una logica
alternativa. Juan Cid Hidalgo, en su articulo "El infarto del alma o la filantropia del encierro",
aporta lo siguiente en torno a dicha analogia de discursos: "No estan obligadas a una coherencia
externa a si mismas; es decir, sus hablas rompen con la disposicién clara, precisa y univoca del
lenguaje cotidiano (...) Ambas se referirian a verdades a las que los hombres comunes no tiene

acceso"

No es menos interesante que dichas hablas no sélo se muestren analogas, sino que se

superpongan, se constituyan, se alimenten y sean capaces de crear una otra forma de entender la
literatura.

Pero, por qué traer a colacion el topico locura. Por una razén que de biografica o anecddtica ha
pasado a constituir parte de esta reflexion. El eje que a partir de su relevancia ha venido tejiéndose
en torno a las epifanias ha sido el encierro, que fue conducido a su vez, por este dato, digamos,
secundario, en el analisis de la obra de estos poetas, como ser el haber estado "encerrados” en
algun sentido por opcion o necesidad. Este hecho, y la percepcion que de ellos tenia la gente de
su tiempo y espacio, me ha llevado a replantearme el significado de la palabra locura. Es
recorriendo ese camino que creo que hay que entender la posibilidad de hablar de otro

razonamiento y otra l6gica alternativos para entender sus poesias, e incluso sus vidas.

El loco, el visionario, el poseedor del saber deslumbrado y deslumbrante, asi como lo vamos
construyendo, experimenta la posibilidad de reconocer lo que es gracias a este otro tipo de
razonamiento. El poeta espafiol Leopoldo Maria Panero dice en una nota que acompaiia la
edicion de Poemas del Manicomio de Mondragdn que "es la busqueda del si mismo lo que lleva a
la locura" (1999:63), a partir de la cual el hombre recupera su sentido, negando el sentido

establecido por el deber.

2 Extraido el 1de Junio de 2006 de www.udec.cl/~docliter/mecesup/articulos/eltit.pdf
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Siendo opcidn, causa y/o consecuencia, la locura se presenta como algo que ha sido revelado y
por eso duele, extrafia, paraliza, confunde y exige asimilacion para ser transmitido. Es, en ese
sentido, una Epifania, entendiendo por tal un encuentro trascendente con lo sagrado, donde una
verdad inaccesible e intraducible en la cotidianeidad de la vida es revelada. Las revelaciones
emergen muchas veces en forma de detalle, de lo que no parece esencial, de los recovecos, del

contorno y del abismo, pero principalmente del mundo interior que se activa en soledad.

Escribir desde el encierro es una apuesta por decir lo indecible, el silencio, el limite de una vision.
Escribir desde el encierro configura una vision particularisima de la realidad que desde su inicio es
puesta en cuestion: La Epifania. En los poetas estudiados, es producto, o germen, de una
"anomalia", con respecto al grueso del canon, en un grado mayor del que, de por si, asienta la
poesia. La doble muralla esta levantada. Por un lado, la fisica, la que relega, la que contiene y
limita al cuerpo, y por otro, la naturalmente humana, que obliga a los poetas a abrirse hacia
adentro para luego romper con cualquier intento de limite y sentar desde los intramuros discursos

conmovedores a la razon, al poder, la verdad y la vida.
El encierro implica desconocimiento, algo que esta vedado para el mundo en su presente. Desde
la clandestinidad. Por separado. Un discurso se erige al otro lado de lo visible y lo vital; del otro

lado que marca la diferencia, la palabra que vuela a partir de su encierro hacia sus afecto-

efectos, porque en su esencia no es otra cosa que la escritura de una Epifania.

Daniela Renjel Encinas
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Nada 1

Faralizada e inmortal

frente a un espejo yue susurra tal cual soy
me veo de frente

de abajo y de pera

buscando el secreto

la plenitud

el vaciamiento

el hilo que teje al velo

la brecha de mi conciencia encinta
la estética de mi silencio

mis ojos

mi cuello

mi espalda

el rastro de anomalia



Nada 2.

hay un grito en mi
ahogado en /os favores que le debo

por la necedad de ser palabra

Desde el contorno del secreto
la oportunidad de remediar

lo inmediato

soporta el limbo

de mi compromiso con la especie

Focsia en mi necesidad
de vestir la palabra con sonidos que no dicen
De encender contra la fragua del silencio

el esfuerzo de mi lengua sedentaria



Ayer

mariposa cantaba debajo del agua
esperando al verdadero

Zapo Cancionero de la noche
que la amara en el silencio

y le mostrara L1uién era quién



Nada3

Despedazada mi voz ausente
busca el punto donde el silencio se abre
y no desperdicia el aire

a desatino

La ruta ha sido hallada por otro

el camino se torna Unico

no mio

Yo contemplo el cielo con /os 0jos en la mano
tan sola

que no tengo mas que piel sobre mi piel



Nada 4

Mi memoria se chorrea por la boca

frente a lagrimas que resbalan desde adentro
mira rutas enterradas

moja vientres escurridos

lame tierras ignoradas en mi cuerpo sin espalda

Ahi me veo reluciente de amargura

despoblada del misterio de una cuerda de mi voz
menos ciega y mas golpeada

diluida

recortada

il angel mudo se pasea por mi rodilla

canta salmos

y me explora la garganta

contempla el arco de mi espalda en contra ruta

sugiere espasmos contra la melancolia



Nada 5

Yo, a través de un arco

recorro la distancia de mi boca a su retiro

Yo, respirando agua

contemplo el palimpsesto de tu forma ineludible

Y o, inmensamente grande

diluyo margenes para contenerme

Yo, en tu recuerdo

Me arriesgo a vivir callando



La noche cae deslumbrando melancolias

y yo lalevanto al hu r de mi



Nacla 6

Tejiendo remordimiento en vilo
respiran sudores de luna

mis dedos tristes
mutilados de mencién y sombra

de grito y cordura tiesos

habiendo hablado encantos
de la sombra amada que me contiene
me derrito entre mi lengua

deambulando por mi cuello

Creando a solas profecia en verso
el flagrum santo me sombrea la garganta
Deshabitada entro a mi vacio opuesto

y nada alcanza

Nada basta



Tres vidas que convergen en tu boca
cierran mis oidos de ingenuidad y olvido
tu espera es mi casa a-murallada

mi hogar eterno

hecho ruta y laberinto
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Nada7

Cual la Posicién
cudl la contorsién de silencio tensionado
cudl el movimiento cquivocado

que no me permite hablar

Corno un corneta asfixiado de aire

me entiendo sola sin oir mi Propfo grito

Ahora la batalla es contra el aire y el frio
contra este espacio bendito

limitado de piel
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Me siento en casa recorriendo un cuerpo nuevo
Linea deforme que conduce

a mi hogar hecho caricia

Lugalr desconocido

y transitado tantas veces

por el llanto de mis alas en su curvatura infinita
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Nada 8

Hag dos voces en mi nombre
cuando la alergia me consume
ninguna me sirve de de apoyo

la grase muda se entierra en gritos

Ausencia soy ante la ausencia
ante el fruto de mis labios dormidos
chorro de risa que discurre

las arrugas de una voz

violada
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hada 9

Suena entendimiento
suena
bljscame sin desatinos

revela la crisis de mi habla

Suena ahora que tengo la garganta hecha demencia
que emerge la palabra de los hombros

hacia abajo

Revélame una verdad interna
su amargura

su Inconsistencia

Mi inatil desmemoria usada -inexistentes ojos mios-
sélo aspira
por endeble

algun letargo de tus parpados
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Nada 10

Yo seria el tramoyista de mi propio silencio
si lograra atravesar la légica de los hilos
Seria c]ja]aclor
de mis voz ausente

si alguien me dijera cdmo ser la falta

15



Nada 11

No podriair mas lejos de mi boca,
amor del cielo
aunque el viento me llevara anochecida
al escribirme

No podria huir mas lejos de mis manos

Mi piel camina conmigo a cuestas
escrita en plegarias
mi voz ha perdido fundamento

a razén de desgarrarla en fatigas

Lucida se golpea contra toda esperanza
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La humedad de ciertas noches
guarda la marca de mi piel sobre la sombra
Me guarda del dia final

Me aguarda
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Nada 12

El gesto inicuo de un amor salvaje

desgarra las vestiduras de mi encierro

Viene en estampida
-continuas amenazas-
textos inciertos

velos de sudor

No verme desde hace dias
congela mi sonrisa

de horas en costumbre

5,510 palabras hacen mis cosas

5510 silencios las sustentan
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Y yo te miro y me miro
con la cara mustia de tantos afios
De tanto llamarte a mi silencio

me hice afénica para cantarte

19



Nada 13

Qué insulto de so/ me acompaiia por la vida
como una alegoria diafana

de esta indecisién
estancada en el desvelo

de mis propias cuerdas

que el tiempo trae hacia mafiana

La Progcccién de mi habla es mas simbolo que voz
Mas excusa
La imprecision de mi mirada
una sonrisa péstuma
cierta obsesién para un lenguaje

emancipado de aire

20



Nada 14

Gran Noche

me vacio, me recojo

me doy

y como toda débil mental

cobro fuerzas antes de aterrizar

érasara igual al otro lado de lavida
en el otofio primaveral de mi cuerpo

que no florece?
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ZAPO cancionero canta desde el azul de abajo

confundiendo cada nota con el grito

22



Nada 15

Dos ausencias se consumen para verte

una ahogada o muda

Fro?anada

La otra espere el soporte del sonido

Mi silencio
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Nada 1 6

Ausencia soy ante la ausencia
canto estéril de mis labios quictos

mascando el aire que me sabe enfermo

Dos voces salen de mi garganta
palabras no mias me aprisionan el habla

al confundirse ingenuamente con mi eco

]nFinitud medida en pocos pasos
aun sabiendo gue el tiempo evanesce

mi no ser nada se entrecruza de silencios

24



Nada 17

Parece que algo

fuera a faltarme siempre

una razén

... un permiso
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ZApo gime j calla
ndistintamente~

cuando me ve rondando amenazante

fiente que su mejor efugio es artificio

Sabe que la verdadera musica es mia

26



Nada 18

Corno de costumbre

no sé como hacer con migo 9ue existe lejos

En el fondo
soy corno tu sin serlo

(in caos recogido en el umbral
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Nada 19

Aln no eres digno de mi voz, silencio

AuUn no llegas a seducirme

ni a faltarme

For eso para disolverme me condeno en tinta

Me intoxico de palabras para completarme
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Nada 20

La apertura de mis ojos
despintela en lienzos

la apertura de mi mente que gotea ante el espacio

No sabe a nada mi boca triste
cuando deseo caminar segura

acogiéndome indistinta en el vacio de mis manos

Farccc 9ue no nos importadramos
en estas horas mudadas de silencio
que escarbaramos un sentimiento con la muerte enferma

y la memoria fragil

Esta noche no nos importamos, no
estamos lejos como dos cielos
5e extinguen crepusculares mis ojos huérfanos

dormidos en algun suefio 9ue ya no espera

29



Qué Pucdo yo cantarte, /A

¢que huelo a siemprevivas?
éa recorrido al mar de amor?

éa un espasmo?

30



Nada 21

Melancolia

asuncion clara de no estar completo
Gesto inicuo de la ndusea

que se juzga en infortunio

rima errante de mi nombre

escurrido en cada verbo
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éQue tengo el cuerpo cosido
a una estrella?
éQue no hag un sentimiento

que cquilibrc dos dias juntos?
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Nada 22

Yo sé que sostengo un aire

qgue no es libre porque lo sostengo con la mente
y con el cuerpo que no escribe mas que rastros
Dénde esta mi fe —gregunto-

dénde se me ha ido que me pierde

Hoy veintidds algo ha sido quitado del mundo
La voluntad de ser palabra

me ha dado un golpe en los 0 0s

De ac_iui en adelante

seré menos de lo que merezcas

5i acaso pueda medir lo que es tuyo

a Wigui
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({Que habiendo aun salida...

lo que no hag es ganas?
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Nada 23

50|o hay yo

cuando me miro la frente en tinieblas

sin vitalidad ni plenitud ni duelo

cuando camino mientras muero Je madrugada

desplegando dones casi obsesivos

Mi vida en dcscquilibn’o va cobrando forma
como una percepcion

como cierta ambigliedad que no borra

el momento dado

ni la pérdida

Un iman me une al silencio
me habita en desmesura y me acalla la memoria
éSerd cuestion de coincidir en la mirada?

[T nlos cuerpos de las estrellas

de una vida que aun no nos pertenece
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Nada 24

Amaestrar la muerte
amigarla
asombrarla desde hoy

y convocarla para mi

Domarla en su retiro de impaciencia
temblar de gozo al verla
en el suspiro
gritar dentro de mi cubierta
de afonia
clavar violetas

en mi Ultima garganta

Matar la invitacién excelsa en la constancia
ligar dos lineas
que penden del silencio
tragar arena y aclarar la voz ausente
cantarle nanas
dormirla

y vengarla
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Hacia 25

bajo el Plicgo errante de mis peticiones
conozco la mancha de mi nombre que no dice
su descenso a mi garganta

-el resarcimiento de mi pecho-

la voz gastada de tantos desvarios

Conozco al hombre que me mira al verse
hilvanando el miedo que Nnos inflama
|_a cruda inherencia a mis pesares

de raiz solitaria en el altiplano
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Nada 26

Ciertas vidas nacen para ser gozadas
como el polvo seco lame una caricia

la mia es como el eco de una tarde helada
en el primer latido

que imProvisa el viento

Ciertas vidas nacen para ser sufridas

La tuya, por ejemplo

es el contorno de una pena

un gemido mantenido en el alivio de no purga
un gesto inconcluido que se desliza

iluminandome
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/.A no Puede evitarlo ahora

poco a poco se trasforma en una fuga
ni sapo

ni mariposa, ni mirada

Sc’)[o el grito en charco ue no asusta
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Nada 27

Melancolia:

certeza muda de mi propia ausencia
dibujada en la explanada

Marca de una pérdida

conciencia de la falta

del vacio

de la nada
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Tengo el lenguaje afiebrado

Congestionado de esperma

Calmo
Callado

Mi cuerpo no taiie

mas agua en su delirio

Los ojos suspiran contra el mal de altura

una caricia para el mal del cielo
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Nada 28

Te miro desde mis ojos
9 ue se niegan a esparcir tu imagen
Te miro solitaria

desde esta cosa hecha de palabras

Te miro hiumeda y sofocada
Impacicntc
temerosa ante tu embrujo

y cada gesto me conforta

For el cerco del ascenso al llanto
busco con esfuerzo la salida inmune

Dcvancantc

Mientras tu conjugas mi mirada
mi nombre cae  incierto

contemplando su agonia
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Nada 29

La Unica alianza posible con mi mano

es la que permite golpearme mas fuerte
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Nada 30

Atrapar el instante

el momento alucinado

-Je conciencia aPaccntac]o-
que no Jura y se hace lloro
titubeo

desconsuelo

palabra existencial

mirada

Clara conciencia

Jet verde claro

viaja sedienta en busca suya
Alivio eterno 9ue tiene el angel
Flacer incierto

en ciertas lagrimas

Martirio fresco por un consuelo

que me rescata Je mis palabras
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No le reprocho al infinito helado

el corazén enfermo que poseo al verte
Lo que @ pesares nombro

en la estacion del cielo

es yue he perdido el aire

por pretender tu vuelo

E.SPEC!AUZAU'
- paz Bohva

01730
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Nada 3!

Situviera poesia dentro

beberia un mar de lenguaje enmudecido

para <. edarme con las palabras gue naufragan
para entenderme

para guedar en lo absoluto del silencio

del tiempo gue roza la frente

de la voz cue no piensa al verse

en la distancia oue lastima

46



Nada 32

Qe nadie separe mi voz de su silencio

hoy que pretendo negociar con la noche
saturando el minimo de su necedad ambigua
con la mano en el cuello

para no delatarme

Otra vez

atrapada en mi presencia

he mudado la nada mas larga de mi mente
Puscandome el amor en lo mas profundo

creo conseguirlo cuando no lo tengo
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Se fue el ZApO con otra e//a

plagiando cloacas y deslumbramientos
Mariposa espera con alas ajenas

techos al aire que la aten al cielo
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Nada 33

QQuien me hizo angel sabe de mi desvelo
de la lentitud de mis labios
al cantar letanias

del miedo que endulza la palabra oscilante

Quien me dio el aire

siente el cruce de mi respiro
mi sexo invertido

mi sombra

mi suelo

mi andar desandado

mi ineptitud para la vida...

Del fondo del brillo que a todos nos ampara

del temor de mis venas
al rasgar esta pagina
me enfermo de vida

yaprendo a morir hablandole
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Nada 3+

Desterrando lo que el sacrificio
logra poner en letras
atento contra mi misma

en otro despertar de silencio

La repeticidén es altamente dolorosa
satura con demasiado
el legado de mi esfuerzo

pero también otor.a

Suelta de virtuosismo
crea virtud con lo que puede
yuna linea se abandona

en mi cuerpo desahuciado
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Nada 35

Cuando vuelva a la vida

sabré que el pasado persistié sin mi
yue no cerré su puerta
deformandolo

saboreandolo todo en desesperacion

Sabré que continué su mirada a través de mi espalda
tejiendo posibilidades para lo yue no Vi

...patéticas visitas de la vigilia descarriada
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Nada 36

n la busqueda de un lenguaje
adelantado desde mi voz
te insinlas desolacion
en lo magico de tu aislamiento

como un paisaje en ebulliciéon

Dcsdc al canto menos diurno
ayuno pesadillas y me prohibo preguntar
aguarda el habla

oscurece
destilan letras y deleites en lo mudo del sonido
chorrea lo ido por mi cuello siempre solo

y la no existente palabra florece en mi lenguaje
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{Amor igual nunca olvido?
{Amor igual estoy bien?
¢Amor igual no angustia

no cohetes ni artificios?

Qué clase de amor es el que escribo

para dartelo a ti en Jos soles de mis charcos

¢Amor igual todo en paz?
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Nada 37

QQuisiera un corneta
acercandose a mi boca
una esfera blanca que no duerma su agonia

que no me huua
que no me tiente
que no me invite
me levante
que me arrebate
que no fluctte
9ue me dé alivio

y me devuelva
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Nada 38

[=_ n todo odio estd mi amor

un amor contrariado 9ue pesa

y flota en lo ingravido del desasosiego
Sugicrc

dislocando cada frase en insistencia

y evocaciones irreverentes

Verdad 3 muerte me acogen en una plegaria

Lo extrano es 4ue me invadan como la felicidad
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Cuando descanso de ser yo

y descuelgo /os ojos yla mente
entiendo que si la realidad

es la negacion de mi deseo

voy a qucrcrla nada infinitamente
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Nada 39

Quiero pertenecer a Paz
-0 a mi en ultimo caso-

a cualﬂuicr raza extinta gue renazca en mi memoria

A cada silencio languido
yue destroce mi garganta

o a las pausas de coraje que se enreden en mi voz

A cada nube insensata
yue intente un modo de ser

a cada devenir pausado de mi propia melancolia
A cada vuelo en tierra

camino a un cielo en soledad

y a cada rastro de dolor gue me devuelva a la herida
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Tanta figura fatigada de memoria
tanta distancia esparcida

y estrecha

¢Cuanto mas debo acercarme

para remediarte infinito?
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Nada +0

perder el cielo
el oido

la voz
las manos gue pasean

por otras manos

la piel

el tacto
el nacimiento del dolor

en el surco gue respira

La muerte se me enferma
cada fin de tarde
el dolor y la falta me visitan el alma

pero tal vez miento...

Tanta felicidad es s6lo ausencia
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