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por el tiempo invertido en leerme y releerme. 



Epifanía: un misterio y una grafía 

He visto. Sé que he visto porque nada de lo 
que he visto tuvo sentido para mí. Sé que 
he visto, porque no entiendo. Sé que he 

visto, porque para nada sirve lo que vi. 

Clarice Lispector. La pasión según G.H. 

Dentro de la acción literaria, la escritura puede ser entendida como una revelación paulatina al 

interior de la palabra; una manifestación que va apareciendo de a poco dentro del proceso 

escritura!  y que sólo al final logra verse completa -si es posible hablar en Literatura de cosas 

realmente completas, es decir, acabadas- en tanto propuesta estética. En ese sentido, la escritura, 

la acción literaria con la lengua, excede con mucho el simple trabajo técnico con la palabra. Es 

una forma de entender, de precisar un mundo, de entrar en su lógica. Mucho más que un registro, 

es una producción en la que van revelándose formas usuales y usadas, susceptibles de 

transformación en tanto materia viva. El trabajo con la palabra excede la palabra, su simple 

registro, o su funcionalidad. El trabajo se torna búsqueda -primero- voluntad, inconformismo, 

angustia y búsqueda otra vez, antes de concretarse en palabra que habla. En ese sentido, la 

escritura como tal, puede, y de hecho debe, ser entendida como una revelación. La buena 

Literatura, la consciente, fructífera y perturbadora, se constituye en una apuesta por dar cuenta de 

una manifestación; un algo que se develó en la conciencia de la letra, el registro de una visión que 

excede un saber común y cotidiano. Una epifanía. 

De los reyes magos al aniversario de una visión 

Hablar de "revelación" en el terreno de lo artístico no constituye mayor sorpresa, y menos cuando 

estamos acostumbrados a escuchar que la inspiración, entendiéndola como esa coyuntura donde 

la idea se hace acción, es la que guía la creación del hombre. Sin embargo, lo que se trata de ver 

es en qué medida una visión, un acto de aprehensión de otro conocimiento, toma una fuerza tan 

grande que puede dar cuenta de una línea de reflexión constitutiva de poéticas o, al menos, de 

ciertas obras de arte. La escritura es en sí un proceso de develamiento, de constantes 

manifestaciones, de la palabra volando en sus propios recursos, de lo que la religión ha 
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El registro de estos momentos, que pueden ser considerados eternos (Kairos), por cuanto escapan 

al tiempo (kronos); que pueden durar horas, convertirse en prolongados estados de revelación, o 

que pueden ser segundos, se vuelven manifestaciones para el lector en la medida que muestran la 

visión por partida doble. Registra el develamiento de otra lógica, otro saber, otra mirada, algo 

vedado para el hombre común, y al mismo tiempo se constituye en revelación para los dos 

actores del discurso: el que escribe y el que lee, para el que palabra a palabra va desentrañando 

los misterios de la escritura, no sólo como acertijo o como símbolo, sino como una manera de 

habitar "la otra lógica" que desarrollaremos más adelante. 

Nos dice Cristina Pérez en "El arte de James Joyce: la potencia creadora del lenguaje"2  que 

posiblemente el primero en desplazar el concepto de Epifanía -propio de la religión- a la Literatura 

haya sido Joyce, quien entendió por este término -literariamente secularizado- "...una súbita 

manifestación espiritual, ya fuese en la vulgaridad de la alocución o del gesto, ya fuere en una faz 

memorable del mismo espíritu", y son estas manifestaciones las que constituyen su poética, 

llegando al extremo de la expresión en Finnegans Wake. Muchas formas de epifanía se registran en 

la escritura; cada cual con un estilo y una mística- si vale el término- propios, pero ¿qué ocurre 

cuando esta visión logra una profunda relación con el encierro, ya sea físico, o construido en la 

obra, de quien lo experimenta? ¿cuándo la visión se hace encierro o el encierro visión? El presente 

trabajo busca formular una posible respuesta. 

Del encierro u otras formas de escribir 

Hablar de encierro per se es casi tan insostenible como hablar del todo, de arriba, de abajo, de lo 

bueno o lo malo si no se tiene un marco dador de sentido; una referencia. Este marco es el terreno 

de las contraposiciones, de los opuestos que se constituyen en cuanto tales a partir de lo que no 

son. Por lo tanto, hablar de encierro no tiene ningún sentido si desligamos el concepto de lo que 

entendemos por espacio o libertad. Lugar ilimitado de permiso o deberes; lo que se espera. Lo que 

debe comprenderse. 

Durante años se ha entendido la palabra encierro, esta privación de libertad, como un castigo o 

una medida de seguridad para los de afuera, en primer lugar, y para el mismo encerrado, en 

segundo. Sea por la causa que fuere: enfermedad, delincuencia, secuestro, locura, y demases, el 

2  Extraído el 22 de Mayo de 2006 de www.discursofreudiano.com.ar/joyce.htm  
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encierro es, según Faucault, "la marca de la violencia sobre un cuerpo" (1996:32) que se ejerce 

desde la simple imposición de no poder salir, hasta el infringimiento de torturas corporales y 

mentales como forma de dominio sobre el otro, que solo no puede conducirse con cordura y 

fidelidad a un deber. El encierro impondría reglas, prohibiciones y límites. Una obligación ante 

todo. Edward Goffman, en Internados, llama a este desgaste progresivo del sujeto limitado, 

externa y luego internamente, "profanaciones del yo" (1992: 43); un yo posiblemente 

descentrado, subnormal y hasta peligroso, pero que constituye su identidad primera antes de 

dichos límites impuestos. Profanar el yo es tratar de conducir al "prisionero" a un deber ser impuesto 

desenfocado de la conciencia y su discurso más auténtico; es decir, aquel que en estos casos no 

opta por el deber ser que impondría la sociedad. 

Ahora bien, el encierro como acto, consecuencia y "transcurrir en", tiene resonancias singulares 

para la Literatura. El encierro emite irremediablemente un discurso que va, por ejemplo, desde la 

denuncia de maltrato al interior de una penitenciaría, hasta la escritura de una estrategia de 

resistencia y rebeldía a la lógica de la institución. En todos los casos, estamos hablando de los 

cuerpos, espacio donde comienza el dolor, la inconformidad y, lógicamente, el encierro. Sin 

embargo, profundizando más, hay un discurso que es todavía más elocuente para la escritura, ya 

que para la Literatura el habla que se genera desde el aislamiento es sinónimo de violencia más 

que cualquier otro discurso. Violencia no sólo a nivel de la corporalidad del preso, torturado o 

desaparecido, que serían formas claras de asentar el poder en un sujeto, sino violencia a nivel de 

cuerpo reprimido, ignorante de sus propios espacios y encierros, de sus posibilidades y delirios. 

Como dice Mariano Alonso en El cuento Alas, como alegoría de un cuerpo colonizado, estaríamos 

frente a un cuerpo "educado no para asumir su propia conciencia, sino su propia pérdida"3. Este 

es el verdadero encierro literario en sus dos acepciones y sus dos discursos, en algún momento 

entrecruzados. El habla que ve los límites frente a sus ojos para descubrir el límite mayor dentro de 

los mismos. 

Es preciso enfatizar que no se trata de una división de tipos de encierro, ni de una condicionante 

para, por medio de uno, llegar a otro. Un encierro puede darse sin el otro necesariamente, o uno -

cualquiera- puede preceder al otro y finalmente entrecruzarse y transformarse juntos. El hablar de 

un encierro al interior del cuerpo, de una pérdida, de una no asunción de la conciencia propia, o 

una búsqueda de la misma, desplaza nuestra mirada a un terreno más íntimo, más humano, más 

discursivo tal vez, que el que el ejercicio del mero poder nos ofrecería. En ese sentido, no nos 

3  Extraído el 14 de Febrero de 2006 de www.espacioluke.com/mayo  2001. 
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interesa el discurso del sujeto que desde el encierro no resista, de alguna manera, al afuera y no se 
rebele a la lógica de la fragua. 

El hacer escritura)  combate, por lo tanto, el movimiento de afuera, el movimiento que lo encierra 

para, a partir de esto, moldearlo o, en el peor de los casos, limitarlo. Sin embargo, el combate -

indócil- que se presenta, no busca la aniquilación del otro, su salida, su vengador encierro, ni 

siquiera su silencio: simplemente su registro. ¿Qué ocurre, entonces, cuando un saber demencial se 

ha apoderado de la conciencia del hombre que experimenta una presión mayor que el resto, al 

enfrentarse con el mundo, y necesita, a su vez, revelarlo en su escritura? Busca la libertad como 

experiencia en sí, más allá de límites humanos e intelectuales. Busca la salida, la brecha, la 

apertura hacia la traducción de ese saber que ha sido revelado allí, en el olvido, en el último 

dominio de la razón y el primero del desvarío. No estoy hablando de simple locura -sería una 
ligereza de mi parte-, no hablo de un trastorno mental que deba ser atendido 

indiscriminadamente, sino de construcciones lógicas desde la "irracionalidad", donde el poder, 

por mucho que tratase, no podría llevar su fuerza punitiva. Hablo de ese exceso de visión, de ese 

haber visto lo que no se debía haber visto, y que en muchos casos es traducido como 

enfermedad. De una revelación que trastorna y precisa de la escritura para inscribirse y terminar 

de develarse en ella. Concretamente, de la experiencia de la Epifanía: un espacio donde el 

cuerpo encerrado simplemente habla, abre los ojos y el entendimiento: se completa en la acción 

y goza del misterio. De allí que la imposibilidad de trascendencia física del espacio esté en íntima 

relación con el momento de revelación, con la Epifanía, única posibilidad de acceder a lo 

inaccesible, a lo que está fuera del límite, en el más allá de la reclusión. La Epifanía se trasluce en 

la comprensión de un algo vedado al hombre, en un intento inconciente de salir de sí, que se 

convierte en un profundo viaje interno. La escritura de esta experiencia es un intento por insertar en 

el lenguaje la grafía de una visión. El poeta que la sociedad consideraría loco, enfermo mental, 

alienado, etc., y que escribe desde alguna forma de encierro la incomprensibilidad de lo que sabe 

o de lo que "ha visto", configura un mundo que le permite registrar, mediante la escritura, la otra 

lógica, la otra mirada, la otra palabra y el otro silencio para elaborar una experiencia que estando 

al margen del afuera y lo racionalmente establecido, se constituya, por diagnóstico, en lo 
anómalo. 

Existe una gran proximidad entre la manifestación de la divinidad literaria, el saber, la visión, la 

palabra, incluso la presencia de Dios en la Literatura, y lo que se conoce vulgarmente como 

locura. La locura, así entendida, es traducida como noción fundadora de un saber especial, 

producido y transferido en una circunstancia especial: la apertura hacia una realidad imposible a 
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la mayoría de los hombres "normales", que está asociada a la transgresión y a la anulación del 

remordimiento de ver, hacer y decir distinto. ¿Acaso el discurso del mentado cristianismo no fue en 

su primera época un discurso ajeno a la voz del poder y la autoridad? ¿Un pensamiento extraño y 

escuchado con incredulidad, pese a su aceptación posterior? 

El discurso del encierro es demasiado inasible para pretender sujetarlo a una moral de la razón, 

insuficiente para dar cuenta de él. Un mundo entendido racionalmente limita las posibilidades de 

su alcance, no basta; es fragmentario. Por eso la palabra encarnada en el encierro oscila entre la 

lucidez y el delirio como única vía para aferrarse a la parte más real de la realidad. Las categorías 

se van al piso, porque la elección de esta palabra visionaria es disidente por principio. 

Habiendo sentado esta especie de marco dentro del cual me interesa trabajar, podemos 

profundizar algo más en todo lo referente a la epifanía, a través de un cuerpo de obras específico. 

Epifanía: un misterio y una grafía 

Como vimos, la escritura puede ser considerada en sí una Epifanía; un proceso que revela en la 

palabra el saber que le ha sido otorgado, que va tejiendo el conocimiento demencia!  del que se 

sabe poseedora a través de la escritura, como único medio de registro y revelación. Sin embargo, 

como también dijimos, hay un cuerpo de escrituras que trabajan con este saber revelado de una 

manera especializada. Estos escritores "logran ver" el misterio vedado al común de los hombres, 

hecho que les confiere cierto grado de divinidad en el hacer. Concretamente, la Epifanía se 

presenta como una manifestación interna generada por la subjetividad. Ese ver que puede 

desembocar en la locura, es una experiencia interna, es un conocimiento desde adentro que, 

lógicamente, puede ser detonado por una situación externa. 

Si se tratase de establecer una cronología -posible en todo caso- dentro de las obras que trabajan 

con cierto tipo de revelaciones, encontraremos como antecedente la escritura de lo que se ha 

llamado "momentos sublimes"4  que no son más que el trabajo literario desencadenado por 

situaciones externas que conducen al espíritu a estados de ensoñación, contemplación y 

representación por el grado de extrañeza e inaprensión que los caracteriza. Por lo general, estos 

4  "La modernidad y la epifanía literaria en las escrituras de Gabriel Miró y de Azorín" entre las publicaciones de 
la Universidad de Alicante. 
(Extraído el 23 de Julio de 2006 de http://publicaciones.ua.es/publica/ficha.aspx?fndCod=L18479087072)  
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momentos sublimes se han dado, o han sido la mayor parte del tiempo, relacionados con lugares 

paradisíacos, idílicos, pastoriles, etc., mientras que la Epifanía y su escritura se relacionan más con 

la ciudad y el movimiento urbano, esto debido a que las preguntas por el ser, el deber, la 

existencia y esperanza se han desarrollado en mayor número dentro un marco moderno y 

postmoderno al interior de las urbes, al igual que las preguntas sobre el espacio, el límite, el margen 

y el afuera. El resultado de dicho movimiento es una mirada más interna, más ensimismada, más 

trascendente en cuanto transgresora y a veces, más delirante. 

Considero que el ejemplo más claro e inmediato para analizar la manera en que la visión opera en 

la escritura es el Aleph de Borges, ya que éste, encarnado personaje del cuento, traduce al 

lenguaje las más de 30 visiones que ha tenido simultáneamente a través de la pequeña esfera que 

es el Aleph. No se trata de imaginación, de una abstracción o metaforización, sino de visiones 

concretas y simultáneas: 

(...) vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el 
color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar, un globo 
terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una 
playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada rozadura de una mano, vi a los sobrevivientes de 
una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi 
las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, 
marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un 
cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz 
había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz 
de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el 
engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el 
Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían 
visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún 
hombre ha mirado: el inconcebible universo. (Borges 1995: 78). 

¿Cómo entender la epifanía en este relato? Considero que, en este caso, la más importante 

revelación es la que deja secuelas en su escritura. Borges ve lo posible e imposible, lo explicable y 

lo intraducible, lo propio y lo ajeno y no sólo mira, sino que lee ("cartas obscenas, increíbles, 

precisas"). No sólo eso. Creo que además hay un esfuerzo en señalar el carácter contradictorio u 

opuesto que tienen estas visiones para enfatizar la imposibilidad, en otros espacios, de las mismas. 

"Vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de 

una rosa en Bengala (...) vi un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin". En 

estas primeras oraciones, Borges marca el camino al lector, demostrándole que no sólo ve muchas 

cosas en el mismo tiempo, cancelándolo, lo que es de por sí imposible, sino cosas que por opuestas 

no pueden verse nunca al mismo tiempo, como ser la noche y el día juntos o dos lugares que se 

contraponen en el globo terráqueo. Sin embargo, lo más rescatable de la visión es el carácter de 

indecible que la sustenta y que sólo puede ser traducido en llanto. ¿Qué fibra toca este grado de 
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conocimiento en el hombre que lo lleva a conmoverse ante lo incomunicable? ¿Qué saber tan 

supremo guarda la visión que, por principio, es narrable mas no transferible? 

Borges mira por accidente al universo y no puede hacer más que dar cuenta de él; es decir, contar 

que lo miró, escribiendo lo indecible del lenguaje, ya que la Epifanía es un detonador para el 

habla, la explicación de una verdad interna, no la posibilidad de una referencia directa. Parece ser 

siempre el balbuceo de un saber enloquecedor que nos ha sido concedido; su escritura, el duelo 

por la fidelidad. 

Otro caso significativo, y que nos acerca algo más hacia donde quiero llegar, es el de Clarice 

Lispector, quien en La Pasión según G.H. trabaja la Epifanía como sentido último de su narrativa. La 

revelación se da por medio de la visión prolongada de una cucaracha, animal repulsivo a través 

del cual ella va descubriendo quién es en realidad. Pese a lo cotidiano en lo que se inserta la vida 

de G.H., la epifanía que tiene -por medio de la cucaracha- produce una escritura mística y 

transgresora a partir del discurso propio de los visionarios cristianos, como veremos a continuación. 

El lenguaje es refundado, se suspenden las categorías bueno/malo de la doctrina religiosa y la 

trascendencia que consigue G.H. obedece a un camino absolutamente propio. La revelación le 

es dada en varias horas como fruto de un proceso, de un viaje interno, de un re-pensarse como ser 

humano otra vez para acceder a una divinidad también refundada. Luego de esta manifestación, 

G.H. no es más la misma mujer, aunque continúe su vida con normalidad. Extraigo de la novela 

algunos fragmentos para marcar el carácter de revelación mística en que se desenvuelve: 

He visto. Sé que he visto porque nada de lo que he visto tuvo sentido para mí. Sé que he visto, 
porque no entiendo. Sé que he visto, porque para nada sirve lo que vi. Escucha, es preciso que 
hable porque no sé qué hacer de lo que he vivido. Peor aún: no quiero lo que he visto. Lo que 
he visto hace pedazos mi vida cotidiana. Disculpa este regalo, realmente preferiría haber visto 
algo mejor. Toma lo que he visto, líbrame de mi inútil visión, y de mi pecado. (Lispector 2000: 16) 

Lo que he visto no es organizable. Pero si realmente lo deseo, ahora mismo, aún podré traducir 
lo que he conocido en términos más nuestros, en términos humanos, y aún podré dejar en la 
oscuridad las horas de ayer. Si aún lo deseara, podría, dentro de nuestro idioma, preguntarme 
de otro modo lo que me ha ocurrido. (2000: 56) 

Mi método de visión era totalmente imparcial: trabajaba directamente con las evidencias 
visuales, y sin permitir que sugestiones ajenas a la visión predeterminase mis conclusiones; 
estaba enteramente preparada para sorprenderme a mí misma. Incluso aunque las evidencias 
viniesen a contradecir todo lo que ya estaba asentado en mí por tranquilísimo delirio. (2000: 89) 

Entonces...entonces, por la puerta de la condenación comí la vida y fui comida por ella. 
Comprendía yo que mi reino es de este mundo. Y esto lo entendía por la parte del infierno que 
hay en mí. Pues en mí misma me he visto cómo es el infierno. (2000: 99) 

El mundo no dependía de mí; ésta era la confianza a que había llegado: el mundo no 
dependía de mí, y no comprendo lo que digo, ¡nunca! Nunca más comprenderé lo que diga. 
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Pues, ¿cómo podré hablar sin que la palabra mienta por mí? ¿Cómo podré decir, sino 
tímidamente: la vida me es? La vida me es, y no comprendo lo que digo. Y entonces adoro... 
(2000:149) 

La novela, de inicio a fin, es un monólogo, la narración de la visión, la reflexión en torno a ésta y el 

arribo a una nueva forma de comprender la divinidad. Allí radica su carácter epifánico. G.H. 

explica mejor que nadie lo que le ha ocurrido. Nos da la visión y la reflexión, el viaje completo que 

ha hecho a su interior conociendo lo claro y lo oscuro, saboreándolo todo por medio del lenguaje, 

arribando al infierno y aceptándolo para llegar a su forma de adoración personal. Cierto dios le ha 

sido revelado, cierta vida le ha sido dada, y por medio de esta escritura exaltada tenemos, al igual 

que ella, acceso a lo que ha sido. Cualquier intento de traducirlo quedaría chico frente a la crítica 

que viene desde la misma obra, pero probemos puntualizar algunos datos. 

En primer lugar es importante entender cómo se siente ella ante el hecho, puesto que estamos 

frente a un testimonio particular. "Sé que he visto porque nada tuvo sentido para mí", nos dice, 

"porque no entiendo (...) porque para nada sirve lo que vi", para luego concluir con un juicio 

bastante severo si entendemos que ver vendría a ser un privilegio: "inútil visión", por lo que diremos 

que es paradójico tener conciencia de algo a partir de su no comprensión o inservibilidad. Y es que 

parece que dicha visión representa un exceso tal de vida o muerte (idea que retomaremos para 

Saenz) que el vidente difícilmente puede sentirse feliz. De inicio, como dice Lispector, no se sabe 

cuál es la función o utilidad de dicha revelación. Lo único seguro es que luego de ésta no se 

puede ser la misma, ni seguir con la vida cotidiana, aunque en apariencia sí se lo consiga. De ahí la 

inevitable renuncia a ciertas "normalidades", a lo aceptable, gregario o deseable en la sociedad 

por parte del vidente y, de ahí también la entrega, en adelante, a la encarnación de la visión en 

esa "nueva" vida. 

Por otro lado, no podemos dejar de considerar que ningún aspecto ajeno a la visión puede 

determinar las conclusiones que se tomen en torno a sí, ni de ahí para adelante. Ni la razón, ni el 

deber, ni el prejuicio pueden dar una explicación fiable a lo que ha pasado. Sólo la visión se 

explica a si misma y básicamente lo indecible la constituye, ya que el lenguaje no basta para 

comunicar. Es de esta forma que luego de agotar esfuerzos para comprender y admitir la 

imposibilidad de transmitir este saber, llamémoslo demencia',  la adoración procede. No 

comprender para adorar es la condición básica para reconocer la grandeza de lo que se ha visto. 

Es aceptar que dicha visión ejerce un poder alienante en quien ha visto y que desde ese día la 

vida cotidiana no encuentra más destino que hacerse pedazos. 
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Lo que nos queda de ahora en adelante, luego de haber visto cómo opera la visión en términos 

generales, es determinar cuáles y cómo se constituirían determinadas visiones en ciertos poetas 

que, por compartir precisamente el grado de entrega a un saber intraducible que les ha sido 

revelado, puede verse en sus obras un grado cercano de epifanía a partir de determinadas 

condiciones que los relacionan, una de ellas es la vivencia de particulares encierros. 

La elección de poetas para analizar epifanías en sus mundos escriturales obedece a la libertad que 

ellos mismos se permiten al momento de registrar dicha visión, lo que a partir de los datos que 

extraemos de Lispector, me permite a mí indagar más profundamente en el carácter irracional e 

intraducible de la obra de los mismos. Es por esta razón que propongo una manera de leer a 

algunos poetas contemporáneos, si no en tiempo sí en la comunidad de fuentes y conceptos, 

quienes a mi juicio presentan características epifánicas en su escritura, además de una que otra 

coincidencia, por ejemplo, la dificultad de rotularlas de alguna manera. 

Por una cuestión esencialmente cronológica, empiezo leyendo a Emily Dickinson, esa mujer que 

fue tildada de loca y a quien en un momento se le recomendó seguir escribiendo, pero no 

publicar, ya que sus poemas eran realmente difíciles de entender. Tratemos de ver dónde radica 
esa dificultad. 

Emily Dickinson 

Durante años de lectura la crítica ha tratado de entender la escritura de Dickinson5  a partir del 

mero ejercicio de la razón, que siempre queda corta ante la escritura del misterio. No sin motivo se 

dice que la poesía de la autora presenta un acceso difícil, ya que a la par de una gramática 

confusa está la elaboración de conceptos complejos, no fácilmente abiertos a una interpretación. 

Por qué es difícil acceder a ella; qué es lo que dice que escapa a nuestra comprensión, por qué 

no podemos capturar sus palabras. Veamos un fragmento de Mi vida se detuvo, e intentemos una 
lectura antes de aventurarnos a una respuesta: 

Aunque Yo así como él - podamos vivir largamente 
él debe vivir más -que Yo- 
porque yo tengo el poder de matar, 
Sin -el poder de morir- (2004) 

5 Los poemas se tomaron de Libros en Red 2004. Extraído el 17 de Marzo de 2006 de 
www.librosenred.com/librogratis.asp  
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El poder de morir que no tiene la poeta puede ser entendido como un deseo de morir y no poder 

quitarse la vida por algún motivo, o como el don de la inmortalidad no deseado, o como la 

imposibilidad de recibir muerte por ese ser a quien ella ¿puede matar?, siendo que no puede 

matarla a su vez, pero que en todo caso "debe" vivir más. A qué responde este deber. No lo 

sabemos, abriéndose así un espacio de misterios. ¿Por qué? Es la pregunta recurrente, frente a 

todo lo que creemos entender. Por qué hay un deber, por qué querer morir, por qué querer ¿ser 

muerta? si no tenemos mayores datos que ameriten tal deseo. Me atrevo a suponer que porque al 

perder la capacidad de la muerte se detiene irreparablemente el sentido de la vida y tal vez en el 

fondo, la poeta desea encontrar uno que la justifique y aferrarse al mismo. En todo caso, lo que 

queda claro es que él debe ser igualmente inmortal o más que eso, ya que debe sobrevivir la 

muerte de la poeta. ¿Cómo se entiende este "vivir más" si ella no puede morir? Morir se presenta 

como otro poder; poder que ella no posee. Entonces, a ella también le hace falta algo, un algo 

que sugiere el temor de enfrentar el dolor de la pérdida, pero es al mismo tiempo, un algo que no 

cierra, mejor dicho, que se encierra, se encripta, y más por la presencia de los guiones que tanto 

gráfica como semánticamente cumplen una función novedosa en la escritura de la poeta, 

digamos que no la habitual. Los guiones son marco de algunas frases o palabras, antes que las 

aclaraciones convencionales. Son un énfasis especial que guía nuestra atención más a lo callado 

u omitido que a la claridad de lo dicho. 

-podamos vivir largamente-
-que yo- 
-el poder de morir- 

Son las claves del poema, no simples aclaraciones. Veamos qué pasa con otro ejemplo: 

POEMA 739 

Muchas veces pensé que la paz había llegado 
cuando la paz estaba muy lejos-
como los náufragos- creen que ven la tierra-
en el centro del mar- 

y luchan más débilmente -sólo para probar 
tan desahuciadamente como yo- 
cuántas ficticias costas- 
antes del puerto hay- (2004) 

Nuevamente esta presencia extraña de guiones confunde. ¿Son realmente necesarios? Creo que 

más bien son un gesto perturbador para el lector que debe descifrar esta lógica del pensamiento. 
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Sospecho -ya que con Dickinson sólo puede sospecharse- que el guión marca el "fragmento 

incompleto", y en ese no terminar de decir dice la ausencia. 

La poeta se compara con los náufragos que desahuciadamente tratan de encontrar la tierra sólo 

para engañarse llegando a costas ficticias. Creo que el placer en una acción errada al menos 

está sugerido, pero un placer doloroso, claro está. La paz, para la poeta, es el punto de llegada; la 

tierra que le indica el final de la búsqueda y que ella no puede ni ¿podrá? alcanzar, ya que la 

búsqueda se torna desahuciada; condenada a la muerte, diremos. Sin embargo, la convicción de 

que es alcanzable es clara. El puerto existe. Lo malo parece ser tener la esperanza de llegar a él. 

Veámoslo con otro ejemplo: 

PODRÍA ESTAR MÁS SOLA 

Podría estar más sola sin mi soledad, 
tan habituada estoy a mi destino, 
tal vez la otra paz, 
podría interrumpir la oscuridad 
y llenar el pequeño cuarto, 
demasiado exiguo en su medida 
para contener el sacramento de él, 

no estoy habituada a la esperanza, 
podría entrometerse en su dulce ostentación, 
violar el lugar ordenado para el sufrimiento, 

sería más fácil fallecer con la tierra a la vista, 
que conquistar mi azul península, 
perecer de deleite (2004) 

La poeta, en este caso, escribe literalmente que no está habituada a la esperanza; la esperanza 

lleva al sufrimiento y, en ese sentido, ver es más placentero que conquistar, aunque en el fondo se 

sepa que en esa conquista habrá llegada, suponemos que la paz anhelada del poema anterior. 

Junto con la falta de esperanza, la muerte también es recurrente, pero acá no hay pesar por la 

ausencia del poder de morir, como en el poema anterior, sino evocación al deleite de morir. El 

deleite está, como vimos, en el tratar, en el desear, no es la conquista que sería la llegada, el fin. 

Por otro lado, la soledad que se presenta como un consuelo para sí misma no lo es, ya que la 

presencia de este él en su escritura, es deseada añorada y desafiante, ya que también podría 

entenderse que es el hombre quien termina siendo prevenido por la poeta: "sería más fácil fallecer 

con la tierra a la vista, /que conquistar mi azul península, /perecer de deleite" de donde se 

deduciría que la poeta busca un amor inalcanzable, que ella se esforzará por mantener al margen 

de su vida, de donde concluimos que la soledad que duele es deseable. Aquí también hay otro 
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tributo sufriente al sufrimiento, ya que no podríamos decir que es una apología al mismo; la 

esperanza no debe violar -transgredir- el lugar ordenado para el sufrimiento, porque el sufrimiento 

en Dickinson es algo más complejo que el dolor; es un estado mental que la preserva de 

conquistar su azul península que finalmente la conectaría a la tierra de la no soledad, de la única 
paz y de la claridad. 

Hay que entender, sin embargo, que no estamos frente a alguien que disfruta el dolor en su sentido 

más patológico, sino frente a alguien que a partir de ese sufrimiento se protege de las 

convenciones diurnas y esperanzadoras que recrean la compañía a partir de una imagen 

engañosa. Finalmente Dickinson se dirige a un "él", lo único que necesitaría, en cuanto un "otro" 

que trajera "la otra paz". Este "él" aludido, un él hombre esta vez, además de fragmentado, no 

termina de conformarse, como vemos en varios poemas; es un él idealizado, ausente e imposible. 

Veamos algo más: 

SOY NADIE 

Soy nadie. ¿Tú quién eres? 
¿Eres tú también nadie? 
Ya somos dos entonces. No lo digas: 
lo contarían, sabes. 

Qué tristeza ser alguien, 
qué público: como una rana 
decir el propio nombre junio entero 
para una charca admiradora (2004) 

Se confirma placer en el anonimato, en la disolución de la identidad. Algo así como un 

compromiso de engañar al mundo que cree que ellos son alguien, en vista que para el resto de la 

gente ser alguien, en el sentido más bien ostentoso, es tener peso en el mundo. Pero no es lo único: 

también está la alusión a lo denigrado de esa sociedad: una charca que espera la confirmación 

de esa identidad que para Dickinson es tan difícil. Cómo decir el nombre entero para ellos. Es 

entonces, cuando debemos reparar en lo que significa este nombre entero que alguna dificultad 

guarda. Por qué pasar el esfuerzo de decirlo, de pensarlo, de plantearlo si se trata simplemente de 

un espectáculo, donde el público espera oírlo. Pero preguntémonos ¿qué hay detrás de un 

nombre? Todo o nada; una imagen acústica o un complejo tejido de datos alrededor de una 

persona. Creo que es precisamente eso lo que provoca tristeza a la poeta; la dificultad de decir el 

nombre entero, la total definición de una a través del nombre, la mención entera de la identidad, 
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que parece ser algo conflictivo para ella; triste por público, cuando la identidad y lo que ella 

implica debiera ser algo privado; parte, como todo, de su mundo. 

Por otra parte, otra vez un tú; todo dirigido a un tú, un tú que comparte la suerte de ser nadie, otro 

inmodificable ante el resto, lo que es sugerente si comprendemos su encierro voluntario. El tú no 

está, nunca está. Se nombra al ausente, se comparte con el ausente... se dedica al ausente: "qué 

tristeza ser alguien". Qué tristeza actuar o no actuar como la gente espera, entrar al juego de la 

sociedad de la cual se encierra. Dickinson no lo hace y su rebelión se hace poema. 

Veamos un poema más que nos llevará a sentar posibles conclusiones: 

NO ERA LA MUERTE, PUES YO ESTABA DE PIE... 

No era la Muerte, pues yo estaba de pie 
Y todos los muertos están acostados, 
No era de noche, pues todas las campanas 
Agitaban sus badajos a mediodía. 

No había helada, pues en mi piel 
Sentí sirocos reptar, 
Ni había fuego, pues mis pies de mármol 
Podían helar un santuario. 

Y, sin embargo, se parecían a todas 
Las figuras que yo había visto 
Ordenadas para un entierro 
Que rememoraba como el mío. 

Como si mi vida fuera recortada 
Y calzada en un marco 
Y no pudiera respirar sin una llave 
Y era como si fuera medianoche 

Cuando todo lo que late se detiene 
Y el espacio mira a su alrededor 
La espeluznante helada, primer otoño que llora, 
Repele la apaleada tierra. 

Pero todo como el caos, 
Interminable, insolente, 
Sin esperanza, sin mástil 
Ni siquiera un informe de la tierra 
Para justificar la desesperación (2004) 

¿Sufrimiento gratuito otra vez? No hay nada que lo justifique, no hay esperanza otra vez, y está 

muerta, recordando un entierro, lo que pareciera una contradicción si no entendemos qué clase 
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de entierro es el que recuerda. ¿Quién se ha muerto? Es la verdadera pregunta, y la respuesta 

parece ser "todo lo que late"; es decir, todo lo vital para la poeta, que bien sabemos no es el 

mundo y sus afanes. Ella estaba de pie, tenía sirocos en la piel, pies de mármol, o sea, la diferencia 

estaba en ella. Tal vez ella había muerto para el mundo por propia opción, ya que es importante 

saber que si no hay nada que justifique dicha desesperación, no estaremos muy lejos de la verdad 

al afirmar que entonces ésta es su opción. 

La estructura, pese a la ausencia de guiones, se presenta nuevamente encriptada. La poeta tiene 

una forma extraña de percibir el mundo y, por lo tanto, de registrarlo. Faltan datos, la ausencia 

está en el poema que se teje a partir de vacíos, de cosas que no se entienden, porque no se sabe 

a ciencia cierta de qué está hablando. Salta de una idea a la otra y sólo quedan claras 

impresiones. Y es que Dickinson es en la poesía lo que Debussy es para la música: una impresionista. 

Es decir, un ser que no configura límites, sino espacios; que difumina el color, el sentido, y rescata la 

impresión sin perderse en detalles. 

Hay que admitir que su escritura es poco clara, y en ese contexto interesante, como poco clara es 

la unidad y plenitud de sentido de sus poemas, mucho menos en lo que llamo fragmentos al 

interior del poema. No hablo de una estructura fragmentaria, sino fragmentada, engañosa -ya 

que prepara al lector a una aclaración que no existe- rota, cortada y recortada y a simple vista 

innecesaria, pero que es la esencia de los poemas que vimos. 

Estas consideraciones me llevan a pensar que es la misma palabra, fruto de una mente solitaria y 

extremamente sensible, la que se cierra a un significado relativamente "armable" para el lector. 

Pese a que el vocabulario no es inaccesible para nosotros, ciertos giros de la sintaxis, así como la 

puntuación y el tratamiento de de ciertos temas dificultan un poco la comprensión del poema. Sin 

embargo, esto queda en segundo plano frente a la mayor dificultad, que está en el significado 

que se cierra ante la falta de datos que tiene el lector al momento de establecer un sentido 

sustentable en lo que se dice. La tendencia, me parece, en el caso de Dickinson es apostar, más 

bien, por lo que se calla, por lo que se encierra en una mente fuera de tiempo, de género y de 

deberes. 

Tal vez por su formación religiosa calvinista, ella no llega a habitar la muerte tan a mansalva como 

Alejandra Pizarnik, por ejemplo. Hay que recordar que en la tradición calvinista, la salvación puede 

perderse en cualquier momento, no es algo dado gratuitamente y de una vez para siempre; 

puede ser por eso que el tratamiento a lo mortuorio, a la posible seducción que ejerce, sea tan 
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ambiguo. Esta ambigüedad y la falta de datos hacen de esta poesía difícil... casi impenetrable, 

encriptada e impresionista. 

Hay un poema, sin embargo, que puede darnos mayores datos sobre el porqué de ese algo 

impenetrable y encriptado. Dickinson parece confesar que en ella ha muerto la razón, pero dicha 

asunción no es el advenimiento de la locura en términos médicos, desde luego, sino una opción 

voluntariamente tomada mediante la cual puede pensarse en otra lógica y decirse, a su vez, que 

la claridad del deber ser, de lo que no puede ser de otra manera (en tanto es lógico) a ella ya le 

quedan chicos. 

SENTÍ UN FUNERAL EN MI CEREBRO 

Sentí un funeral en mi cerebro, 
los deudos iban y venían 
arrastrándose -arrastrándose -hasta que pareció 
que el sentido se quebraba totalmente - 

y cuando todos estuvieron sentados, 
una liturgia, como un tambor -
comenzó a batir -a batir -hasta que pensé 
que mi mente se volvía muda - 

y luego los oí levantar el cajón 
y crujió a través de mi alma 
con los mismos botines de plomo, de nuevo, 
el espacio -comenzó a repicar, 

como si todos los cielos fueran campanas 
y existir, sólo una oreja, 
y yo, y el silencio, alguna extraña raza 
naufragada, solitaria, aquí - 

y luego un vacío en la razón, se quebró, 
caí, y caí - 
y di con un mundo, en cada zambullida, 
y terminé sabiendo -entonces - (2004) 

Partamos señalando el registro de una experiencia insensible, o mejor dicho, no sensible en el 

cuerpo, en la piel, en las entrañas... sino en el cerebro. ¿Quién ha muerto? El quiebre de sentido 

que la poeta menciona nos señala la muerte de la razón, de cierta lógica ordenadora. Por otra 

parte, la liturgia -otra lógica ordenadora- consoladora, tranquilizante, aplacadora, esperanzadora, 

como comúnmente se la podría ver, se hace un tambor; lo que es ritmo, pero también tensión, 

fruto, precisamente, del golpe imperturbable y sordo ante el cual la mente puede volverse muda. 
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El mundo, el discurso de la razón y los convencionalismos son ese golpe imperturbable y sordo, 

impertinente y monótono que resuena en la mente. 

¿Cuál es el sentido del repique? Un gran ruido donde en realidad nada se escucha (como si todos 

los cielos fueran campanas) fruto de la soledad y el silencio, que son tantas veces mencionados en 

la obra de Dickinson, y, por otro lado, una oreja para oír "alguna extraña raza naufragada", es 

decir, ella. Al reconocer un vacío en la razón, un quiebre en el vacío, incluso, es cuando se 

produce el encuentro con los mundos -que dicho sea de paso, se presentan consecutivos, uno 

luego del otro, o circulares, ya que podríamos decir que cae en un mundo y vuelve a subir para 

volver a caer- consecuencia de una caída, de un descenso (como con la figura de la rana y la 

charca) que le revela algo, ya que ella termina "sabiendo". 

Saber no es entender. Es algo mayor relacionado a un conocimiento de adentro que toca la 

sensibilidad, va más allá de la razón y se instala como una certeza constitutiva. Una revelación. 

Entonces, ¿qué puede saberse si la razón se le escurre por el vacío? Algo que evade a la razón, 

algo que rebasa a la misma. Como G.H., que "no comprende y entonces adora", Dickinson pierde 

la razón y termina sabiendo. 

Disipar la razón, saberla muerta, sentir que el sentido se quiebra y los deudos -llamémosles 

pensamientos- van y vienen arrastrándose, parece ser la dolorosa asunción de la necesidad o 

destino de quien ha perdido el sentido social, el habla convencional de la mente que es traducida 

en una soledad voluntariamente interna; vale decir, irreverente a la falta de compañía física. No 

hay más resonancia hacia fuera, y queda claro que "la loca de Amherst" no lo es tal, ya que su 

pérdida de razón se traduce en otra muerte que es la conexión con lo normal, con lo aceptado y 

hasta con lo frívolo de la vida fuera de esa mente que luego de zambullirse en los mundos termina 

sabiendo lo incomunicable, lo intraducible para el lector, que no puede sino ignorar lo que la 

poeta ha entendido. Es el encierro mental, la muerte de la razón, lo que conlleva la Epifanía. 

Su poesía deja la sensación de que hay algo que aún no ha sido dicho, o no termina de decirse, 

de revelarse. La falta de datos crea lo oculto, y lo que se revela en su escritura, paradójicamente, 

es precisamente el tratamiento de lo oculto que la preserva y guarda de la muerte que seduce. Si 

la escritura se erige como algo seguro, el lugar donde se es y se dice y se abre posibilidades, 

¿tendría miedo a perder lo único seguro?... ¿su voz? ¿su poesía? Entonces tendría miedo a perder 

la palabra irracional que la sustenta, por eso construye a partir de lo fragmentado, narra sin 

terminar de contar, guardando no cerrar ideas y encerrándolas a la vez, como su vida de alguna 
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manera hasta llegar a admitir que algo se ha muerto en su cerebro: esa capacidad voluntaria de 

ser alguien más en el mundo, alguien público y pseudonombrable. 

Sin embargo, no creo que haya que entender esta decisión como una completa tragedia. Acá, 

por ejemplo, se respira la aceptación que trae una elección reflexivamente hecha. 

SELECCIÓN 

De las almas creadas 
supe escoger la mía. 
Cuando parta el espíritu 
y se apague la vida, 
y sean Hoy y Ayer 
como fuego y ceniza, 
y acabe de la carne 
la tragedia mezquina, 
y hacia la Altura vuelvan 
todos la frente viva, 
y se rasgue la bruma... 
yo diré: Ved la chispa 
y el luminoso átomo 
que preferí a la arcilla(2004)  

Conformidad. En todos los casos puede haber dolor, desesperación y muerte, pero se respira 

conformidad, aceptación, opción, así sea la opción de la lucha interna. Con Dickinson hay un 

modo de ver y de ser del mundo aunque no se trance con él. Su escritura es particularmente 

epifánica, porque, como se dijo, lo que por momentos se deja ver es el tratamiento de lo oculto; 

de lo encerrado; de lo que no se explica sólo con la razón. 

"Átomo preferible a la arcilla". Vida, luz, opción finalmente, así fuera en una partícula, antes de ser 

materia informe, aunque visible. Es decir, prefiere ser ese átomo de luz, aunque breve, como la 

Epifanía misma, y no útil a ser una arcilla anónima, informe y pública. Como dice Alejandro Tobar, 

en su artículo "Mirando al yo"6, ella simplemente "escribió para cualquier tiempo", al igual que 

nuestra siguiente poeta. 

6  Extraído el 17 de Septiembre de 2006 de www.Literatura.com  
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Alejandra Pizarnik 

El caso Pizarnik es altamente seductor, porque si de encierros se trata hay que recordar que ella 

estuvo más de una vez internada en centros psiquiátricos7, su poesía no está determinada por el 

ansia o la dificultad de salir de dichos centros, sino por la red que teje con palabras que la cobija y 

luego la mata, lo que permite ver que si de centros se trata -de centros de los que se quiere huir, 

pero es imposible hacerlo- este centro sería ella misma y su palabra. Cuando ella no puede decir 

más y siente la falta, la carencia y la limitación del lenguaje, que es lo mismo que decir la dificultad 

de seguir creándose, decide quitarse la vida. Blanca Wiecthüchter en el Ensayo titulado "Si digo 

muerte ¿moriré? Gestos románticos en la Literatura Latinoamericana" (1997) explica este acto de 

indivisibilidad vida-obra como uno de los valores fundamentales del Romanticismo, puesto que 

más allá de la autenticidad que siempre se busca en la obra, en este caso se trata de una 

inclusión tan fuerte (vida en la obra, obra en la vida) que, llegado un momento, a Pizarnik no le 

queda más "salida" que la muerte. Su palabra lo explica, ratifica, corrobora y adelanta. Sus 

palabras hacen las cosas, incluso su misma desaparición. 

Tomemos como ejemplo algunos versos publicados en distintas etapas de su vida y que reflejan 

este encierro verbal que posteriormente explicarán el "misterio" epifánico8: 

38 

ESTE canto arrepentido, vigía de mis 
poemas: 

este canto me desmiente, me amordaza (1992: 38) 

Así termina Árbol de Diana y queda clara la apuesta cíclica y abismada de su palabra. El canto es 

ella misma, entendida como un sonido mantenido, pero también el ejercicio de su arte, lo que 

provoca en la poeta una actitud ante la vida, pero presente y cercana: ESTE. Dicho canto, que en 

el sentido expuesto, también es sinónimo de escritura -ya que Pizarnik es escritura- es además 

7  Susana H. Haydu, en "Alejandra Pizarnik: Evolución de un Lenguage Poético." nos dice que ella "sale del 
hospital, luego de una estadía de cinco meses en Enero de 1972, y en una carta a Juan Liscano se advierte su 
desequilibrio: "En Buenos Aires no aceptan que una poeta tan pura tenga necesidades". (Extraído el 1 de 
octubre de 2006 de www.sololiteratura.com/piz/pizsemblanza.htm)  

Ana Nuño nos dice en "Los diarios de Alejandra Pizarnik publicados con pudor" que "Hasta enero de 1972, 
durante cinco meses estuvo internada en un psiquiátrico. Acabó viviendo plenamente de noche, bebiendo 
té e ingiriendo grandes dosis de psicotrópicos". (Extraído el 1 de octubre de 2006 de 
www.sentidog.com.adarticle.php?id_news=7801)  

8  Poemas extraídos de Semblanza. 1992 
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vigilante; es decir, cuidador y juez de la misma escritura. El canto se arrepiente, pero no por eso 

deja de cantar, viviendo constantemente en una contradicción que la alimenta como poeta, 

pero también la desmiente, ya que paradójicamente dice lo que no dice; la calla y le da el habla 

a la vez, dentro de esta ficción que también es su vida. Parece que consciente de este grado de 

construcción y fantasía, entiende que su canto des-miente; vale decir: si ficción es mentira, 

posibilidad de ser algo que no se es, dicho canto no alcanza para instaurar una realidad, la 

realidad que ella quiere crear con palabras, pero, por otro lado, en el significado más inmediato 

del término, este canto le diría que miente. La escritura le recordaría todo el tiempo esta mentira; 

su carácter de no realidad, lo que no puede ser menos que doloroso. Entonces, lo que Pizarnik 

guarda es una dolorosa fascinación por el conflicto; por la no salida que es su escritura. Veamos un 

mejor ejemplo del círculo que la encierra: 
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dice que no sabe del miedo de la muerte del amor 
dice que tiene miedo de la muerte del amor 
dice que el amor es muerte es miedo 
dice que la muerte es miedo es amor 
dice que no sabe (1992: 69) 

He aquí el círculo. La no salida se teje con palabras a través de la mirada alejandrina, pero se va 

definiendo poco a poco a través de la palabra. "Dice", ¿quién? Ella. Muerte, miedo, amor, son lo 

mismo, y ella tiene miedo de la muerte del amor, pero el amor es muerte y miedo, y así, al final 

todo conjuga en los tres ejes que alimentan su discurso poético y, desde luego, este decir que es la 

palabra que posibilita el encierro o encriptamiento.  Lo doloroso de la encarnación de estos 

conceptos aislados y la complejidad de su relación al interior de la poeta, hacen que el amor 

devenga miedo y el miedo muerte. Finalmente en Pizarnik las cosas no son por sí solas, sino que 

están tejidas, de ahí su intensidad y su opción por la muerte, que es miedo; que es amor. Un 

fragmento del diario correspondiente al 27 de junio de 1968 dice "Acaso mi terror a la muerte me 

lleve a postergar indefinidamente la obra maestra desconocida (...) Torcerme el cuello es mi único 

acto inconciente, espontáneo e incesante" (1992:287) como lo es también el amor; el amor a su 

vida-escritura que es terror a la muerte. Todo parece conducir hacia la vida-obra maestra, como 

nos dice Wiethüchter. ¿Hacerse en la muerte? ¿prolongarse en la vida de la obra?, pero ahí está la 

conciencia de escribir el conflicto. Todo conduce hacia algo; algo que en esencia no tiene salida. 

Ahí está Alejandra, en un duelo no declarado con la muerte y el sufrimiento; con el placer que 

duele; con el miedo que fascina. 
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Comúnmente, se entiende por "vértigo" el miedo a precipitarse desde cierta altura. Observemos 

bien: no a ser empujado o a resbalar o algo semejante, sino a precipitarse, a producirse la caída, a 

perder el control de nosotros mismos y lanzarnos al abismo. Pues bien, sospecho que eso ocurre 

con Pizarnik: la muerte la seduce y su vida y obra son el diálogo amable o enfrentado entre la 

fascinación por la muerte y el intento de alargar la vida a través de la palabra que le permite 

seguir construyéndose. El vértigo a la muerte es el que moviliza la escritura, tal vez de ahí el dolor 

de la pérdida de la infancia y de todo lo que no puede ser, de todo lo que de alguna manera la 

mantenía aferrada a la vida y sin la presión de concluir-se en la muerte, ya que su poesía es una 

poesía de imposibilidades. Lo esencial es indecible, la palabra está encerrada. Lo esencial está 

encerrado y por eso la muerte llama. ¿Será que lo esencial es el deseo de vivir? Parece que sí. 

Parece que no. Porque según Wiethütcher, sólo a través de la muerte -el ideal romántico- que 

protagonizaría Pizarnik, ella lograría terminar de consolidarse: 

Alejandra lleva el rol protagónico del poeta hasta sus últimos extremos, al lugar en 
que finalmente no es sino reflejo puro. Lo que hace es pasarse al otro lado del 
espejo, ahí donde la dualidad se rompe. Naturalmente la unión final sólo se 
consumará con la muerte. (1997:18) 

Hay dos extremos claramente diferenciables al respecto: en Árbol de Diana se trabaja esta 

fascinación, este vértigo por la muerte y lo imposible, pero en los Últimos poemas lo que puede 

leerse es la confirmación del destino. El recorrido de un poemario a otro es tan sutil que difícilmente 

puede verse un lugar definido donde el temor se haga confirmación y deje de ser grito que, a 

pesar de la angustia, o por la angustia misma, busque el acuerdo. 
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VIDA, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, 
déjate enlazar de fuego, de silencio ingenuo, de 
piedras verdes en la casa de la noche, déjate 
caer y doler, mi vida (1992:84) 

En este fragmento de Árbol de Diana vemos una manipulación verbal de la muerte -

absolutamente sincera y vital-, un intento por amigarla, amaestrarla, acercarla y hermanarla. Vivir 

con ella y entregarse a ella sin tener que morir, necesariamente, como un Ulises que confiado en 

sus amarras puede navegar por un mar lleno de sirenas seductoras sin ir en su búsqueda. Pero si 

hay una petición, un consejo, un intento de convencimiento es porque en el fondo la vida aún se 

resiste. Sin embargo, en el último periodo de su vida, la sensación es distinta. La pérdida es 

evidente, al igual que la aceptación de que ya nada alcanza ni nada basta. las amarras se han 

soltado y nada impide visitar a la muerte. 
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En esta noche, en este mundo, presenta este tipo de afirmaciones: 

nunca es eso lo que uno quiere decir 
la lengua natal castra 
1...) 
(todo lo que se puede decir es mentira) 
el resto es silencio 
sólo que el silencio no existe 
(...)  
ninguna palabra es visible 
(...)  
en esta noche en este mundo 
donde todo es posible 
salvo 
el poema 
hablo 
sabiendo que no se trata de eso 
siempre no se trata de eso 
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible. (1992:183) 

Y con esta aceptación se abre el fin de una vida que se perdió al entregarse a la palabra, como 

dice la misma Alejandra; una vida que fiel al abismo que había construido con letras un día se unió 

a él, acabando una vida (empezando el mito, quizás) para abrir el conocimiento de otra Vida en 
la obra. 

¿Qué es entonces lo que se revela en Pizarnik? ¿Cuál es el deslumbramiento del cual es parte? 

Intuyo que fidelidad a la verdad que el sufrimiento implica. "Hablo sabiendo que no se trata de eso 

/siempre no se trata de eso". ¿De qué se trata entonces? De mantenerse dentro de la letra, 

posiblemente; de meter la vida en la escritura preservando el acto ético de decir la verdad, 

aunque sabiendo que no se trata de eso, porque la verdad tampoco alcanza. Recordemos que 

G.H se preguntaba: "¿podré hablar sin que la palabra mienta por mí?". 

Pizarnik oye el llamado de la muerte, del vacío, de la falta, de la ausencia y teme precipitarse 

sobre él, por eso escribe hasta gastar su última palabra para tratar de llegar al fondo; simplemente 

a donde quería llegar. 

Como vemos, por caminos tan distintos, la revelación que trae la conciencia de algo indefinible 

está íntimamente ligada a la necesidad de preservar hasta la muerte lo que precisamente ha sido 

revelado o, al menos intuido, ya que la escritura de estas poetas más allá de revelar imágenes y 

sentidos; paradójicamente, también revelan encierros y ocultamientos. 

Veamos ahora otra manera de trabajar la Epifanía a partir de un encierro también particular. 
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Hector Viel  Temperley 

Este poeta Argentino, de cuya vida no se sabe mucho, es algo así, o al menos ha sido considerado 

por gran parte de la crítica, como un poeta menor. Lo que se sabe es que murió en 1987 poco 

después de una intervención quirúrgica por un tumor en el cerebro. Algunos críticos, los pocos que 

se han ocupado de su obra, consideran que este aparente olvido responde más a la dificultad de 

interpretarlo, clasificarlo o circunscribirlo a cierto orden, ya que su poesía es difícilmente precisable, 

que a un grado de calidad subordinada. Por momentos, la obra plantea una situación o un estado 

poético determinado para luego contradecirlo y dejar al lector perturbado entre cristos, hospitales 

y profecías, rayando en el surrealismo y en una mística transgresora, por inversa, como veremos 

más adelante. 

El libro que leeremos es el último que escribe Temperley hacia 1986, un año antes de su muerte, y 

que, según las ediciones, contiene versos de 1984, 1985 y una recopilación de otros publicados en 

obras anteriores, pero que son incluidas en Hospital Británico porque responden a este estado 

especial místico-epifánico  que se hace columna vertebral del libro. 

Si la forma de un poemario es siempre importante, en el caso de Hospital Británico es medular, ya 

que su composición determina la lectura de los poemas como partes que van construyendo 

sentido por medio de la repetición. Temperley maneja unos cuantos títulos, simplemente, que son 

pie para hacer de ellos versos a lo largo de los años. Así, poemas cuyo título se repite en 1978, 1984, 

1985 constituyen de algún modo un encierro formal, un estar en lo mismo, habitando un pequeño 

espacio y modo de ser, circunscribiendo la realidad ahí y no más allá. Tenemos un número limitado 

de elementos (cristos, hospitales, profecías, entre otros) cuyas adiciones constituyen algo así como 

el amoblado de un mundo que data de hace varios años. 

Los títulos que contiene este pequeño poemario son los siguientes: Hospital Británico, Pabellón 

Rosetto, Larga esquina de verano, Tengo la cabeza vendada, Me han sacado del mundo, La 

libertad, el verano, Yace muriéndose y Para comenzar todo de nuevo. Frases que, como puede 

verse, leídas de corrido pueden ser entendidas como otro poema. 

Temperley parte de lo concreto para, a partir de la descripción de un lugar, referente real, llegar al 

vocativo alejándose paulatinamente del sentido primero y acercándose a uno subreal: 
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Hospital británico 
pabellón rosetto 
larga esquina de verano (mi subrayado). 

Tener la cabeza vendada constituye básicamente tener una herida (dolor) en la cabeza (razón), 

factores que conducirán la mayor parte del discurso. Salirse del mundo, la máxima expresión de 

exilio, de estar fuera de toda pertenencia o convencionalidad. A decir de Wiettgenstain, fuera del 

límite del propio lenguaje, pero ojo, no como producto de la voluntad. ¿Serán la libertad y el 

verano los téneros responsables? Nuevamente, presencia subrreal. Finalmente, la descripción otra 

vez realista: yace muriéndose para comenzar todo de nuevo, lo que da un gesto cíclico, por tanto 

mítico, y en este caso místico, al discurso del poeta. He aquí el poema de una vida, donde el 

minimalismo no es gratuito, por cuanto se muestra una estructura cuidada desde el principio. 

Estructura que irá desarrollándose a partir de los mismos elementos reconocidos como títulos desde 

los primeros versos: 

Pabellón Rosetto, larga esquina de verano, armadura de mariposas: mi madre 
vino al cielo a visitarme. 

Tengo la cabeza vendada. Permanezco en el pecho de la Luz horas y horas. 
Soy feliz. Me han sacado del mundo. 

Mi madre es la risa, la libertad, el verano. 

A veinte cuadras de aquí yace muriéndose. 

Aquí besa mi paz, ve a su hijo cambiado, se prepara -en Tu llanto- para comenzar todo 
de nuevo (mi subrayado). (1986:3) 

A lo largo de Hospital Británico nos encontramos frente a la ambigüedad de sentimientos que este, 

más que lugar, diría yo, estado, provoca en el poeta. Es feliz. Lo han sacado del mundo. Su madre 

es la risa, la libertad, el verano, pero yace a 20 cuadras muriéndose. Por lo que desde el inicio la 

felicidad se muestra extremamente ambigua y conflictuada por querer estar y no estar en la tierra 

y en el cuerpo, como puede rastrearse en las mejores expresiones del poema místico. Veamos lo 

que escribe Santa Teresa de Jesús en los "Versos nacidos del fuego del amor de Dios que en sí 

tenía": 

Sólo con la confianza 
vivo de que he de morir; 
porque muriendo el vivir 
me asegura mi esperanza; 
muero do el vivir se alcanza, 
no te tardes que te espero, 
que muero porque no muero 

(Santa Teresa, 1986:285) 
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Ambigüedad que es básica para entender este querer ser y estar, y no quererlo al mismo tiempo. 

La muerte es deseada con la vida que sólo presenta la esperanza -la confianza- de la muerte. 

Veamos el sentido paradójico: muriendo el vivir se alcanza, porque sabemos que esta vida es un 

estorbo para la Vida, y, por otro lado: "muero porque no muero". Lo dicho: se anhela la vida del 

otro lado de la muerte, porque la Vida es Él, presencia que inaugura el sentido plenamente erótico 

del deseo, precisando que este deseo pretende no instalarse en la carne, sino más allá de ésta. 

"Deseo con el alma no estar en mi cuerpo, sino lejos de él, contigo" parecen decir los místicos a la 

divinidad, para quienes la muerte es vehículo de unidad con Dios. 

Si hablamos de unidad, de "estar junto a" es porque el místico siente que su alma ha sido 

separada del amado y de ahí el dolor de la espera en la tierra por volver a su lado. Algo se ha 

roto, figurado, separado de su propia naturaleza. Para Bataille, ocurre lo propio en el hombre no 

místico que busca el erotismo para salvar esa distancia que lo separa del ser amado, ya sea en el 

cuerpo o en los corazones. Dicha dolorosa distancia es denominada por Bataille discontinuidad. Lo 

que el erotismo conseguiría, según el autor, es ese estado donde el yo se suspende o se disuelve 

en el otro. Para Bataille, en El Erotismo, la continuidad momentánea, o su apariencia, se logra con 

el erotismo de los corazones, el momento de cópula sexual, o con la muerte. 

Como vimos, en la poesía mística ese deseo de unidad con el otro, con la deidad, como máxima 

representación de lo otro, no está exenta de la carga erótica que conlleva toda unión sexual. El 

místico anhela esta unidad indisoluble, la busca, la espera, la promueve y la sufre en la tierra y en 

el cuerpo, por cuanto mientras viva tendrá que conformarse sólo con momentos de placer, y 

esperar la muerte que lo devuelva al todo que lo albergue y le provea la sensación de 

continuidad, pertenencia y no fisura. 

Tal vez el aspecto más interesante y conmovedor que desarrolla Temperley en su obra es la 

manera de vivir y presentar su fe, y ese misticismo tan especial en la literatura del poeta, ya que 

está impregnada, además, de surrealismo ¿por qué? Porque, como nos dice Beatriz Aragonés en 

'Breve historia del Arte"9, el surrealismo tiene como resultado "un mundo aparentemente absurdo, 

alógico, en el que los fenómenos del subconsciente escapan al dominio de la razón". Lo subrreal 

en Temperley mana del carácter subconsciente, extraño e irreverente de su discurso que termina 

escapando, como dice la autora, del dominio de la razón. 

9  Extraído el lde  Octubre de 2006 de 
www.spanisharts.com/history/delimpres_s.XX/arte_sXX/vanguardiaslisurrealismo.html  
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Gran parte de esta sin razón, razón alterna o falta de razón se da porque a la veta surrealista se 

añade otra particularidad: el Christus Pantokrator, a quien se alude constantemente, tiene mucho 

de deidad y cosa (postal), y en ese espacio se inserta la mirada del poeta en toda su obra: 

Pabellón Rosetto 

"Chirstus  Pantokrator"  

Entre mis ojos y los ojos de Christus Pantokrator nunca hay piso. Siempre 
hay dos alpargatas descosidas, blancas, en un día de viento. (1986: 4) 

Ese es el espacio del poeta. Un Cristo Dios y figura que no se hace irreverente, porque Temperley 

no ataca las convenciones de la poesía mística, sino las invierte en el mismo espíritu de unión con 

la deidad. Lo divino pide ser redefinido, al igual que lo sagrado, porque me parece que en 

Temperley hay religiosidad sin haber religión: no se trata de un dios vertical e inalcanzable. Muy por 

el contrario, hay deseo de unidad pero en un espacio sui generis. Es decir, el poeta busca la unión 

con Dios, como cualquier místico, pero no más allá del cuerpo, sino en el mismo cuerpo enfermo. 

Dios es el carnalizado, el llamado, y en algún sentido, el traído a la tierra para fundirse con el 

cuerpo del poeta: 

larga esquina de verano 

(...) Pero como sitiado por una eternidad, ¿yo puedo hacer violencia para que aparezca -Tu 
Cuerpo, que es mi arrepentimiento? (...) 

Sin Tu Cuerpo en la tierra muere sin sangre el que no muere mártir; sin Tu cuerpo en la tierra 
soy la trastienda de un negocio donde se deshacen cadenas, brújulas, timones -lentamente 
como hostias- bajo un ventilador de techo gris sin tu Cuerpo en la tierra no sé cómo pedir 
perdón a una muchacha en la punta de guadaña con rodó del ala izquierda del 
cementerio alemán (y la orilla del mar espuma y agua helada en las mejillas -es a veces un 
hombre que se afeita sin ganas día tras día). (1986:4) 

Esta presencia del cuerpo es un tópico en la literatura mística; el cuerpo dolido, escarnecido y 

flagelado, sobre el cual posa su mirada el amante para sufrir y desear. Dice Bataille  en Sobre 

Nietzsche que "más que ningún fiel, el místico cristiano crucifica a Jesús. Su amor mismo exige a 

dios que se ponga en juego, que grite sus desesperación en la cruz" (1986:59). Y Temperley no 

deja de trabajar la relación con el cuerpo, pero, otra vez, de una manera distinta, porque el 

cuerpo - Tu cuerpo- no es sólo el espacio del sufrimiento, sino mucho más: el lugar del refugio, del 

amparo, que da sentido al hombre real, de este mundo, y que lo necesita en las cosas que hacen 
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la vida de todos los días. El cuerpo del poeta no es la cárcel del alma, sino la casa para el Otro 

Cuerpo. 

Por lo tanto, contrariamente a la poseía mística tradicional, el cuerpo no es un impedimento para 

que el alma o espíritu llegue a Dios y se una con Él. El cuerpo para Temperly es el inicio de toda 

unión posible. Dice, "Soy el lugar donde el Señor tiende la Luz que Él es", el cuerpo como espacio 

divino. "Me cubre una armadura de mariposas y estoy en la camisa de mariposas que es el Señor 

-adentro, en mí." Pero la relación cuerpo-dios, como espacio divino no queda allí. Si en la poesía 

mística convencional hay un erotismo latente entre el poeta y la divinidad (objeto del deseo), en 

este caso el objeto del deseo también es ese cuerpo enfermo que se va. Lo que nos da dos 

registros para interpretar lo que hay de místico en el poema. 

El cuerpo amado está cada vez más lejos, en un peligro inminente: se puede morir y hay un deseo 

de conservarlo, ya que para la unión mística alma-dios, el cuerpo no es un problema, todo lo 

contrario, es el espacio donde esto es posible. La relación al nivel del cuerpo enfermo es la que se 

presenta más compleja, ya que este objeto del deseo, que seduce y atemoriza, es el que debe 

entrar al alma, al espacio de la trascendencia, como dice en los Textos proféticos : "Mi cuerpo -

con aves como bisturies en la frente- entra en mi alma" o "El sol entra con mi alma en mi cabeza 

(o mi cuerpo -con la Resurrección- entra en mi alma)", para finalmente decir en Hospital 

británico: "Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi cuerpo". Ahora bien, no es un 

dato insignificante que se trata de un cuerpo enfermo, un cuerpo trastocado y herido; un cuerpo 

que no puede traducir ni el revelamiento, ni el espacio sordo que constituye el dolor. Un cuerpo 

enfermo es de por sí un cuerpo enajenado en su desahucio o en la posibilidad de cura. Un 

cuerpo, en todo caso, extraño, que se confiesa privado del estado esencial: la salud, el bienestar. 

Habitando un cuerpo que siendo propio no es más controlado, la relación con el mismo queda 

abierta a una serie de preguntas y reflexiones. Dónde está el dolor, cuál es, cómo es y qué me da, 

como las principales. Es en este marco de insania que Temperley proyecta su relación con la 

divinidad. Para Temperley el cuerpo -su cuerpo enfermo- es el escenario de su relación con Dios 

profundizada en la saga de textos que llevan por título Tengo la cabeza vendada. Tal vez sean 

estos los más impenetrables por establecer otro tipo de razonamiento más cercano a lo subrreal 

que a lo racional. Sólo el miedo y la fe en ese dios que lo devolvería a la carne, hacen eco. 

Quiero beber hacia mi nuca, eternamente, los dos brazos del ancla 
del temblor de Tu Carne y de la prisa de los Cielos. (1986: 6) 
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Definitivamente, estos textos son el clímax de la obra, ya que en esta parte el ritmo que aporta 

miedo ante lo que va a venir, que promueve más fe aún, se acelera. Las imágenes cobran más 

fuerza que nunca al impregnarse de cierta violencia que las preserva de lo racional y se instauran 

como clamores en un tiempo que se hace perpetuo: "quiero beber hacia mi nuca, 

eternamente...". Más violento, sí, más agresivo y desesperado, pero más entregado también a ese 

dios que, al igual que G.H. adora, porque lo excede en razón. 

Con los textos que siguen -Me han sacado del mundo-, la tensión va decreciendo y el poeta 

puede tocar a Cristo sin angustia, como muestra de una llegada; de una aceptación: "El reino de 

los Cielos me rodea. El reino de los Cielos es el Cuerpo de Cristo -y cada mediodía toco a Cristo" 

(1986:7). La distancia ha desaparecido. Cristo está con él: en él. Lo que nos llevará a plantear la 
circularidad  que nos remite a los primeros versos: Yace muriéndose, Para comenzar todo de  
nuevo (mi  subrayado). 

Lo erótico, ese deseo de continuidad que se establece en la literatura mística como el deseo de 

salir de la cárcel del alma (el cuerpo) para lograr la unidad con lo divino, se hace en Temperley 

una lucha no con el cuerpo, sino por el cuerpo donde se asienta la divinidad, y por el cuerpo 

enfermo que puede perderse y transforma, como vimos, el enfoque del sujeto del deseo. La 

revelación en la escritura de esta mística transgresora va por ahí: por el rescate del cuerpo 

enfermo, encerrado, dolido y apesadumbrado que se ve como única posibilidad de unión del ser 

con Dios. Dice Yanqui Ceberico de León en "Bataille: transgresión y experiencia interior"10  que "la 

mística es transgresora ante la sociedad y ante la religión". No lo fue en el tiempo de Santa Teresa 

o San Juan de la Cruz más que con este Temperley actual que además transgrede la propia 

tradición mística. Más allá del cuerpo no hay nada. Aún fuera del mundo, donde él dice estar, el 

cuerpo es el que escribe. 

Finalmente, para cerrar este ciclo de poetas donde puede verse con claridad lo que he llamado 

epifanías literarias, no puedo dejar de mencionar a un poeta boliviano que ha conseguido hablar 

no sólo de la visión, sino de lo intraducible del mirar de la visión, haciendo de este proyecto una 

especie de mirada replegada sobre sí misma, como dice Eduardo Mitre en el estudio que le 

dedica en la Antología Poetas contemporáneos de Bolivia (1988: 29). 

Jaime Saenz. 

10  Extraído el 23 de Agosto de 2006 de www.sc.ehu.es/yfwtahum/web/N.3/Ceberio3.htm#  ftnrefll   
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Aniversario de una visión" constituye el poemario más erótico de Saenz, ya que el tú -ciudad, 

imagen, ¿desdoblamiento?- es también mujer; presencia femenina que "encendió unos perdidos y 

escondidos fuegos", como dice Saenz en el epígrafe, que pondrá en movimiento una específica 

forma de ver y verse. 

Así, el poeta interpela a veces a un tú concreto, como en los siguientes versos. 

-y mientras te espero durante muchos años 
y me contengo de vivir 

y te espero un minuto y vivo aprisa, 

yo quisiera un eclipse de luna para ver cumplirse 
las ilusiones que me quedan de besarte, 

no importaría con la mitad de un beso o sin un 
beso y en el trance de oscuridad o de luz 

-y mis esperanzas, bajo tu mirar, 

se volverían la verdadera vida que yo miro 
en el fondo de tus ojos (1975: 127) 

pero otras ese mismo tú se hace menos claro, o, dicho de otra manera, incorpóreo: 

Hazme saber, perdida y desaparecida visión, qué 
era lo que guardaba tu mirar 

-si era el ansiado y secreto don, 
que mi vida esperó toda la vida 
a que la muerte lo recibiese" (1975: 136). 

Pero no sólo incorpóreo o inasible, sino hasta vedado. No olvidemos que se habla a la visión, 

poseedora de un poder especial: "lo flotante se pierde, y toda la vida se queda en la luz de la 

primavera que ha traído tu mirar" (1975:119). Este mirar, que es mucho más que la contemplación, 

iguala, en un primer momento, a los seres en escena; los asemeja hasta la unión indisoluble: "No 

me atrevo a mirarte por no quedarme dentro de ti, y no te alabo porque no pierdas la alegría / -

con tu contemplación me contento" (1975:123), hecho que nos abre las puertas hacia el juego del 

mirar, ver y contemplar. 

Como dijimos, la presencia del Tú es casi palpable. Lo que queda por determinar es quién es este 

tú que a veces se perfila como mujer amada y otras como otro extraño que, tanto como visión, 

11  La edición corresponde a la Obra Poética. 1975. 
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imagen o ciudad, también podría ser otro Saenz, debido a esta relación que traslada el yo al tú y 
viceversa. 

Aniversario de una visión se inscribe dentro de lo que llamo escrituras epifánicas por todo lo que se 

activa a partir de la mirada y la visión. Ese tú impreciso y plural, tan presente, que plantea Saenz 

es, antes que nada, una presencia que así escribe el dolor de su propia pérdida, también abre 

una veta hacia la aceptación; finalmente está la satisfacción de haber visto a la imagen, así esa 

visión sea intraducible, incomprensible hasta para el mismo poeta, lejana en su presente, etc. La 

brecha se ha acortado, como refiere Elizabeth Monasterios en "La provocación de Saenz". La 

autora nos dice: "En Aniversario de una visión es todavía inmensa la distancia que separa al sujeto 

de la visión que lo enamora, empero, vemos producirse algún tipo de contacto con ella 

precisamente a través de la conversación que los acerca (2002:348). Monasterios plantea su 

investigación en torno a una búsqueda que lleva el poeta a lo largo de su vida y en todas sus 

obras. Cada libro lo acercaría más al objeto del deseo, lo situaría en una posición de mayor 

conocimiento. El objeto de mi lectura no es dar cuenta de dicha búsqueda, sino posar la mirada 

en un momento de la misma; el momento en que la imagen es vista e interpelada. 

Habíamos dicho que el poeta se queda enamorado y la separación o pérdida del objeto 

fascinante, más allá de la alegría del encuentro y la distancia reducida, no puede traer menos que 

dolor. Dolor en vista que ha dejado una huella deslumbrada a partir de la relación con el 

"vidente". Hay en todo el recorrido, una pulsión por la pérdida de aquello que nunca se ha 

poseído, sino más bien, intuido en este tú. Por eso se habla en pasado, por mucho que esta habla 

no esté completamente llena de un sentido unívoco, sino más bien difuso. Este tú, ha dejado en el 

poeta su mirada, cargada de misterio, signo constituyente de lo epifánico, lo que es igual a decir: 

una forma de ver, pero no sólo eso, como advertiremos más adelante. 

Considero que hay una expresión clara; un gesto vital en la obra, y es el intento de nombrar 

aquello que se ve, pero no se ve. "Imagen escondida" es la epifanía por antonomasia en el 

poema, aquella imagen inasible e indecible que simplemente está y constituye el cuerpo de la 

obra: "estoy solo y deslumbrado, y necesito socorro frente a este paroxismo de exageraciones, las 

que anuncian algún júbilo caótico / -y no sé si tú eres o si es el demonio quien me deslumbra y me 

hace ver lo que no se ve" (1975:138). El deslumbramiento acarrea ausencia de palabras para 

hablar de la visión, aunque traiga un exceso de las mismas para hablar con la visión. 

La epifanía, en este intento de verbalización, se define más por lo que no es, antes que por lo que 

puede llegar a ser: "tu parecido a mí no se encuentra en ti, ni en mí, ni tampoco en mi parecido a 
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ti / -pero en alguna línea trazada al acaso y que el olvido hizo memorable" (1975:124), lo que 

además nos permite sondear un encierro interesante en Saenz. La imagen escondida se parece a 

él y "le hace ver lo que no se ve", como dice Monasterios (2002: 342). Pero este parecido se 

profundiza tanto a lo largo de la conversación que se hace "inherente a él" (2002: 342) y lo que el 

poeta estaría haciendo es hablar con una parte misteriosa e inaccesible de sí mismo: la imagen, es 

cierto, pero que es como él: es él. Creo que Monasterios señala un camino interesante al trasladar 

la fascinación por lo otro, por "el otro lado de las cosas" de Saenz, al otro lado de sí mismo. Lo que 

lleva al propio Saenz a decir, finalmente: "yo no estoy existiendo/otro existe en lugar de mí pero 

dentro de mí" (1975:111), que puede ser entendido como "hay otro encerrado en mí". 

Entonces, el encierro del poeta se hace físico en el sentido de que el espacio limitante es su propio 

cuerpo, también; un otro al cual no puede accederse fácilmente; un otro que no emerge con 

convocarlo simplemente; un otro que se intuye claramente a través de la ausencia y ciertas 

revelaciones que dan fe de su poder y existencia. 

Son dichas imágenes escondidas las que tejen el misterio de la visión en esta obra. Imágenes que 

dejan claro que lo que se ve es la visión, y no lo que ésta guarda. 

O sea, que yo soy yo, y tú no eres tú sino yo; en una palabra: hay y no hay 
comunicación; y tú no existes, y yo dejo de existir al ocuparme de ti, puesto que 
salgo de mí porque existas tú 

-en conclusión, yo te digo que éste es el tono a emplearse cuando de penetrar 
en las cuestiones de amor se trata - una cosa oscura (Saenz 1975: 126) 

A partir de la imagen escondida contamos con dos principios: la confirmación del sentido erótico, 

donde la epifanía estaría en ver lo que el amor oculta y lo indecible que lo envuelve, y esta unión 

indisoluble del yo y el tú (que también es yo), en una relación que no los hace uno, simplemente, 

sino dos que son uno a partir del otro, ya que el poeta ve mediante los "otros" ojos. Por lo tanto, la 

epifanía no es una revelación directa de algo o alguien, sino una transferencia de lo que ve el otro 

que, a su vez, refleja al primero; he ahí lo oscuro de la relación: "la lluvia refleja la callada ternura 

de tu visión" y el poeta ve lo que ve el tú gracias a la lluvia; es decir, ve una visión: 

y llueve y yo no te miro, en realidad puedo mirar 
que me miras tú (1975:124) 

31 



donde se va configurando este "verme en ti" que posteriormente será: 

-¡me miras en el vacío y a través de la distancia, 

cómo llega tu mirar, de tanta lejanía y en qué 
conmovida manera, 

que me hace saber que yo no te miro! (1975: 138) 

Lo indecible, que connota la Epifanía, en Saenz sería la paradoja: "te miro porque no te miro" y 

"soy yo porque soy tú" considerando básicamente que dicha visión es el otro yo que alberga él 

mismo, no como un trastorno de personalidad, queda claro, sino como la profunda concepción 

que incluso queda vedada para él. Y el verdadero conocimiento de su totalidad humana, acaso 

sospechado, es indescifrable y, por tanto, intraducible. Esta complejidad altérica  demostraría lo 

que Eduardo Mitre considera en Saenz una "mirada que se repliega sobre sí misma". "Si tú eres yo y 

yo soy tú, te conozco al conocerme" parece leerse por debajo de esta lógica persecutoria de la 

visión. Entonces la revelación también es interna; interna mediante la escritura, aunque esta 

revelación tenga más de ocultamiento que de apertura. 

Amor a la visión, por sobre todas las cosas; visión personificada en un tú que se escurre al hacerse 

plural. No se escribe la revelación, se habla con ella; a ella, porque, y aquí está la parte medular, la 

visión no revela su mirar, este mirar que es el que Saenz ansía. No sólo lo que se ve es indecible para 

el poeta; no sólo es traducible el deseo de ver a través de la visión, sino también para el lector que 

pretende penetrar en ambas cosas. Siento que al hablar de su obra sólo tenemos acceso hasta 

"por ahí", ya que lo demás tiene, a decir suyo, un carácter oscuro, por profundo. Sin embargo, es 

inobjetable que este poema "acaricia" al lector, en el mejor sentido de la palabra. No se inscribe 

en las poéticas desasosegadas de la visión trastornada y angustiante, sino que bordea al amor en 

su mejor mirada, pese a la pérdida que representa haber visto y no hacerlo más; sin duda, un amor 

particularmente construido; un tú menos doloroso, tal vez, cuya ausencia no es indiferente, pero sí 

llevadera, ya que la visión se torna en "secreto don" que justifica la existencia, así preserve ese algo 

que va más allá de la vida. Saenz lo dijo de la mejor manera al construir un río que fluye y se 

detiene; un río que "pasa desconsoladamente y se queda". La revelación mayor, digamos, lo que 

mira la visión, no puede escribirse, porque "de haber milagro no hay tal" (1975:125). Ver, para 

Saenz, es conocer la magnitud de lo invisible. 

En todas las expresiones que hemos revisado hasta aquí nos encontramos frente a lo que Foucault 

ha llamado en Historia de la locura en la época clásica una "razón deslumbrada"(1996: 79), la 

misma que se hace presente en la literatura y en el poder de la revelación del ilimitado espacio 
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interno que pocos se han atrevido a recorrer, y que se conoce habitualmente con el nombre de 

locura: Hay una curiosa afinidad entre literatura y locura... las palabras de la literatura ocupan una 

posición marginal en relación el lenguaje cotidiano. 

Es decir, la palabra en literatura y en el habla de la locura posee un valor agregado a partir de su 

status marginalizado. Es más, esta posición marginal que se ve en la literatura, en general, llega al 

clímax en el caso de la poesía, que es por demás clara en torno al discurso de la locura, es decir, 

de ese saber deslumbrado que no responde necesariamente a la enfermedad, sino a una lógica 

alternativa. Juan Cid Hidalgo, en su artículo "El infarto del alma o la filantropía del encierro", 

aporta lo siguiente en torno a dicha analogía de discursos: "No están obligadas a una coherencia 

externa a sí mismas; es decir, sus hablas rompen con la disposición clara, precisa y unívoca del 

lenguaje cotidiano (...) Ambas se referirían a verdades a las que los hombres comunes no tiene 

acceso"12.  

No es menos interesante que dichas hablas no sólo se muestren análogas, sino que se 

superpongan, se constituyan, se alimenten y sean capaces de crear una otra forma de entender la 
literatura. 

Pero, por qué traer a colación el tópico locura. Por una razón que de biográfica o anecdótica ha 

pasado a constituir parte de esta reflexión. El eje que a partir de su relevancia ha venido tejiéndose 

en torno a las epifanías ha sido el encierro, que fue conducido a su vez, por este dato, digamos, 

secundario, en el análisis de la obra de estos poetas, como ser el haber estado "encerrados" en 

algún sentido por opción o necesidad. Este hecho, y la percepción que de ellos tenía la gente de 

su tiempo y espacio, me ha llevado a replantearme el significado de la palabra locura. Es 

recorriendo ese camino que creo que hay que entender la posibilidad de hablar de otro 

razonamiento y otra lógica alternativos para entender sus poesías, e incluso sus vidas. 

El loco, el visionario, el poseedor del saber deslumbrado y deslumbrante, así como lo vamos 

construyendo, experimenta la posibilidad de reconocer lo que es gracias a este otro tipo de 

razonamiento. El poeta español Leopoldo María Panero dice en una nota que acompaña la 

edición de Poemas del Manicomio de Mondragón  que "es la búsqueda del sí mismo lo que lleva a 

la locura" (1999:63), a partir de la cual el hombre recupera su sentido, negando el sentido 

establecido por el deber. 

12  Extraído el lde  Junio de 2006 de www.udec.c1/-docliter/mecesup/articulos/eltit.pdf  
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Siendo opción, causa y/o consecuencia, la locura se presenta como algo que ha sido revelado y 

por eso duele, extraña, paraliza, confunde y exige asimilación para ser transmitido. Es, en ese 

sentido, una Epifanía, entendiendo por tal un encuentro trascendente con lo sagrado, donde una 

verdad inaccesible e intraducible en la cotidianeidad de la vida es revelada. Las revelaciones 

emergen muchas veces en forma de detalle, de lo que no parece esencial, de los recovecos, del 

contorno y del abismo, pero principalmente del mundo interior que se activa en soledad. 

Escribir desde el encierro es una apuesta por decir lo indecible, el silencio, el límite de una visión. 

Escribir desde el encierro configura una visión particularísima de la realidad que desde su inicio es 

puesta en cuestión: La Epifanía. En los poetas estudiados, es producto, o germen, de una 

"anomalía", con respecto al grueso del canon, en un grado mayor del que, de por sí, asienta la 

poesía. La doble muralla está levantada. Por un lado, la física, la que relega, la que contiene y 

limita al cuerpo, y por otro, la naturalmente humana, que obliga a los poetas a abrirse hacia 

adentro para luego romper con cualquier intento de límite y sentar desde los intramuros discursos 

conmovedores a la razón, al poder, la verdad y la vida. 

El encierro implica desconocimiento, algo que está vedado para el mundo en su presente. Desde 

la clandestinidad. Por separado. Un discurso se erige al otro lado de lo visible y lo vital; del otro 

lado que marca la diferencia, la palabra que vuela a partir de su encierro hacia sus afecto-

efectos, porque en su esencia no es otra cosa que la escritura de una Epifanía. 

Daniela Renjel Encinas 
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Nada 1  

Paralizada  e inmortal 

frente a un espejo que  susurra tal cual soy 

me veo de frente 

de abajo y de pera 

buscando el secreto 

la plenitud 

el vaciamiento 

el hilo que teje al velo 

la brecha de mí conciencia encinta 

la estética de mí silencio 

mis o.jos  

mí cuello 

mí espalda 

el rastro de anomalía 
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Nada 2. 

hay un grito en mí 

ahogado en los favores que  le debo 

por la necedad de ser palabra 

Desde el contorno del secreto 

la oportunidad de remediar 

lo Inmediato  

soporta el limbo 

de mí compromiso con la especie 

Poesía  en mí necesidad 

de vestir la palabra con sonidos que no dicen 

De encender contra la fragua del silencio 

el esfuerzo de mí lengua sedentaria 
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Ayer 

mariposa cantaba debajo del agua 

esperando al verdadero 

Zapo Cancionero de la noche 

clue  la amara en el silencio 

y le mostrara quién  era ,uién  
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Nada 3 

Despedazada mí voz ausente 

busca el punto donde el silencio se abre 

y no desperdicia el aíre 

a desatino 

La ruta ha sido hallada por otro 

el camino se torna único 

no mío 

Yo contemplo el cielo con los ojos en la mano 

tan sola 

ciue  no tengo más ciue  piel sobre mí piel 

5 



Nada 1-  

Mí memoria se chorrea por la boca 

frente a lágrimas ciue  resbalan desde adentro 

mira rutas enterradas 

moja vientres escurridos 

lame tierras ignoradas en mí cuerpo sin espalda 

Ahí me veo reluciente de amargura 

despoblada del misterio de una cuerda de mí voz 

menos ciega y  más golpeada 

diluida 

recortada 

El  ángel mudo se pasea por mí rodilla 

canta salmos 

y  me explora la garganta 

contempla el arco de mí espalda en contra ruta 

sugiere espasmos contra la melancolía 
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Nada 5 

Yo, a través de un arco 

recorro la distancia de mí boca a su retiro 

Yo, respirando agua 

contemplo el palimpsesto de tu forma ineludible 

Yo, inmensamente grande 

diluyo márgenes para contenerme 

Yo, en tu recuerdo 

Me arriesgo a vivir callando 
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La noche cae deslumbrando melancolías 

y yo la  levanto al hu  rcle  mí 
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Nada  6 

Tejiendo remordimiento en vilo 

respiran sudores de luna 

mis dedos tristes 

mutilados de mención y sombra 

de grito y cordura tiesos 

habiendo hablado encantos 

de la sombra amada clue  me contiene 

me derrito entre mí lengua 

deambulando por mí cuello 

Creando a solas profecía en verso 

el flagrum  santo me sombrea la garganta 

Deshabítala  entro a mí vacío opuesto 

y nada alcanza 

Nada basta 
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Tres vidas ciue  convergen en tu boca 

cierran mis oídos de ingenuidad y olvido 

tu espera es mí casa a-murallada  

mi hogar eterno 

hecho ruta y laberinto 
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Nada 7 

Cuál la posición  

cuál la contorsión de silencio tensionado  

cuál el movimiento eciuívocaclo  

ciue  no me permite hablar 

Corno un corneta asfixiado  de aíre 

me entiendo sola sin  oír mí propio  grito 

Ahora la 11) a-talla  es contra el aíre y el frío 

contra este espacio bendito 

limitado de piel 
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Me siento en casa recorriendo un cuerpo nuevo 

Línea deforme ciue  conduce 

a mí hogar hecho caricia 

Lugar desconocido 

y transitado tantas veces 

por el llanto de mis  alas en su curvatura Infinita  
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Nada 8 

Hay  dos voces en mí nombre 

cuando la alergia me consume 

ninguna me sirve de de apoyo 

la grase muda se entierra en gritos 

Ausencia soy ante la ausencia 

ante el fruto de mis labios dormidos 

chorro de risa ciue  discurre 

las arrugas de una voz 

violada 
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hada 9 

5 uena entendimiento 

suena 

búscame sin desatinos 

revela la crisis de mí habla 

Suena ahora clue  tengo la garganta hecha demencia 

ciue  emerge la palabra de los hombros 

hacía abajo 

Revélame una verdad interna 

su amargura 

su Inconsistencia 

Mí inútil desmemoria usada -inexistentes ojos míos-

sólo aspira 

por endeble 

algún letargo de tus párpados 
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Nada 1 0 

Yo sería el tramoyista de mí propio silencío  

sí lograra atravesar la lógica de los hilos 

Sería elialador  

de mis voz ausente 

sí alguien me dijera cómo ser la falta 
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Nada 1 1 

No podría ír  más lejos de mí boca, 

amor del cielo 

aunciue  el viento me llevara anochecida 

al escribirme 

No podría huir más lejos de mis manos 

Mí piel camina conmigo a cuestas 

escrita en plegarías 

mí voz ha perdido fundamento 

a razón de desgarrarla en fatigas 

Lúcida se golpea contra toda esperanza 
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La humedad de ciertas noches 

guarda la marca de mí piel sobre la sombra 

Me guarda del día fínal  

Me aguarda 
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Nada 1 2 

El gesto inicuo de un amor salvaje 

desgarra las vestiduras de mí encierro 

Viene en estampida 

-continuas amenazas-

textos inciertos 

velos de sudor 

No verme desde hace días 

congela mí sonrisa 

de horas en costumbre 

5,510 palabras hacen mis cosas 

5510 silencios las sustentan 
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Y ‘,o  te miro y me miro 

con la cara mustía  de  tantos años 

De tanto llamarte a mí silencio  

me hice afónica para cantarte 
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Nada 1 3 

Qué insulto de sol me acompaña por la vida 

como una alegoría clíáfana  

de esta indecisión  

estancada en el desvelo 

de mís  propias cuerdas 

clue  el tiempo trae hacía mañana 

La proyeccíón  de mí habla es más símbolo clue  voz 

Más excusa 

La imprecisión de mí mirada 

una sonrisa póstuma 

cierta obsesión para un lenguaje 

emancipado de aíre 



Nada 14-  

Gran Noche 

me vacío, me recojo 

me doy 

.9 
 como toda débil mental 

cobro fuerzas antes de aterrizar 

¿rasará igual al otro lado de  la vida  

en el otoño primaveral de  mí cuerpo 

ciue  no florece? 
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ZApo  cancionero canta desde el azul de abajo 

confundiendo cada nota con el grito 
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Nada 1 5 

Dos ausencias se consumen para verte 

una ahogada o muda 

Profanada  

La otra espere el soporte del sonido 

Mí sílencío  
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Nada 1 6 

Ausencia soy ante la ausencia 

canto estéril de mis labios cluietos  

mascando el aíre 9ue  me sabe enfermo 

Dos voces salen de mí garganta 

Palabras no mías me aprisionan el habla 

al confundirse ingenuamente con mí eco 

infinitud  medida en pocos pasos 

aún sabiendo 9ue el tiempo evanesce 

mí no ser nada se entrecruza de silencios 
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Nacía  17 

Parece ciue  algo 

fuera a faltarme siempre 

un él 

un la 

una razón 

...  un permiso 
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ZApo gime j calla 

ndístíntamente- 

cuando  me ve rondando amenazante 

fíente ciue  su mejor efugío es artífícío  

Sabe clue  la verdadera música es mía 
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Nada 1 8 

Corno de costumbre 

no sé como hacer con migo 9ue existe lejos 

En el fondo 

soy  corno tú sin serlo 

(in caos recogido en el umbral 
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Nada 1 9 

Aún no eres digno de mí voz, sílencío 

Aún no llegas a seducirme  

ní  a faltarme 

Por  eso para disolverme me condeno en tinta 

Me intoxico de palabras para completarme 
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Nada 20 

La apertura de mís  ojos 

despíntela en lienzos 

la apertura de mí mente clue  gotea ante el espacio 

No sabe a nada mí boca triste  

cuando deseo camínar segura 

acogiéndome indistinta en el vacío de mis manos 

Parece  9ue no nos importáramos 

en estas horas mudadas ele  silencio 

ciue  escarbáramos un sentimiento con la muerte enferma 

y la memoria frágil 

Esta noche no nos importamos, no 

estamos lejos como dos cielos 

5e extinguen crepusculares mís  ojos huérfanos 

dormidos en algún sueño 9ue ya no espera 
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Qué puecio  yo cantarte, ZA  

¿clue  huelo a slemprevívas?  

¿a recorrido al mar de amor? 

¿a un espasmo? 
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Nada 21 

Melancolía 

asunción clara de no estar completo 

Gesto inicuo de la náusea 

clue  se juzga en infortunio  

rima errante de mí nombre 

escurrido en cada verbo 
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¿Que tengo el cuerpo cosíc:lo  

a una estrella? 

¿Que no kaD  un sentímíento  

clue  eciullíbre  clos  clías  juntos? 
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Nada 22 

Yo  5é  que  sostengo un aíre 

que no es libre porque lo sostengo con la mente 

y  con el cuerpo que no escribe más que rastros 

Dónde está mí fe —pregunto- 

dónde se me ha ido que me pierde 

Hoy veintidós algo ha sido quitado del mundo 

La voluntad de ser palabra 

me ha dado un golpe en l os o os 

De aquí  en adelante 

seré menos de lo que merezcas 

5i  acaso pueda medir lo que es tuyo  

a Wiguí  
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¿Que habiendo aún salida... 

lo (lile  no hay  es ganas? 
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Nada 23 

5olo  hay yo 

cuando me miro la frente en tinieblas 

sin vitalidad ni plenitud ni duelo 

cuando camino mientras muero Je madrugada 

desplegando dones casi obsesivos 

Mí vida en cleseJullíbrío  va cobrando forma 

como una percepción 

como cierta ambigüedad (ve  no borra 

el momento dado 

ní la pérdida 

Un imán me une al silencio 

me habita en desmesura y me acalla la memoria 

¿Será cuestión de coincidir en la mirada? 

Ln  los cuerpos de las estrellas 

de una vida ciue  aún no nos pertenece 
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Nada 2.1-  

Amaestrar la muerte 

amígarla 

asombrarla desde hoy 

y convocarla para mí 

Domarla en su retiro de impaciencia 

temblar de gozo al verla 

en el suspiro 

gritar dentro de mí cubierta 

de afonía 

clavar violetas 

en mí última garganta 

Matar la invitación excelsa en la constancia 

ligar dos líneas 

clue  penden del silencio 

tragar arena y aclarar la voz ausente 

cantarle nanas 

dormirla 

y vengarla 
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Hacia 25 

bajo el Pliego  errante de mis peticiones 

conozco la mancha de mí nombre clue  no dice 

su descenso a mí garganta 

-el resarcimiento de mí pecho-

la voz gastada de tantos desvaríos 

Conozco al hombre ciue  me mira al verse 

hilvanando el miedo ciue  nos inflama 

La cruda inherencia a mis pesares 

de raíz solitaria en el altiplano 
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Nacía  26 

Cíertas vidas nacen para ser gozadas 

como el polvo seco lame una caricia 

la mía es como el eco de una tarde helada 

en el primer latído  

clue  ímprovísa  el viento 

Ciertas vídas nacen para ser sufridas 

La tuya, por ejemplo 

es el contorno de una pena 

un gemido mantenido en el alívío de no purga 

un gesto inconcluído  <ve  se deslíza  

ílumínándome  
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ZA no Puede evítarlo  ahora 

poco a poco se trasforma en una fuga 

ní  sapo 

ní mariposa, ní mirada 

566  el grito en charco ue no asusta 
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certeza muda 

dibujada en la 

Nada 27 

Melancolía: 

Marca de 

conciencia 

del vacío 

de la nada 

de mí propia ausencia 

explanada 

una pérdida 

de la falta 
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Tengo el lenguaje afiebrado 

Congestionado de esperma 

Calmo  

Callado  

Mí cuerpo no tañe 

más agua en su delírío  

Los ojos suspiran contra el mal de altura 

una caricia para el mal del cíelo 
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Nada 28 

Te miro desde mis ojos 

9 ue se niegan a esparcir tu imagen 

Te miro solitaria 

desde esta cosa hecha de palabras 

Te miro húmeda y sofocada 

Impaciente  

temerosa ante tu embrujo 

y cada gesto me conforta 

Por  el cerco del ascenso al llanto 

busco con esfuerzo la salida inmune 

Devaneante  

Mientras tú conjugas mí mirada 

mí nombre cae incierto 

contemplando su agonía 
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Nada  29 

La única alianza posible con mí mano 

es la que permite golpearme más fuerte 
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Nada 30 

Atrapar el instante 

el momento alucinado 

-Je conciencia  apacentado- 

ciue  no Jura y se hace lloro 

titubeo 

desconsuelo 

palabra existencial 

mirada 

Clara conciencia 

Jet verde  claro 

viaja sedienta en busca suya 

Alivio eterno 9ue tiene  el ángel 

Placer  incierto 

en ciertas lágrimas  

Martirio fresco por un consuelo 

9ue  me rescata Je mis palabras 
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No le reprocho al ínfíníto  helado 

el corazón enfermo que poseo al verte 

Lo que a pesares nombro 

en la estación del cielo 

es que  he perdido el aíre 

por pretender tu vuelo 

arwo d  
41,f kft  
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Nada 5  1  

5i  tuviera poesía dentro 

bebería un mar de lenguaje enmudecido 

para <vedarme con las palabras 9ue naufragan 

para entenderme 

para quedar en lo absoluto del silencio 

del tiempo 9ue roza la frente 

de la voz 9ue no piensa al verse 

en la distancia 9ue lastima 
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Nada 32 

Que nadie separe mí voz de su silencio 

hoy ',Lie  pretendo negociar con la noche 

saturando el mínimo de su necedad ambigua 

con la mano en el cuello 

para no delatarme 

Otra vez 

atrapada en mí presencia 

he mudado la nada más larga de mí mente 

{Suscándome  el amor en lo más profundo 

creo conseguirlo cuando no lo tengo 
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5e fue el ZApo con otra e//a 

plagiando cloacas y  deslumbramientos 

Mariposa espera con alas ajenas 

techos al aíre ciue  la aten al cíelo 

48 



Nada 33 

Quien me hizo ángel sabe de mí desvelo 

de la lentitud de mis labios 

al cantar letanías 

del miedo clue  endulza la palabra oscilante 

Quien me dio el aíre .  

siente el cruce de mí respiro 

mí sexo invertido 

mí sombra 

mí suelo 

mí andar desandado 

mí ineptitud para la vida... 

Del fondo del brillo clue  a todos nos ampara 

del temor de mis venas 

al rasgar esta página 

me enfermo de vida 

y  aprendo a morir hablándole 
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Nada  3+ 

Desterrando lo 9ue  el sacrificio  

logra poner en letras 

atento contra mí misma 

en otro despertar de silencio 

La repetición es altamente dolorosa 

satura con demasiado 

el legado de mí esfuerzo 

pero también otorga 

Suelta de virtuosismo 

crea virtud con lo 9ue  puede 

.9  una línea se abandona 

en mí cuerpo desahuciado  
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Nada 35 

Cuando vuelva a la vida 

sabré 9ue  el pasado persistió sin mí 

que  no cerró su puerta 

deformándolo 

saboreándolo todo en desesperación 

Sabré 9ue  continuó su mirada a través de mí espalda 

tejiendo posibilidades para lo 9ue  no vi 

...patéticas visitas de la vigilia descarriada 
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Nada 36 

n la búsqueda de un lenguaje 

adelantado desde mí voz 

te insinúas desolación 

en lo mágico de tu aislamiento 

como un paisaje en ebullición 

Desde  al canto menos diurno 

ayuno pesadillas y me prohibo preguntar 

aguarda el habla 

oscurece 

destilan letras y deleites en lo mudo del sonido 

chorrea lo ido por mí cuello siempre solo 

y la no existente palabra florece en mí lenguaje 
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¿Amor igual nunca olvido? 

¿Amor igual estoy  bien? 

¿Amor ígual no angustía 

no cohetes ní  artífícíos?  

Qué clase Je  amor es el due  escribo 

para dártelo a tí en los soles de mis charcos 

¿Amor ígual todo en paz? 
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Nada 37 

auísíera  un corneta 

acercándose a mí boca 

una esfera blanca 9ue  no duerma su agonía 

9ue  no me 1-lua  

9ue  no me tiente 

9ue  no me invite 

me levante 

9ue  me arrebate 

9ue  no fluctúe 

9ue me dé alívío 

.9  me devuelva 
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Nada 38 

r   n todo odio está mí amor 

un amor contrariado 9ue pesa 

y flota en lo ingrávido del desasosiego 

5ugíere  

dislocando cada frase en insistencia 

,9  evocaciones irreverentes 

Verdad y"  muerte me acogen en una plegaría 

Lo extraño es 9ue  me invadan como la felicidad 



Cuando descanso de ser-
,90  

.9  descuelgo los ojos  9  la mente 

entiendo que  sí la realidad 

es la negación de mí deseo 

voy  a quererla  nada infinitamente 
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Nada 39 

Quiero pertenecer a Paz 

-o a mí en ultimo caso- 

a cualquier  raza extinta 9ue renazca en mí memoria 

A cada silencio lánguido 

911e  destroce mí garganta 

o a las pausas de coraje que se enreden en mí voz 

A cada nube insensata 

que  intente un modo de ser 

a cada devenir pausado de mí propia melancolía 

A cada vuelo en tierra 

camino a un cielo en soledad 

y a cada rastro de dolor 9ue me devuelva a la herida  
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Tanta figura fatigada de memoria 

tanta distancia  esparcida 

,9  estrecha 

¿Cuánto más debo acercarme 

Para  remediarte ínfíníto?  
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Nada +0 

perder el cielo 

el oído 

la voz 

las manos 9ue pasean 

por otras manos 

la piel 

el tacto 

el nacimiento del dolor 

en el surco 9ue respira 

La muerte se me enferma 

cada fin de tarde 

el dolor y la falta me visitan el alma 

pero tal vez miento... 

Tanta felicidad es sólo ausencia 
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