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1. Introduccion

Personalmente, me quedan pocas dudas acerca del asesinato como algo
pleno y consustancial a la modernidad.
Thomas de Quincey

Antes de encarar este trabajo creativo veremos el origen y las caracteristicas del género
policial con sus dos dimensiones: la racional y la fantastica. Ambas son referencia y
antecedentes necesarios para llegar a nuestro objeto de estudio en este ensayo, que es tratar
de demostrar que en la metropoli, la muerte y el asesinato han tomado ademés un rumbo
fantastico. En la dimension fantdstica, el asesino ya no es necesariamente "alguien" sino
"algo" inusitado, sale asi del lugar comlin que establece el crimen en el género policial.

La dimension racional tiene a su vez dos variantes: la cientifica y la serie negra. Para
esta dimension, lo esencial es encontrar la punta de la "madeja causal" de una serie de
acontecimientos precedentes que han desembocado en un asesinato. Una vez que se ha
descubierto el crimen, se da inicio a la investigacion policial e interviene por primera vez el
detective, personaje que completa la trilogia de la novela policial de la dimension racional:
victima-asesino-detective. El detective comenzard su trabajo recolectando pistas en el lugar
del crimen, para luego elaborar hipétesis acerca de como sucedieron los hechos. Luego
resolvera el caso, descubriendo al o a los criminales mediante la explicacion 16gica del
suceso, establecida a partir de la hipotesis correcta. Para tal fin, los métodos que utilizara
seran cientificos, como el andlisis de las evidencias encontradas en el lugar del crimen, pero
también la deduccidn e inclusive el instinto, pues el detective, ademas de una aguda
inteligencia tiene que estar dotado de la intuicion necesaria para realizar la investigacion y
esclarecer sus casos. Un crimen no es fruto del azar; las implicancias para delinquir son
asimismo consecuencia de las diferencias econdmicas de la sociedad capitalista, por lo que la
dimension racional interpela, no so6lo a la inteligencia del lector, que de alguna u otra manera
se involucra en los hechos y elabora sus propias hipotesis acerca de la identidad del asesino,
sino a los valores dominantes de dicha sociedad. Pero en ambos casos, se llega siempre a la

verdad.



La dimension fantastica, por el contrario, busca lo esencial en la ambigiiedad y eleva al
lector al siguiente planteamiento: ;Es posible que sucediera tal crimen? Pregunta que implica
ir mas all4 de la dimension racional. En la fantéstica, al cuestionar las leyes de la razén y aun
las naturales, se alcanzan episodios de escandalo mayor o de significacion inaudita. Y si la
dimension racional pone en entredicho a la inteligencia del lector y a la misma sociedad, en el
fantastico se pone en entredicho a la misma condicion humana. Por consiguiente, es una
revuelta mucho mas radical y transgresora, donde la muerte deja de ser un proceso natural y
se convierte en un fenomeno metafisico: vida y muerte se funden en una sola entidad.

Esta dimension infiere que cuanto mayor es el progreso tecnoldgico y el desarrollo de
la urbe moderna existe mas enajenacion; por tanto, la necesidad de una mayor rebelion

expresada en la literatura:

El mundo que nos rodea no es sino una apariencia y la solucion del misterio
no depende exclusivamente de la logica humana, por eso es que la literatura
negra moderna supone, a la vez una explicacion logica y una explicacion
metalogica; o, en otros términos, ofrece una dimension racional y otra
dimension fantastica. (...). (Giardinelli, 1996: 50 y 51).



2. Origen del género policial

2.1. El relato policial cientifico, clasico o de misterio

En la antigiiedad, los homicidios se desataban de una forma brutal. Luego ya durante
el imperio romano eran muy afectos al asesinato por envenenamiento. La accion de eliminar
adversarios no contemplaba problemas de fianza, ni el imperio proporcionaba un abogado
defensor al sospechoso.

Del caos inicial se llega a la precaria organizacion de las tribus so6lo después de un
largo proceso de transformacion social hacia organizaciones mas jerarquicas y mucho mas
complejas, como el capitalismo y la democracia. Y aunque en buena parte del siglo XX hubo
regresion con el totalitarismo, y hoy en dia con el fanatismo religioso, es innegable el avance
de las libertades civiles. Se podria afirmar (sin ninguna alusion al humor negro) que antes era
mucho mads facil matar, no asesinar, dado que en el pasado no existian las restricciones
éticas, morales o legales que sin duda existen en la actualidad; pero sobre todo por los
adelantos de la técnica moderna, lo que significa que ahora se puede descubrir al asesino
inclusive con un andlisis de sus fluidos corporales (al descubrirse su ADN). Sin embargo,
control no equivale necesariamente a la erradicacion de este mal que es arrebatar la vida a
otro ser humano.

El tiempo es el elemento esencial de la civilizacidon occidental. Su evidencia es el
Progreso; entonces, con el transcurso del tiempo la tecnologia va perfeccionandose. Todo
tiene el invariable curso de una linea recta: siempre hacia la perfeccion, sin pausa ni sosiego.
Este proceso vino a afirmarse con la consolidaciéon del Estado moderno, bajo el cual se
crearon nuevas instituciones de vigilancia y la propiedad privada se fue afirmando como
simbolo del derecho individual.

El mayor artefacto creado por la mano del hombre es sin duda la ciudad, y es desde
donde se irradia todo proceso significativo de cambio. El vivir en una gran ciudad denotaba
(y denota todavia) prestigio y superacion personal. La ciudad es el principio ordenador de la
vida moderna; por el contrario, el campo connota lo anacronico. Es todavia el lugar de los
oficios rusticos, el de la luz natural, lo que significa pérdida o un aprovechamiento menor del

tiempo. Es el espacio apto solo para el descanso o la contemplacion inutil. Hasta hoy en dia,



campesino, en nuestro medio, aun en gran parte del mundo, sigue siendo sinonimo de atraso;
y si la expresion "urbanidad" es el equivalente de civilidad, lo provinciano, no sin prejuicio,
es sindonimo de ignorancia.

Por consiguiente, la metropoli se convierte en un espacio cuya regulacion debe
funcionar de manera similar a la del reloj mecanico. En consecuencia, el ciudadano se ve
obligado a moverse dentro de las formas minimas temporales cada vez mas exigentes y
breves. Estas reglas nacieron precisamente con el reloj mecénico, aquel invento de los monjes
benedictinos hacia el afio mil d.C., y que comenz6 a normar la jornada laboral que luego se
transformo en rutina. Todo este proceso tiende hacia la regulacion extrema del tiempo
(horas, minutos, segundos), expresada en horarios, plazos y vencimientos de letras de
crédito, entre otras estrategias que permitian la acumulacion, el pago de salarios, de intereses
o la correcta contabilidad anual de las deudas y de las ganancias. Este proceso cronoldgico
estaba en directa relacion con las formas espaciales: campo, comarca, pueblos, ciudades,
etcétera, que pasaban de ser lugares diferenciados, concretos e independientes entre si, a
sistemas de magnitudes generales y dependientes, cuya razon de ser era simplemente
integrarse y adaptarse al crecimiento de la urbe. Bajo una estudiada planificacion,
comenzaban a instalarse fabricas, granjas proveedoras a gran escala y viviendas, mientras las
oficinas publicas y privadas se ubicaban en el centro urbano. Asi también nacieron los
suburbios, que eran pronto conectados con nuevos medios de transporte masivo como el
tren, que se caracteriza por su capacidad para llevar gente y sobre todo por su velocidad, ya
que la consigna de los nuevos tiempos es la premura. El refran E/ tiempo es oro es ya una
sentencia, o un mandamiento.

La ciudad, como ntcleo de todo este sistema dindmico, €s un cuerpo vivo, es un
principio en permanente elaboracion, proceso inherente a su modo de ser que es la expansion
y el perfeccionamiento continuos. Y es también la metroépoli, como centro organico
administrativo, el lugar desde el cual se dictan leyes, se elaboran maneras de comportamiento
(urbanidad), moda y también se planifica la guerra. Luego surgirian nuevos elementos que
vendrian a ser su complemento: la sofisticacion y la elegancia, el apego extremo a los detalles
y la busqueda de la distincion social; todo por alejarse del "rebafio" en un mundo cada vez

mas uniforme. Este proceso trajo consigo formas singulares de ejercitar la violencia; pues si



la masificacion es el nuevo fendomeno social, la soledad, paraddjicamente, serd su condicion y
el individualismo su consecuencia. Y a pesar de que hoy se disfrute de las "bondades del
progreso", en el fondo lo atavico sigue siendo la sombra permanente que acecha desde los
mas profundos rincones del subconsciente, sin importar cuanto de adelanto hayamos
alcanzado.

Bajo este panorama ya moderno, y con la evolucion de las instituciones precisamente
de control, los asesinos tuvieron que perfeccionarse, lo que los impuls6 a cometer sus
crimenes al amparo de las sombras y a utilizar tacticas de simulacion inéditas y novedosas
como el antifaz, los disfraces y el ocultamiento. El simulacro pasaba a ser entonces otro
elemento necesario para asesinar. Asimismo, se instauraron nuevos métodos de homicidio: la
sofocacidn, la estrangulacién con cables o puiiales escondidos dentro de bastones. El
fenémeno reciente del asesinato iba ganando carta de ciudadania.

La literatura tuvo que ponerse a la altura de los tiempos y encontrar algo que
interpretara aquel febril y nuevo estado de cosas. La era industrial, dada su preeminencia
positivista, necesitaba de formas afines a su incipiente condicidn, y fue sin duda el género
policial lo méas acorde a dicho periodo. Esta reciente narrativa, cargada de una terminologia
eminentemente cientifica, habia logrado llenar buena parte de las ansias populares de la
época, tan necesitada de conocimientos, verdades y suspenso —aunque también de libros
agiles y féciles en su lectura, precisamente a causa del nuevo imperativo de la velocidad.

La estrategia por ocultar la identidad del asesino impregnaba las paginas del policial,
lo que se convirtié en un verdadero desafio al intelecto del lector. Este fervor se tradujo en el
crucigrama, pasatiempo novedoso que aparecié a mediados del siglo XIX, y que comenz6 a
publicarse en los periddicos. El rellenado de esta especie de rompecabezas es intrincado al
principio pero que se va allanando conforme anotamos, y es similar al desciframiento de un
"misterio". El crucigrama fue asimismo una especie de "termometro" que media la
"erudicion" del lector, un suceddneo de la capacidad de deduccion y del olfato del detective.
En comparacidn, la picaresca fue un pueril juego de ladronzuelos, sin misterio. EI nuevo
morbo popular del siglo XIX se inclin6, por tanto, por este nuevo género, donde encontr6 su

espejo ideal, unido a la sempiterna fascinacion de la gente por el horror, y lo desconocido. La



tesis de De Quincey acerca del asesinato como fendémeno tipico de la modernidad era ya
irrebatible.

El relato policial cientifico, cuya creacidn se atribuye oficialmente al escritor
norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849) a mediados del siglo XIX, nana un asesinato
llevado a cabo en un cuarto cenado y sin testigos, y cuya investigacion central estara a cargo
del detective, generalmente un aficionado o amateur, quien inferird hipdtesis previas,

investigard un determinado crimen y luego lo esclarecera:

Edgar Alian Poe creo el relato policial moderno a partir de aquellos tres
magnificos cuentos, en los que dejo fijados los elementos que serian
clasicos del género: un investigador astuto; un amigo de pocas luces que
lo acompaiia y ayuda a dar brillo al investigador, una deduccion larga,
compleja y perfecta, sin fallas, por medio de la cual se "soluciona" el
"caso" (en realidad, un problema), y la inteligencia superior del detective
frente a la burocrdtica de los miembros de la corporacion policial (...)
(Giardinelli, 1996: 55 y 56).

Aquellos "tres magnificos cuentos" son: "Los asesinatos de la calle morgue" (1841),
"El misterio de Marie Roget" (1842) y "La carta robada" (1849), en los cuales surge el
investigador racionalista por antonomasia, C. Auguste Dupin, considerado el precursor del
detective moderno.

Las deducciones que elabora Dupin tienen, pues, aquel caracter cientifico-positivista;
por consiguiente, tan demostrables como las leyes de la fisica o0 como cuando se usa la
formula escrita en un experimento de quimica y luego se comprueba en la probeta con los
ingredientes indicados. En el caso de Marie Roget, dicha forma de razonar le sirve al
detective para elaborar hipotesis acerca de la muerte de la victima, cuyo cuerpo fue
encontrado flotando sin vida en el rio Sena. En el prolijo analisis, el investigador tratara de
demostrar mediante las leyes de la fisica como se habria producido el crimen, llegar asi a una
conclusion y luego a la posible solucion al misterio.

En "Los asesinatos de la calle Morgue", una anciana y su hija han sido asesinadas de
una forma brutal, ya que sus cuerpos muestran sefiales de haber sido torturadas antes de
morir. Eso induce a Dupin a buscar las pistas en el "elemento salvaje", puesto que no parece

ser la obra de un ser humano. En el transcurso de la investigacion, hay una actitud de



suficiencia y burla de Dupin contra una institucion policial burocratica y deficiente, defectos
que critica también la prensa de la época.

El famoso escritor escocés A. Conan Doyle (1859-1930) es el sucesor mas
significativo del género inaugurado por Poe. Creador de la saga del célebre detective
Sherlock Holmes, con su ayudante, el médico forense Watson y del mortal enemigo de
Holmes, el criminal Moriarty. Al igual que Dupin, Holmes es también un personaje dotado de
una inteligencia casi sobrenatural; muy afecto a usar procedimientos cientificos, cuyos

métodos precisos explican la realidad de los hechos un modo general:

Sherlock Holmes ha convertido a la investigacion criminal, casi en una
Ciencia exacta .(...).(Conan Doyle, Arthur: 1998: 54).

Mencionabamos que en la narrativa cientifica o de misterio (para Sherlock Holmes e/
mas vulgar de los crimenes es con frecuencia el mas misterioso), el cadaver de la victima es
la culminacion de una serie de acontecimientos previos que es necesario determinar, para lo
cual se elaboran hipotesis (pues no hay lugar para las casualidades) a partir de las evidencias
que se encuentran en el lugar del crimen: sangre de la victima, fragmentos de ropa, objetos,
huellas digitales, entre otros elementos. Durante la investigacion se entablard una suerte de
lucha mortal entre detective y asesino, quien haré todo lo posible para evitar ser descubierto
y aquél por desbaratar sus coartadas. Cada uno de los personajes de la trama es también
sospechoso, y asi el relato gana en interés. La sorpresa es otro de los elementos necesarios,
pues al final el culpable resulta ser el menos sospechoso de entre los personajes.

El publico, por su parte, estaba (y estd) siempre pendiente de los asesinatos a través
del otro nuevo fendmeno moderno: la prensa (lo que significo también el surgimiento de la
opinidn publica), presente en algunos de los relatos de Poe, posteriormente en Conan Doyle.
En "El misterio de Marie Roget™, los periodicos de la época siguen, con inusitado fervor, los
pormenores de un asesinato particularmente escabroso, y que mantuvo intrigado a un publico
muy atento a su esclarecimiento. No seria muy aventurado afirmar que, en realidad, fue esta
literatura la que indujo a la nueva masa de lectores a consumirla, pues los crimenes y el

horror son un tema de interés permanente y siempre actual.



Los nuevos medios de comunicacion se convirtieron en el intermediario ideal del
morbo popular, puesto que el asesinato, al ser la mayor de las transgresiones, no so6lo
interrumpe de forma violenta la normalidad de la vida, sino que es siempre noticia. Al influjo
de todo este panorama, Dupin encarnd, en el espiritu y en la letra, las exigencias de aquel
siglo tan afecto a armar teorias cientificas acerca de todos los fendmenos, incluido el del

asesinato:

El analista encuentra placer hasta en las ocupaciones mas triviales que
hagan que su talento se ejercite. Es aficionado a los enigmas, los
acertijos, los jeroglificos. (...).( Poe, 1964: 125).

Pero durante el periodo conocido como la "Revolucion Industrial” fue cuando se
instalaron paralelamente la inseguridad y el temor, ya que con el crecimiento acelerado de las
grandes metropolis surgian a su vez nuevas fabricas que se nutrian constantemente de
ingentes cantidades de obreros y empleados, tal masificacidon -otro fendmeno reciente-
generaria un mutuo desconocimiento, no poca desconfianza y cierta aversion por lo
"extrafio"; mientras, por contrapartida, la seguridad comenzaba a ser apreciada como un
valor de primer orden.

En resumen: el asesinato comenzaba a menoscabar al optimismo como nota
predominante de esa época. Este estado de dnimo, o doctrina, se habia propagado como un
credo y con claros visos dogmaticos, y postulaba que la ciencia llegaria a revelar, tarde o
temprano, el "mecanismo" de funcionamiento de la mente del criminal, e inclusive el origen
de la maldad humana.

En la célebre obra de R.L. Stevenson, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, Jekyll es un médico que
trata de reducir la complejidad de la vida a teorias cientificas e imponerlas a toda costa a la
realidad, pero sdlo logra, como un aprendiz de hechicero, crear un monstruo que sale a la luz
junto a sus instintos mas destructivos. Este nuevo horror so6lo descubriria la condiciéon
inquietante y subyacente de la existencia en un mismo individuo de su doble: Mr. Hyde, su
lado oscuro. (Hide, en idioma inglés, significa, en un juego de palabras, precisamente ocultar

o disimular).



El sefior Hyde se revela cuando el médico toma un extraio brebaje, lo que hace que
emerja aquél otro yo, con la consecuente fragmentacion de su personalidad, una parte guiada
por un tan exacerbado como desmedido afan cientifico y la otra por un irracional impulso
destructivo. En consecuencia, el Dr. Jekyll adquiere una suerte de vida paralela e ignorada
por los demas. Y asi, su doble, Mr. Hyde, se convierte en una pesadilla que atemoriza a la
poblacion londinense de la época. Para este asesino serial nadie esta a resguardo, y cualquiera
puede ser su proxima victima. Y asi esta abominable criatura llena de perplejidad a la policia,
sobre todo por la impunidad con la que comete sus crimenes. El mismo Dr. Jekyll encarna la
ironia moderna, donde gracias a sus conocimientos cientificos juega a ser Dios y termina sin
poder controlar al monstruo destructivo que su ser mas intimo habia desdoblado a partir de si
mismo. El "doble" es ya una realidad (por lo menos en la literatura) en el individuo moderno:
productivo, racional, cortés en publico por el dia y asesino por la noche o en privado, incapaz
de unificarse o de conciliar ambas tendencias. Hoy se denominaria a dicha caracteristica
patologica como "esquizofrenia".

Por consiguiente, como algo inédito, el crimen hallaria en los escritores un eco
alucinante, lleno de fascinacion por el nuevo horror que comenzaba a ser trasladado a las
bellas letras. Era pues un imperativo que el investigador descubra, tarde o temprano, al
asesino; en suma, que lo detecte. Tal receta tenia también cierto propdsito terapéutico.

A manera didactica, y para concluir esta parte, la analogia que podria servirnos para
ilustrar la narrativa policial clésica, cientifica o de misterio es la del juego del ajedrez. En este
juego el objetivo es dar jaque mate al rey del adversario, y en aquella asesinar a alguien.
Cuando se han cumplido ambos objetivos (en ambos casos, tanto el jugador como la futura
victima ignoran los movimientos que realizard el adversario) se invierten los papeles, y llega
el cambio de fichas o el turno de actuar del detective, quien propondré iniciar una nueva
partida con el autor del crimen. Previamente, analizara la disposicion de las fichas, o pistas,
que quedaron el tablero rodeando al rey caido, luego procedera a elaborar hipotesis acerca
de los posibles movimientos que pudo haber utilizado el vencedor para dar su "jaque mate" o
el asesino para matar. A mayor cantidad de piezas restantes sobre el tablero del ajedrez, o
evidencias en el epilogo mortal, tanto mas rapida la solucién del problema: pues si bien el

ajedrez es un sistema infinito de posibilidades, una partida es una serie finita de movimientos,
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por lo que tarde o temprano se acaba por llegar a la ultima jugada. La narrativa detectivesca
funciona como la vida misma. Uno de sus factores esenciales esta en la simplicidad de sus
personajes que, como las piezas del ajedrez, cumplen una misma funcion o realizan
actividades y oficios convencionales en la vida; empero todo dentro de un sistema complejo
que funciona, no obstante, como un mecanismo simple: las reglas del juego o las normas de

la vida, donde no hay lugar para el azar ni la arbitrariedad.

2.2 Novela policial "negra" o hard boiled (')

Para aproximarnos aun mas al objeto ulterior de este ensayo, que es el asesinato en la
ciudad moderna registrado en la dimension fantéstica, en primer lugar habiamos visto la
narrativa policial circunscrita al asesinato de cuarto cerrado. Analizaremos ahora la segunda
variante de la misma dimension racional, cuyas coordenadas son esencialmente pasionales y
"realistas", lo que supone un cambio significativo frente al razonamiento y al analisis. Esta
segunda variante es la serie negra (hard boiled).

Pero, ;a qué se denomina realismo? Segun Giardinelli (1996), el realismo abarca a
todos los estratos humanos, sin excepcion: lo que significa un cambio de perspectiva en la
literatura policial. Ya no mas los detectives de condicion aristocrata —algo poco realista— ni
los finos investigadores de salon aficionados al violin, como Sherlock Holmes. Es el fin de
los que razonan encerrados en una esfera de cristal, alejados de la calle. Aqui la realidad se
vuelve ficcion a partir de sus propios elementos constitutivos, asi que no es necesario
inventar nada, pues lo objetivo se instala en lo subjetivo anulando de esta manera al
individuo. Por tanto, los protagonistas trataran de hacer coincidir, en ocasiones con
desesperacion, sus ideales individuales (en realidad s6lo un mero reflejo) con los valores que
postula la sociedad capitalista que son, por su lado mas frecuente, la obtencion de riqueza,

prestigio y fama, y por el lado menos visible probablemente el control de una ciudad. Eso

El término hard boiled lo inauguro la revista norteamericana del género negro Black Mask en 1922.
Alcanz6 su cuspide con Cosecha roja de Dashiell Hammett en 1927, y designa la dureza y una "hirviente'
realidad.
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implica que los valores que sefiala dicha sociedad como auténticos estan, en potencia y para
el que quiera adquirirlos, al alcance de la mano. En resumidas cuentas, se tenia que captar el
espiritu de la época.

La llamada serie negra es muy posterior al policial cientifico o de misterio. No es
aventurado afirmar que ambas obedecerian, en buena medida, a la influencia de la literatura
gdbtica; basta recordar las obras del inglés Charles Dickens y sus narraciones inspiradas en el
terror que inspira un Londres delictivo. Esta segunda tendencia surge en el siglo XX con una
diferencia de grado aunque no de esencia: el asesino individual o de la casa, y que
proliferaba en la primera, dara lugar al asesino de la calle o al crimen publico. En
consecuencia, la accion habra tomado el lugar de la deduccion y no habra mayor misterio por
descubrir ni dilema por descifrar.

En una sociedad que prescinde y descarta a los pobres, en general, se aspira a la
riqueza y felicidad que proporciona el dinero. Por eso los personajes estan dominados por
sus pasiones (no todos viven en un mundo de inteligencias puras como Sherlock Holmes).
Los criminales, por su parte, no son entes resignados a perpetuarse en una infima condicion
por lo que tienen que planificar sus crimenes y usar diversos tipos de armas para alcanzar sus
objetivos, para lo cual organizaran y formaran una banda que tiene que desbaratar el
detective.

Con el desarrollo del capitalismo en general, y del norteamericano en particular, /a
dimension y la cantidad comenzaron a consolidarse como los valores supremos del
imaginario colectivo de este periodo, definidos de una forma més exacta mediante las
expresiones better & bigger, donde lo mas grande, o la mayor cantidad de algo es lo 6ptimo
que se puede desear. El fundamento de tal doctrina econdémica es el mercado, el cual
incrementa, de acuerdo con la teoria, el bienestar general: a mayor consumo, mayor felicidad.
La férmula de capital mas trabajo obliga a la explotacion creciente de los recursos naturales y
humanos, con el objetivo de lograr una ganancia mayor a la inversion hecha y a la fuerza de
trabajo resultante. Este proceso se traduce en una produccién industrial a gran escala, y de
acuerdo con el crecimiento de los consumidores. Un frenesi que lanzaba continuamente al
mercado objetos en serie y destinados a una masa inducida a consumirlos, merced a una habil

politica de adoctrinamiento, propaganda y publicidad.
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Bajo este nuevo y vertiginoso contexto productivo y mercantil, las nuevas metropolis
se convertirian en el lugar ideal, por su continuo crecimiento, para el surgimiento de inéditas
formas de violencia, como el asesinato masificado y en serie. En cuanto a éste Gltimo
fenémeno, fue sin duda Jack el Destripador, en Inglaterra, el mas célebre de aquellos
personajes que se esconden dentro de las ingentes muchedumbres modernas. Su perfil lleg6 a
ser también clésico: las victimas tienen una caracteristica comun (prostitutas) y el asesino las
ataca a intervalos indeterminados de tiempo, con el mismo método sangriento.

Y si en el policial cientifico vimos que en el siglo XIX el detective era quien
descubria, casi en estado de reposo, al asesino y a través de la investigacion logica de los
sucesos, en cambio, en el siguiente siglo dicha categoria era ya insuficiente para interpretar al
nuevo fendmeno del crimen organizado. Asi nacieron los sindicatos, que en realidad eran
bandas de delincuentes de diferente magnitud y con su correspondiente jerarquia. De todos
modos, la serie negra, llamada también literatura policiaca dura, fue la heredera "natural" de
la tendencia del policial clasico, asi como éste provino, como dijimos y en cierta medida, de
la literatura goética de las miseras callejuelas y sordidos altillos, donde urdian sus crimenes y
luego se ocultaban los pillos o atesoraban su oro los usureros del Londres de Dickens.

Una de las diferencias primordiales entre la narrativa cientifica y la serie negra es que
si ésta buscaba las implicancias del delito en las condiciones sociales existentes, el policial
clasico ponia énfasis en la labor netamente individual del detective frente al estilo personal
del asesino, que dependia de si mismo para llevar adelante su plan. Lo importante era como
se producia el asesinato, la forma. No fue una casualidad que Thomas de Quincey le pusiera
a una de sus obras el estético titulo Del asesinato considerado como una de las bellas artes.

En el policial duro, por contraste, los delincuentes, para imponerse, tenian
necesariamente que adoptar un solo espiritu de cuerpo. En Chicago, por ejemplo, naci6 la
Mafia o Cosa nostra, organizacion criminal de origen italiano que tuvo, entre otros, a Al
Capone, Jimmy Colosimo y Lucky Luciano como miembros, y que fueron la encarnacion del
delito. El hecho de organizarse bajo una jerarquia y de acuerdo a cierta idiosincrasia comun
era la consigna. La palabra mafia pas6 a ser entonces sindonimo de agrupacion criminal, y de
acuerdo también al origen o procedencia de sus integrantes. En Chicago, la banda de Capone

se disputaba el control de la ciudad con otras bandas de origen irlandés, especialmente para
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controlar el negocio del alcohol bajo la denominada "ley seca" que lo prohibia, norma que
rigi6 durante los afios veinte y parte del treinta del siglo pasado. El modelo de estos grupos
fue el de los bandoleros del oeste, aunque su embrion estaba ya en las incipientes pandillas
que comenzaban a pulular en las grandes ciudades norteamericanas. Su mismo nombre los
delata: gansgters, una derivacion etimoldgica de la palabra inglesa gang que significa
precisamente pandilla ().

En el hard boiled, no se trata ya de descubrir a un asesino solitario. Los casos ya no
se confiarian a un investigador tipo Dupin, Sherlock Holmes, y menos al hiperdeductivo cura
Brown, de Chesterton (otro de los emblematicos investigadores del policial cientifico); o al
fanebre (por el color de su vestimenta) Jules Maigret, investigador del autor franco-belga
Georges Simenon (con mas de cien novelas policiales, es quiza el mas prolifico de los autores
del género). Para el hard boiled, estos investigadores serian considerados ingenuos o, en el
mejor de los casos, anacrénicos. El detective "cientifico" era ya historia. Por otra parte, la
logica, su arma principal, dejaba de ser una categoria confiable frente a la desembozada
violencia de los sindicatos, los cuales trasladaron el crimen hasta las calles. Dichos asesinatos
al "aire libre" (similares a los del viejo oeste) causaban no so6lo el horror sino la indignacién
de la sociedad, simple espectadora de los hechos frente a la pasividad, complicidad o
impotencia de la policia. Las paginas de esta literatura estan saturadas de asaltantes de
bancos, secuestradores, contrabandistas, policias brutales y corruptos. Los elementos
formales que acompafaban a esta variopinta coleccion de criminales eran detalles no menos
llamativos: el consumo de alcohol, el sexo, el juego, los coches, persecuciones en coche, etc.
Los asesinos ya no esgrimian armas blancas ni portaban revolveres a la usanza clasica, finos
estiletes o venenos; ahora estaban provistos de ametralladoras, gases lacrimégenos y hasta de

artefactos explosivos. Otro elemento esencial que marca la diferencia entre el policial clasico

2 Los gansters son los que han dado origen al la serie negra. Han surgido de una tendencia general de
la literatura norteamericana y mundial. {...). Juan Carlos Martini, en el prologo a El secuestro de
Miss Blandish (Hadley Chase: 1979).
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y la serie negra es que en ésta ultima ya no existe el misterio: desde un principio sabemos
quiénes son los autores de los crimenes.(")

El hard boiled tuvo también una deuda filial con el western, género del cual el
escritor norteamericano Bret Harte fue uno de sus principales representantes. Solo que los
pueblos californianos y del Oeste fueron reemplazados por las ciudades, los vaqueros
justicieros y solitarios por los detectives y los asaltantes de diligencias por los hampones, una
clase de delincuente que provenia hasta de los mismos agentes de la ley (algunos de ellos
abandonaban el cuerpo policial para enrolarse en estas bandas por ser mas lucrativas), algo
impensable en el Oeste, donde el alguacil era alguien identificado con su papel. Los
asesinatos de cuarto cerrado ya eran cosa del pasado. El punto mas alto de esta saga
moderna, y a la vez considerado punto de partida de esta segunda variante de la dimension
racional, es la novela Cosecha Roja (1928) de Dashiell Hammett (1894-1961). En esta obra
se describe a una ciudad tomada por el hampa, corrompida por el poder y habitada por el

temor:

Pero al decir de Bill Quint, Elihu, el Viejo gano la huelga, pero perdio su
predominio en la ciudad Para ganarles la partida a los mineros tuvo que
dar rienda suelta a sus matones contratados. Y asi que acabo la lucha, no
pudo librarse de ellos. Les habia entregado la ciudad que fue suya, y no
tenia fuerza bastante para recobrarla. A los matones les gusto
Personville. Habian ganado la huelga para Elihu, y se quedaron con ella
como botin que les era debido(...). (Hammett, 1971: 24).

El mismo Hammett, un critico mordaz del capitalismo norteamericano, lleg6 a creer,
con conocimiento de causa y como observador directo del fendmeno del crimen organizado,
en el comunismo como la Gnica opcidn para acabar con este sistema que subordinaba el
Estado unicamente a intereses privados. El trasfondo ideologico del hard boiled fue una
critica acida contra una sociedad voraz y frivola, una frenética maquinaria de hacer dinero.

En la novela de Hammett, la lucha por el control de la ciudad de Personville va

revelando a una comunidad en sus aspectos mas negativos, como la manipulaciéon de

= Aunque todavia por esa época, Agata Christie porfiaba con el policial clasico, ya que su detective,
Hércules Poirot resuelve sus casos a través de la intuicion mas que con la deduccion, como sucede en
Sangre en la piscina (1959).
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instituciones publicas como la justicia y la policia. Por lo que se ve, este espiritu de cuerpo
era ya muy diferente al de la época constructiva y optimista del progreso ilimitado, que se
movia entre la moral encubierta y la hipocresia como talante. En la novela de Hammett, los
personajes fluctuan entre la ambicidén desmedida y la violencia extrema, sin importar las
consecuencias. No es fruto del azar que otra de las obras representativas de Hammett llevara
el sugestivo titulo de Dinero sangriento.

En cuanto al detective y protagonista de Cosecha roja, sabia muy bien con qué
poderes se enfrentaba, y que las circunstancias son siempre las mismas, asi como las ciudades
donde opera el crimen. Lo importante es que hubiera mucho por ganar.

La época que se refleja en la novela inaugural de Hammett fue el sintoma de que no
todo andaba bien en el sistema capitalista, y que algo nocivo comenzaba a incubarse. La
enfermedad habia finalmente eclosionado hiriendo, aunque no de muerte, al capitalismo con
la denominada "gran depresion" de 1929, cuando la bolsa de Nueva York quebro. El "mundo
real", bajo aquellas condiciones puramente materiales, reveld de forma implacable al
capitalismo y sus causas y motivos ultimos: la ambicion politica, la busca y conservacion del
poder por todos los medios; la acumulacion y el lucro, el dinero para todos sus fines; el
"nuevo hedonismo", el placer y el sexo para todos los gustos (siempre que se paguen); el
consumismo, los productos para todas las necesidades personales o de lo superfluo (que se
volvié una necesidad). Nada de suefios ni de idealismo, sino beneficios concretos. Fue el
realismo crudo.

Los rasgos caracteristicos de los hampones de la serie negra —impetu, pasion, sangre
fria— tenian, por contrapartida, una atmosfera opresiva al interior de sus guaridas donde solo
se respiraba resentimiento hacia los ricos, ansiedad y deseos sexuales reprimidos. Este
explosivo cdctel esta presente en obras ya clasicas del género, como E! secuestro de Miss
Blandish (1939) del escritor inglés James Hadley Chase, o Viernes 13 (1954) del
norteamericano David Goodis. En la obra de Chase, los secuestradores se enteran de la
existencia de la hija de un magnate gracias a un delator que trabajaba al mismo tiempo para
un periodico de la localidad, oficio que le permitia obtener informacién acerca de la vida de
las personas ricas del lugar. Luego de su audaz secuestro, la victima sufrira a manos de sus

sadicos secuestradores el paulatino aniquilamiento de su personalidad. En Viernes 13, una
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pequeiia banda de Filadelfia vive encerrada en una casa, de la cual s6lo sale para cometer sus
delitos. Hart, el inadaptado protagonista, después de robar en un almacén presencia el
asesinato que acaban de cometer los integrantes de esa banda en plena via publica; y puesto
que estd huyendo de la policia se ve obligado a insertarse en ella para que no lo liquiden
como testigo involuntario. En consecuencia, tiene que aprender las reglas del hampa menor,
rodeado de una atmosfera llena de personajes esquizofrénicos y paranoicos, (similar a la de
otro autor "maldito" del género, Jim Thompson como en E! asesino dentro de mi). Pero, a
pesar de todo, encuentra un refugio porque afuera lo busca la Ley. Y aunque las descritas
eran pequenas organizaciones delictivas, sus procedimientos no diferian de las grandes
corporaciones politico-gangsteriles, como en la novela La llave de cristal del mismo
Hammett, s6lo que a escala reducida. Otra de las mas logradas obras de Hammett es La
maldicion de los Dain.

Raymond Chandler surge posteriormente como otro de los maximos exponentes de la
serie negra. Considerado uno de los mejores escritores norteamericanos del género, y autor
de la famosa novela E! largo adids, aparte de otras obras de gran calidad, es ademas el
creador del célebre detective Phillip Marlowe. Chandler fue asimismo un erudito, critico del
género y admirador declarado de Dashiell Hammett. Segun Chandler:

Hammett saco al asesinato del bucaro de cristal veneciano y lo tiro al
callejon, que es donde sucede. (...) (Giardinelli, 1996: 45).

El norteamericano Ross MacDonald completa la considerada gran trilogia de la serie
negra: Hammett-Chandler-MacDonald; y es también uno de los autores mas representativos
de este género, cuyo melancdlico detective, Lew Archer, recuerda al Marlowe de Chandler,
lidiando continuamente entre las fuerzas disolventes del entorno con las autodestructivas de
los demas personajes, y a los cuales no parece importarles demasiado Archer ni lo que hace.

En cuanto a la figura central del detective en general, en la variante cientifica el
investigador es un amateur (aunque Sherlock Holmes, como especialista, cobre por su
asesoramiento a otros detectives), y suele estar acompanado de un personaje menos
"perspicaz" o de menos luces, supuestamente para no hacerle sombra. Asi pues, el detective
de esta variante es un aficionado, porque asi esta exento de ser parte de la burocracia

policial. No tiene prejuicios ni preferencias éticas de ninguna indole y es emocionalmente
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neutral. Es el racionalista clasico, puesto que se atiene estrictamente a la verdad de los
hechos objetivos que determina la ciencia, que no es moral ni inmoral; por consiguiente, no
emite juicios de valor. Es afecto a trabajar en un lugar cenado y soluciona el caso casi sin
moverse de su gabinete o casa. Por consiguiente, este tipo de investigador es habitualmente
pasivo, su actividad es el razonamiento. No cuestiona a la sociedad ni la interpela, y por lo
general se siente imbuido de su papel de servidor de la misma. Piensa que el crimen no es un
hecho anémalo, y que su mision es resolverlo en un acto de estricta verdad. Es observador,
analitico y deductivo, antes que astuto. Empero, su aficion desmedida por la ciencia, que no
miente, lo vuelve ineficaz en otros aspectos, como la percepcion del lado humano (desconfia
de las pasiones, especialmente de las romanticas, pues el amor no figura entre sus
prioridades). Piensa que las teorias cientificas estan por encima de las simpatias éticas, por lo
que puede considerarse, hasta cierto punto, exento de ellas o de angustias vanas, y que s6lo
entorpecerian la investigacion. Es proclive a elevar edificios transparentes y conceptuales,
donde en la azotea yace el cadaver de la victima como el tltimo acto de una construccion
causal de "pisos" precedentes.

En el hard boiled, por el contrario, los detectives son profesionales en todo el sentido
de la palabra y saben cobrar muy bien por su trabajo; por lo demads son rebeldes y solitarios
por naturaleza, con ciertos tintes romanticos. Les gustan los espacios abiertos, y consideran a
sus oficinas como jaulas de las que esperan salir con impaciencia para actuar. Prefieren el
riesgo antes que el confort de una buena butaca o de una pipa frente a la chimenea. Al ser
hombres de accidn, la deduccion ocupa un lugar secundario. Son instintivos y les gustan las
conjeturas antes que los conceptos. Piensan que su trabajo es parte de una fatalidad, de un
destino personal e inexorable. Se identifican hasta tal punto con este fatum que se vuelven
escépticos y temerarios, casi épicos, aunque no exentos en el fondo de una sufrida
humanidad. Y aunque el amor es una constante presencia en su trabajo (la seduccion y la
conquista se considera parte del mismo), no ignoran que el amor es como el dinero: se acaba
cuando se cuenta el ultimo billete o cuando hay una bala esperandolos por una traicion suya
o un mal negocio, pues ocultan siempre algo sobre su pasado. Pero, invariablemente y
contradiciendo al suerio americano, en la serie negra no hay final feliz. Y ya que no hay

misterio que resolver sino intriga que despejar, la vigilancia toma el lugar de la observacion
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(estar constantemente en guardia es lo mas importante). Este detective conoce a la
perfeccion los bajos fondos de una urbe asi como el argot o slang que se habla alli; elementos
que le son mas utiles que el analisis puramente intelectual, que no sirve en la calle. Es un
personaje activo en todo el sentido de la palabra, es decir, es un hombre de accion por
encima de los demaés aspectos.

En el policial duro, el investigador es un aficionado a los tragos fuertes, al tabaco y al
juego, y no son pocos los seductores como Sam Spade, detective de £l halcén maltés de
Hammet. Por lo demas, este detective nunca esta quieto, duerme no mas de lo necesario o
casi no duerme. No tiene horario fijo, ni domingos ni feriados, y esta disponible a cualquier
hora del dia, siempre que se le pague. Su mision no es resolver un crimen solamente. Al
enfrentarse a toda una organizacidn criminal, de paso provoca y pone en tela de juicio a una
sociedad implacable y frivola, en medio de la selva urbana.

Asi, los hieraticos razonadores del policial clasico fueron reemplazados por la agilidad
de los "duros" de la serie negra: la deduccion por la habilidad para sacar la pistola y el
amateurismo por el profesionalismo para cobrar muy bien por su trabajo, como Dave Fenner,
el detective de El secuestro de Miss Blandish, o el sibarita gordinflon en Cosecha roja.
Empero, en la serie negra la presencia de un detective es prescindible; algo impensable en el
policial cientifico. Ejemplos notables de esto ultimo son: £/ camino del tabaco, (1932) de
Erskine Caldwell, Luces de Hollywood, (1938) de Horace McCoy o Escupiré sobre vuestra
tumba (1946), del escritor francés Boris Vian. Mencion especial merecen las obras del autor
norteamericano James Cain, que segun Giardinelli es uno de los autores fundacionales de la
novela negra moderna por su extrema crudeza. Por ejemplo, en la obra més famosa de Cain,
El cartero siempre llama dos veces (1934) se nana por primera vez desde el punto de vista
del criminal, y se pone en juego la seduccién como arma de una mujer con instintos
criminales, que la usa para sus fines delictivos. Pero en todas las obras nombradas, sin
embargo, las intensas pasiones, la miseria material y moral, y el determinismo de un destino
inexorable en los papeles de los personajes conducen inevitablemente hacia la catastrofe.

En cuanto a las analogias entre los dos tipos de detectives (mas escasas que las
antinomias) podemos decir que ambos poseen ciertos rasgos comunes: la pasion por la

verdad y la justicia, el desprecio por la burocracia policial y el libre albedrio. Por lo que se
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refiere al aspecto formal o plano estético, tanto el policial cladsico como el hard boiled
funcionan como una precisa maquinaria de relojeria, tal como se mueve la vida moderna.

Irénicamente, la metrépoli dejaba de ser el lugar civilizado por excelencia. Por una
parte, porque los crimenes en el policial de misterio eran cometidos al amparo de las
sombras, donde el asesino se escondia luego en una de las ingentes viviendas circundantes o
se camuflaba entre las densas multitudes de una metropoli (no en vano Poe titul6 "El hombre
de las multitudes" a uno de sus cuentos, como intuyendo una realidad sobrecogedora e
inminente, como la nocidén mas extrema de anonimato). En cambio, en la serie negra los
asesinatos se cometian a plena luz del dia, y un sogar de apariencia apacible era en realidad
la guarida de los hampones. Asi en el hard boiled, 1a urbe pasaba a ser mas bien un gran
territorio en disputa, hostil; un territorio con mucho dinero en juego. Ya no era necesario
salir a buscar oro en lejanas minas.

Para el ex-detective Peter Markham, de Eleven mi horca (1946), del norteamericano
Geoffrey Homes, el lugar ideal es un pueblo del Oeste. Ahora se llama Red Bailey y vive alli.
Tiene un trabajo placido y se dedica a la pesca durante su tiempo libre. Ademas nadie
pregunta por su pasado; por el contrario, el infierno es la gran ciudad de Nueva York. Alli
abundan delincuentes de cuello blanco, mendigos que lo miran con hostilidad y pistoleros a
sueldo que no le quitan la vista de encima. La gran ciudad es pues ahora el lugar donde
comienza aceleradamente la destruccion, el fin.

Y si objetivo de la serie negra es entretener, con mucha dosis de adrenalina —que
comienza a funcionar como un antidoto frente a la pasividad del detective analista— los
episodios y acontecimientos nunca se traban con prolijas disquisiciones acerca de los
fendbmenos cientificos. El suspenso y la tension tomaban asi el lugar del misterio, lo
providencial el de la prevision y el entretenimiento el de la reflexion. Tales sustitutos fueron
el combustible ideal que hizo posible que el hard boiled caminara. En consecuencia, su estilo
tenia que tender a la velocidad: un vertiginoso escenario donde las acciones y el conocer las
redes del hampa atrapaba al lector desde el principio hasta el fin de la historia.

En el hard boiled todo se va volviendo aleatorio, circunstancial, elastico. Y si la
diferencia en el policial clésico era de fondo, entre detective y asesino, en el policial duro las

relaciones, los roles y las situaciones estan llenas de matices y claroscuros. En esta variante,
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el asesino y el policia, el ladron y el funcionario pueden llegar a ser el mismo individuo (a
veces se termina asesinando al propio colega detective o aceptando un trabajo que encarga
un ex-policia que sabe demasiado de alguien, aprovechando su acceso a informacion
confidencial). Pero, en el interior de su organizacién, los hampones no estaban exentos de
cierto cddigo de honor, y para ellos los crimenes mayores eran la deslealtad y la traicion. Y
saber "algo" comprometedor sobre ellos significaba un peligro inminente para el portador de
dicha informacion.

En el relato policial de misterio, el investigador lograba descubrir al asesino y lo
entregaba a la justicia; en el policial duro no hay solucion de fondo. Todo acontece como el
mito de la hidra de siete cabezas: se le corta una y enseguida le brota la siguiente. Acabar con
los criminales es s6lo un acontecimiento transitorio, una pausa en la serie interminable de
delitos. El hard boiled es una variante esencialmente destructiva. La muerte reina por
doquier y esté presente en casi todas sus paginas. Lo importante es que el capitalismo siga
funcionando, y arrojando sus ganancias y excedentes que siempre seran un botin apetecible.

(Quién es la victima? No importa. ;Quién el asesino? Menos todavia.

2.3 La dimension fantastica o metalogica

Asi llegamos al punto central y culminante de nuestro estudio: la dimension fantastica
de la literatura negra que postula Giardinelli, (1996: 50 y 51). (No olvidemos que lo
fantastico es un género autoénomo). Es la cara opuesta de la dimension racional del género
policial, incluidas sus dos variantes: cientifica y hard boiled.

La dimensidn fantéastica pone en entredicho no sé6lo al progreso sino a la misma
condicién humana. No proviene de la razén ni de las pasiones y tendria mas bien su origen
en el alma, siempre insondable, de cada ser humano. Es una dimensién de asombro (como
seguramente sentia el hombre primigenio frente al relampago) que no se ajusta, por tanto, a
los canones de lo que comtiinmente llamamos civilizacion occidental que es en esencia logica
y razon. Asi, lo insdlito apareceria como una alternativa frente a las doctrinas e ideales
positivistas emergentes que dieron origen a la modernidad, con sus consecuencias de

automatismo y rutina. Esta dimension logra "infiltrarse" por aquellos resquicios que no ha
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podido clausurar el edificio conceptual del pensamiento cientifico, considerado este ultimo
como el método objetivo por antonomasia para aprehender la realidad. Entonces, lo
inescrutable, lo magico, el absurdo y el escandalo metafisico ocasionalmente suelen
desbaratar aquella estructura racionalista como una categoria pretendidamente absoluta; de
ese modo accedemos a "territorios" y situaciones sin explicacion aparente. Esta dimension
posee sus propias prerrogativas e imperativos de verdad, y proyecta al mundo hacia una
esencia no contaminada por la historia y la ciencia, que la desterraron de su horizonte. Para
esta dimension lo fantastico seria mas bien la verdadera esencia del mundo, pues la realidad
es algo mas (o deberia serlo) que leyes naturales y humanas, convenciones, credos,
ideologias o teorias cientificas; por consiguiente, es ajeno a todo sistema que prescinde del
otro capitulo de suefios que también se llama mundo.

El resultado de la confrontacion entre artefacto tecnoldgico e ilusion fue la victoria de
lo fantasmagorico, al convertir los logros de la ciencia en otra categoria evanescente,
precisamente debido a su creciente abstraccion. Fue su desquite en tanto rebelion radical que

libera al escandalo en sus mas variadas formas:

El escandalo es la variante del miedo. El que escandaliza juega siempre
a la perversidad de declarar absurdo o incompetente un orden cualquiera
del mundo, afianzado hasta entonces muy laboriosamente, con paciencia
historica. (...). (Bratosevich, 1975: 16).

Los demonios que echamos por la puerta vuelven a entrar por la ventana. El siglo XX
finalmente vendria a revelar las contradicciones que se habia guardado el siglo anterior. Asi,
la Razén no fue precisamente un siguiente paso en la evolucion, postulada por un sistema
cientifico y guiada por el progreso. Ironicamente, el hombre moderno aparecia de nuevo
como al principio de los tiempos: sin proteccion. Y del medio peligroso de las antiguas
cavernas se pasaba al incierto panorama de las grandes urbes, la méaxima expresion
arquitectonica de las postrimerias: extensa pero insustancial, confortable y no obstante ajena,
planificada pero imprevisible; y donde las palabras cerca o lejos han llegado a confundirse, a
perder no poco de su sentido original. Hoy, todo en una gran ciudad parece lejano, y sin
embargo podemos alcanzarlo: s6lo nos basta tomar el adecuado medio de transporte de los

muchos disponibles. Por consiguiente, todo nos parece cercano, aunque nunca lleguemos a
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nuestro objetivo. La vida en la metrépoli esta llena de obstaculos, inaccesibilidad y
desencuentros, mas que de encuentros y aperturas. La casualidad no pocas veces ha tomado
el lugar de la prevision, lo que se expresa magistralmente en el breve cuento kafkiano "Una
confusion cotidiana", donde el personaje "A" no logra encontrarse nunca con el personaje
"B", pese a una cita convenida de antemano. En tal afan, irdn de confusion a confusion, sin
llegar a coincidir plenamente y menos a encontrarse, en un movimiento perpetuo que s6lo
tiene la marca de la frustracion. Este relato toma el curso mismo de la vida moderna, de la
cual s6lo se obtienen migajas y a veces nada. Y cuando sucede el pequefio milagro llamado
"coincidencia", o realizacidon plena entre deseo y logro, nos sentimos un poco avergonzados,
teniendo que reiniciar nuestra marcha enseguida, mucho mas confundidos atin. La plenitud
es una quimera o un mito. Desconcierto y ambigiiedad son las notas dominantes en la
dimension fantastica, que pueden llegar a serlo también en la urbe. La realidad, en la tension
que significa la vida moderna, paradojicamente tiene el signo de una ilusion, donde muchas
veces cuesta creer lo que nos pasa.

La muerte en algunos relatos de Poe (un autor que abarca lo fantastico como en sus
cuentos "Ligeia" o "El gato negro") transita entre lo imaginario y lo real, mas alla de
nuestros sentidos, experiencias y conocimientos. En el cuento de Rudyard Kipling, "La aldea
de los muertos", vivos y muertos han llegado a entremezclarse de tal manera que suprimen la
frontera que separa los dos &mbitos. Por tanto, la muerte ha dejado de ser una posesion de la
naturaleza y se ha vuelto un misterio metafisico. En el cuento La litera fantastica, del mismo
Kipling, tal confusion inducira hasta la locura al protagonista, Pansay, pues alli la muerte no
es distinta de la vida sino una indagacioén integral sobre su propia condiciéon. En La
metamorfosis de Katka, Gregorio Samsa se pregunta extrafiado, luego de despertar y verse
transformado en un insecto: /serd verdad lo que me esta sucediendo? En esta pregunta se
puede resumir la ambigiiedad que satura lo fantastico. La metamorfosis es un escandalo
mayusculo que rechazan, con vehemencia, los alarmados familiares de Gregorio. Poco
después, y apenas recuperados del golpe, los Samsa se veran obligados a reconocer la nueva
condicién de su hijo. Realidad e ilusion han llegado a fundirse en un solo plano, borrando de

un solo trazo la linea que los separaba:
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Lo fantastico es la vacilacion experimentada por un ser que no conoce
mas que leyes naturales, frente a un acontecimiento sobrenatural... Tanto
la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarian fuera de lo
fantastico: lo que le da vida es pues la vacilacion. (...).(Todorov: 24,
1981).

Entonces, la elipsis que habia hecho el hombre en su condicion temporal, y que
desmiente a la historia como un proceso esencialmente lineal e irreversible hacia adelante, era
técnicamente similar a la del cuento. En el principio estaba escrito el final: soledad e
incertidumbre. La esencia del relato fantastico ha llegado a ser nuestro propio fantasma,
resumida en aquella pregunta crucial que se hace Gregorio Samsa al despertar.

El individuo de las megaldpolis se debate en un laberinto consigo mismo y con los
demas, que traza lo desconocido pero ya no define la muerte. En el relato "Las armas
secretas", de Julio Cortazar (1914-1984), se narra la historia de Michele, una mujer violada
por un oficial aleman cuando transcurre la segunda guerra mundial. Luego, el aleman es a su
vez asesinado por un amigo de Michele. Pero el espiritu del oficial regresa y se apodera,
como un parasito, de Pierre, novio de Michele. El perpetrador no ha desaparecido pues con
su muerte.

El individuo de las grandes urbes pierde pie continuamente. No obstante, trata de
aferrarse a las creencias de una vida eterna después de la muerte, sin pensar que vida y
muerte podrian ser las dos caras de una misma moneda, un solo camino, y no entidades
esencialmente separadas y distintas.

El mundo se ha vuelto un medio ajeno, abstracto, y por su vértigo acelerado una

evanescente fugacidad en la que se inscribe el hombre moderno:

Blanchot o Kafka ya no tratan de describir seres extraordinarios; para
ellos, ya no hay mas que un solo objeto fantastico: el hombre. No el
hombre de las religiones o el espiritualismo... sino el hombre-dado, el
hombre naturaleza, el hombre-sociedad, el que saluda al pasar una
carroza funebre, el que se afeita en la ventana. El hombre normal es
precisamente el ser fantastico: lo fantdstico se convierte en regla, no en
excepcion. (...). (Todorov, 1981: 134).
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La vida en la ciudad no posee solamente una cara, pero la cara que necesitamos usar
es la razonable, sencillamente porque es el rostro de la conciencia, de la eficiencia y del
orden; en fin, el sistema de adaptacion social que permite sobrevivir. En tanto, la cara oculta
de lo ineluctable y el instinto subyacen en estado de latencia, hasta que un mecanismo secreto
los active y se produzca la eclosion final: un asesinato o un hecho inaudito.

La dimension metalogica tiene pues su fuerza gravitatoria en el escandalo, algo que
rechaza fehacientemente nuestro sentido comun. Pero su proposito no es otro que mover el
piso a esta efusion logica llamada progreso y a su producto conocido como hombre
positivista. Y es ahi donde pone su larva lo insélito, se materializan lo onirico y lo ilusorio,
devolviéndonos a la cruda sensacion de una orfandad metafisica, a una realidad sin asideros
artificiales como los que nos proporcionan la modernidad con sus artilugios mecanicos. Es la
dimensidn a través de la cual se posesiona el "gran misterio", que es cuando el universo
dormido despierta bajo inéditas formas. El género fantastico desencadena, por consiguiente,
y de una forma mas virulenta, la rebelion contra la razén fisico-matematica. Para Cortazar,

hemos equivocado el camino de lo auténtico, sacrificandolo en aras del mundo cartesiano.

Sigo creyendo que la supuesta diferencia entre lo fantdstico y lo que
la gente cree verdadero es una prueba mas de que la gente erro su
camino esencial (...).(Cortazar, 1975: 18).

Hoy en dia, los castillos umbrios y seres con colmillos resultan casi pintorescos. Han
perdido el halo demoniaco que los rodeaba y son ahora los simples objetos de la vida
cotidiana los que expresan lo sublime del horror (por ser cotidianos mas aterradores atin). La
sentencia de Heraclito nos exonera de toda duda: cada fuerza genera su contrario. No es de
extrafiar que al llamado Siglo de las Luces le acompafiara el Romanticismo. Obras como
Frankenstein de Mary Shelley, El Horla de Guy de Maupassant o Drdcula de Bram Stoker
fueron la respuesta al sistema positivista decimonoénico. Y por el contrario, en el mundo
contemporaneo, el que nos toca habitar, lo normal se ha vuelto una pesadilla en el momento
o circunstancia mas trivial, tal como sucede en "El hundimiento del Baliverna", del escritor
italiano Dino Buzzati. En este relato, un gesto tan mecanico y normal como es el ajuste de un

ladrillo mal colocado causa la destruccion de un enorme edificio. O en La capa, del mismo
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autor, donde la muerte otorga permiso a un soldado que acaba de morir en la guerra, el
tiempo justo para despedirse de su madre antes de llevarselo como natural y definitivamente

corresponde.

El caracter retrospectivo (en el cuento el suceso ya ocurrio al iniciarse la
narracion) que hace del cuento en general, y el cuento policial en
particular, una recapitulacion en su temporalidad Crimen, irrealidad,
anacronismo, excentricidad, apuran la fuerza del acontecimiento en la
medida en que introducen una pausa (un escandalo) en la marcha
continua y vegetativa de la vida. (...). (Lancelotti, 1974: 34 y 35).

En resumidas cuentas, ;no sera lo fantastico un remanente del hombre del pasado,
elemento que testarudamente se niega a desaparecer o ser eliminado? Ese ser remoto que
vivio en una época no determinada por el progreso ni por los sistemas creados bajo su
sombra, inflexibles y demasiado abstractos como los actuales (tal vez demasiado ininteligibles
para el simple entendimiento del hombre comun). Aquella criatura que en el inicio de los
tiempos indagaba el mundo y escrutaba el universo con curiosidad, al tiempo que pugnaba
por elaborar palabras que nombraran la confusion y preservarse asi del caos, donde todo
acontecia en un entorno extremadamente hostil, y cuando los fenémenos naturales como el
relampago, el trueno o el arco iris, entre otros, eran atribuidos a la magia de una deidad
desconocida, y que en su asombro ¢ ingenuidad seguramente le parecieron tan magicos como
al hombre contemporaneo la realidad virtual. Posiblemente se trate del mismo y resucitado
asombro ante el fendmeno de la muerte como el de las turbadoras visiones de las pesadillas
goticas con las que el escritor norteamericano Howard P. Lovecraft concibid sus Mitos de

Cthullhu o Lord Dunsanny sus mundos fantasticos.

3. Repercusiones del género policial en América Latina (Argentina)

Como toda moda que surge desde las viejas metropolis europeas, no tardoé en
aparecer el relato policial clasico en América Latina. El mismo flujo migratorio que lo trajo

con su idiosincrasia y que se nutrié de aquella tradicion crucigramatica europea.
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Uno de los primeros cuentos policiales fue "La pesquisa", de Paul Groussac, escrito
en 1887. Nana un crimen en una habitacion cerrada y sin testigos; por ende es un relato
policial clasico o de misterio. La investigacion, siguiendo la l6gica de los acontecimientos en
el relato, descifrara finalmente el misterio. Todo esta inmerso ya en un incipiente
cosmopolitismo: una de las victimas es italiana y el detective belga. Es como si el autor no
renunciara a tales referencias, ya sea por apego a su ascendencia o por imitar la modernidad
europea, exaltando de este modo a un Buenos Aires todavia provinciano. Y aunque refleje el
mero epigonismo del policial clédsico, este cuento no obstante inicia el periodo formativo de
la region, por tanto muy consecuente con las reglas del juego que marca el género. Luego
vendra un sin fin de escritores que practicaron, con éxito, este género, como Horacio
Quiroga, Enrique Anderson Imbert, ¢ inclusive Roberto Arlt. Posteriormente lo hicieron
Rodolfo Walsh y Adolfo Pérez Zelaschi, con su detective reflexivo Don Frutos, entre otros
investigadores.

A principios de los afios cuarenta, se publica Ficciones, de Jorge Luis Borges
(1899- 1986) donde aparece "La muerte y la brajula", cuento que le daria el "tiro de gracia"
a la tendencia racionalista del detective en el policial clésico, pues a su investigador, Erik
Loénnrot:

Las circunstancias, la realidad apenas le interesaban (...)
(Borges:1979:156).

El mismo Borges, con su pasion libresca, es el hijo clasico del enciclopedismo
europeo, producto de la Ilustracion. Sin embargo, el escritor argentino ensaya una variante
fundamental: Lénnrot, el razonador por excelencia, es muerto por alguien que deduce esta
cualidad en él. En este caso, la l6gica se usa como un arma de doble filo, convirtiéndose en
un recurso analogo para el criminal, lo que hace que el detective caiga en la trampa mortal

que ha fabricado su propio razonamiento. Segun Sébato:

La muerte y la brujula representan un caso extremo de geometrizacion y
es el legitimo descendiente de la novela cientifica inaugurada por Poe...
Como Borges, el criminal ama la simetria...; de manera que piensa y
ejecuta un plan matematico: el detective termina por hallarse en el punto
prefijado de un rombo trazado sobre la ciudad, y el pistolero lo mata
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como quien termina una demostracion more geométrico. En este cuento
no se cometen asesinatos: se demuestran teoremas. (. ..). (Sabato, 1999:
79-81).

Lonnrot investiga el caso con la parsimonia con la que se resuelve una ecuacién de
multiples incognitas. Basandose en una palabra griega, el Tetragramaton, infiere que el
crimen no es triple sino cuddruple. Lo previsible es que los crimenes se sucedan, con
perfecta simetria, en el espacio y en el tiempo. Lo incierto fue descubrir que la matematica y
el rigor solo le habian servido para coincidir con su propio asesinato, pues al final Red
Scharlach lo mata usando la deduccidén como sefiuelo. El detective desoye al inspector
Treviranus, quien, con mas oficio, intuye que el tercer crimen puede ser un simulacro, y que
la solucidn no hay que buscarla en los libros. La realidad demuestra asi ser mas compleja que
el investigador, quien no so6lo se extravia en la enmarafada arquitectura de una quinta, en un
Buenos Aires consolidado ya como una urbe de dimensiones gigantescas, sino en su ciega

iniciativa:

El detective Lonnrot, no es un ser de carne y hueso: es un titere simbdlico
que obedece ciegamente —o lucidamente, es lo mismo- a una Ley
matemdtica, no se resiste, como la hipotenusa no puede resistirse a que se
demuestre con ella el teorema de Pitagoras.(...). (Sébato, 1999: 24).

Borges, con el espiritu parddico que lo caracteriza, el mismo con el que cred junto a
Bioy Casares al detective 1. Parodi, dice de su investigador, aficionado también a los libros
cabalisticos:

Lonnrot se creia un puro razonador, un Auguste Dupin. (...).
(Borges:1979:148).

En cuanto a la serie negra rioplatense, "La noche de mantequilla", del también
argentino Julio Cortazar (1914-1984) es un cuento que se acomodaria perfectamente a dicha
tendencia. Para los asesinos no cuentan ya los intereses individuales; especialmente cuando es
preciso eliminar a alguien que no sirve mas a la causa. Siguiendo esta misma logica perversa,

y en consecuencia, el cadaver de la victima ha dejado de ser el ultimo acto de un crimen para
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la investigacion policial. Es, inicamente, una "pista" mas, y una pista que necesariamente
tendria que conducir hacia un grupo delictivo mucho mayor y que conspira contra el orden
establecido. La logistica y las estrategias que utilizarian dichos grupos pasan a ocupar el
lugar central en la investigacion. Por otra parte, la victima sabe por qué lo van a matar, y
puede intuir inclusive hasta donde y cudndo, pero no puede hacer nada por evitarlo. Lo tinico
concreto sera su cadaver; tal vez como el de un simple transeunte cuando lo descubra la
policia. Todo se ha vuelto circunstancial, aleatorio, casi etéreo.

Por lo que se refiere a la novela negra sudamericana, sin detective, £/ tunel (1948),
del argentino Ernesto Sabato, puede considerarse un clasico ya en el género, donde abundan
las pasiones obsesivas y extremas, celos enfermizos, casi rayando en el naturalismo, lo que
finalmente desemboca en el asesinato de Maria Iribarne.

Pero segtn Bratosevich, los relatos fantasticos de Cortazar son ejemplos concretos
para provocar un legitimo escandalo, un juego mortal y oculto que nos saca
momentaneamente de nuestra inflexible regularidad matematica, de nuestra condicion de

fantoches del automatismo:

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que
estaba oculto. Reproduce la busqueda siempre renovada de una
experiencia unica que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la
vida, una verdad secreta. La vision instantanea que nos hace descubrir lo
desconocido, no en una lejana tierra incognita, sino en el corazon mismo
de lo inmediato"... Rimbaud (citado por Ricardo Piglia para quien: esa
iluminacion profana se ha convertido en la forma del cuento).(...).
(Ricardo Piglia, 1995: 59).

Cortazar centra su atencion en las rendijas por donde se cuela el "gran misterio".
Fisuras que actian como vasos comunicantes entre el mundo real y lo inescrutable. En "No
se culpe a nadie", el asesino es la propia mano de la victima: el arma una simple prenda de
vestir, en realidad un pullover que comienza su labor destructiva (el asesinato de su duefio)
con un acto tan mecanico y cotidiano como el vestirse. En "Continuidad de los parques",
ficcion y realidad coinciden en el mismo objetivo, que es el de matar a un personaje que lee

en un libro el relato de su propia muerte, ignorando que sera a manos del asesino salido

precisamente de aquellas paginas. En ambos relatos las victimas son personajes instalados en
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ese mundo placido y lleno de certidumbres, sin imaginarse que lo inconcebible las hara trizas

el momento menos esperado.

4. Repercusiones del género policial en Bolivia

En Bolivia, hasta la década del 50 del siglo pasado, no se puede hablar estrictamente
de una literatura policial propia, sino de timidas aproximaciones Un ejemplo que podria
darnos un indicio, aunque no precisamente ilustrarnos sobre el género, es un fragmento de la
obra de Arturo Borda, £/ loco. En este texto, el confuso comisario Saul A. Katari, investiga
el caso llamado "El caseron del pobre", pero no logra adaptarse, ni tardiamente, a la
tipologia del detective clasico. Pese a todo, investiga este "atipico" caso, en el cual Katari
indaga no un asesinato propiamente dicho, sino la "misteriosa" desaparicion de un inquilino,
que no es otro que el mismo "loco". Por consiguiente, Katari no s6lo no elucubra hipotesis
previas, ni recolecta evidencias para resolver el extrafio caso (entorpecido por la aparicion-
desaparicién del personaje involucrado, mezcla confusa de "realismo magico" y policial),
sino que ademas tiene que renunciar a su cargo.

De cualquier manera hay ya la intervencién de un detective, aunque éste no trabaje
realmente y carezca de la precision y coherencia que el personaje necesita en este género.

Posteriormente hace su aparicion el Dr. Marifio, detective de Jaime Séenz y rescatado
por Blanca Wiethiichter en Memoria solicitada. Este investigador encaja ya dentro del
estereotipo novecentista: aquel que posee las virtudes del cientifico. Marifio, como cuadra a
todo detective que se precie, comienza su trabajo recolectando las evidencias en el lugar del
suceso. Unas pistas que luego le permitan elaborar las hipotesis subsecuentes, inferir la
correcta, cotejarla con los datos de la realidad y finalmente esclarecer el crimen de "Las
diecisiete tapitas de cerveza". Marifio retorna pues el hilo de la tradicién que marca las
coordenadas del policial cientifico o de misterio, sumado a su trilogia caracteristica: victima-
asesino-detective. Este cuento policial transcurre en una La Paz inmersa ya en el
cosmopolitismo que la perfilaba como la metropoli actual. Por lo demas, esta ciudad es
duefia de una rica y peculiar esencia fantastica que pervive en sus mitos andinos como el

kari-kari o el anchancho.
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Acerca de la serie negra de las letras bolivianas, una muestra precaria del espiritu de
alta temperatura (boiled) es el cuento "El dngel vengador" (1955), del escritor y militar
boliviano Angel Rodrigues Rocha. Ambientado en las regiones gomeras del Acre, nana la
historia de un capitan que tiene que cobrar una deuda al gerente de un establecimiento
gomero. Luego el gerente, animado por el champan, le hace la confesion de sus actos
criminosos cometidos en este territorio de barracas sin ley. Es un asesino en serie casi
romantico y maniqueo, que mata a los que transgreden los mas caros valores humanos. Sus
victimas sumaban 41 en total. Naturalmente, para ¢él, matar no constituia ningun problema
moral o ético sino un acto de estricta justicia.

En este cuento, la ciudad ha sido cambiada por la barraca y la jungla urbana por la
verdadera. Pero el espiritu no cambia: accidon, ambicion y osadia sin limites, semejante al de
los vaqueros del Oeste o al de los duros personajes del hard boiled.

"El 4ngel vengador" se plantea, no como una "ecuacién" que se deba resolver
descubriendo al asesino, sino castigandolo. Todo est4d aderezado por el dinero, base de
conflicto de una colectividad para-delictiva y que no se diferenciaba, en esencia, de las
ciudades norteamericanas manejadas por el hampa. El objetivo es el mismo: el alcance de la
hegemonia en funcién de intereses puramente capitalistas. Rodriguez, con crudo realismo,
enfoca su tematica hacia la revelacion de esa condicion infima, donde fermenta la aureola

magica de la riqueza facil, y por ende la violencia extrema.

5. Conclusion

Lo fantastico va mas alla de lo establecido por el intelecto del hombre y de sus
organizaciones sociales, porque es una superacion formal y de contenido per se de la
corriente logica del género policial, incluida su variante hard boiled. Lo fantastico nos sitia
en el territorio inherente a su particular modo de ser, que es lo desconocido, y donde la
resolucion de la historia queda siempre ambigua para el lector. Esta dimension se manifiesta
a pesar de o por la modernidad misma, donde han surgido elementos de muerte ilogicos; es

decir, situados en un ambito diferente al del crimen "normal".
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La corriente fantastica significa también el final de un oficio para el detective
novecentista y analitico como Dupin, pues ;cémo investigar un asesinato fuera de toda
logica, y al cual no alcanza ninguna deduccién? Y también para el observador Sherlock
Holmes (tal vez el primer consultor de la modernidad), cuya expresion "elemental, querido
Watson" es una frase nostalgica e irrelevante ya, dados los tiempos que corren. Es el final,
asimismo, del investigador de accion del hard boiled. Y aunque muchos grupos criminales
estén activos hoy en dia —mafia rusa, yakuza japonesa, camorra napolitana, etc—, mas que
bandas son etéreas organizaciones criminales que lucran con métodos cientificos,
conspiracion politica o religiosa, haciendo del delito algo casi impoluto, y para desbaratarlas
es necesario alguien mas fuerte y con mayores recursos tecnologicos (FBI, etc.). Existe
actualmente una variedad de obras de naturaleza policiaca: con temas médicos, manipulacion
genética en laboratorios y también de ambientacion medieval, como la famosa novela de
Umberto Eco, El nombre de la rosa.

Se nota sin embargo cierto agotamiento del género. La misma obra E! Padrino, de
Mario Puzo, nos llega con palidos reflejos acerca de la mafia, con un eco demasiado cansino
ya, inactual. En cuanto a los investigadores reciclados del policial clasico, los hay de
diferentes tendencias, caracteristicas, razas, género, profesiones u oficios. Desde reporteros
(como el de La loca y el relato del crimen, del argentino Ricardo Piglia), monjas, taxistas,
gourmets (como Pepe Carvalho, del autor espafiol Manuel Vazquez Montalban) o hasta
étnicos como los detectives negros Sepulturero Jonesy Ataud Jonson, del escritor
norteamericano Chester Himes. Por lo que a género se refiere, la misma reina de Inglaterra
hace de detective en la obra de C.C. Benison Muerte en el castillo de Windsor, segun cita el
critico Fernando Martinez Lainez (1999).

Y aunque el policial cumpli6 la funcion de llegar a una gran masa de lectores, incluso
de crearlos por su lenguaje asequible y sus argumentos claros, es notoria su declinacion en
aras de los thrillers y de los llamados procedurals, novedosa forma de novela criminal
ultima. Como su nombre indica, se muestra el procedimiento de la investigacion criminal
(Martinez: 1999) donde el lector se convierte en virtual investigador, dotado de una amplia

gama de recursos que le va proporcionando el autor durante la lectura.
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Paraddjicamente, la religion y la ciencia fueron en occidente viejos compafieros de
ruta, cuyo denominador comun fue el trabajo y la dominacion a través de un determinismo
racional, conciencial y cognoscente, mas su brazo material: la tecnologia. Este proceso tuvo
su centro en la ciudad, el emblema moderno por antonomasia. En el mundo actual, la ciencia
y la religion se esfuerzan por superar su condicidon de realidades relativas y llegar a ser
categorias absolutas. Llevan, por tanto, la inequivoca marca del progreso. La ciencia, con sus
logros, va suplantando la idea de la ubicuidad y omnipotencia de Dios. Asimismo existe una
tendencia cada vez mas fundamentalista en la religion que, a pesar de todo, ofrece el
consuelo que no da un mundo materialista y racional. Sin embargo, como algo inmarcesible y
en una "tierra de nadie", aguarda el pensamiento magico y lo extraordinario, que siguen
acompandndonos en nuestros suefios y pesadillas. Al ser categorias generales, no han podido
ser suprimidas porque son patrimonio del espiritu humano, provienen de lo metafisico y

cristalizan en el arte, que es a su vez el mundo onirico por antonomasia.
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El final de un oficio

Obra Ficcional



Leyenda al pie

El pleno sentido del deber y de la tradicién era, seguia y seguiria siendo el pensamiento
frecuente en Gedart Irusta; especialmente cuando se asomaba a contemplar el paisaje mondtono
del invierno pacefio manifestandose en el jardin. El mismo se habia convertido en una réplica de
aquella particular estacion, que parecia concentrar el frio y el silencio en su adusta y declinante
figura. A pesar de todo, le gustaba apreciar la intensidad de cada nuevo invierno, que de seguro no
le aportaria nada fuera de lo habitual, salvo el mas azul de los cielos sumiéndose, como ¢l mismo,
en la inmovilidad vespertina de su sombra.

De uno de los cajones de la comoda extrajo un pafno que envolvia un dibujo en
carboncillo. Lo observo con detenimiento, como dudando todavia de su existencia, de su
actualidad. Lo guard6 nuevamente en el mueble y regresé a su butaca.

Y record¢ otra vez a su hijo, Gedarino Julian Irusta; sobre todo por haberle aliviado el
tedio aquellas tardes animadas de leccion antes del té. Una vida, la suya, que hasta entonces habia
transcurrido con la engafiosa quietud de agua ponzofiosa, con el riesgo de volverse permanente por
la falta de algun viento feliz que la despejara.

El invierno otra vez, confirmé Gedart, notando la ausencia de mas cambios ya en su vida,
aparte de su reciente viudez. Pero se consolé: el suyo no habia sido un esfuerzo vano en relacion a
su hijo, empefio del cual afortunadamente nunca claudico; mision que €l habia afrontado con una
dignidad que correspondia con su estricto sentido del deber.

En el trascurso de su vida, Gedart nunca habia logrado convencerse de que hubiera algo
mas importante que enmendar el errado curso, el cambio brusco en el itinerario que habia tomado
el destino militar de los Irusta, en primera instancia con ¢l, luego con el nifio inutil. En
consecuencia, no se arrepentia de haber prohijado un excesivo cuidado hacia el nino,
especialmente cuando su linaje parecia haberse acabado gracias a la mente exigua de ese hijo. Una
mente envuelta en una niebla perenne, un ensimismamiento casi abismal. Pero a pesar de todo era
un Irusta. Y aunque esto ultimo fastidiara sobremanera a Gedart, por lo menos sus dias habian sido
menos indtiles con su compaiia, sobre todo por el afan de desaguar el agua detenida de la mente
de Gedarino.

Al ser el nifio su Unico hijo (ambos vivian en la casona Irusta, en la Villa de Obrajes),

Gedart se cuidd muy bien de mantener alejados a los parientes. Y cuando surgia algiin comentario,



queja o reclamo por sus evasivas, contestaba que s6lo queria dedicarle todo su tiempo a su
educacion y perfeccionamiento, tanto en las rudimentarias como en las elevadas tareas de la vida.

Las lecciones de historia que le habia impartido a Gedarino oscilaban entre la orden de
una rigidez mecénica y la recitacion de un salmo continuo, y no bien el nifio apoyaba la cabeza
sobre el hombro de Gedart, éste abria sin dificultad alguno de los pesados volumenes. El premio
final por su atencion era siempre un pastel berrin recién horneado por la cocinera. Aunque muchas
veces el padre se habia abstenido de pegarle cuando Gedarino se mojaba los pantalones.

Las lecciones discurrian sobre acciones bélicas pasadas, amarillentas ya, pero que
cobraban pronta animacion en la dspera voz de Gedart. Su propio padre, el finado Coronel
Mariano Irusta, le habia contado historias similares. Entonces, casi tarareando, nombraba extranas
guerras, reducidas ya por la noche de los tiempos. Una exhalacion que solamente podia provenir
del desolado y moribundo entusiasmo de un padre aburrido.

Asi Gedart, el primer Irusta civil por linea directa, le impartia al ultimo Irusta (linaje en
franco peligro de desaparecer) ardorosas y afiejas 6rdenes de mando, de retirada, que resonaban
casi sin ninglin o apenas continuo eco ya, y que parecia provenir de cada una de las voces muertas
de sus antepasados que alguna vez se habian manifestado con 6rdenes de ataque, de retirada.
Timbres antiguos, los de una vieja casta de militares que habia acudido puntualmente al campo del
honor.

El padre se burlaba de la actualidad: Aumo de camareta antes que polvora verdadera. En
tanto Gedarino bostezaba tratando de desasirse de su férreo abrazo, sin siquiera quedar intrigado
acerca del epilogo de las batallas, cuyo resultado quedaba en suspenso hasta la proxima leccion.

Apenas acostaba al nifio, con mania pedestre, Gedart abria el ropero de su dormitorio y
acariciaba la gastada tela de los vacios uniformes de sus antepasados. Colgaban los de gala con las
charreteras, los de maniobra y fajina. Los palpaba como si se tratara de fantoches, como si de ellos
emanara cierta animacion; como si fueran entidades dotadas de su propia corporeidad; como si sus
antepasados nunca se hubieran consumido.

Terminados los preparativos preliminares de sacar brillo a los sables y a las bayonetas,
descolgaba uno de aquellos uniformes, el de "turno", y se vestia con ¢l. Entonces las gastadas
chaquetas, olorosas siempre a naftalina, cobraban corporeidad, junto con los pantalones gris perla

de pulcras rayas fucsias a los costados; luego venian las negras botas de cuero de caballeria. Y



para terminar, se colocaba la pistola reglamentaria calibre 38 al cinto. Ya con el uniforme puesto,
y como cada una de las innumerables noches precedentes, se contemplaba frente al espejo de dos
lunas de su ropero.

En otro retrato, su propio padre, Mariano Irusta, en la guerra del Acre y en posicion de
apronte, llevaba el mismo y rutilante uniforme que ¢l vestia ahora, y al que casi ultrajaba con su
desgarbada figura. Mucho mas atras imaginé a su abuelo, Francisco Irusta, en la batalla de
Camarones, cerca del mar Pacifico, en la guerra contra Chile, duefio de la clasica mirada de la
gloria, fija en un horizonte remoto, lejano.

Segun €1, cuando se miraba al espejo, no observaba tanto una fisonomia inconveniente
enfundado en uno de aquellos uniformes, sino el hecho de que todos sus antepasados, excepto €I,
hubieran aportado con su sola presencia a poblar el campo de batalla. Entonces él, el primer Irusta
civil, ardia como un lefio sin combustion, defendiéndose de la helada irrealidad de la paz.

Algunas tardes Gedarino se dormia en su regazo, bien porque las batallas de los libros
languidecian o porque se desarraigaban del ingente territorio de lo escrito, mientras las raudas
imagenes guerreras le cruzaban como saetas perdidas, sin dejarle ningiin sedimento ni emocion.

El padre no por eso descuidaba la ardua gesta de un Anibal, muerto en una geografia
desconocida y hostil, luego enterrado en una tumba en tierra ajena, lejos del hogar. O el
invulnerable Aquiles, el héroe muerto por una herida por la que ningiin hombre normalmente
pereceria y en el apogeo de su vida. Un héroe legendario que prefirié la muerte temprana y
gloriosa a la vejez olvidada.

Gedart tuvo especial cuidado en ensefiarle —sin escandalo— las primeras guerras de la
humanidad, aquellas que permitian conocer con precision donde estaba y quién era el enemigo.
Las batallas se sucedian eternas, infinitas como las paginas: Termopilas, Trafalgar, Ayacucho,
Gettysburg, Alto de la Alianza, Porvenir, Verdun, con la Uinica diferencia en una mayor técnica y
precision en las armas con el tiempo.

Algunas paginas venian ilustradas con fotografias, grabados y dibujos. Las leyendas
estaban escritas al pie: "Carga de la caballeria de htusares en 1871...", "Zapadores en Verdun",
"Emplazamiento de una bateria prusiana: batalla de... 1917". Gestas pletoricas, acciones

efervescentes, satisfactorias, especialmente cuando uno ha combatido.



No obstante, a Gedarino se le notaba un aire mas hurafio, casi grave, aunque mas seguro
con el tiempo; parecia haberse completado con inusual marcialidad. Una tarde, después de
contemplar las ilustraciones gastadas de gestas que apenas lograba imaginar, y donde el padre le
fraguaba ensofiadoras sugerencias, Gedarino logré deletrear, con un sostenido susurro:

—A-ni-bal. ..

El afio de 1928 los paraguayos invadian un fortin boliviano. Ese fue el preludio de la
Guerra del Chaco.

Entonces Gedart, los sdbados por la tarde los consagré con mayor ahinco a la instruccion
de la esgrima y el ajedrez. Bajo la tenue luz de la lampara le explicaba a Gedarino las jugadas de
los célebres maestros, las mismas que recreaban una misma fabula hasta lo indescriptible; aunque
fuera s6lo el padre quien jugara.

Pronto el joven terminaba, con dificultad, el bachillerato.

La Guerra del Chaco ya se habia declarado. Entonces Gedart inmediatamente le gestion6
una plaza en un regimiento, solicitud que fue aceptada dado el historial de la familia Irusta. El dia
de la partida hacia el frente atn le instruia en tacticas con la bayoneta, con la pala.

En la Estacion Central de Ferrocarriles lo aconsej6, mientras abrazaba al taciturno
soldado en el andén:

—Muchacho, tienes que regresar como una estrella del cielo, un ultimo brillo que perdure,
un instante de gloria aunque fugaz.

Y si bien no representaba precisamente el ideal de belleza y marcialidad, por lo menos lo
devolvia a la tardia realidad, a la hermosa y elegante armonia de un campo de batalla.

La guerra atn no traia las grandes batallas que esperaba el padre, que permanecia cerca
del receptor de radio, junto al cual una litografia mostraba a un gran perro y aparejos de caza en un
paisaje silvestre. Aguardaba las noticias de los corresponsales de guerra; pero éstos anunciaban:
todo estacionario y sin novedad.

No por eso Gedart se habia olvidado de vestir los uniformes de otros hombres, con el
unico aditamento de acompanarlo con marchas militares y boleros de caballeria, el fondo
apropiado de una rejuvenecida marcialidad, que como un augusto réquiem le iban marcando los

circulares pasos de su tedio.



Y desde el frente de batalla apenas escribia Gedarino, quien en verdad no tenia nada que
contar, salvo que obedecia. En tanto, los pesados libros de historia permanecian cerrados e inutiles
en los polvorientos y olvidados estantes.

Luego las torpes cartas del ultimo de los Irusta le llegaron anunciandole que las batallas
comenzaban a intensificarse. Su mente parecia haberse abierto a las frias constelaciones de la
realidad. Luego fue el silencio.

El invierno, puntual como siempre, deslizaba las resecas hojas anegando el jardin de
Obrajes.

Una noche, Gedart desperto al sentir un fuerte ruido. Bajo a la sala de estar y comprob6
que los ventanales de la sala de estar estaban abiertos de par en par. Luego descubrié que alguien
descansaba echado sobre uno de los sofas. Era Gedarino y se doraba con la lumbre del Gltimo
fuego de la chimenea. Dormia como en los primeros afos de su infancia. Esparcidos, yacian sobre
la alfombra los libros de historia.

El viejo se aproximo con cautela —casi con miedo— hacia la sombra que dormitaba entre
ligeros temblores y espasmos, al amparo de los rescoldos del postrer fuego del hogar. Tanteaba,
acariciaba los negros cabellos pero su mano no encontraba resistencia. Parecia hundirse mas alla
de los contornos del propio Gedarino, quien, con su imperceptible voz habitual, trataba de
articular acaso alguna accion olvidada, sumiéndose luego en la nada del tiempo fugaz.

La mano del viejo insistia, mas no hallaba nada s6lido donde posarse; con afan buscaba
una respuesta material —un hueso, una piel sudorosa de combates—, mientras aquel solitario
soldado se hundia cada vez més hacia la honda caida de una sombra.

El muchacho despert6, de subito, mientras buscaba el anhelado consuelo de las paginas.
Queria escuchar una vez mas acerca de las batallas resplandecientes, bajo los cansados rayos del
crepusculo, de un sol postrer. El mismo que lo habia marcado (algo que acaso el padre ignorara).
Queria saber mas sobre las proezas de aquellos héroes del pasado, que se han confundido hace
tanto tiempo ya, con el polvo y el silencio. Pero estaba demasiado cansado.

—Voy por una botella de singani. La reservé especialmente para la ocasion— dijo Gedart
con un temblor en la voz, aunque parecia mas bien una plegaria ofrecida a los pequefios dioses

formales de los dias.



Cuando el viejo volvid, el rescoldo se habia terminado de apagar. El soldado —su sombra
o lo que quedaba de ¢l— ya no estaban mas, titilando bajo la tenue oscuridad, muy cerca del alba
que rayaba. En el palido cielo, vio que la tltima estrella se iba apagando. Not6 también que las
botas habian desaparecido. S6lo quedaban los libros de historia esparcidos sobre la alfombra.

Junto a ellos encontr6 un dibujo perfecto al carboncillo, en el cual Gedarino abrazaba a
sus camaradas detras de una pieza de artilleria. Con letra torpe llevaba escrita una leyenda al pie:
"Emplazamiento de una bateria boliviana, Gondra, 1933".

Al dia siguiente, Gedart casi ni se sorprendio al recibir un telegrama del ejército, donde
escuetamente le anunciaban el fusilamiento de Gedarino Julian Irusta por desercion. Y ante la
dificultad de enviarle el cuerpo debido a la guerra —rezaba ademads el telegrama—, lo enterraron en
un cementerio de la localidad de Villamontes. Llevaba fecha del dia anterior.

El Estado Mayor del Ejército lo lamentaba. Y para atenuar en algo su dura, aunque
inexcusable decision, puso de relieve el valor demostrado por el soldado Irusta en la inttil defensa
del fortin Gondra.

El anciano padre recordd, entonces, la palabra que a su hijo le gustaba repetir, con cierta
dificultad al principio, luego con extraordinaria claridad:

—Anibal...

Entonces escogid uno de los gastados uniformes de sus antepasados (el de turno); y como

temiendo que ese instante fuera sumido otra vez por la oscuridad, comenzo a vestirse.



El jardinero

Vivo o muerto, no hay otro camino.
Proverbio Hindu

Cuando se tienen pesadillas, uno despierta con alivio a la realidad; pero cuando sucede lo
contrario el sufrimiento es inenarrable, al menos para alguien que vago por los bajos fondos de
mansion de Ruy (Villa de Retiro), su propia mansion y sin respuestas.

(Qué secretos pasadizos fueron elaborados, acaso por azar o por malicia, durante la
construccion de Villa de Retiro? No pretendo marear la perdiz, ni echar la culpa a una edificacion;
pero hay misterios que no llegué a conocer y que unirian, no sélo las variadas dependencias de la
casona, sino viejos arcanos.

(Pero hay algo en la vida que evite el deterioro, la muerte definitiva y la podredumbre?
Elizabeth de Ruy fue seguramente la Uinica depositaria de tales imperecederos secretos. Sé de lo
que hablo porque yo pertenezco a aquella desdichada familia. Fui el unico sobrino de Elizabeth, y
a pesar de eso la maté.

Aun recuerdo aquellas proféticas palabras de un amigo suyo, don Victor Urcullo, durante
las conversaciones que solia tener con ella acerca de que los de Ruy debemos mantenernos
renovados, aun a fuerza de condenarnos en la hoguera de lo antinatural.

—Un cuerpo que nace ya es un cadaver, convengamos en ello —solia decirle Urcullo—; y es
tolerable mientras nuestra respiracion es fresca y matinal. En cuanto a la vejez, el deterioro del
cuerpo es el del espiritu. Y si la muerte nos vulgariza la vejez mas atn, ya que al ser antesala de la
muerte no puede aportar nada a ese cadaver vivo que se pasea por las calles.

Y se lo decia cuando tomaban chocolate con bufiuelos en el salon, al tiempo que yo
escuchaba sus conversaciones con la oreja pegada a la puerta.

Nada puede justificar, sin embargo, que un joven repita aquellas palabras, pero ya no lo

soy; después de lo que hice, de lo que vi, nadie puede serlo.



Ahora, con la tnica compania de esos diarios viejos, seguiré leyendo en la tranquilidad de
mi celda, aunque no de mi conciencia, el titular de todos los diarios de la época: Joven asesino de
la mansion miraflorina de Ruy, atrapado en el Cementerio General.

Lo que viene a continuacion es la confesion, llamémosle preliminar, que hice frente al
tribunal que me juzgd y condend, y que todos los diarios de la ciudad reprodujeron i extenso,

dado el interés que despertd mi caso. De cualquier manera, consumatum est.

La declaraciéon que escribo en mi celda (que podria contar aun de memoria) tiene para
ustedes un pequefio agregado: el fragmento final y que en honor a la verdad tendria que constituir
la version definitiva del caso de Ruy. Esta confesion, como acabo de mencionar, se la ofrezco
completa a los escasos lectores (o tal vez ninguno) de la posteridad; y lo hago esta vez sin suprimir
ningln detalle De haber declarado la version integra ante el tribunal, éste me habria considerado
un simple loco, un taimado que busca su absolucién por enfermedad mental y hubiera sido
condenado ademas al ridiculo.

Entonces, como antecedente, comenzaré con la declaracion oficial e incompleta:

"Distinguido sefior Juez, sefiores del tribunal; dado que en la vida no estamos hechos de
verdades relativas sino de incertidumbres absolutas, éste sera mi principal argumento para tratar
de aproximarlos a mi verdad.

Prisionero no significa estar en la carcel —entiéndanlo bien—, ni es estar sometido a una
celda circunstancial, y hasta cierto punto beneficiosa; por el contrario, es haber estado unido desde
mi nifiez al destino infausto de Elizabeth Elena de Ruy, la ultima familiar directa que me quedaba.

Me objetaran, sefiores del jurado, la innecesaria descripcion de personas, situaciones y
lugares que forman Villa de Retiro; aspectos en los cuales ya no insistiré, puesto que en mi vida
s6lo conoci una mansion y su jardin.

Segun el trato que hicimos de antemano, para facilitar un juicio rapido, un vaticinio
certero y una condena expedita, mi confesion tiene por objeto exculpar a dos personas, que de una
forma involuntaria e indirecta tuvieron que ver con los acontecimientos: Pedro Mamani, el fiel y
viejo criado de la familia, y el sefior Victor Urcullo Reyes Ortiz, quienes colaboraron con la
justicia en el esclarecimiento de este crimen particularmente escabroso.

Bien, voy directamente al grano.



Como consta en los expedientes que contienen mis declaraciones preliminares, hechas ya
ante el fiscal e inmediatamente después de mi detencion en el cementerio, todo comenzd en el
jardin, cuando una noche me encontré junto al cuerpo de Elizabeth de Ruy, tendido sobre el pasto.
Ella yacia en medio de un charco de sangre, parcialmente degollada.

Debo aclarar que antes de acostarme solia asegurarme de que todo estuviera en orden
alla. Sin embargo, algunas noches yo observaba desde la ventana de mi dormitorio los paseos que
con cierta frecuencia realizaba Elizabeth en el jardin. Ella preferia aquella hora, el tedioso instante
entre la noche y el amanecer. Esos paseos los prolongaba en ocasiones hasta la salida del sol;
luego se retiraba por entremedio de las plantas, al tiempo que la atmosfera y los vapores del rocio
exhalaban sus dulzonas emanaciones, como de flores descompuestas, muertas.

No necesito afiadir que Elizabeth era la viva imagen del entusiasmo. Le gustaba
enredarse con el aroma de las rosas en primavera, una conducta que yo no juzgaba extrafia en
modo alguno.

II

Por lo que concierne al origen de la mansion, debo decir que ésta fue construida con una
solidez comparable a la de una roca; es decir, con toda la reciedumbre de una piedra tallada, lo que
hizo de ella una verdadera fortaleza, capaz de aminorar y hasta suprimir el escandaloso torbellino
actual, sin ley.

Los bloques que la sostenian fueron colocados con extrema precision, concediendo asi
exacta continuidad a sus muros, fabricados con la piedra gris extraida de la cantera de Comanche,
la misma que fue trasladada en caravanas de mulas durante su construccion.

Cuentan que solo el tallado de la piedra significé un enorme trabajo. Los albaiiiles se
habian visto obligados a instalar un taller mecénico de reparacion de los taladros de mineria,
pulidoras y demés maquinaria adquirida especialmente para la tarea. Dicen que fueron utilizados
(agotados) los mas duros esmeriles, los mismos que modelaron las piedras en bloques regulares de
granito. Dicen asimismo que no pocos albafiiles murieron durante la construccion.

A mi, desde muy nifio, me tocd asistir a la tltima etapa de la edificacion. Yo veia como
se alzaban los andamios, se tendian las poleas y se trasladaban los bloques de piedra hacia la parte
superior del tltimo de los tres pisos (sin contar el sdtano, el desvan y el altillo). Justamente alla se

ubicaban mi dormitorio y dependencias menores.
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Bienvenidos a la mansion de Ruy, rezaba nuestro vinculo de identificacion, labrado sobre
una lamina que se clavo en la puerta de la entrada principal. Ese fue el corolario de toda la obra.

Por su parte, Elizabeth se habia dado cuenta de mi inclinacién por las flores, y en persona
le habia ordenado a Mamani que me adiestrara en el oficio.

Volviendo a la noche de su muerte, yo habia notado que una tenue llamarada irradiaba su
luz en el sector de las rosas. Temi que se hubiera desatado un incendio y bajé inmediatamente al
jardin. Alli comprobé que sélo se trataba de una gran rosa blanca que me cegaba y confundia con
su resplandor. La encontraba tan hermosa que me aproximé para cortarla. Fue cuando todo se veld
para mi. S6lo recuerdo el aroma penetrante de la clorofila, caracteristico de los vegetales abiertos a
tajo.

Luego senti que alguien me tiraba desesperadamente del hombro. Habia sido Mamani,
quien, presa del panico, me arrebataba el ensangrentado cuchillo. Me explic6 que intervino al
escuchar un grito que no parecia humano, tal vez distorsionado por un viento que agitaba los
aleros de la casona. Fue cuando me vio actuar en tal terrible trance. Entonces intervino.

Yo estaba paralizado, sin saber qué hacer ni qué responderle, tal como lo haria alguien
descubierto en una falta cuya magnitud no alcanzara a comprender. Sélo pude balbucir algunas
torpes palabras como respuesta, al tiempo que €l levantaba el cuerpo de Elizabeth y lo introducia
rapidamente en la casona. En mi dormitorio me suministré una poderosa tisana que me hizo
dormir casi dos dias seguidos.

Hacia el fin de la tarde del dia siguiente, recién pude despertar de mi abismal letargo y
pregunté inmediatamente a Mamani por lo sucedido. Me inform6 que con Urcullo (a quien llamo
con urgencia a la mansion) internaron de emergencia en un sanatorio de Obrajes a Elizabeth. El
diagnostico indicaba, como consta en el acta médica correspondiente, que la herida habia sido
profunda; de cualquier manera los médicos estaban intentando desesperadamente salvarle la vida.

No pregunté mas al criado; no obstante, el eco de esa pesadilla seguia resonando
sostenido y persistente en mi, como si un batintin fuera agitado todo el tiempo en mis oidos.

il

(Es necesario que declare que soy por lo general un hombre apacible? Mis emociones,

creo, no contradicen en modo alguno a mis aficiones, como que durante mis horas de descanso me

gustaba contemplar el reflejo de la piedra de los muros sobre las placidas aguas del estanque.
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Ademas, mi educacion humanista acaso desmienta los comentarios sobre mi presunta
maldad, pues nada mas alejado de mi que descender a estadios primitivos, argumento que no
creyo injustamente el fiscal. Y quienes han conocido u oido hablar de los de Ruy, saben que
fuimos una familia decente, y por consiguiente, sin lugar a que hayan sucedido tragedias como la
ocurrida.

En todo caso, Mamani ya declar6 un estado "anormal" en mi favor, no para protegerme
sino por que asi se habian dado los hechos. Por lo demas, yo no sufria de ninguna alteracioén
especial —algun estado anomalo— que hubiera podido perturbarme hasta reaccionar de tan extrema
manera.

Debo confesarles que desde entonces comencé a perder pie. No encontraba respuestas;
solo dudas y remordimientos, pertinaces como una llovizna que se desenredara lentamente de los
eucaliptos.

Por lo pronto me urgia ver a Elizabeth; aunque mi primer impulso, como comprenderan,
fue huir. Asi que, sintiendo todavia escalofrios me puse mi abrigo y sali rumbo al sanatorio.

Cuando sali lloviznaba. Poco después el temporal se desataba con fuerza. La lluvia se
sumaba pronto con su torrente a las aguas servidas y habituales.

En el mercado de flores compré —como injusta ironia— un desvaido ramo de siemprevivas.
Luego me dirigi a la plaza Pérez Velasco, de donde abord¢ el tranvia al sur.

Al pasar por el Prado la nieve comenz6 a reemplazar a la lluvia, en tanto las luces
eléctricas de los faroles se encendian al tiempo que gruesos copos cargaban de blanco las ramas de
los pinos.

Las visitas terminaban a las seis, asi que disponia de escaso tiempo para verla.

Cuando llegué, la nieve caia sin interrupcion aunque con menor intensidad. (Si Elizabeth
de Ruy me hubiera visto caminando por el patio, con mi abrigo negro azotado por el viento,
habria visto a un cuervo saltando en un descampado en invierno).

En la recepcion, una enfermera me informo que el turno para recibir visitas acababa de
terminar. Y aunque efectivamente anoche habian internado a una paciente como la nombrada,
tenia prohibido informar acerca de la misma por 6rdenes superiores. Me mir6 largamente y

comenzo a discar de un teléfono.
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Entonces, sali inmediatamente con mis regalos en busca de una nueva entrada. El resto
del edifico parecia estar vacio. Me entr6 panico y una tan subita como perentoria necesidad por
ver a Elizabeth. Detras del ala principal segui por un largo sendero aunque me detuvo un muro
bajo de ladrillos que lo interrumpia. Cuando me disponia a saltar hacia el otro lado, escuché los
furiosos ladridos de un peno y algunas voces ordendindome que me detuviera. Se trataba de dos
enfermeros que sujetaban a un enorme perro roftweiler. De todas maneras, logre saltar
rapidamente hacia el otro lado y me escondi en uno de los innumerables jardines circundantes de
la zona.

Era noche cerrada cuando abordé el ultimo tranvia del retorno.

v

Hacia la medianoche sono el teléfono, descolgué el tubo y era Urcullo. Lamentaba
profundamente informarme de la muerte de Elizabeth. Habia sido entenada a primeras horas de la
tarde de hoy. Me dijo que el sepelio se llevd a cabo con la maxima de las discreciones; que
efectivamente estuvo internada en el sanatorio aunque todo fue en vano. Agregd que por esta
noche me convenia descansar. Debia estar sereno cuando llegara el momento de mi declaracion.
No me aviso antes porque confiaba en una actitud responsable de mi parte.

Entonces el entierro fue justamente cuando yo dormia a causa de la soporifera dosis de
tisana, y antes de mi incursion en la clinica de Obrajes.

Mas no bien me dio la noticia, renuncié a permanecer un dia mas en Villa de Retiro.

Muy cerca del amanecer abri el portdn de la calle, y por primera vez en mi vida me
encontraba librado a mi suerte. Yo agonizaba. Me sentia como la escoria, como si fuera sumido
por un pozo profundo, similar a uno de los mas deleznables cenizales pacefos.

Como comprenderan, la batalla al dejar el lar familiar fue ardua, escabrosa e hiriente.

S¢é que no admitirian si les confieso que al principio pensé en entregarme, aunque la sola
intencion no constituya descargo legal alguno. Y tengo que admitir, sefiores, que hui como un
cobarde cualquiera. Y si lo hice, fue s6lo para alejarme de las perniciosas visiones, cuyos
poderosos artificios me siguen acompanando.

Asi fue que tomé rumbo hacia las selvas del norte. Alla compré una parcela con el dinero
que pude sacar de la caja de caudales. En mi terreno (un pobre remedo del jardin) me habia

afanado en vano en tratar de cultivar los tiernos brotes de rosas que lleve para olvidar la
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desesperacion y el tedio. Flores que parecian calcadas y que afortunadamente fueron devoradas
por las plagas. Porque cai en la contemplacion inttil, en la menos pulcra de las ociosidades.
Habian pasado cuatro meses de aquella atroz noche y mon sancto espiritu no encontraba paz.

Debo decirles, con absoluta honestidad, que sufri mucho en aquellos territorios; no solo
por el recuerdo de mi tia, sino también por estar instalado, por primera vez, en el mundo exterior.
Y si en los interiores de la mansion era yo mismo, afuera me sentia como un pez sin agua. Ya
cuando salia era rapidamente absorbido por la ramploneria de la muchedumbre. Y no fueron pocas
las veces que me perdi o desorienté en las calles. Y las raras ocasiones en que trataba de
identificarme (inttilmente) con ellos, con los otros quiero decir, estaba firmemente convencido,
hiciera lo que hiciera, de que nadie me haria un lugar tan seguro y confiable como Villa de Retiro.

En consecuencia, tenia la permanente pugna conmigo mismo por establecer algun
contacto duradero con la gente de la calle. Yo no rechazaba en el fondo, créanme, la posibilidad de
hacer amistades, pues estar encerrado todo el tiempo tampoco es bueno para nadie, aunque el solo
hecho de intentarlo me llevara a la confrontacion, especialmente con los cobradores del tranvia o
las vendedoras de la recova. Y no fueron pocas las veces que senti, a causa de mi exacerbada
sensibilidad, que la gente me miraba con extrafieza y a veces con hostilidad; como si yo expeliera
todo el tiempo cierto olor a musgo y clorofila.

De maés esta decir que yo elegia siempre el lado de la sombra para caminar. Desde los
zaguanes de las casas del centro me gustaba observar a los demas, a los otros, quiero decir. Y nada
me alegraba mas que, hechas las escasas diligencias por las que salia (pagos del agua, compras de
insumos o nuevos brotes de caléndulas), emprender el rapido retorno a la mansion. Ya seguro, me
hundia en el catre como una piedra cuando llegaba la hora de dormir.

Y por si fuera poco —como lo pueden observar de igual manera— yo soy mas bien un
individuo delgado; es como si el acusado que tienen ante ustedes estuviera hecho de un junco de
totora, que el viento arrastrara luego hacia las mas reconditas y estériles oquedades del altiplano, o
que me hubiera ido tallando hasta casi ser una linea, una delgada desolacién. Y si de algo vale el
dato, tengo, por el contrario, los pies enormes y largos, lo que constituye la confirmacion de que
pertenezco a un lugar y estoy plantado al mismo. Y aunque el viento podra removerme cuanto

quiera, no podra arrancarme de cuajo, porque en cuerpo y espiritu siempre seré un de Ruy.
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iSi sefiores! Yo perdia pie en el exterior, por lo que puede descartarse que ganaba algo
con mi huida. En cuanto al robo de la caja de caudales, ;cémo se puede robar lo que es de uno?
(La herencia? No la necesitaba, aunque como el ultimo de los de Ruy sea el legitimo y tnico
heredero. ;El abolengo? (El reconocimiento social? Como duefio de Villa de Retiro estoy
predestinado a los mismos. Por tanto me son innecesarios y prescindibles. Como ven, yo perdia
mas bien, y en demasia, con la muerte de Elizabeth.

Estaran seguramente de acuerdo conmigo que no hay como una vida llena de recuerdos.
Pero cuando uno vive encerrado la mayor parte del tiempo y hace siempre el mismo trabajo, y
luego sale y se confronta con otros, que a su vez hacen trabajos o tienen oficios diferentes, no es
extrafio que trate en ocasiones de plegarse al ritmo de afuera, aun al riesgo de ser sumido por ese
mundo de vértigo, de lo transitorio, no obstante de la realidad. En conclusion, la mansion fue
siempre mas fuerte que la calle. Alli no sentia la necesidad de preguntarme si habia un lugar o no
para mi en este mundo.

En cuanto a "una vida normal”.._por ejemplo, alguna novia, una esposa o una familia.
(Para qué? Ya tenia mis flores. En Villa de Retiro nunca me senti ignorado por ellas. Nunca
consideré, por otra parte, que hubiera una vida mejor que la de las rosas (ni menos superflua).
Aunque efimeras, rendian un maximo de imperecedera belleza. Se cortaban en lo mas oportuno de
su lozania, y apenas marchitas estaban fuera de circulacion, sin ningin misterio mas que el de
ignorar a quién pudieron estar destinadas.

No se pongan incémodos, distinguidos sefiores del tribunal que me condenaré; sé que
ustedes consideran todos estos detalles como propios de una mente trastornada, aunque sélo sea la
de alguien que busca Unicamente algo que le ayude a amortiguar aquella noche de espanto y
pesadilla.

Entonces, mi huida no dur6é nada mas que el tiempo necesario para arrepentirme y
enfrentar las consecuencias de mi acto. Fue cuando me comuniqué con Urcullo y le dije que
negociara mi entrega a la policia.

Asi, una tarde soleada de principios de primavera, me encontré nuevamente frente a las
rejas de la vieja mansion.

v
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Al subir a mis habitaciones, para descansar de las fatigas del viaje del retorno, observé el
dormitorio de Elizabeth. Por el exiguo espacio que me permitia la puerta entornada pude
imaginarla sentada en su mecedora de mimbre, frente al gran ventanal a la hora del crepusculo,
envuelta en su chal de vicufia.

Recordé las visitas a ultimas horas de la tarde que solia hacerle, en tanto ella
contemplaba en silencio algin punto fijo en el horizonte, hacia donde afloraban las laberinticas,
llenas de chacras laderas de la ciudad. Después de preguntarme cémo iban los trabajos con las
plantas, me pedia que encendiera la luz de la lampara. Y cuando mi visita amenazaba con
extenderse demasiado, me hacia una clara sefial de que ya debia retirarme, mientras la declinante
luz del sol recorria, invariable y puntual, el elevado tumbado de su pieza.

En cuanto a su vida personal, el tinico amigo que le conocia (o pretendiente, nunca lo
llegué saber) era precisamente Urcullo, quien vivia por el lado del Monticulo. Asiduo amigo y
confidente suyo desde su juventud, solia frecuentarla algunas veces al afio, que yo recuerde.
Luego desaparecia y nadie sabia de su paradero (aunque tarde o temprano regresaba). Recuerdo
que después de las conversaciones que sostenia con mi tia, se levantaba, se ponia su abrigo, su
bombin borsalino y atravesaba apresuradamente el portén de entrada, llevando consigo su
sempiterno maletin de cuero negro, de aquellos de visitador médico.

Yo solia espiar su partida encaramado en una de las ramas mas altas del frondoso arbol
de entrada. A menudo, me divertia arrojandole pedruscos, aves muertas y las duras semillas de los
pinos; entonces Urcullo, furioso, se ajustaba el monoculo y levantando la mirada hacia el arbol
preguntaba con aspereza:

—¢Quién anda ahi?

En cuanto a Mamani, el miembro mas antiguo de la servidumbre, sabia todo acerca de
nuestra familia. Desde nifio mi abuela materna lo habia recogido de un tambo de la calle Yungas,
evitandole asi la penosa y casi segura tarea de cargador, o el patronato de menores en el futuro.
Decian que su madre habia sido una chiflera que lo abandon6 apenas nacido. Pero con el tiempo
resulto siendo particularmente atil, muy habilidoso: un factotum perfecto y manual que transitaba
con la maxima eficacia y discrecion por Villa de Retiro. Puedo afirmar, con gratitud, que en

realidad él movia y alin mueve a nuestra casa, que su presencia es imprescindible alli.
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En fin, distinguidos sefores, yo retornaba, pero no por la atraccion que sienten los
criminales por volver al lugar del crimen, como siguen suponiendo erroneamente algunos jurados,
sino porque mis espaldas pueden soportar la problemética madurez y hasta el peso de la mansioén
—como lo augur6 Urcullo—, mas no un crimen. Entonces, podran al menos comprender, y hasta
absolver, el terrible sufrimiento al que estuve sometido todo este tiempo.

VI

Una vez instalado de nuevo en Villa de Retiro, y por el tiempo que ain me quedaba antes
de mi entrega (no desempaqué nada mas que lo necesario), aspiré los aromas tipicos del jardin
infiltrandose a través de los entreabiertos ventanales de la biblioteca. Los muros eran tan densos —
como ya lo dije— que no permitian ninglin resquicio por donde pudiera colarse la degradacidn, el
moho, el olvido.

Poco después sali a inspeccionar, mas por instinto que por conviccidn, la "selva de mis
ansiedades". Pese a mi ausencia prolongada, me resultaba conmovedor contemplar a los
tempranos frutos de los guindales despuntando timidamente todavia. Extranamente, el jardin me
parecio mas opulento que cuando lo dejé. El rosal habia aprovechado mi ausencia y asomaban sus
flores con una intensidad insélita, similar a la de un paisaje bucélico o a la de una selva brutal.
Tuve la odiosa impresidon de que me perderia por entre los enredados arbustos, en medio de una
vegetacion que no parecia diferir de la selva malsana y eternamente nublada de mi concesion
fugaz.

(Fue una ilusion? O los matorrales crecian con la aparicion de la niebla, debatiéndose en
medio de la bruma vespertina. jAcaso un caos olvidado las alimentaba con un humus
poderosamente vital? El pasto crecido aportaba su desorden desbordandose de los canteros y
cubriendo los cedrones con su herbaje malsano. Las retamas, con sus animadas flores amarillas,
daban una suerte de pintura rupestre a las encaladas paredes, mientras los tumbos desprendian al
punto la fértil polucion de sus enredaderas. jCréanme! El jardin parecia eclosionar con exagerada
desmesura.

La incipiente primavera emergia, no obstante, en medio del descuido y la desolacion. El
invernadero estaba en ruinas y con muchos de sus vidrios quebrados. Los brotes yacian agotados

por falta de agua y atencién. El polen en las desvaidas corolas languidecia afiejo, con la misma
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tonalidad empolvada de los ojos amarillos de Elizabeth. Semejante abandono —que mi ausencia
habia provocado— me produjo un lacerante dolor.

Yaen el comedor, y con toda la cortesia de una roca tallada en carne viva, Mamani me
sirvi6 una cena frugal y se retird, no sin antes justificar el abandono de las plantas, porque en la
casa "ya habia un jardinero".

La mansion languidecia en el ocaso.

Poco después Urcullo se allegd enseguida a la mansion, al enterarse de mi regreso por
medio de Mamani, Y mientras se quitaba el abrigo, se aflojaba los tirantes, se quitaba los zapatos
con desfachatez y estiraba los pies hacia el fuego de la chimenea para calentarselos, inici6 su
perorata, sin siquiera preguntarme si yo la entendia:

—Mi querido Fernando, ;para qué quiere uno en la vida madurar? La madurez es el
destierro de los jovenes. jAh!, no trate de ir mas alla de la juventud, pues al final del camino nadie
lo estard aguardando. Entonces, utilice el freno a tiempo. Recuerde que a mayor experiencia
adquirida, s6lo habra acumulado fatiga.

Todo habia quedado —segun Urcullo— arreglado como "homicidio involuntario"; que el
verdadero culpable, es decir yo, pronto me entregaria a la justicia. Eso lo habia arreglado.

Luego me mostr¢ el obituario de Elizabeth de Ruy y las tarjetas de condolencia por su
tragica muerte.

v

Bien, hago aqui una pausa en mi declaracion oficial. El tiempo necesario para tomar un
poco de valor. Y tal como les mencioné al principio, falta el fragmento no declarado que
constituye la version completa de este caso, y que hago enseguida.

S¢é que los proximos detalles son imprescindibles para llegar al centro de toda esta
historia; no son los argumentos de un perturbado como me hubiera considerado el tribunal si lo
confesaba durante el juicio. Sin embargo, los investigadores confirmaron, después de mi
apresamiento en el cementerio, que no habia lugar para ocultar nada anormal, puesto que fuera de
Mamani y la servidumbre ocasional no vivia nadie mas en la casona; aspectos que pueden
confirmar los que ya han hecho la requisa correspondiente por orden del fiscal, tanto en el jardin
como en el sotano, buscando los restos que pudieron haber sido de Elizabeth de Ruy.

Pero basta de chachara.
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La verdad de lo que sucedi6 la noche posterior a mi regreso —después de mi ultima
conversacion con Urcullo—, fue que cuando me afeitaba noté, por el reflejo del espejo del cuarto
de bafo, que habia una silueta parada en el umbral, y que cuaj6 en forma de una nifia pequefia a
mi invitacion de que se aproximara. Su repentina aparicién hizo que me cortara una de las
mejillas. Saqué del botiquin un frasco de agua oxigenada y un pedazo de algodon, me coloqué una
corita’y pude enfrentar a la intrusa.

La pequeiia, a quien nunca habia visto antes, me sonreia desde algin pretérito mundo
congelado, como si me conociera desde siempre. Vestia un traje blanco de corte marinero, de los
de antes. Parecia provenir de la antigiiedad, del musgo, del olvido.

Su inesperada presencia renové en mi, caros lectores, impetus dormidos de clara belleza.
Fingi indiferencia y prosegui con mi labor; fue el momento que aprovechd para acercarse aiin mas,
hasta casi rozarme con su cuerpo.

—¢Quién eres? —Le pregunté—, mientras la tomaba del menton y le acariciaba la tersa
carita.

Noté que tenia una larga cicatriz en el cuello. Me retiré el resto de la espuma de afeitar de
la cara para observarla mejor, pero ella ya no estaba mas en el cuarto de bafio.

Encendi las luces de las lamparas centrales y alcancé a ver, desde el rellano de la
escalera, que la nifa llegaba ya al primer piso, atravesaba el vestibulo y desaparecia por los
interiores de la casona.

— (A quién buscas?

Grité, con un eco que resono por toda la estancia pero s6lo me contesto el silencio.

La nifia aquella se me habia manifestado de una forma tan clara que atento a una nueva
presencia suya bajé inmediatamente a la planta baja. Yo estaba tratando de recordar donde habia
visto antes aquél rostro, tan vago, aunque estremecedoramente familiar.

Recién pude percatarme de que la luz del invernadero estaba encendida; algo inusual a
esa hora de la noche puesto que yo mismo me aseguraba de apagarla. Me puse un abrigo sobre la
bata y tomé una linterna de mano y bajé a averiguar lo que pasaba alla.

En el invernadero, grande fue mi sorpresa porque la luz estaba apagada otra vez. Los
brotes de las flores yacian devorados por las plagas, en tanto de las bolsas de cotense salia el

inequivoco olor a las esencias quimicas, acres, del abono nitrogenado.
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En cuanto a Mamani, no daba sefiales de vida.

El rostro de aquella nifia me devoraba. Yo habia visto antes aquellos ojos. Quiza habia
entrado por error a Villa de Retiro. Tal vez fuera la hija de alguna de las empleadas que se habia
quedado a terminar su trabajo. En todo caso, la nifia se habia dirigido hacia los bajos fondos de la
mansion.

Poco después bajaba a la despensa, al sétano, en su busca...

VIII

En el s6tano no encontré nada mas que viejos anafes, damajuanas vacias, taladros
oxidados, cinceles para modelar piedra y gastados esmeriles.

El cuarto de Mamani (y donde nunca habia estado antes) estaba sin llave. Una cuja de
madera, con una payasa y mantas multicolores que apenas la cubrian, una pantallita de estilo
tiahuanacota sobre un velador y un ropero de un solo cuerpo constituian su exiguo mobiliario. Su
cuarto olia espantosamente a alcanfor. En un rincén vi el maletin de visitador médico de Urcullo.
Retiré un biombo y encontré una puerta pequeiia.

A continuacion bajaba por unas gradas en busca de la nifia aquella.

Estaba seguro de que no se trataba de ninguna alucinacion. Un profundo corte en mi
mejilla derecha lo demostraba. Alla abajo habia alguien y tarde o temprano lo encontraria.

Pero en mi afan por encontrarla me perdi en los bajos fondos de la mansion. Ni siquiera
podia encontrar el camino del retorno. Asi que no sélo no di con ninguna salida, sino que encontré
un desagiie cubierto por helechos. Y el tinel se empequeniecia conforme avanzaba, hasta casi tocar
las aguas servidas con la cara, sin punto de referencia entre mis ansias de salir y las aguas servidas
del maloliente drenaje, sin punto de union entre los helechos himedos y los humores verduscos
del cochayuyo.

Inmovil, aguardé muchas horas, sin poder regresar tampoco por el camino recorrido. En
ese dificil trance no me habia dado cuenta hasta que dirigi la vista hacia arriba, que un pequefio
fulgor amarillo brillaba en la oscuridad. Crei que se trataba de un insecto luminoso, aunque
observandolo largo rato comprendi que se trataba de una maldita estrella, titilando en la eternidad.

Estaba en la boca de la alcantarilla.
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En el cielo invernal y despejado, la luna se elevaba por detras de la cordillera y filtraba la
tenue luz de sus rayos entre el ramaje de los arboles mas altos del jardin. Una ventana iluminada
destacaba en la sdlida sombra de Villa de Retiro. Era el dormitorio de Elizabeth.

IX

De pronto recordé —con indecible horror— donde habia visto antes aquel rostro. Corri
hacia su dormitorio pero no habia ninguna nifia esperandome, ni ningtn rostro vuelto del olvido.
Sobre el velador estaba, como siempre, su joyerito de plata labrada. Al reverso de la tapa,
Elizabeth, de nifa, me observaba sonriendo desde su retrato. Vestia un trajecito blanco, de corte
marinero, de los de antes. Lo arroj¢ al piso y un ruido sordo emergio, turbando el abrumador
silencio de la estancia.

Me sentia aturdido, herido, furioso. Entonces, agarré una pala y me dirigi de inmediato al
Cementerio General.

Al llegar, trepé por uno de los muros laterales del camposanto, cuyos pasajes estaban,
por fortuna, sin vigilancia. Encendi mi linterna de mano y pronto daba con nuestro mausoleo
familiar. La ansiedad por obtener una prueba de su frialdad y descomposicién, de que
efectivamente Elizabeth de Ruy estuviera enterrada ahi, era la fuerza que me movia al cavar su
tumba.

Escuché, a continuacién, pasos que se aproximaban. Me escondi detras de una fila de
nichos y pude distinguir que dos siluetas deambulaban por los solitarios parajes del camposanto:
una era pequeia y robusta, la otra alta y portaba un maletin. Luego desaparecieron en la oscuridad.
Parecian ser Mamani y Urcullo.

Cavé y cavé durante toda la noche y sin descanso. Poco después, con la débil luz del
amanecer descubri lo que tanto habia temido: el féretro de Elizabeth estaba vacio. Nadie habia
sido enterrado en esa tumba.

Y como ya es de conocimiento publico, fue cuando el personal de turno del camposanto
me descubrid y alertd inmediatamente a la policia. Lamentablemente, antes de que me entregara,
por lo que afiadieron los cargos ya mencionados de fuga, profanacion de tumba y robo de restos.
Delitos de los cuales soy inocente, aunque ustedes hagan una mueca de comprensible

escepticismo...
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Detalles y detalles para esconder algo que resaltaba sin tanta chachara, necesarios s6lo
para dilatar la vergiienza o para aminorarla. Esta es mi verdad:

"Si sefores del tribunal: yo fui quién mat6 a Elizabeth de Ruy. En todo caso, como dije al
principio, consumatum est. Ahora pueden dictar el veredicto y la condena.

Sé que podria asegurarme una pena menor si confieso el lugar donde escondi el cadaver
de Elizabeth, pero juro que no lo sé, pueden creerme".

Por lo que a mi concierne, el Panoptico de San Pedro (donde cumplo la larga condena) es
un encierro cruel en grado sumo, pues, de ahora en adelante, ;quién podaré las rosas cuando se

renueven con el perpetuo retorno de la primavera?
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El cazador de lo absoluto

Quiza muy pocos recuerden a quien fue el joven compositor Juan Pablo Berger; ni nadie,
ademas de mi (creo) sepa la verdad de su historia, de su infausto destino. Yo también soy musico
y uno de los pocos amigos que tuvo, si no el inico.

Era una noche muy fria de comienzos de septiembre cuando Berger, extremadamente
agitado, vino a verme. A su habitual palidez se le anadia una excitacion febril, empeorando el
aspecto de su cara ya de por si demacrada. Los bucles de sus rubios cabellos se agitaban por un
viento que venia de la cordillera, mientras, en el despejado cielo de la noche invernal, las estrellas
brillaban nitidas. Le hice pasar, y sus bucles que antes tenian el mismo tono opaco y amarillento
de la luna, pronto adquirieron el tenue fulgor de mi lampara de pie.

Berger temblaba, pero al parecer no de frio, porque enseguida se quitd su grueso y elegante
abrigo de pieles. Por su desolado aspecto, y sobre todo por un desagradable olor que emanaba de
su persona, parecia mas bien provenir de un cementerio. Le pregunté por su creciente malestar y
me contestd que venia con su historia...

—En realidad, es el terror el que me obliga a hacerte esta confesion de medianoche— agrego,
derrumbandose sobre el sofa.

Evidentemente, parecia sentirse demasiado abatido como para sostener una larga
conversacion, no solo debido a su estado actual sino a la tribulacion que lo abrumaba.

Recuerdo la noche lejana en la que interrumpio la fiesta que celebraba en su residencia,
para anunciarnos —muy serio— que estaba trabajando en una obra de su creacion. Luego, como si
algo desconocido ensombreciera su semblante, alcanz6 a repetir con una exclamacion
extrafiamente ausente, como si presintiera algo anémalo: 7i obra sera de una estremecedora
belleza, y su acorde final, sublime.

Dias después, con el entusiasmo mads inusitado, me mostrd algunos de los primeros acordes
de su sinfonia. El Uinico inconveniente: le estaba dando mas dificultades de las esperadas.

Bueno, por lo pronto ahora me suplicaba que le guardara el paquete que traia (un grueso
sobre de manila), por lo menos hasta que se sintiera mejor. Entonces quizd volveria por €l.

—Es mi obra —dijo— entregandome el sobre con aversion—. ;Y podras creer que apenas me

interesa ya? Me ha costado un asesinato, y tan innecesarias fatigas, que ojalé pudieses comprender
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mi odio hacia ella. Quiza lo mejor es que me vaya por algunos meses a Europa, olvidarme de esta
pesadilla y despejarme.

Le invité una copa de cofiac y parecid reanimarse un poco, suspirdé profundamente e iniciod
su relato:

—Mi querido Rodrigo— me dijo haciendo un esfuerzo notable para proseguir—, sabes que
siempre estuve obsesionado con componer esta obra, idea que me fue imposible despejar de mi
cabeza. Pero creo que he hurgado con impaciencia donde no debia. En todo caso, tu sacaras tus
propias conclusiones cuando de una vez por todas te acabe de contar lo sucedido.

Suspird e interrumpid por un momento su relato, se mecid con impaciencia los cabellos y
prosiguio:

"En el intento por terminar mi sinfonia, busqué a Julio Gémez, conocido compositor, y le
entregué el borrador, todavia sin nombre, de mi manuscrito. Tarde me iba dando cuenta de que
solo no podria absolverme de este peregrinaje. Yo no tenia a quien mas recurrir. Necesitaba algo
de luz, no de la luna ni la prosaica luz del dia que deslumbra, ennegrece y nada aclara. Necesitaba
la luz del amanecer. El advenimiento de las musas y de los tordos cantarines. Necesitaba la luz de
alguien que me ayudara a encontrar el alivio para mis continuos desvelos.

Godmez era minucioso, puntilloso hasta la exageracion pero escrupulosamente discreto.
Hombre de pocos amigos, vos sabes que vivia aislado en el segundo piso de su caserdn de la calle
Murillo, justo entre Sagarnaga y Santa Cruz. La Uinica compafiia que tenia era su ama de llaves.
Asi pues, considerando todos aquellos rasgos de misantropia, era el hombre que yo necesitaba.

Recordaras que cuando iniciamos las lecciones de composicién musical en el
Conservatorio Nacional de Musica, precisamente bajo la tutela de Gomez, este siempre se mostro
convencido de que yo era la mejor promesa de nuestra generacion. Alguien destinado a alcanzar
grandes alturas.

En cuanto al dinero, ya le habia adelantado a Gémez una buena suma; sabes bien que
nunca fue un problema para mi. En realidad no me importaba, si cumplian conmigo, por supuesto.
Y le cobré puntual su falta, hasta aquella noche por lo menos.

Lo cierto es que Gomez no plasmo las notas celestes de mis armonias.
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Yo no necesitaba el tamiz de unas cuantas notas escritas sobre un papel cualquiera, sino el
sedimento de alguien frio y definido, como aquellos alfileres que se clavan en los mapas
sefialando un lugar.

Pero el viejo logré ubicarme mas bien en un asesinato. Y fue el lamento por mis
limitaciones lo que me impulso hacia alla: un lugar helado, cruel, aunque no menos verdadero.
Solo espero que el esplendor que he alcanzado en ese campo se apague pronto, absorbido por su
propia fugacidad".

Berger volvi6 a suspirar, al tiempo que manoseaba con excesivo nerviosismo el sobre. Sus
finos zapatos estaban llenos de barro, y su anillo de oro brillaba apenas con el reflejo de la luz de
mi ldmpara:

"—Una sinfonia no es cualquier bagatela. Y usted promete. Por lo demas, un artista debe
conocer las fuerzas con las que debe enfrentarse. Si no las doma a tiempo, pronto la adversidad se
acrecienta pero uno no tiene que aceptar el fracaso, ya que tarde o temprano alcanzara el dominio
absoluto de la forma. Y cuando se ha llegado a la certidumbre de que ya no hay la necesidad de
buscar, uno se convierte recién en alguien sin reclamos, sin compromisos. En adelante, somos
nosotros quienes hacemos esperar a todo el mundo. Ponemos oidos sordos a los que golpean
furtiva o lisonjeramente nuestra puerta, tan insistente como inutilmente, en tanto decidimos a
quién abrir y a quien no, mientras permanecemos quietos, confundidos con nuestra propia
sombra...".

Asi habia perorado Gémez la primera vez, al tiempo que aceptaba el manuscrito junto con
el cheque, asegurandome que para mi siempre tendria tiempo.

"Semanas después lo noté distinto, evasivo, hostil. Como si algo marchara mal. Apenas
nos saludamos y pronto lo perdi de vista otra vez. Goémez parecia haberse volatilizado de nuevo,
sumido por un aire malsano. Yo desconocia lo que estaba haciendo mi arreglista, y naturalmente
me molestaba el hecho de que no me llamara para informarme de cémo iba el trabajo. Entonces
comencé a inquietarme. Mi temor era que ¢l no pudiera ayudarme. O algo peor: que terminada la
obra regodeara su contrahecha humanidad, como un simple intruso, en el podio que me
correspondia, haciendo girar su sombrero bombin borsalino en sefal de triunfo y antes de
encajarselo desdefioso en la cabeza."

Berger parecid desvanecerse, aunque se repuso y prosiguié con su inquietante perorata.
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"Asi pasaba el tiempo y mis arreglos se dejaban esperar. La paciencia y volver a disculparlo era la
nota dominante en nuestro trato.

Después de nuevos e inttiles intentos, logré entrevistarme con Gémez. Reconocio su
tardanza; sin embargo —insistio— necesitaba mas tiempo. Luego me rogd que lo dejara trabajar en
paz. Ya me avisaria. Yo lo disculpé, puesto que no era facil tomarme las medidas; al fin y al cabo,
no se trataba de mi sastre.

Y hubo otro largo periodo sin noticias.

Otra noche volvi y llamé con violencia a su puerta y €l ama de llaves me abri alarmada.
No esperé ser anunciado y entré en busca del compositor.

La escasa luz de su lampara le resaltaba el duro perfil, aunque el resto de su cuerpo se
hundiera en la penumbra, casi hasta llegar a confundirse con su butaca. A su estudio lo llamaba, si
de algo vale el dato, e/ cuarto de papeles, tal vez debido a las numerosas capas de empapelado que
habian sufrido sus paredes, tal vez por la gran cantidad de manuscritos que atestaban la habitacion.
Un olor a atriles cubiertos por el sarro y papeles huimedos impregnaba la pequefia estancia.

Le pedi explicaciones por su nueva tardanza, por un nuevo plazo sin cumplir, por un nuevo
adelanto sin resultado.

Gomez contestd, en cambio, reclamando un pago extra. Luego, con cierta sorna, afiadio:
que acaso necesitaria meditar mucho todavia acerca de darle el cuerpo definitivo a mi obra. Segin
¢l, encontrar, no ya el acorde final, sino en realidad hasta el inicial podria significar un trabajo
arduo, de anos.

Lo que yo pedia, me confesd, excedia sus posibilidades. Y bajo las condiciones actuales no
le seria nada facil complacerme. En todo caso —me asegur6— haria una ultima tentativa para
esbozar una salida, alguna soluciéon a mi inusual problema.

—Lo que usted quiere en realidad es que yo le despeje una turbia maleza. No comprende el
sufrimiento que significa insuflar vida a una materia inerte. Forjarla en medio del conflicto.

Luego me invit6 a pasar a su sala y me sirvié un singani de moscatel de Alejandria.

Le di un ultimo plazo y me retiré...

Y asi pasaba el tiempo.

Gomez, como siempre, parecia burlarse de mi. Yo iba llegando a la conclusion de que

tanto sus acordes como mi fervor resultaban inttiles, asi como las notas musicales que se
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dispersan dentro de una caja de resonancia celeste: unos acordes incipientes, inocuos. Y aunque
sus sonidos estuvieran continuamente en mi cabeza, s6lo eran los de las olas rompiéndose contra
un indolente acantilado. Presenti, no obstante y con dolor, que yo siempre seria un leve y vano
resoplido, en manos de un gavildn que se aprovechaba de las mas pulcras creaciones ajenas,
adormeciéndome con sus achaques. Y yo comencé a odiarlo".

Berger se levantd bruscamente del sofa, descorrio las cortinas de la ventana y atisb6 hacia
la oscuridad con inquietud. Luego continud:

"...Al principio, logras dar cuerpo a algo y todo parece retomar su real sitio; cesa la zambullida
incierta en el vacio. Es la sensacion mas confortable que puedas imaginar: es como si sacaras a
pasear por una amplia y solitaria vereda a un perro rojo.

Y el tiempo de Gdmez se habia terminado.

Mi plan era modesto: me meteria en su vivienda y le dejaria mi firma. Los fines de semana
el viejo permanecia en su casa y el ama de llaves tenia libre. Asi que un sabado por la noche fui a
su caseron y no sali... hasta dos dias después".

Berger sac6 otro cigarrillo y lo golpe6 suavemente sobre su cigarrera de oro:

"...Fue precisamente Gomez el que me abrid la puerta. No se sorprendio al verme. En
medio de mis mas airados reclamos no tuvo mas remedio que sacar el manuscrito. Le eché una
ojeada y era todavia el inacabado borrador de mis pesadillas, lleno de tachaduras, del principio.
Intenté arrebatarselo por la fuerza pero el viejo forcejed y pudo conservarlo. Acto seguido, lo
volvio a guardar en la gaveta de su escritorio. Luego le echo llave.

Entonces, lo conminé a una salida.

—Respecto a la misma, estoy todavia buscéndola.

Antes de dar por terminada nuestra discusion me dijo con tono provocativo y por demas
irénico:

—Pronto lo complaceré. Y para librarme de una vez por todas de usted.

En todo caso, la devolucion tardia e hipotética de mi obra dejaba de tener sentido.

Serian las siete de la noche cuando me despedi. Le dije que no era necesario que me
acompanara a la salida. El viejo parecio alegrarse con mi partida; en tanto sélo atinaba a jalarse

sus tirantes en sefial de impavidez.
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Llegué hasta la puerta principal y fingi cerrarla con estrépito. Luego me escondi dentro de
un armario empotrado muy cerca de la puerta principal. Era el lugar donde el ama de llaves
guardaba los implementos de limpieza y colgaba su abrigo.

Gomez solia beber su copita de moscatel de Alejandria antes de acostarse. Entonces yo
podria maniobrar con tranquilidad.

Mi tnica preocupacion era que alguien llamara —una visita convenida de antemano, por
ejemplo— o que el compositor saliera inesperadamente a la calle y percibiera algo extrafio al pasar
por el vestibulo.

Algin momento debi haberme quedado dormido, porque me despertaron unos ruidos
extranos y desagradables. Entreabri la puerta del armario y, afinando el oido —lo que es excesivo y
de mal gusto pedirle a un masico— escuché las gargaras que hacia el compositor en su cuarto de
bafio: era s6lo el homenaje de Gomez a la supuesta intimidad de la que gozaba todo el tiempo.
Después fue el silencio (mas pavoroso que los ruidos de sus gargaras).

Esperé un largo rato y sali cuidadosamente del armario. Me puse mis guantes y me escurri
hacia el comedor, donde las cortinas de los ventanales filtraban apenas la luz de un poste de
alumbrado publico.

Saqué el frasco de veneno que traia y lo dilui con curare, una sustancia que inmoviliza el
corazon eternamente. Luego saqué de la vitrina la botella de singani, parte del licor lo verti en una
maceta y finalmente, con una jeringa, introduje la mezcla en la botella y la agité..."

—Podrés reirte, pero espera a ser engafiado como yo —me dijo Berger soltando una larga
bocanada de humo, mientras observaba de reojo mi reaccion.

" Pero aquella noche Gémez no tomo6 de la bebida como yo lo esperaba. Entonces no tuve
mas remedio que volver a mi escondite, a aguardar por una noche mas. Nunca una espera me
parecio tan larga. De repente yo estaba cruelmente despierto, aunque mas vigilante que nunca. El
unico sonido que escuchaba era el de la inexorable maquinaria del péndulo del reloj
amplificandose por los rincones del caserdn interior.

Cuando desperté, abri la puerta del armario y observé que el amanecer despuntaba con la
misera luz de una mafiana nublada.

Un gramoéfono tocaba un tango melifluo.
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Hacia el mediodia, los ruidos caracteristicos de una vajilla me anunciaron los preparativos
de su almuerzo solitario y dominical. Senti que Gémez se metia otra vez en Su cuarto de papeles,
de donde no sali6 sino hasta muy tarde en la noche. Al parecer estuvo trabajando intensamente.

Y otra vez el tiempo de aquella nueva oscuridad, de una nueva noche envolviéndome por
fuera, por dentro, posesionandose rapidamente de mi armario. Tiempo después oia el agradable
sonido de la vitrina abriéndose, el tintineo de una copa, el ruido de sus gargaras y luego el
silencio, el absoluto silencio...

Sali de mi escondite, entreabri la puerta principal y pulsé el timbre. Tal como lo supuse,
nadie acudi6 a mi llamado.

Me dirigi, de inmediato, a su cuarto de papeles, pero las gavetas de su escritorio estaban
cerradas con llave. No queria forzar nada por razones obvias, aunque pensé en la excusa que le
daria al compositor, si mi plan hubiera fallado y ¢l estuviera aguardandome en la oscuridad de su
cuarto, y con un arma en la mano.

Al buscar el interruptor de la luz, tropecé con un par de piernas. Me quedé quieto y esperé
a que mis ojos se habituaran a la oscuridad. Fue cuando vi a Gomez: yacia inerte sobre su catre.
Con la exigua luz de una lampara alumbré su cara, pero s6lo pude ver unos ojos abiertos que
parecian preguntarme si yo hallaba cémodo el armario de limpieza.

Revisé el cuerpo todavia caliente, y en uno de los bolsillos de sus pantalones encontré el
manojo de llaves que buscaba. Abri el escritorio y mi obra no estaba alli.

(Quizd Gémez habia escondido el manuscrito en otro lugar? Era una posibilidad, sobre
todo después de nuestra tltima pelea. En todo caso, yo no tenia tiempo para seguir buscando, la
mafiana era inminente y el ama de llaves no tardaria en llegar.

Decidi volver por la noche al caseron. Queria indagar, en mi obsesion, algin detalle, algo
que pudiera incriminarme y despejarlo.

La capilla ardiente habia sido instalada en la sala y mucha gente vestida de luto conversaba
en voz baja. Un musico del medio me informo6 que Goémez habia muerto la noche pasada de un
ataque al corazon. Su ama de llaves lo habia encontrado sin vida. acostado sobre su catre.

Le di los pésames y me retiré.
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Pero con las llaves de Gomez en mi poder decidi recuperar mi manuscrito. Tiempo
después, y tras asegurarme de que no habia nadie en el deshabitado caseron, entré en busca de mi
manuscrito.

Con mi linterna de mano busqué el manuscrito durante toda la noche y por todos los
rincones. Revisé hasta el cansancio dentro de aquella desolacion. En fondos falsos de batles, de
comodas y en el ropero. En los aparadores de su comedor, entremedio de las paginas de los libros
de su biblioteca. En los resquicios del tumbado. Levanté, metro a metro, el lindleo del pasillo sin
¢xito. Mi obra habia desaparecido.

Me resigné al desaliento y desidia mas absolutos.

Durante todo el atroz periodo que sigui6 a la desaparicion de mi obra, no pocas veces me
hundi en la cocaina, en la morfina inclusive. No lograba esbozar ni una nota. Frecuentaba durante
el dia bares y cafés, y merodeaba por el desolado caseron por las noches, lo que parecia atenuar en
algo mis desvelos.

Una noche desperté al sentir que los ventanales de mi dormitorio se abrian con estrépito.
Entonces una sombra se abalanzaba sobre mi. En otra recurrente pesadilla, deambulo por una
selva marchita donde nada me sobra ni nada me falta. Es un espacio de dimensiones muy
profundas: una gran fisura, el borde de un abismo donde es imposible sostenerse, para luego caer
en un lugar estrecho donde casi es imposible respirar.

Por si fuera poco, ayer por la tarde encontré temblando de terror a mi perrita poodle, la
cual se nego6 obstinadamente a entrar en la casa.

Unos bafios de salud en el balnerario de Urmiri no lograron recuperarme. Sigo muy
confundido. Lo peor llegd esta manana. Yo estaba en el tranvia, cuando de pronto vi a Gémez
sentado junto a la ventana, contemplando algun punto perdido en el horizonte. Me abalancé sobre
¢l mientras trataba de apretarle el cuello pero algunos pasajeros tuvieron que intervenir para
separarme de un sujeto a quien nunca habia visto antes.

Me es imposible despejar estas sensaciones —imaginarias o no— que me atormentan. Tal
vez s6lo sea una cuestion mental; de todas maneras, vos sacaras tus propias conclusiones cuando
acabe de contarte lo sucedido. En definitiva, hay algo que me acecha. La servidumbre, como

siempre, nunca ve nada. Estoy pensando hacer colocar barrotes de hierro en la entrada de mi casa.
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Fue entonces cuando pensé en el féretro del que fue mi maestro, o mas aun, en el traje con
el que lo enterraron. Todo era posible y mi trabajo en el caserén habia terminado. Asi que una
noche bastante fria y lluviosa subi al Cementerio General. El tiempo era ideal, asi trabajaria
tranquilo. Poco después, con la ayuda de un barreno de hierro, llegué hasta el cuerpo en avanzado
estado de descomposicion de Gomez.

Revisé el ataud, el deshilachado y pestilente traje. Y debajo del forro de lo que alguna vez
fue un paletd para conciertos encontré un sobre lacrado.

En ese preciso momento, el furtivo ladrido de un perro y el haz de luz de una linterna
proyectandose sobre los nichos mas altos me anunciaron la presencia del celador. Tuve que huir
rapidamente de alli

iPues bien! He recuperado mi obra. Esta precisamente dentro de este sobre. Lo hice esta
misma noche. Acabo de volver del cementerio. Lo demaés es historia ya conocida por ti. Por lo
pronto te la dejo. Quiero que la estudies. No quiero saber mas de ella.

Berger pareci6é desmayarse y una sensacion de ahogo lo agitaba. Le invité otra copa de
cofac y pareci6 tranquilizarse un poco. Luego se despidio y nunca mas lo volvi a ver.

Al dia siguiente me enteré, con hondo pesar, de la atroz muerte del joven compositor Juan
Pablo Berger. Lo encontraron sin vida en su casona de Sopocachi, completamente desgarrado, con
la falta de algin miembro.

Pronto recibia el llamado telefénico del comisario de policia, Katari (yo me habia ofrecido
a colaborar con ¢l en el esclarecimiento del caso), quien me informaba de que la autopsia del
fallido compositor revelaba, por la disposicion y profundidad de sus heridas, que su muerte se
debio, sin duda, al ataque de una fiera. Buscarian por ahi.

Aqui viene lo extrano del asunto. La noche misma del suceso, un vecino habia sido
despertado por unos gritos, seguidos del breve e intenso fragor de una lucha en el interior de la
casona Berger. Medio adormilado observo desde su ventana lo que parecia ser un enorme tigre,
que saltaba el muro y se perdia en la calle desierta.

No se anim¢ a llamar antes a la policia, porque temid que lo que habia visto era posible

que no existiera.
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El comisario, el vecino y yo, nos dirigimos enseguida hacia la Cancha Zapata, lugar donde
suelen instalarse los circos ambulantes que llegan a la ciudad. Precisamente uno acababa de
hacerlo no hacia mucho. Habia un tigre de Bengala.

El administrador y el domador del circo nos aseguraron que el animal era docil,
domesticado, como lo podiamos comprobar.

En mi afan de ver a la fiera més de cerca, nos aproximamos hacia la jaula, pero el animal
dormia placidamente. Pese a su encierro, no pude menos que envidiar aquella plena satisfaccion
primordial.

El comisario pregunt6 al vecino si era el mismo animal que vio aquella fatal noche, a lo
que respondid que su pelaje ahora tenia el color normal de los tigres, y no el celeste de la pasada
vez, debido sin duda a las difusas horas de la madrugada.

Sin pruebas, sin la menor conviccidn ya para indagar, nos despedimos, no sin antes
advertirle al administrador del circo que volveriamos.

Pronto el circo levantaba su carpa y se archivaba el caso Berger.

Abri el sobre manila, estudi¢ con detenimiento la obra y descubri que los arreglos estaban
terminados. Las notas estaban escritas en un limpido papel y olian todavia a tinta fresca. Lo que
tenia en mis manos era una obra armonica y el acorde final sublime, salido sin duda de una
inspiracion superior, y no de la de un joven ambicioso y de poco talento —una mortal
combinacion— como sin duda lo fue Juan Pablo Berger.

Pero lo que lei, con perplejidad y horror, fue el titulo de la sinfonia, el que le habia puesto
Gomez: Las selvas de la noche.

Al cabo de un tiempo, entregué la obra a la Orquesta Sinfonica Nacional, cuyos musicos la
interpretaron, por primera vez y con particular intensidad. El unico ausente, naturalmente, fue su
malogrado creador.

Después de la ejecucion, al salir del Teatro Municipal, un cometa, de un color rojo-sangre
muy intenso, rasgd la noche del infinito espacio estelar. Permanecio un instante dentro de la Osa
Mayor, para luego decrecer y perderse otra vez en la profunda, eterna y desconocida oscuridad.

Berger finalmente alcanz6 las alturas que tanto busco, ahora esta entenado en el pabellon

de musicos del Cementerio General, apenas un nicho més arriba de donde yace Gomez.
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El fmal de un oficio

(Puede un guardabosque devenir en arbol, un albaiiil en casa o un afilador en pufial? Son
preguntas que continuamente me hago en la soledad de mi habitacion. Es que en mi trabajo de
detective resolvi muchos casos, pero en lo que concierne al afilador abrigo dudas que todavia no
logro despejar. En todo caso, debo remitirme al pasado.

De nifios, mientras jugdbamos, soliamos verlo pasar por nuestra estrecha calle de tierra.
En el barrio simplemente lo conociamos como el Afilador. Ignorabamos su verdadero nombre
pero a él no parecia importarle. El hombre era tuerto, muy alto y tenia el pelo rubio cortado
siempre a lo firpo, tipo cadete.

De pronto, escuchabamos un agudo silbato muy similar al de una flauta de pan: era el
sonido caracteristico y la sefal que anunciaba su aparicion. Entonces interrumpiamos nuestro
juego, pues temiamos tropezar con la rueda de acero de su maquina. Era el preciso momento
cuando las mujeres de la cuadra salian a toda prisa de caserones, casonas y conventillos, portando
afanadas cuchillos, tijeras, y toda una suerte de instrumentos de cortar que necesitaban cobrar
nuevo esplendor, porque sencillamente estaban motosos.

Y cuando llovia, le ayuddbamos a levantar su maquina; especialmente cuando la rueda se
atascaba en el barro. Y cuando utilizdbamos las ruedas del tranvia para aplanar tapa coronas en los
rieles para hacer chullu-chuilus, no pocas veces coincidiamos con el afilador, quien usaba el
mismo método para aplanar aiin més las hojas de algunos de sus cuchillos.

El Afilador vivia en un cuarto alquilado, justo al fondo de un conventillo (aquellas
laberinticas construcciones extensas como llanuras, de cuartos elevados de diferente tamafo y que
albergan a un gran namero de desheredados) ubicado en la calle Pucarani, muy cerca del cine
Mignon, frente a una bodega donde languidecian algunos artistas de la ciudad.

Como la gente de estos lugares era muy afecta a las habladurias (y a los chismes
malévolos), murmuraban que el Afilador guardaba una impresionante cantidad de cuchillos, de
todos los tipos imaginables: desde los de empufniadura de nécar hasta los de madera rustica,
pasando por los de concha, metal brufiido, goma y baquelita.

En cuanto a las hojas, dicen que su variedad no era menos llamativa. Las habia forjadas
en acero inoxidable, dagas de Toledo, estiletes, de hojalata y de otros materiales menos nobles

todavia.
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No menos de seis mil cuchillos abarrotaban su pequefia habitacién; y de cuyas hojas
emanaba permanentemente una densa atmdsfera, caracteristica de una pequefia factoria de acero y
que ofendia sin duda a los pulmones.

Los puiiales habian sido acomodados cuidadosamente —casi con primor— en risticos
estantes, hechos con la madera extraida de algunas de las cajas de embalaje de una fabrica
cercana. Atado al mango, un cartén marcaba la fecha exacta de su adquisicién, hallazgo o
sencillamente hurto.

Una mesa de madera, con la superficie sucia de grasa y aceite de motor, le servia para
liberar las limaduras que habian quedado adheridas a las hojas de sus piezas. Alumbrada por la luz
de una lampara que pendia a escasos centimetros de la misma, la recibia directamente sobre un
circulo marcado con tinta roja. Era el sitio donde el Afilador colocaba sus punales para
examinarlos. En cuanto a su juego de esmeriles, lo guardaba bajo su camastro, permanentemente
cubierto ademas por diversos cuchillos. Eso le daba el aspecto de perenne cubrecamas de hierro.

El hombre preferia trabajar siempre de pie, pues el taburete de metal que le habria servido
de asiento placentero estaba oxidado por un sarro rosa palido, asi que lo usaba mas como mesa
suplementaria para colocar otras herramientas.

Un guardatojo provisto de su bateria, que colgaba detras de la puerta, le servia para
trabajar en la oscuridad, usualmente cuando le cortaban la energia eléctrica por falta de pago.

No se puede decir entonces que aquel hombre llevara una vida disipada.

Su jornada comenzaba no bien despuntaba el alba; justo cuando los borrachos

trasnochados iban a comer su fricasé a los restaurantes de la Plaza Alexander. Tal vez para

contrarrestar la afrenta de los ebrios, el Afilador hacia sonar ya su silbato reclamando trabajo. Sin
embargo, invariablemente hacia las seis de la tarde, se lo veia retornar enhiesto, firme como un
pararrayos de cobre, limpiandose continuamente las manos en la parte trasera de su overol con su
mano libre.

Yo y mis amigos acostumbrabamos a fletar revistas de la inica peluqueria de la calle.
Interrumpiamos la lectura cuando el Afilador, con dificultad creciente, levantaba la rueda sobre la
grada del zaguan, para luego, con toda la puntualidad de alguien que ha dejado atrés la fatiga de

un dia laborioso, perderse en el fondo del conventillo.



34

Con el tiempo, ingresé a trabajar de detective adscrito a la comisaria de mi misma zona,
la Churubamba. Muy pronto dejé de ver al Afilador. Pensé que habia cambiado de barrio. Pensé
que acaso estuviera muerto.

Sucede que en nuestra zona (de mala fama en la capital) abundan los cuchilleros
coléricos, pendencieros criminales de arma blanca. Era frecuente que alla se establecieran duelos
con puiales. En ocasiones se mataban, a veces, por naderias, especialmente en los densos tugurios
y clubes nocturnos de la zona, tales como el "Diamante negro" o el "Calipso". Apenas se producia
la muerte de uno de los contendientes, de inmediato nos dirigiamos al lugar para levantar las
diligencias correspondientes.

Tiempo después, investigaba un crimen particularmente escabroso: el de un delincuente
apellidado Condori, alias "El chambergo", cometido en la sérdida calle de Condehuyo. Los
informes preliminares indicaban un corte perfecto, de un especial tipo de pufial —desconocido
hasta ahora, segun la pericia del médico forense— que habia cortado la yugular de la victima, en
un punto tan preciso como para que ésta muriera por desangramiento, antes que por la dilaceracion
de la carne misma.

La herida era sublime; como si la hubiera hecho un cirujano paciente con un fino
escalpelo. Lo sobrecogedor del asunto, vuelvo a repetir, es que encontraron a la victima sin una
gota de sangre en el cuerpo. El cadaver del "Chambergo" estaba seco como la piel de un tambor
del altiplano y yacia en la morgue del Hospital de Clinicas de Miraflores. Llevaba todavia la
marca de la mortal herida sin cicatrizar.

Intrigado por este crimen de tan extrafia maestria —que rayaba ya en el ultraje, en el
abismo, tan alejado de los anales del crimen normal—, me acordé del famoso afilador del
conventillo, sobre todo por el tipo de arma que le habia causado la insélita muerte a Condori, con
su posterior desangramiento, pues en muchas ocasiones el pufial definia al asesino. En vista de
tales antecedentes, su experiencia con los filos seria de gran ayuda para la resolucion de este
crimen que nos tenia particularmente alarmados.

Yo por lo general podia determinar el arma homicida (algunas veces el "ganador" dejaba
el pufal homicida incrustado en el cuerpo de la victima, mas por la premura de la huida que por el

nerviosismo o la impericia). Pero esta vez tenia dudas al respecto.
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Acudi, entonces, donde el Afilador. Quiza ¢l recordara si alguien le habia encargado
afilar algin pufial inusual. Por lo menos si ¢l habia visto circular por alguna mano conocida un
arma que encajara con la mortal herida de Condori. Pero no lo encontré y nadie en el conventillo
sabia de su paradero. Temi que el hombre hubiera desaparecido. O quiza se habia cansado de su
oficio. Tal vez vivia ensimismado y ajeno a toda actualidad.

Hasta que un sédbado y por la noche —algo inusual en él— lo volvi a encontrar, por primera
vez y sin su maquina. Estaba displicentemente apoyado en un poste de alumbrado publico. La luz
mortecina de la bombilla lo rodeaba con un nimbo opaco y un halo marchito y desolado. Una
gorra encasquetada hasta las orejas y una chalina de alpaca enroscada al cuello lo completaban.
Conque apenas el Afilador advirtiéo mi presencia e intencion de aproximarme, dio media vuelta y
se perdi6 en la noche de un callejon aledano.

Al dia siguiente volvi al conventillo. Llamé repetidas veces a la puerta de su cuarto y
nadie acudi6 a mi llamado. Decidido a hablar con €l —ya que ningtiin demonio surgido desde la
oscuridad habia asesinado de esa manera al "Chambergo"— accioné el picaporte y una estructura
delgada y taciturna me recibid. Era el Afilador. O lo que quedaba de él.

Su alta figura se deslizaba parsimoniosamente hacia una lamina, mientras accionaba el
pedal de la rueda de su maquina de acero con un continuo y desagradable chirrido.

Su mirada, casi etérea y perdida en el vacio, parecia provenir de un espacio desconocido
y del cual ¢l mismo hubiera surgido. Al trasluz, una delgadez indescriptible transparentaba su
cuerpo. Le pregunté por el arma en cuestion, y me respondid que no recordaba haber afilado
ningun pufial o fino estilete de las caracteristicas que yo le sefialaba.

Noté que su voz se habia hecho tan delgada, pese a sus dos metros de estatura, que
parecia repercutir con la densidad del humo de un fino cigarrillo.

Pedi permiso para revisar su coleccidon, mas como un pretexto para indagar algo extrafo
que para admirarla, pero casi no le quedaban puiiales. Y no porque alguien se hubiera robado la
coleccion. Simplemente, los habia afilado hasta casi hacerlos desaparecer. Sus hojas eran delgadas
filigranas que se quebraban presionandolas suavemente con los dedos. Sus mismos esmeriles
estaban demasiado gastados. Una filigrana era también su cuerpo, afildndose hasta su proxima

desaparicion. Desdefioso con su carne, apuntaba al filo blanco de sus huesos.
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Sin embargo, en lo referente al cuchillo aquel, el Afilador se disculpd: no podia ayudarme
al respecto.

A las inequivocas marcas de la herrumbre se sumaban las inconfundibles del cobre y
notorias chapas se incrustaban en su cara como pecas ensarradas € indelebles. A su declinante
corpachon se le adherian pelusas, limaduras y delgados remaches de aluminio, lo que le
dificultaba en extremo el movimiento.

El Afilador se convertia acaso en un delgado, maleable alambre.

—Vivimos tiempos dificiles —alcanzoé a decirme, esta vez con una voz que semejaba una
lija raspando sobre un plato de fierro enlozado.

Cuando le pregunté cual era la razon para que se afilara de esa extrema manera, s6lo pudo
responderme —con un quedo susurro— que lo sentia otra vez, que no podia ayudarme en este caso,
porque ahora estaba abocado a mejorarse. Luego me rogd que lo dejara trabajarse en paz.

No quise perder mas el tiempo. Le di un apreton de manos y al instante senti algo rigido ¥
frio como el acero: una herida lacerante rayaba mi carne. El canto de mi mano derecha estaba
cortado, de una manera imperceptible pero profunda que parecia haber sido hecha por un
escalpelo. Le pedi un trapo para contener la hemorragia y me despedi.

Insatisfecho con sus respuestas y evasivas, y a pesar de que el hombre estaba
definitivamente acabado, decidi volver una vez mas al conventillo. Forcé la puerta de su
habitacioén con una ganzlia y no encontré a nadie.

En un compartimiento de su estante habia un frasco de cristal que contenia restos
minimos de un liquido color grana. Parecia ser sangre seca; pero ;como cotejarla con la del
Chambergo? A su lado, habia un vasito de plastico con una pajuela o bombilla.

Le pregunté a la portera sobre el Afilador. Estaba cansado ya de este caso:

—Hace mucho tiempo que no lo veo. Tal vez estd muerto.

Por fortuna, el insélito caso de Condori se cerrd por falta de evidencias y yo pude volver

a ocuparme de casos que presenta el crimen normal.
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El hombre que estudiaba los atlas

La verdad es que no hubo nadie que me llamara mas la atencion que ¢l. Este extrafio
individuo parecia sugerirme algo pintoresco apenas lo veia, camino a mi oficina. Y no podia dejar
de sentir cierta creciente curiosidad (no exenta de morbosidad) por €1, siempre sentado en un
banco de la plaza de San Pedro. El encuentro era inevitable, pues para llegar a mi oficina tenia que
atravesar necesariamente la plaza. Era el momento que aprovechaba para echarle una mirada de
reojo a su avanzada calvicie, a su desolacion.

Su rostro colorado y regordete le daba cierto aire infantil, y esto a pesar de llevar una
barba gris de algunos dias, nunca lo suficientemente crecida ni afeitada totalmente, siempre al
punto seguin su gusto o su descuido. Sus 0jos acuosos, de un matiz y color indefinido, oscilaban
entre el pardo y el verde. Parecian reflejar —con éxito— la nada mas absoluta.

Y al retirarme rumbo a casa, €l continuaba sentado en el mismo banco y con la mirada
perdida en el vacio. Todo eso me llevaba a suponer que no se habia movido durante todo el dia,
abstraido en su sempiterna divagacion. Yo me preguntaba acerca de la clase de pensamientos (o
ausencia de los mismos) que se elaboraban dentro de aquel pequefio, inescrutable craneo.

Por si fuera poco, su indumentaria era tan invariable como su pasividad. Todo el tiempo
vestia el mismo traje marrdn bastante raido, lustroso por el uso y descolorido por los dias, debido
sin duda al intenso trajin de sol al que era sometido implacablemente. Su cefiido palet6 estaba
sujeto por un enorme boton, y lucia dos parches de cuero cosidos a la altura de los codos casi hasta
usurpar las mangas. Y bajo sus cortos pantalones asomaba un par de botines de suelas de goma
que se adivinaban muy rigidos, de aquellos que usan los obreros en la construccion de caminos.

Y su estado de &nimo parecia coincidir con el exterior: el de una digna y callada
indigencia, la que seguramente afrontaba con no poca dignidad, o escaso orgullo.

En fin, todo hacia en ¢l un conjunto lamentable, como si é] mismo estuviera formado por
los afiejos aromas del moho y del olvido.

A veces lo veia hojear un libro, de cuya concentrada lectura parecia emanar su Uinica
funcion vital, aparte de la respiracion.

En cambio, para ¢l yo no existia. Que yo recuerde, nunca me dirigi6é una sola mirada ni
presto la menor atencion a las mias. La indiferencia por el mundo concreto parecia ser la mas

obvia de sus cavilaciones. Incapaz de captar lo inmediato, preferia seguramente solidificarse con
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la fabula de los seres que poblaban su imaginacion. O es que sencillamente no pensaba en nada.
La mente estropeada de un idiota que no sabe que esta en el mundo.

No obstante, cada vez que pasaba por la plaza no podia dejar de observarlo. Yo me sentia
atraido permanentemente por €l tal como lo haria un iméan con una insignificante limadura. Asi,
llegaba a someterme al vértigo de aquellos ojos, que fundian una total indiferencia con un vacio
sin fondo. Este hombre ausente, casi sin presencia real, representaba para mi un enigma.

Lo sorprendente era que durante semanas desaparecia de su banco habitual. Eso me
llevaba a aventurar diversas conjeturas acerca de su ausencia. ;Acaso habria muerto? ;O
enfermado? O quiza andaba de viaje. Lo cierto es que sencillamente ya no estaba en el banco.

Asi, durante los largos intervalos de tiempo en que ¢l desaparecia, yo llegaba a olvidarme
de su abismal presencia, colocada, quién sabe por qué lejanos horizontes, y a los cuales s6lo ¢l
parecia responder.

Pero ante una reaparicion suya me propuse seguirlo. Quiza yo era el loco: y sin embargo,
una noche después del trabajo postergué mi regreso a casa y me senté en un banco de la plaza
desde el cual lo podria vigilar sin ser visto. Y las horas pasaban y no se iba. Muchas veces estuve a
punto de marcharme, aunque la curiosidad me mantenia pegado al banco.

Llegar a saber quién era este hombre se habia convertido en un desafio descabellado para
mi, un juego inofensivo, asi que lo tnico que podia hacer era esperar. Y mientras aguardaba, ¢l
seguia tan tranquilo y campante como por la mafiana, como una especie de estatua humana.

Si arrojaba la toalla y renunciaba, tal vez como una burla, ¢l podia dejar su banco y
desaparecer. O tal vez ¢l esperaba mi retirada para irse; al fin y al cabo, parecia tener todo el
tiempo del mundo. Esperaré una hora mds y me retiraré, Me decia a mi mismo, no sin antes
preguntarme por este supremo representante de la paciencia y la inmovilidad. Pronto el gentio
habia mermado y s6lo quedamos ¢l y yo, en medio de la plaza vacia. En la acera del Panoptico
alguno que otro policia hacia su solitaria ronda.

Cerca de la medianoche, mi primer impulso fue levantarme y hablarle directamente;
aunque no sabia coémo podria reaccionar ante mi impertinencia, y menos a esa hora inapropiada
para entablar conversacion con un desconocido.

Algin momento debi haberme quedado dormido, porque desperté abrazado a mi maletin,

pero su banco estaba vacio. Ante la posibilidad de perderlo, corri hacia cada una de las cuatro
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bocacalles que desembocaban en la plaza. Afortunadamente, su silueta atn recibia el ultimo haz
de luz de un poste de alumbrado publico, justo cuando doblaba la esquina para perderse en la
noche. Entonces fui tras él.

El hombrecillo caminaba con la mirada puesta siempre hacia delante. Finalmente lo vi
entrar en una casona de la calle Capitan Castrillo.

Debo confesar que senti un poco de alivio al comprobar que no era ningun ser salido de la
oscuridad, sino alguien que tenia una direccion fija. Entrar en su casa era seguramente para ¢l
hundirse en el placido cobijo, renunciar por un momento a la inmovilidad de su aislamiento.

Por algtn inusual contraste, debo confesar que me senti un poco desilusionado al mismo
tiempo. La posibilidad de que el hombre tuviera una familia, con las conversaciones triviales de
sobremesa, desmentia uno de los motivos de mi interés, que fue precisamente verlo tan alejado del
rebaino, de la muchedumbre.

Dias después, pregunté en una tienda sobre los propietarios de la casona aquella.
Pertenecia a la familia del Doctor Gustavo Liébana (ya fallecido). El hombre que vivia alli habia
sido su unico hijo. La servidumbre se encargaba de atenderlo y llevar la casa.

Entonces, el hombre del parque era nada menos que el hijo de aquel médico famoso; el
mismo que se habia visto envuelto en un escandalo bastante sonado y del que se ocuparon todos
los diarios de la ciudad: el "caso Rosthien", un industrial judio bastante rico.

Precisamente, habia sido el hijo de Rosthien quien acus6 al médico de utilizar su clinica
para manipular a pacientes adinerados como su padre. Para tal efecto, habia empleado un dudoso
método que aparentemente curaba ciertas manias e inseguridades. Pero el procedimiento clinico —
que desmentia el falso apelativo de método, seglin el agraviado denunciante—, solo habia
consistido en suministrar farmacos adictivos que eran inyectados en dosis regulares a sus
pacientes: una especie de morfina aséptica que, combinada con alglin narcotico suplementario, los
adormecia placenteramente. Y aunque no lograba recuperarlos, por lo menos los mantenia
ocupados en el "olvido del ser".

Situado en un paraje de la zona tropical de Los Yungas, y lo suficientemente alejado de la
ciudad, el sombrio sanatorio estaba destinado exclusivamente a atender a pacientes ancianos y
ricos. Una cuidadosa vigilancia restringia severamente el ingreso a extrafios, vigilancia que se veia

reforzada por los perros guardianes Rottweilers de Li¢bana.
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Hay evidencias de que los adinerados pacientes deambulaban por los amplios jardines del
establecimiento, absorbidos por la perpetua somnolencia del desmoronamiento individual. Dicen
que el "tratamiento" habia hecho posible la fortuna del médico.

Luego de sucedidas las muertes de algunos de los pacientes —que nunca llegaron a
aclararse—, las autoridades policiales informaron que las autopsias correspondientes revelaban
"muerte natural" como la causa de los decesos; entre ellos el de Rosthien padre.

El proceso habia sido iniciado precisamente por el hijo del industrial, quien, al ver
mermado de forma significativa el patrimonio familiar con el tratamiento, amenazo6 al médico con
llevarlo a los tribunales. Un arreglo conveniente entre ellos hizo que el famoso caso —y también,
naturalmente, Rosthien padre— quedaran pronto en el olvido.

Luego Liébana vendia su clinica y se establecia de nuevo en la capital, precisamente en
su casona del barrio de San Pedro (hoy destruido por una arquitectura falaz, casi como la morfina
de su sanatorio): mas exactamente en la calle Capitan Castrillo casi esquina Héroes del Acre del
antiguo barrio militar. La tendera me conté que el médico llevo a su hijo al sanatorio desde que
¢éste era un adolescente, donde lo habia adiestrado como enfermero. Nunca se le conocié esposa,
hijos, familia o amigos, siquiera. No saludaba o intimaba con nadie en el barrio, aunque se podia
decir en su favor que ¢l vivia y dejaba vivir.

Poco después Liébana moria a causa de un medicamento en mal estado (o posiblemente
agua destilada) que le fue administrado a través de una inyeccion. Justicia divina, podran decir sus
victimas.

Por aquellos dias yo preparaba un viaje a Bruselas.

Con el pretexto de sacarle brillo a mis zapatos llamé a un lustrabotas, lo conduje hasta el
banco donde estaba "solidificado" el hijo de Liébana y le eché una ojeada al libro que ¢l
continuamente parecia leer. Se trataba de uno de aquellos atlas de geografia de cubierta brillante,
con ilustraciones parecidas a las que vienen en las enciclopedias. El, sin prestarme la menor
atencion, contemplaba un mapa de los Paises Bajos

Traté de aproximarme atin mas, pero el hombre reaccion6 al darse cuenta de mi indiscreta
y torpe maniobra e inmediatamente cerrd su libro. Luego volvio a su habitual posicion rigida, de
eterna mirada ausente Comencé a notar algo extraio: ni el lustrabotas ni la gente que circulaba le

prestaban la menor atencion_ Era como si €l no existiera o lo hiciera s6lo para mi.
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Yo, sin duda, habia estropeado mi primer acercamiento, y ahora no sabia yo como
afrontar la incoémoda situacion. Hubiera deseado presentarme y entablar una conversacion minima
con ¢l, pero al verlo més recogido que nunca decidi retirarme.

Una semana después yo partia rumbo a Europa.

Era mi penultima tarde en Bruselas y sali del hotel. Pensaba en lo que podria hacer
todavia en la ciudad que dejaba atras.

Fue cuando vislumbré a una leve figura que iba revelandose hacia el creptisculo; como
una fotografia a contraluz. Entonces descubri a mi personaje de la plaza San Pedro de La Paz,
sentado en un banco de la plaza Goffart 'y frente al hotel. {Nada menos!

Ignoro si fue el reflejo del sol, entremezclado con la aparicion instantdnea de su imagen,
lo que logré confundirme. Pero se trataba de ¢, sempiternamente sentado en un banco, en su
acostumbrada posicion hieratica. Parecia fundirse con el banco en una sola entidad; como si la
madera y no la carne fuera la materia de la que estuviera hecho, o como si los bancos adquirieran a
su contacto cierta rugosa carnosidad y no quisieran desprenderse de él.

Ahora vestia un elegante traje negro de corte, una corbata roja punz6 y finisimos zapatos,
tal vez italianos. Llevaba puesto un sombrero bombin borsalino. Lo mas llamativo en su atavio
actual era sin embargo un clavel rojo prendido en la solapa, de una rojez mas intensa aun que la de
la corbata. Pulcramente afeitado, llevaba un par de guantes negros y un paraguas del mismo color.
Observé que bajo el brazo apretaba una cartera de cuero (o un portafolio).

Lo tinico que no habia cambiado en ¢l era su semblante, su soledad de abismo, de eterna
mirada ausente. Quise cruzar la calzada e ir inmediatamente a su encuentro y saludarlo... pero mi
ciego impulso fue cortado abruptamente por un tranvia que se interpuso entre nosotros. Apenas se
retird el molesto vehiculo lo busqué avidamente con la mirada. Pero fue en vano: el banco estaba
vacio otra vez.

Al asombro sucedi6 la sorpresa, luego el sentido comun: después de todo era un hombre
rico y podia darse estos gustos.

De mas esta decir que lo busqué, perplejo, por las diferentes plazas y sucesivos parques
por los que caminaba. Cada persistente, como evanescente, presencia suya comenzaba a
perturbarme. Los encuentros con ¢l —demasiado fugaces— me hacian dudar de su existencia, de mi

salud mental. Definitivamente este sujeto, me estaba poniendo nervioso.
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Me hacia preguntas que rayaban en la insensatez mas absoluta, como imaginar su voz,
quizé afieja, quiza apolillada. Una voz que seguramente emitia palabras herrumbrosas, antiguas;
como el barrido de unas hojas por el viento o el cloqueo de unas tijeras.

Mi avion salia a medianoche. Entonces acontecié un nuevo encuentro con el hijo de
Liébana. Esta vez fue en el aeropuerto. El hombre caminaba furtivamente por los largos
corredores de la terminal. Vestia el mismo traje raido marrén de siempre, y con la barba a medio
crecer tenia el aspecto de un inmigrante indeseable cualquiera asolando su impenetrable
semblante. Lo més probable era que ¢l también volviera a La Paz. Pero, ;quién puede saberlo?

Quise abordarlo y de repente me di cuenta de lo indiscreto que habia sido todo el tiempo
con €l, y por un resto de pudor me alejé rapidamente por los largos pasillos.

El, como siempre, pareci6 no darse cuenta de mi presencia, como si solo existiera el aire
que necesitara respirar.

Mientras esperaba la hora de salida, compré un periddico en idioma francés. En las
paginas dedicadas a la cronica roja lei una noticia que me llam¢ la atencion. Se informaba acerca
del asesinato de una joven mujer recientemente sucedido en un apartamento de la plaza Goffart.
Su cuerpo habia sido encontrado tendido sobre la alfombra de la sala.

Segun el reporte de los investigadores que lo examinaron, se detecté un diminuto, casi
invisible orificio justo detras del pabellon de su oreja derecha. La autopsia revelaba que la mujer
muri6 a causa de un poderoso veneno que le suministraron con una jeringa. En fin, una inyeccion
letal que s6lo podia haber administrado un especialista, o un maniatico. Indagarian por ahi. Lo
mas llamativo del caso —Ilei en la noticia—, es que los detectives encontraron un clavel rojo
prendido entre los cabellos de la mujer.

De vuelta, y cuando caminaba rumbo a mi oficina, jahi estaba ¢l1!, rodeado de las
invisibles tinieblas que irradiaba desde su banco, y yo estaba a su alcance inmediato.

Con el aspecto andrajoso habitual, la nada mas absoluta se reflejaba en su eterna mirada

ausente, ocupada quién sabe en qué etéreas lejanias. Y yo apresuré el paso.
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