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1. Introducción 

Personalmente, me quedan pocas dudas acerca del asesinato como algo 
pleno y consustancial a la modernidad. 

Thomas de Quincey 

Antes de encarar este trabajo creativo veremos el origen y las características del género 

policial con sus dos dimensiones: la racional y la fantástica. Ambas son referencia y 

antecedentes necesarios para llegar a nuestro objeto de estudio en este ensayo, que es tratar 

de demostrar que en la metrópoli, la muerte y el asesinato han tomado además un rumbo 

fantástico. En la dimensión fantástica, el asesino ya no es necesariamente "alguien" sino 

"algo" inusitado, sale así del lugar común que establece el crimen en el género policial. 

La dimensión racional tiene a su vez dos variantes: la científica y la serie negra. Para 

esta dimensión, lo esencial es encontrar la punta de la "madeja causal" de una serie de 

acontecimientos precedentes que han desembocado en un asesinato. Una vez que se ha 

descubierto el crimen, se da inicio a la investigación policial e interviene por primera vez el 

detective, personaje que completa la trilogía de la novela policial de la dimensión racional: 

víctima-asesino-detective. El detective comenzará su trabajo recolectando pistas en el lugar 

del crimen, para luego elaborar hipótesis acerca de cómo sucedieron los hechos. Luego 

resolverá el caso, descubriendo al o a los criminales mediante la explicación lógica del 

suceso, establecida a partir de la hipótesis correcta. Para tal fin, los métodos que utilizará 

serán científicos, como el análisis de las evidencias encontradas en el lugar del crimen, pero 

también la deducción e inclusive el instinto, pues el detective, además de una aguda 

inteligencia tiene que estar dotado de la intuición necesaria para realizar la investigación y 

esclarecer sus casos. Un crimen no es fruto del azar; las implicancias para delinquir son 

asimismo consecuencia de las diferencias económicas de la sociedad capitalista, por lo que la 

dimensión racional interpela, no sólo a la inteligencia del lector, que de alguna u otra manera 

se involucra en los hechos y elabora sus propias hipótesis acerca de la identidad del asesino, 

sino a los valores dominantes de dicha sociedad. Pero en ambos casos, se llega siempre a la 

verdad. 
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La dimensión fantástica, por el contrario, busca lo esencial en la ambigüedad y eleva al 

lector al siguiente planteamiento: ¿Es posible que sucediera tal crimen? Pregunta que implica 

ir más allá de la dimensión racional. En la fantástica, al cuestionar las leyes de la razón y aun 

las naturales, se alcanzan episodios de escándalo mayor o de significación inaudita. Y si la 

dimensión racional pone en entredicho a la inteligencia del lector y a la misma sociedad, en el 

fantástico se pone en entredicho a la misma condición humana. Por consiguiente, es una 

revuelta mucho más radical y transgresora, donde la muerte deja de ser un proceso natural y 

se convierte en un fenómeno metafisico: vida y muerte se funden en una sola entidad. 

Esta dimensión infiere que cuanto mayor es el progreso tecnológico y el desarrollo de 

la urbe moderna existe más enajenación; por tanto, la necesidad de una mayor rebelión 

expresada en la literatura: 

El mundo que nos rodea no es sino una apariencia y la solución del misterio 
no depende exclusivamente de la lógica humana; por eso es que la literatura 
negra moderna supone, a la vez una explicación lógica y una explicación 
metalógica;  o, en otros términos, ofrece una dimensión racional y otra 
dimensión fantástica. (...). (Giardinelli,  1996: 50 y 51). 
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2. Origen del género policial 
2.1. El relato policial científico, clásico o de misterio 

En la antigüedad, los homicidios se desataban de una forma brutal. Luego ya durante 

el imperio romano eran muy afectos al asesinato por envenenamiento. La acción de eliminar 

adversarios no contemplaba problemas de fianza, ni el imperio proporcionaba un abogado 

defensor al sospechoso. 

Del caos inicial se llega a la precaria organización de las tribus  sólo después de un 

largo proceso de transformación social hacia organizaciones más jerárquicas y mucho más 

complejas, como el capitalismo y la democracia. Y aunque en buena parte del siglo XX hubo 

regresión con el totalitarismo, y hoy en día con el fanatismo religioso, es innegable el avance 

de las libertades civiles. Se podría afirmar (sin ninguna alusión al humor negro) que antes era 

mucho más fácil matar, no asesinar, dado que en el pasado no existían las restricciones 

éticas, morales o legales que sin duda existen en la actualidad; pero sobre todo por los 

adelantos de la técnica moderna, lo que significa que ahora se puede descubrir al asesino 

inclusive con un análisis de sus fluidos corporales (al descubrirse su ADN). Sin embargo, 

control no equivale necesariamente a la erradicación de este mal que es arrebatar la vida a 

otro ser humano. 

El tiempo es el elemento esencial de la civilización occidental. Su evidencia es el 

Progreso; entonces, con el transcurso del tiempo la tecnología va perfeccionándose. Todo 

tiene el invariable curso de una línea recta: siempre hacia la perfección, sin pausa ni sosiego. 

Este proceso vino a afirmarse con la consolidación del Estado moderno, bajo el cual se 

crearon nuevas instituciones de vigilancia y la propiedad privada se fue afirmando como 

símbolo del derecho individual. 

El mayor artefacto creado por la mano del hombre es sin duda la ciudad, y es desde 

donde se irradia todo proceso significativo de cambio. El vivir en una gran ciudad denotaba 

(y denota todavía) prestigio y superación personal. La ciudad es el principio ordenador de la 

vida moderna; por el contrario, el campo connota lo anacrónico. Es todavía el lugar de los 

oficios rústicos, el de la luz natural, lo que significa pérdida o un aprovechamiento menor del 

tiempo. Es el espacio apto sólo para el descanso o la contemplación inútil. Hasta hoy en día, 
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campesino, en nuestro medio, aún en gran parte del mundo, sigue siendo sinónimo de atraso; 

y si la expresión "urbanidad" es el equivalente de civilidad, lo provinciano, no sin prejuicio, 

es sinónimo de ignorancia. 

Por consiguiente, la metrópoli se convierte en un espacio cuya regulación debe 

funcionar  de manera similar a la del reloj mecánico. En consecuencia, el ciudadano se ve 

obligado a moverse dentro de las formas mínimas temporales cada vez más exigentes y 

breves. Estas reglas nacieron precisamente con el reloj mecánico, aquel invento de los monjes 

benedictinos hacia el año mil d.C., y que comenzó a normar la jornada laboral que luego se 

transformó en rutina. Todo este proceso tiende hacia la regulación extrema del tiempo 

(horas, minutos, segundos), expresada en horarios, plazos y vencimientos de letras de 

crédito, entre otras estrategias que permitían la acumulación, el pago de salarios, de intereses 

o la correcta contabilidad anual de las deudas y de las ganancias. Este proceso cronológico 

estaba en directa relación con las formas espaciales: campo, comarca, pueblos, ciudades, 

etcétera, que pasaban de ser lugares diferenciados, concretos e independientes entre sí, a 

sistemas de magnitudes generales y dependientes, cuya razón de ser era simplemente 

integrarse y adaptarse al crecimiento de la urbe. Bajo una estudiada planificación, 

comenzaban a instalarse fábricas, granjas proveedoras a gran escala y viviendas, mientras las 

oficinas públicas y privadas se ubicaban en el centro urbano. Así también nacieron los 

suburbios, que eran pronto conectados con nuevos medios de transporte masivo como el 

tren, que se caracteriza por su capacidad para llevar gente y sobre todo por su velocidad, ya 

que la consigna de los nuevos tiempos es la premura. El refrán El tiempo es oro es ya una 

sentencia, o un mandamiento. 

La ciudad, como núcleo de todo este sistema dinámico, es un cuerpo vivo; es un 

principio en permanente elaboración, proceso inherente a su modo de ser que es la expansión 

y el perfeccionamiento continuos. Y es también la metrópoli, como centro orgánico 

administrativo, el lugar desde el cual se dictan leyes, se elaboran maneras de comportamiento 

(urbanidad), moda y también se planifica la guerra. Luego surgirían nuevos elementos que 

vendrían a ser su complemento: la sofisticación y la elegancia, el apego extremo a los detalles 

y la búsqueda de la distinción social; todo por alejarse del "rebaño" en un mundo cada vez 

más uniforme. Este proceso trajo consigo formas singulares de ejercitar la violencia; pues si 
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la masificación es el nuevo fenómeno social, la soledad, paradójicamente, será su condición y 

el individualismo su consecuencia. Y a pesar de que hoy se disfrute de las "bondades del 

progreso", en el fondo lo atávico sigue siendo la sombra permanente que acecha desde los 

más profundos rincones del subconsciente, sin importar cuánto de adelanto hayamos 

alcanzado. 

Bajo este panorama ya moderno, y con la evolución de las instituciones precisamente 

de control, los asesinos tuvieron que perfeccionarse, lo que los impulsó a cometer sus 

crímenes al amparo de las sombras y a utilizar tácticas de simulación inéditas y novedosas 

como el antifaz, los disfraces y el ocultamiento. El simulacro pasaba a ser entonces otro 

elemento necesario para asesinar. Asimismo, se instauraron nuevos métodos de homicidio: la 

sofocación, la estrangulación con cables o puñales escondidos dentro de bastones. El 

fenómeno reciente del asesinato iba ganando carta de ciudadanía. 

La literatura tuvo que ponerse a la altura de los tiempos y encontrar algo que 

interpretara aquel febril y nuevo estado de cosas. La era industrial, dada su preeminencia 

positivista, necesitaba de formas afines a su incipiente condición, y fue sin duda el género 

policial lo más acorde a dicho período. Esta reciente narrativa, cargada de una terminología 

eminentemente científica, había logrado llenar buena parte de las ansias populares de la 

época, tan necesitada de conocimientos, verdades y suspenso —aunque también de libros 

ágiles y fáciles en su lectura, precisamente a causa del nuevo imperativo de la velocidad. 

La estrategia por ocultar la identidad del asesino impregnaba las páginas del policial, 

lo que se convirtió en un verdadero desafio al intelecto del lector. Este fervor se tradujo en el 

crucigrama, pasatiempo novedoso que apareció a mediados del siglo XIX, y que comenzó a 

publicarse en los periódicos. El rellenado de esta especie de rompecabezas es intrincado al 

principio pero que se va allanando conforme anotamos, y es similar al desciframiento de un 

"misterio". El crucigrama fue asimismo una especie de "termómetro" que medía la 

"erudición" del lector, un sucedáneo de la capacidad de deducción y del olfato del detective. 

En comparación, la picaresca fue un pueril juego de ladronzuelos, sin misterio. El nuevo 

morbo popular del siglo XIX se inclinó, por tanto, por este nuevo género, donde encontró su 

espejo ideal, unido a la sempiterna fascinación de la gente por el horror, y lo desconocido. La 
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tesis de De Quincey acerca del asesinato como fenómeno típico de la modernidad era ya 

irrebatible.  

El relato policial científico, cuya creación se atribuye oficialmente al escritor 

norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849) a mediados del siglo XIX, nana un asesinato 

llevado a cabo en un cuarto cenado y sin testigos, y cuya investigación central estará a cargo 

del detective, generalmente un aficionado o amateur, quien inferirá hipótesis previas, 

investigará un determinado crimen y luego lo esclarecerá: 

Edgar Alían Poe creó el relato policial moderno a partir de aquellos tres 
magníficos cuentos, en los que dejó fijados los elementos que serían 
clásicos del género: un investigador astuto; un amigo de pocas luces que 
lo acompaña y ayuda a dar brillo al investigador; una deducción larga, 
compleja y perfecta, sin fallas, por medio de la cual se "soluciona" el 
"caso" (en realidad, un problema), y la inteligencia superior del detective 
frente a la burocrática de los miembros de la corporación policiaL(...)  
(Giardinelli, 1996: 55 y 56). 

Aquellos "tres magníficos cuentos" son: "Los asesinatos de la calle morgue" (1841), 

"El misterio de Marie Roget" (1842) y "La carta robada" (1849), en los cuales surge el 

investigador racionalista por antonomasia, C. Auguste Dupin, considerado el precursor del 

detective moderno. 

Las deducciones que elabora Dupin tienen, pues, aquel carácter científico-positivista; 

por consiguiente, tan demostrables como las leyes de la fisica o como cuando se usa la 

fórmula escrita en un experimento de química y luego se comprueba en la probeta con los 

ingredientes indicados. En el caso de Marie Roget, dicha forma de razonar le sirve al 

detective para elaborar hipótesis acerca de la muerte de la víctima, cuyo cuerpo fue 

encontrado flotando sin vida en el río Sena. En el prolijo análisis, el investigador tratará de 

demostrar mediante las leyes de la fisica cómo se habría producido el crimen, llegar así a una 

conclusión y luego a la posible solución al misterio. 

En "Los asesinatos de la calle Morgue", una anciana y su hija han sido asesinadas de 

una forma brutal, ya que sus cuerpos muestran señales de haber sido torturadas antes de 

morir. Eso induce a Dupin a buscar las pistas en el "elemento salvaje", puesto que no parece 

ser la obra de un ser humano. En el transcurso de la investigación, hay una actitud de 
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suficiencia y burla de Dupin contra una institución policial burocrática y deficiente, defectos 

que critica también la prensa de la época. 

El famoso escritor escocés A. Conan Doyle (1859-1930) es el sucesor más 

significativo del género inaugurado por Poe. Creador de la saga del célebre detective 

Sherlock Holmes, con su ayudante, el médico forense Watson y del mortal enemigo de 

Holmes, el criminal Moriarty. Al igual que Dupin, Holmes es también un personaje dotado de 

una inteligencia casi sobrenatural; muy afecto a usar procedimientos científicos, cuyos 

métodos precisos explican la realidad de los hechos un modo general: 

Sherlock Holmes ha convertido a la investigación criminal, casi en una 
Ciencia exacta .(...).(Conan Doyle, Arthur: 1998: 54). 

Mencionábamos que en la narrativa científica o de misterio (para Sherlock Holmes el 

más vulgar de los crímenes es con frecuencia el más misterioso), el cadáver de la víctima es 

la culminación de una serie de acontecimientos previos que es necesario determinar, para lo 

cual se elaboran hipótesis (pues no hay lugar para las casualidades) a partir de las evidencias 

que se encuentran en el lugar del crimen: sangre de la víctima, fragmentos de ropa, objetos, 

huellas digitales, entre otros elementos. Durante la investigación se entablará una suerte de 

lucha mortal entre detective y asesino, quien hará todo lo posible para evitar ser descubierto 

y aquél por desbaratar sus coartadas. Cada uno de los personajes de la trama es también 

sospechoso, y así el relato gana en interés. La sorpresa es otro de los elementos necesarios, 

pues al final el culpable resulta ser el menos sospechoso de entre los personajes. 

El público, por su parte, estaba (y está) siempre pendiente de los asesinatos a través 

del otro nuevo fenómeno moderno: la prensa (lo que significó también el surgimiento de la 

opinión pública), presente en algunos de los relatos de Poe, posteriormente en Conan Doyle. 

En "El misterio de Marie Roget",  los periódicos de la época siguen, con inusitado fervor, los 

pormenores de un asesinato particularmente escabroso, y que mantuvo intrigado a un público 

muy atento a su esclarecimiento. No sería muy aventurado afirmar que, en realidad, fue esta 

literatura la que indujo a la nueva masa de lectores a consumirla, pues los crímenes y el 

horror son un tema de interés permanente y siempre actual. 
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Los nuevos medios de comunicación se convirtieron en el intermediario ideal del 

morbo popular, puesto que el asesinato, al ser la mayor de las transgresiones, no sólo 

interrumpe de forma violenta la normalidad de la vida, sino que es siempre noticia. Al influjo 

de todo este panorama, Dupin  encarnó, en el espíritu y en la letra, las exigencias de aquel 

siglo tan afecto a armar teorías científicas acerca de todos los fenómenos, incluido el del 

asesinato: 

El analista encuentra placer hasta en las ocupaciones más triviales que 
hagan que su talento se ejercite. Es aficionado a los enigmas, los 
acertijos, los jeroglíficos.  (...).( Poe, 1964: 125). 

Pero durante el periodo conocido como la "Revolución Industrial" fue cuando se 

instalaron paralelamente la inseguridad y el temor, ya que con el crecimiento acelerado de las 

grandes metrópolis surgían a su vez nuevas fábricas que se nutrían constantemente de 

ingentes cantidades de obreros y empleados, tal masificación -otro fenómeno reciente-

generaría un mutuo desconocimiento, no poca desconfianza y cierta aversión por lo 

"extraño"; mientras, por contrapartida, la seguridad comenzaba a ser apreciada como un 

valor de primer orden. 

En resumen: el asesinato comenzaba a menoscabar al optimismo como nota 

predominante de esa época. Este estado de ánimo, o doctrina, se había propagado como un 

credo y con claros visos dogmáticos, y postulaba que la ciencia llegaría a revelar, tarde o 

temprano, el "mecanismo" de funcionamiento de la mente del criminal, e inclusive el origen 

de la maldad humana. 

En la célebre obra de R.L. Stevenson, Dr.  Jekyll y Mr. Hyde, Jekyll es un médico que 

trata de reducir la complejidad de la vida a teorías científicas e imponerlas a toda costa a la 

realidad, pero sólo logra, como un aprendiz de hechicero, crear un monstruo que sale a la luz 

junto a sus instintos más destructivos. Este nuevo horror sólo descubriría la condición 

inquietante y subyacente de la existencia en un mismo individuo de su doble: Mr. Hyde, su 

lado oscuro. (Hide,  en idioma inglés, significa, en un juego de palabras, precisamente ocultar 

o disimular). 
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El señor Hyde se revela cuando el médico toma un extraño brebaje, lo que hace que 

emerja aquél otro yo, con la consecuente fragmentación de su personalidad, una parte guiada 

por un tan exacerbado como desmedido afán científico y la otra por un irracional impulso 

destructivo. En consecuencia, el Dr. Jekyll adquiere una suerte de vida paralela e ignorada 

por los demás. Y así, su doble, Mr.  Hyde, se convierte en una pesadilla que atemoriza a la 

población londinense de la época. Para este asesino serial nadie está a resguardo, y cualquiera 

puede ser su próxima víctima. Y así esta abominable criatura llena de perplejidad a la policía, 

sobre todo por la impunidad con la que comete sus crímenes. El mismo Dr. Jekyll encarna la 

ironía moderna, donde gracias a sus conocimientos científicos juega a ser Dios y termina sin 

poder controlar al monstruo destructivo que su ser más íntimo había desdoblado a partir de sí 

mismo. El "doble" es ya una realidad (por lo menos en la literatura) en el individuo moderno: 

productivo, racional, cortés en público por el día y asesino por la noche o en privado, incapaz 

de unificarse o de conciliar ambas tendencias. Hoy se denominaría a dicha característica 

patológica como "esquizofrenia". 

Por consiguiente, como algo inédito, el crimen hallaría en los escritores un eco 

alucinante, lleno de fascinación por el nuevo horror que comenzaba a ser trasladado a las 

bellas letras. Era pues un imperativo que el investigador descubra, tarde o temprano, al 

asesino; en suma, que lo detecte. Tal receta tenía también cierto propósito terapéutico. 

A manera didáctica, y para concluir esta parte, la analogía que podría servirnos para 

ilustrar la narrativa policial clásica, científica o de misterio es la del juego del ajedrez. En este 

juego el objetivo es dar jaque mate al rey del adversario, y en aquella asesinar a alguien. 

Cuando se han cumplido ambos objetivos (en ambos casos, tanto el jugador como la futura 

víctima ignoran los movimientos que realizará el adversario) se invierten los papeles, y llega 

el cambio de fichas o el turno de actuar del detective, quien propondrá iniciar una nueva 

partida con el autor del crimen. Previamente, analizará la disposición de las fichas, o pistas, 

que quedaron el tablero rodeando al rey caído, luego procederá a elaborar hipótesis acerca 

de los posibles movimientos que pudo haber utilizado el vencedor para dar su "jaque mate" o 

el asesino para matar. A mayor cantidad de piezas restantes sobre el tablero del ajedrez, o 

evidencias en el epílogo mortal, tanto más rápida la solución del problema: pues si bien el 

ajedrez es un sistema infinito de posibilidades, una partida es una serie finita de movimientos, 
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por lo que tarde o temprano se acaba por llegar a la última jugada. La narrativa detectivesca 

funciona como la vida misma. Uno de sus factores esenciales está en la simplicidad de sus 

personajes que, como las piezas del ajedrez, cumplen una misma función o realizan 

actividades y oficios convencionales en la vida; empero todo dentro de un sistema complejo 

que funciona, no obstante, como un mecanismo simple: las reglas del juego o las normas de 

la vida, donde no hay lugar para el azar ni la arbitrariedad. 

2.2 Novela policial "negra" o hard boiled (1 ) 

Para aproximarnos aún más al objeto ulterior de este ensayo, que es el asesinato en la 

ciudad moderna registrado en la dimensión fantástica, en primer lugar habíamos visto la 

narrativa policial circunscrita al asesinato de cuarto cerrado. Analizaremos ahora la segunda 

variante de la misma dimensión racional, cuyas coordenadas son esencialmente pasionales y 

"realistas", lo que supone un cambio significativo frente al razonamiento y al análisis. Esta 

segunda variante es la serie negra (hard boiled). 

Pero, ¿a qué se denomina realismo? Según Giardinelli (1996), el realismo abarca a 

todos los estratos humanos, sin excepción: lo que significa un cambio de perspectiva en la 

literatura policial. Ya no más los detectives de condición aristócrata —algo poco realista— ni 

los finos investigadores de salón aficionados al violín, como Sherlock Holmes. Es el fin de 

los que razonan encerrados en una esfera de cristal, alejados de la calle. Aquí la realidad se 

vuelve ficción a partir de sus propios elementos constitutivos, así que no es necesario 

inventar nada, pues lo objetivo se instala en lo subjetivo anulando de esta manera al 

individuo. Por tanto, los protagonistas tratarán de hacer coincidir, en ocasiones con 

desesperación, sus ideales individuales (en realidad sólo un mero reflejo) con los valores que 

postula la sociedad capitalista que son, por su lado más frecuente, la obtención de riqueza, 

prestigio y fama, y por el lado menos visible probablemente el control de una ciudad. Eso 

El término hard boiled lo inauguró la revista norteamericana del género negro Black Mask  en 1922. 
Alcanzó su cúspide con Cosecha roja de Dashiell  Hammett  en 1927, y designa la dureza y una "hirviente' 
realidad. 
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implica que los valores que señala dicha sociedad como auténticos están, en potencia y para 

el que quiera adquirirlos, al alcance de la mano. En resumidas cuentas, se tenía que captar el 

espíritu de la época. 

La llamada serie negra es muy posterior al policial científico o de misterio. No es 

aventurado afirmar que ambas obedecerían, en buena medida, a la influencia de la literatura 

gótica; basta recordar las obras del inglés Charles Dickens y sus narraciones inspiradas en el 

terror que inspira un Londres delictivo. Esta segunda tendencia surge en el siglo XX con una 

diferencia de grado aunque no de esencia: el asesino individual o de la casa, y que 

proliferaba en la primera, dará lugar al asesino de la calle o al crimen público. En 

consecuencia, la acción habrá tomado el lugar de la deducción y no habrá mayor misterio por 

descubrir ni dilema por descifrar. 

En una sociedad que prescinde y descarta a los pobres, en general, se aspira a la 

riqueza y felicidad que proporciona el dinero. Por eso los personajes están dominados por 

sus pasiones (no todos viven en un mundo de inteligencias puras como Sherlock Holmes). 

Los criminales, por su parte, no son entes resignados a perpetuarse en una ínfima condición 

por lo que tienen que planificar sus crímenes y usar diversos tipos de armas para alcanzar sus 

objetivos, para lo cual organizarán y formarán una banda que tiene que desbaratar el 

detective. 

Con el desarrollo del capitalismo en general, y del norteamericano en particular, la 

dimensión y la cantidad comenzaron a consolidarse como los valores supremos del 

imaginario colectivo de este período, definidos de una forma más exacta mediante las 

expresiones better & bigger, donde lo más grande, o la mayor cantidad de algo es lo óptimo 

que se puede desear. El fundamento de tal doctrina económica es el mercado, el cual 

incrementa, de acuerdo con la teoría, el bienestar general: a mayor consumo, mayor felicidad. 

La fórmula de capital más trabajo obliga a la explotación creciente de los recursos naturales y 

humanos, con el objetivo de lograr una ganancia mayor a la inversión hecha y a la fuerza de 

trabajo resultante. Este proceso se traduce en una producción industrial a gran escala, y de 

acuerdo con el crecimiento de los consumidores. Un frenesí que lanzaba continuamente al 

mercado objetos en serie y destinados a una masa inducida a consumirlos, merced a una hábil 

política de adoctrinamiento, propaganda y publicidad. 
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Bajo este nuevo y vertiginoso contexto productivo y mercantil, las nuevas metrópolis 

se convertirían en el lugar ideal, por su continuo crecimiento, para el surgimiento de inéditas 

formas de violencia, como el asesinato masificado y en serie. En cuanto a éste último 

fenómeno, fue sin duda Jack el Destripador, en Inglaterra, el más célebre de aquellos 

personajes que se esconden dentro de las ingentes muchedumbres modernas. Su perfil llegó a 

ser también clásico: las víctimas tienen una característica común (prostitutas) y el asesino las 

ataca a intervalos indeterminados de tiempo, con el mismo método sangriento. 

Y si en el policial científico vimos que en el siglo XIX el detective era quien 

descubría, casi en estado de reposo, al asesino y a través de la investigación lógica de los 

sucesos, en cambio, en el siguiente siglo dicha categoría era ya insuficiente para interpretar al 

nuevo fenómeno del crimen organizado. Así nacieron los sindicatos, que en realidad eran 

bandas de delincuentes de diferente magnitud y con su correspondiente jerarquía. De todos 

modos, la serie negra, llamada también literatura policíaca dura, fue la heredera "natural" de 

la tendencia del policial clásico, así como éste provino, como dijimos y en cierta medida, de 

la literatura gótica de las míseras callejuelas y sórdidos altillos, donde urdían sus crímenes y 

luego se ocultaban los pillos o atesoraban su oro los usureros del Londres de Dickens. 

Una de las diferencias primordiales entre la narrativa científica y la serie negra es que 

si ésta buscaba las implicancias del delito en las condiciones sociales existentes, el policial 

clásico ponía énfasis en la labor netamente individual del detective frente al estilo personal 

del asesino, que dependía de sí mismo para llevar adelante su plan. Lo importante era cómo 

se producía el asesinato, la forma. No fue una casualidad que Thomas de Quincey le pusiera 

a una de sus obras el estético titulo Del asesinato considerado como una de las bellas artes. 

En el policial duro, por contraste, los delincuentes, para imponerse, tenían 

necesariamente que adoptar un solo espíritu de cuerpo. En Chicago, por ejemplo, nació la 

Mafia o Cosa nostra,  organización criminal de origen italiano que tuvo, entre otros, a Al 

Capone, Jimmy Colosimo y Lucky Luciano como miembros, y que fueron la encarnación del 

delito. El hecho de organizarse bajo una jerarquía y de acuerdo a cierta idiosincrasia común 

era la consigna. La palabra mafia pasó a ser entonces sinónimo de agrupación criminal, y de 

acuerdo también al origen o procedencia de sus integrantes. En Chicago, la banda de Capone 

se disputaba el control de la ciudad con otras bandas de origen irlandés, especialmente para 
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controlar el negocio del alcohol bajo la denominada "ley seca" que lo prohibía, norma que 

rigió durante los años veinte y parte del treinta del siglo pasado. El modelo de estos grupos 

fue el de los bandoleros del oeste, aunque su embrión estaba ya en las incipientes pandillas 

que comenzaban a pulular en las grandes ciudades norteamericanas. Su mismo nombre los 

delata: gansgters, una derivación etimológica de la palabra inglesa gang que significa 

precisamente pandilla (2). 

En el hard  boiled, no se trata ya de descubrir a un asesino solitario. Los casos ya no 

se confiarían a un investigador tipo Dupin, Sherlock Holmes, y menos al hiperdeductivo cura 

Brown, de Chesterton (otro de los emblemáticos investigadores del policial científico); o al 

fúnebre (por el color de su vestimenta) Jules Maigret, investigador del autor franco-belga 

Georges Simenon (con más de cien novelas policiales, es quizá el más prolífico de los autores 

del género). Para el hard  boiled, estos investigadores serían considerados ingenuos o, en el 

mejor de los casos, anacrónicos. El detective "científico" era ya historia. Por otra parte, la 

lógica, su arma principal, dejaba de ser una categoría confiable frente a la desembozada 

violencia de los sindicatos, los cuales trasladaron el crimen hasta las calles. Dichos asesinatos 

al "aire libre" (similares a los del viejo oeste) causaban no sólo el horror sino la indignación 

de la sociedad, simple espectadora de los hechos frente a la pasividad, complicidad o 

impotencia de la policía. Las páginas de esta literatura están saturadas de asaltantes de 

bancos, secuestradores, contrabandistas, policías brutales y corruptos. Los elementos 

formales que acompañaban a esta variopinta colección de criminales eran detalles no menos 

llamativos: el consumo de alcohol, el sexo, el juego, los coches, persecuciones en coche, etc. 

Los asesinos ya no esgrimían armas blancas ni portaban revólveres a la usanza clásica, finos 

estiletes o venenos; ahora estaban provistos de ametralladoras, gases lacrimógenos y hasta de 

artefactos explosivos. Otro elemento esencial que marca la diferencia entre el policial clásico 

2  Los gánsters son los que han dado origen al la serie negra. Han surgido de una tendencia general de 
la literatura norteamericana y mundial. (...).  Juan Carlos Martini, en el prólogo a El secuestro de 
Miss Blandísh (Hadley Chase: 1979). 
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y la serie negra es que en ésta última ya no existe el misterio: desde un principio sabemos 

quiénes son los autores de los crímenes.(') 

El hard boiled tuvo también una deuda filial con el western, género del cual el 

escritor norteamericano Bret Harte fue uno de sus principales representantes. Sólo que los 

pueblos californianos y del Oeste fueron reemplazados por las ciudades, los vaqueros 

justicieros y solitarios por los detectives y los asaltantes de diligencias por los hampones, una 

clase de delincuente que provenía hasta de los mismos agentes de la ley (algunos de ellos 

abandonaban el cuerpo policial para enrolarse en estas bandas por ser más lucrativas), algo 

impensable en el Oeste, donde el alguacil era alguien identificado con su papel. Los 

asesinatos de cuarto cerrado ya eran cosa del pasado. El punto más alto de esta saga 

moderna, y a la vez considerado punto de partida de esta segunda variante de la dimensión 

racional, es la novela Cosecha Roja (1928) de Dashiell  Hammett (1894-1961). En esta obra 

se describe a una ciudad tomada por el hampa, corrompida por el poder y habitada por el 

temor: 

Pero al decir de Bill Quint,  Elihu,  el Viejo ganó la huelga, pero perdió su 
predominio en la ciudad Para ganarles la partida a los mineros tuvo que 
dar rienda suelta a sus matones contratados. Y así que acabó la lucha, no 
pudo librarse de ellos. Les había entregado la ciudad que fue suya, y no 
tenía fuerza bastante para recobrarla. A los matones les gustó 
Personville. Habían ganado la huelga para Elihu, y se quedaron con ella 
como botín que les era debido(...).  (Hammett, 1971: 24). 

El mismo Hammett, un critico mordaz del capitalismo norteamericano, llegó a creer, 

con conocimiento de causa y como observador directo del fenómeno del crimen organizado, 

en el comunismo como la única opción para acabar con este sistema que subordinaba el 

Estado únicamente a intereses privados. El trasfondo ideológico del hard boiled fue una 

crítica ácida contra una sociedad voraz y frívola, una frenética maquinaria de hacer dinero. 

En la novela de Hammett, la lucha por el control de la ciudad de Personville va 

revelando a una comunidad en sus aspectos más negativos, como la manipulación de 

3  Aunque todavía por esa época, Ágata Christie porfiaba con el policial clásico, ya que su detective, 
Hércules Poirot resuelve sus casos a través de la intuición más que con la deducción, como sucede en 
Sangre en la piscina (1959). 
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instituciones públicas como la justicia y la policía. Por lo que se ve, este espíritu de cuerpo 

era ya muy diferente al de la época constructiva y optimista del progreso ilimitado, que se 

movía entre la moral encubierta y la hipocresía como talante. En la novela de Hammett, los 

personajes fluctúan entre la ambición desmedida y la violencia extrema, sin importar las 

consecuencias. No es fruto del azar que otra de las obras representativas de Hammett  llevara 

el sugestivo título de Dinero sangriento. 

En cuanto al detective y protagonista de Cosecha roja, sabía muy bien con qué 

poderes se enfrentaba, y que las circunstancias son siempre las mismas, así como las ciudades 

donde opera el crimen. Lo importante es que hubiera mucho por ganar. 

La época que se refleja en la novela inaugural de Hammett  fue el síntoma de que no 

todo andaba bien en el sistema capitalista, y que algo nocivo comenzaba a incubarse. La 

enfermedad había finalmente eclosionado hiriendo, aunque no de muerte, al capitalismo con 

la denominada "gran depresión" de 1929, cuando la bolsa de Nueva York quebró. El "mundo 

real", bajo aquellas condiciones puramente materiales, reveló de forma implacable al 

capitalismo y sus causas y motivos últimos: la ambición política, la busca y conservación del 

poder por todos los medios; la acumulación y el lucro, el dinero para todos sus fines; el 

"nuevo hedonismo", el placer y el sexo para todos los gustos (siempre que se paguen); el 

consumismo, los productos para todas las necesidades personales o de lo superfluo (que se 

volvió una necesidad). Nada de sueños ni de idealismo, sino beneficios concretos. Fue el 

realismo crudo. 

Los rasgos característicos de los hampones de la serie negra —ímpetu, pasión, sangre 

fría— tenían, por contrapartida, una atmósfera opresiva al interior de sus guaridas donde sólo 

se respiraba resentimiento hacia los ricos, ansiedad y deseos sexuales reprimidos. Este 

explosivo cóctel está presente en obras ya clásicas del género, como El secuestro de Miss 

Blandish (1939) del escritor inglés James Hadley Chase, o Viernes 13 (1954) del 

norteamericano David Goodis. En la obra de Chase, los secuestradores se enteran de la 

existencia de la hija de un magnate gracias a un delator que trabajaba al mismo tiempo para 

un periódico de la localidad, oficio que le permitía obtener información acerca de la vida de 

las personas ricas del lugar. Luego de su audaz secuestro, la víctima sufrirá a manos de sus 

sádicos secuestradores el paulatino aniquilamiento de su personalidad. En Viernes 13, una 
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pequeña banda de Filadelfia vive encerrada en una casa, de la cual sólo sale para cometer sus 

delitos. Hart, el inadaptado protagonista, después de robar en un almacén presencia el 

asesinato que acaban de cometer los integrantes de esa banda en plena vía pública; y puesto 

que está huyendo de la policía se ve obligado a insertarse en ella para que no lo liquiden 

como testigo involuntario. En consecuencia, tiene que aprender las reglas del hampa menor, 

rodeado de una atmósfera llena de personajes esquizofrénicos y paranoicos, (similar a la de 

otro autor "maldito" del género, Jim Thompson como en El asesino dentro de mí). Pero, a 

pesar de todo, encuentra un refugio porque afuera lo busca la Ley. Y aunque las descritas 

eran pequeñas organizaciones delictivas, sus procedimientos no diferían de las grandes 

corporaciones político-gangsteriles, como en la novela La llave de cristal del mismo 

Hammett, sólo que a escala reducida. Otra de las más logradas obras de Hammett  es La 

maldición de los Daín. 

Raymond Chandler  surge posteriormente como otro de los máximos exponentes de la 

serie negra. Considerado uno de los mejores escritores norteamericanos del género, y autor 

de la famosa novela El largo adiós, aparte de otras obras de gran calidad, es además el 

creador del célebre detective Phillip Marlowe. Chandler fue asimismo un erudito, crítico del 

género y admirador declarado de Dashiell Hammen.  Según Chandler:  

Hammett sacó al asesinato del búcaro de cristal veneciano y lo tiró al 
callejón, que es donde sucede. (...) (Giardinelli, 1996: 45). 

El norteamericano Ross MacDonald completa la considerada gran trilogía de la serie 

negra: Hammett-Chandler-MacDonald; y es también uno de los autores más representativos 

de este género, cuyo melancólico detective, Lew Archer, recuerda al Marlowe de Chandler, 

lidiando continuamente entre las fuerzas disolventes del entorno con las autodestructivas de 

los demás personajes, y a los cuales no parece importarles demasiado Archer ni lo que hace. 

En cuanto a la figura central del detective en general, en la variante científica el 

investigador es un amateur (aunque Sherlock Holmes, como especialista, cobre por su 

asesoramiento a otros detectives), y suele estar acompañado de un personaje menos 

"perspicaz" o de menos luces, supuestamente para no hacerle sombra. Así pues, el detective 

de esta variante es un aficionado, porque así está exento de ser parte de la burocracia 

policial. No tiene prejuicios ni preferencias éticas de ninguna índole y es emocionalmente 
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neutral. Es el racionalista clásico, puesto que se atiene estrictamente a la verdad de los 

hechos objetivos que determina la ciencia, que no es moral ni inmoral; por consiguiente, no 

emite juicios de valor. Es afecto a trabajar en un lugar cenado y soluciona el caso casi sin 

moverse de su gabinete o casa. Por consiguiente, este tipo de investigador es habitualmente 

pasivo, su actividad es el razonamiento. No cuestiona a la sociedad ni la interpela, y por lo 

general se siente imbuido de su papel de servidor de la misma. Piensa que el crimen no es un 

hecho anómalo, y que su misión es resolverlo en un acto de estricta verdad. Es observador, 

analítico y deductivo, antes que astuto. Empero, su afición desmedida por la ciencia, que no 

miente, lo vuelve ineficaz en otros aspectos, como la percepción del lado humano (desconfia 

de las pasiones, especialmente de las románticas, pues el amor no figura entre sus 

prioridades). Piensa que las teorías científicas están por encima de las simpatías éticas, por lo 

que puede considerarse, hasta cierto punto, exento de ellas o de angustias vanas, y que sólo 

entorpecerían la investigación. Es proclive a elevar edificios transparentes y conceptuales, 

donde en la azotea yace el cadáver de la víctima como el último acto de una construcción 

causal de "pisos" precedentes. 

En el hard boiled, por el contrario, los detectives son profesionales en todo el sentido 

de la palabra y saben cobrar muy bien por su trabajo; por lo demás son rebeldes y solitarios 

por naturaleza, con ciertos tintes románticos. Les gustan los espacios abiertos, y consideran a 

sus oficinas como jaulas de las que esperan salir con impaciencia para actuar. Prefieren el 

riesgo antes que el confort de una buena butaca o de una pipa frente a la chimenea. Al ser 

hombres de acción, la deducción ocupa un lugar secundario. Son instintivos y les gustan las 

conjeturas antes que los conceptos. Piensan que su trabajo es parte de una fatalidad, de un 

destino personal e inexorable. Se identifican hasta tal punto con este fatum que se vuelven 

escépticos y temerarios, casi épicos, aunque no exentos en el fondo de una sufrida 

humanidad. Y aunque el amor es una constante presencia en su trabajo (la seducción y la 

conquista se considera parte del mismo), no ignoran que el amor es como el dinero: se acaba 

cuando se cuenta el último billete o cuando hay una bala esperándolos por una traición suya 

o un mal negocio, pues ocultan siempre algo sobre su pasado. Pero, invariablemente y 

contradiciendo al sueño americano, en la serie negra no hay final feliz. Y ya que no hay 

misterio que resolver sino intriga que despejar, la vigilancia toma el lugar de la observación 
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(estar constantemente en guardia es lo más importante). Este detective conoce a la 

perfección los bajos fondos de una urbe así como el argot o slang que se habla allí; elementos 

que le son más útiles que el análisis puramente intelectual, que no sirve en la calle. Es un 

personaje activo en todo el sentido de la palabra, es decir, es un hombre de acción por 

encima de los demás aspectos. 

En el policial duro, el investigador es un aficionado a los tragos fuertes, al tabaco y al 

juego, y no son pocos los seductores como Sam Spade, detective de El halcón maltés de 

Hammet. Por lo demás, este detective nunca está quieto, duerme no más de lo necesario o 

casi no duerme. No tiene horario fijo, ni domingos ni feriados, y está disponible a cualquier 

hora del día, siempre que se le pague. Su misión no es resolver un crimen solamente. Al 

enfrentarse a toda una organización criminal, de paso provoca y pone en tela de juicio a una 

sociedad implacable y frívola, en medio de la selva urbana. 

Así, los hieráticos razonadores del policial clásico fueron reemplazados por la agilidad 

de los "duros" de la serie negra: la deducción por la habilidad para sacar la pistola y el 

amateurismo por el profesionalismo para cobrar muy bien por su trabajo, como Dave Fenner, 

el detective de El secuestro de Miss Blandish, o el sibarita gordinflón en Cosecha roja. 

Empero, en la serie negra la presencia de un detective es prescindible; algo impensable en el 

policial científico. Ejemplos notables de esto último son: El camino del tabaco, (1932) de 

Erskine Caldwell, Luces de Hollywood, (1938) de Horace McCoy o Escupiré sobre vuestra 

tumba (1946), del escritor francés Boris Vian. Mención especial merecen las obras del autor 

norteamericano James Cain, que según Giardinelli es uno de los autores fundacionales de la 

novela negra moderna por su extrema crudeza. Por ejemplo, en la obra más famosa de Cain, 

El cartero siempre llama dos veces (1934) se nana por primera vez desde el punto de vista 

del criminal, y se pone en juego la seducción como arma de una mujer con instintos 

criminales, que la usa para sus fines delictivos. Pero en todas las obras nombradas, sin 

embargo, las intensas pasiones, la miseria material y moral, y el determinismo de un destino 

inexorable en los papeles de los personajes conducen inevitablemente hacia la catástrofe. 

En cuanto a las analogías entre los dos tipos de detectives (más escasas que las 

antinomias) podemos decir que ambos poseen ciertos rasgos comunes: la pasión por la 

verdad y la justicia, el desprecio por la burocracia policial y el libre albedrío. Por lo que se 
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refiere al aspecto formal o plano estético, tanto el policial clásico como el hard boiled 

funcionan como una precisa maquinaria de relojería, tal como se mueve la vida moderna. 

Irónicamente, la metrópoli dejaba de ser el lugar civilizado por excelencia. Por una 

parte, porque los crímenes en el policial de misterio eran cometidos al amparo de las 

sombras, donde el asesino se escondía luego en una de las ingentes viviendas circundantes o 

se camuflaba entre las densas multitudes de una metrópoli (no en vano Poe tituló "El hombre 

de las multitudes" a uno de sus cuentos, como intuyendo una realidad sobrecogedora e 

inminente, como la noción más extrema de anonimato). En cambio, en la serie negra los 

asesinatos se cometían a plena luz del día, y un hogar de apariencia apacible era en realidad 

la guarida de los hampones. Así en el hard boiled, la urbe pasaba a ser más bien un gran 

territorio en disputa, hostil; un territorio con mucho dinero en juego. Ya no era necesario 

salir a buscar oro en lejanas minas. 

Para el ex-detective Peter Markham, de Eleven mi horca (1946), del norteamericano 

Geoffrey Homes, el lugar ideal es un pueblo del Oeste. Ahora se llama Red Bailey y vive allí. 

Tiene un trabajo plácido y se dedica a la pesca durante su tiempo libre. Además nadie 

pregunta por su pasado; por el contrario, el infierno es la gran ciudad de Nueva York. Allí 

abundan delincuentes de cuello blanco, mendigos que lo miran con hostilidad y pistoleros a 

sueldo que no le quitan la vista de encima. La gran ciudad es pues ahora el lugar donde 

comienza aceleradamente la destrucción, el fin. 

Y si objetivo de la serie negra es entretener, con mucha dosis de adrenalina —que 

comienza a funcionar como un antídoto frente a la pasividad del detective analista— los 

episodios y acontecimientos nunca se traban con prolijas disquisiciones acerca de los 

fenómenos científicos. El suspenso y la tensión tomaban así el lugar del misterio, lo 

providencial el de la previsión y el entretenimiento el de la reflexión. Tales sustitutos fueron 

el combustible ideal que hizo posible que el hard boiled caminara. En consecuencia, su estilo 

tenía que tender a la velocidad: un vertiginoso escenario donde las acciones y el conocer las 

redes del hampa atrapaba al lector desde el principio hasta el fin de la historia. 

En el hard boiled todo se va volviendo aleatorio, circunstancial, elástico. Y si la 

diferencia en el policial clásico era de fondo, entre detective y asesino, en el policial duro las 

relaciones, los roles y las situaciones están llenas de matices y claroscuros. En esta variante, 
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el asesino y el policía, el ladrón y el funcionario pueden llegar a ser el mismo individuo (a 

veces se termina asesinando al propio colega detective o aceptando un trabajo que encarga 

un ex-policía que sabe demasiado de alguien, aprovechando su acceso a información 

confidencial). Pero, en el interior de su organización, los hampones no estaban exentos de 

cierto código de honor, y para ellos los crímenes mayores eran la deslealtad y la traición. Y 

saber "algo" comprometedor sobre ellos significaba un peligro inminente para el portador de 

dicha información. 

En el relato policial de misterio, el investigador lograba descubrir al asesino y lo 

entregaba a la justicia; en el policial duro no hay solución de fondo. Todo acontece como el 

mito de la hidra de siete cabezas: se le corta una y enseguida le brota la siguiente. Acabar con 

los criminales es sólo un acontecimiento transitorio, una pausa en la serie interminable de 

delitos. El hard  boiled es una variante esencialmente destructiva. La muerte reina por 

doquier y está presente en casi todas sus páginas. Lo importante es que el capitalismo siga 

funcionando, y arrojando sus ganancias y excedentes que siempre serán un botín apetecible. 

¿Quién es la víctima? No importa. ¿Quién el asesino? Menos todavía. 

2.3 La dimensión fantástica o metalógica 

Así llegamos al punto central y culminante de nuestro estudio: la dimensión fantástica 

de la literatura negra que postula Giardinelli, (1996: 50 y 51). (No olvidemos que lo 

fantástico es un género autónomo). Es la cara opuesta de la dimensión racional del género 

policial, incluidas sus dos variantes: científica y hard boiled. 

La dimensión fantástica pone en entredicho no sólo al progreso sino a la misma 

condición humana. No proviene de la razón ni de las pasiones y tendría más bien su origen 

en el alma, siempre insondable, de cada ser humano. Es una dimensión de asombro (como 

seguramente sentía el hombre primigenio frente al relámpago) que no se ajusta, por tanto, a 

los cánones de lo que comúnmente llamamos civilización occidental que es en esencia lógica 

y razón. Así, lo insólito aparecería como una alternativa frente a las doctrinas e ideales 

positivistas emergentes que dieron origen a la modernidad, con sus consecuencias de 

automatismo y rutina. Esta dimensión logra "infiltrarse" por aquellos resquicios que no ha 
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podido clausurar el edificio conceptual del pensamiento científico, considerado este último 

como el método objetivo por antonomasia para aprehender la realidad. Entonces, lo 

inescrutable, lo mágico, el absurdo y el escándalo metafísico ocasionalmente suelen 

desbaratar aquella estructura racionalista como una categoría pretendidamente absoluta; de 

ese modo accedemos a "territorios" y situaciones sin explicación aparente. Esta dimensión 

posee sus propias prerrogativas e imperativos de verdad, y proyecta al mundo hacia una 

esencia no contaminada por la historia y la ciencia, que la desterraron de su horizonte. Para 

esta dimensión lo fantástico sería más bien la verdadera esencia del mundo, pues la realidad 

es algo más (o debería serlo) que leyes naturales y humanas, convenciones, credos, 

ideologías o teorías científicas; por consiguiente, es ajeno a todo sistema que prescinde del 

otro capítulo de sueños que también se llama mundo. 

El resultado de la confrontación entre artefacto tecnológico e ilusión fue la victoria de 

lo fantasmagórico, al convertir los logros de la ciencia en otra categoría evanescente, 

precisamente debido a su creciente abstracción. Fue su desquite en tanto rebelión radical que 

libera al escándalo en sus más variadas formas: 

El escándalo es la variante del miedo. El que escandaliza juega siempre 
a la perversidad de declarar absurdo o incompetente un orden cualquiera 
del mundo, afianzado hasta entonces muy laboriosamente, con paciencia 
histórica. (...). (Bratosevich,  1975: 16). 

Los demonios que echamos por la puerta vuelven a entrar por la ventana. El siglo XX 

finalmente vendría a revelar las contradicciones que se había guardado el siglo anterior. Así, 

la Razón no fue precisamente un siguiente paso en la evolución, postulada por un sistema 

científico y guiada por el progreso. Irónicamente, el hombre moderno aparecía de nuevo 

como al principio de los tiempos: sin protección. Y del medio peligroso de las antiguas 

cavernas se pasaba al incierto panorama de las grandes urbes, la máxima expresión 

arquitectónica de las postrimerías: extensa pero insustancial, confortable y no obstante ajena, 

planificada pero imprevisible; y donde las palabras cerca o lejos han llegado a confundirse, a 

perder no poco de su sentido original. Hoy, todo en una gran ciudad parece lejano, y sin 

embargo podemos alcanzarlo: sólo nos basta tomar el adecuado medio de transporte de los 

muchos disponibles. Por consiguiente, todo nos parece cercano, aunque nunca lleguemos a 
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nuestro objetivo. La vida en la metrópoli está llena de obstáculos, inaccesibilidad y 

desencuentros, más que de encuentros y aperturas. La casualidad no pocas veces ha tomado 

el lugar de la previsión, lo que se expresa magistralmente en el breve cuento kafkiano "Una 

confusión cotidiana", donde el personaje "A" no logra encontrarse nunca con el personaje 

"B", pese a una cita convenida de antemano. En tal afán, irán de confusión a confusión, sin 

llegar a coincidir plenamente y menos a encontrarse, en un movimiento perpetuo que sólo 

tiene la marca de la frustración.  Este relato toma el curso mismo de la vida moderna, de la 

cual sólo se obtienen migajas y a veces nada. Y cuando sucede el pequeño milagro llamado 

"coincidencia", o realización plena entre deseo y logro, nos sentimos un poco avergonzados, 

teniendo que reiniciar nuestra marcha enseguida, mucho más confundidos aún. La plenitud 

es una quimera o un mito. Desconcierto y ambigüedad son las notas dominantes en la 

dimensión fantástica, que pueden llegar a serlo también en la urbe. La realidad, en la tensión 

que significa la vida moderna, paradójicamente tiene el signo de una ilusión, donde muchas 

veces cuesta creer lo que nos pasa. 

La muerte en algunos relatos de Poe (un autor que abarca lo fantástico como en sus 

cuentos "Ligeia" o "El gato negro") transita entre lo imaginario y lo real, más allá de 

nuestros sentidos, experiencias y conocimientos. En el cuento de Rudyard Kipling, "La aldea 

de los muertos", vivos y muertos han llegado a entremezclarse de tal manera que suprimen la 

frontera que separa los dos ámbitos. Por tanto, la muerte ha dejado de ser una posesión de la 

naturaleza y se ha vuelto un misterio metafisico. En el cuento La litera fantástica, del mismo 

Kipling, tal confusión inducirá hasta la locura al protagonista, Pansay, pues allí  la muerte no 

es distinta de la vida sino una indagación integral sobre su propia condición. En La 

metamorfosis de Kafka, Gregorio Samsa se pregunta extrañado, luego de despertar y verse 

transformado en un insecto: ¿será verdad lo que me está sucediendo? En esta pregunta se 

puede resumir la ambigüedad que satura lo fantástico. La metamorfosis es un escándalo 

mayúsculo que rechazan, con vehemencia, los alarmados familiares de Gregorio. Poco 

después, y apenas recuperados del golpe, los Samsa se verán obligados a reconocer la nueva 

condición de su hijo. Realidad e ilusión han llegado a fundirse en un solo plano, borrando de 

un solo trazo la línea que los separaba: 
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Lo fantástico es la vacilación experimentada por un ser que no conoce 
más que leyes naturales, frente a un acontecimiento sobrenatural... Tanto 
la incredulidad total como la fe absoluta nos llevarían fuera de lo 
fantástico: lo que le da vida es pues la vacilación. (...).(Todorov: 24, 
1981). 

Entonces, la elipsis que había hecho el hombre en su condición temporal, y que 

desmiente a la historia como un proceso esencialmente lineal e irreversible hacia adelante, era 

técnicamente similar a la del cuento. En el principio estaba escrito el final: soledad e 

incertidumbre. La esencia del relato fantástico ha llegado a ser nuestro propio fantasma, 

resumida en aquella pregunta crucial que se hace Gregorio Samsa al despertar. 

El individuo de las megalópolis se debate en un laberinto consigo mismo y con los 

demás, que traza lo desconocido pero ya no define la muerte. En el relato "Las armas 

secretas", de Julio Cortázar (1914-1984), se narra la historia de Michele, una mujer violada 

por un oficial alemán cuando transcurre la segunda guerra mundial. Luego, el alemán es a su 

vez asesinado por un amigo de Michele. Pero el espíritu del oficial regresa y se apodera, 

como un parásito, de Pierre, novio de Michele. El perpetrador no ha desaparecido pues con 

su muerte. 

El individuo de las grandes urbes pierde pie continuamente. No obstante, trata de 

aferrarse a las creencias de una vida eterna después de la muerte, sin pensar que vida y 

muerte podrían ser las dos caras de una misma moneda, un solo camino, y no entidades 

esencialmente separadas y distintas. 

El mundo se ha vuelto un medio ajeno, abstracto, y por su vértigo acelerado una 

evanescente fugacidad en la que se inscribe el hombre moderno: 

Blanchot  o Kafka ya no tratan de describir seres extraordinarios; para 
ellos, ya no hay más que un solo objeto fantástico: el hombre. No el 
hombre de las religiones o el espiritualismo... sino el hombre-dado, el 
hombre naturaleza, el hombre-sociedad, el que saluda al pasar una 
carroza fúnebre, el que se afeita en la ventana. El hombre normal es 
precisamente el ser fantástico: lo fantástico se convierte en regla, no en 
excepción. (...).  (Todorov, 1981: 134). 
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La vida en la ciudad no posee solamente una cara, pero la cara que necesitamos usar 

es la razonable, sencillamente porque es el rostro de la conciencia, de la eficiencia y del 

orden; en fin, el sistema de adaptación social que permite sobrevivir. En tanto, la cara oculta 

de lo ineluctable y el instinto subyacen en estado de latencia, hasta que un mecanismo secreto 

los active y se produzca la eclosión final: un asesinato o un hecho inaudito. 

La dimensión metalógica tiene pues su fuerza gravitatoria en el escándalo, algo que 

rechaza fehacientemente nuestro sentido común. Pero su propósito no es otro que mover el 

piso a esta efusión lógica llamada progreso y a su producto conocido como hombre 

positivista. Y es ahí donde pone su larva lo insólito, se materializan lo onírico y lo ilusorio, 

devolviéndonos a la cruda sensación de una orfandad metafisica, a una realidad sin asideros 

artificiales como los que nos proporcionan la modernidad con sus artilugios mecánicos. Es la 

dimensión a través de la cual se posesiona el "gran misterio", que es cuando el universo 

dormido despierta bajo inéditas formas. El género fantástico desencadena, por consiguiente, 

y de una forma más virulenta, la rebelión contra la razón fisico-matemática. Para Cortázar, 

hemos equivocado el camino de lo auténtico, sacrificándolo en aras del mundo cartesiano. 

Sigo creyendo que la supuesta diferencia entre lo fantástico y lo que 
la gente cree verdadero es una prueba más de que la gente erró su 
camino esencial (...).(Cortázar,  1975: 18). 

Hoy en día, los castillos umbríos y seres con colmillos resultan casi pintorescos. Han 

perdido el halo demoníaco que los rodeaba y son ahora los simples objetos de la vida 

cotidiana los que expresan lo sublime del horror (por ser cotidianos más aterradores aún). La 

sentencia de Heráclito nos exonera de toda duda: cada fuerza genera su contrario. No es de 

extrañar que al llamado Siglo de las Luces le acompañara el Romanticismo. Obras como 

Frankenstein de Mary Shelley, El Horla de Guy de Maupassant o Dracula  de Bram Stoker 

fueron la respuesta al sistema positivista decimonónico. Y por el contrario, en el mundo 

contemporáneo, el que nos toca habitar, lo normal se ha vuelto una pesadilla en el momento 

o circunstancia más trivial, tal como sucede en "El hundimiento del Baliverna", del escritor 

italiano Dino Buzzati. En este relato, un gesto tan mecánico y normal como es el ajuste de un 

ladrillo mal colocado causa la destrucción de un enorme edificio. O en La capa, del mismo 
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autor, donde la muerte otorga permiso a un soldado que acaba de morir en la guerra, el 

tiempo justo para despedirse de su madre antes de llevárselo como natural y definitivamente 

corresponde. 

El carácter retrospectivo (en el cuento el suceso ya ocurrió al iniciarse la 
narración) que hace del cuento en general, y el cuento policial en 
particular, una recapitulación en su temporalidad Crimen, irrealidad, 
anacronismo, excentricidad, apuran la fuerza del acontecimiento en la 
medida en que introducen una pausa (un escándalo) en la marcha 
contínua  y vegetativa de la vida. (...). (Lancelotti, 1974: 34 y 35). 

En resumidas cuentas, ¿no será lo fantástico un remanente del hombre del pasado, 

elemento que testarudamente se niega a desaparecer o ser eliminado? Ese ser remoto que 

vivió en una época no determinada por el progreso ni por los sistemas creados bajo su 

sombra, inflexibles y demasiado abstractos como los actuales (tal vez demasiado ininteligibles 

para el simple entendimiento del hombre común). Aquella criatura que en el inicio de los 

tiempos indagaba el mundo y escrutaba el universo con curiosidad, al tiempo que pugnaba 

por elaborar palabras que nombraran la confusión y preservarse así del caos, donde todo 

acontecía en un entorno extremadamente hostil, y cuando los fenómenos naturales como el 

relámpago, el trueno o el arco iris, entre otros, eran atribuidos a la magia de una deidad 

desconocida, y que en su asombro e ingenuidad seguramente le parecieron tan mágicos como 

al hombre contemporáneo la realidad virtual. Posiblemente se trate del mismo y resucitado 

asombro ante el fenómeno de la muerte como el de las turbadoras visiones de las pesadillas 

góticas con las que el escritor norteamericano Howard P. Lovecraft concibió sus Mitos de 

Gthullhu  o Lord Dunsanny  sus mundos fantásticos. 

3. Repercusiones del género policial en América Latina (Argentina) 

Como toda moda que surge desde las viejas metrópolis europeas, no tardó en 

aparecer el relato policial clásico en América Latina. El mismo flujo migratorio que lo trajo 

con su idiosincrasia y que se nutrió de aquella tradición crucigramática europea. 
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Uno de los primeros cuentos policiales fue "La pesquisa", de Paul Groussac, escrito 

en 1887. Nana un crimen en una habitación cerrada y sin testigos; por ende es un relato 

policial clásico o de misterio. La investigación, siguiendo la lógica de los acontecimientos en 

el relato, descifrará finalmente el misterio. Todo está inmerso ya en un incipiente 

cosmopolitismo: una de las víctimas es italiana y el detective belga. Es como si el autor no 

renunciara a tales referencias, ya sea por apego a su ascendencia o por imitar la modernidad 

europea, exaltando de este modo a un Buenos Aires todavía provinciano. Y aunque refleje el 

mero epigonismo del policial clásico, este cuento no obstante inicia el periodo formativo de 

la región, por tanto muy consecuente con las reglas del juego que marca el género. Luego 

vendrá un sin fin de escritores que practicaron, con éxito, este género, como Horacio 

Quiroga, Enrique Anderson hilen,  e inclusive Roberto Arlt.  Posteriormente lo hicieron 

Rodolfo Walsh y Adolfo Pérez Zelaschi, con su detective reflexivo Don Frutos, entre otros 

investigadores. 

A principios de los años cuarenta, se publica Ficciones, de Jorge Luis Borges 

(1899- 1986) donde aparece "La muerte y la brújula", cuento que le daría el "tiro de gracia" 

a la tendencia racionalista del detective en el policial clásico, pues a su investigador, Erik 

Lónnrot:  

Las circunstancias, la realidad apenas le interesaban (...) 
(Borges:1979:156). 

El mismo Borges, con su pasión libresca, es el hijo clásico del enciclopedismo 

europeo, producto de la Ilustración. Sin embargo, el escritor argentino ensaya una variante 

fundamental: Lónnrot,  el razonador por excelencia, es muerto por alguien que deduce esta 

cualidad en él. En este caso, la lógica se usa como un arma de doble filo, convirtiéndose en 

un recurso análogo para el criminal, lo que hace que el detective caiga en la trampa mortal 

que ha fabricado su propio razonamiento. Según Sábato: 

La muerte y la brújula representan un caso extremo de geometrización  y 
es el legítimo descendiente de la novela científica inaugurada por Poe... 
Como Borges, el criminal ama la simetría...; de manera que piensa y 
ejecuta un plan matemático: el detective termina por hallarse en el punto 
prefijado de un rombo trazado sobre la ciudad, y el pistolero lo mata 
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como quien termina una demostración more geométrico. En este cuento 
no se cometen asesinatos: se demuestran teoremas. (. ..). (Sábato, 1999: 
79-81). 

Lónnrot  investiga el caso con la parsimonia con la que se resuelve una ecuación de 

múltiples incógnitas. Basándose en una palabra griega, el Tetragrámaton, infiere que el 

crimen no es triple sino cuádruple. Lo previsible es que los crímenes se sucedan, con 

perfecta simetría, en el espacio y en el tiempo. Lo incierto fue descubrir que la matemática y 

el rigor sólo le habían servido para coincidir con su propio asesinato, pues al final Red 

Scharlach lo mata usando la deducción como señuelo. El detective desoye al inspector 

Treviranus, quien, con más oficio, intuye que el tercer crimen puede ser un simulacro, y que 

la solución no hay que buscarla en los libros. La realidad demuestra así ser más compleja que 

el investigador, quien no sólo se extravía en la enmarañada arquitectura de una quinta, en un 

Buenos Aires consolidado ya como una urbe de dimensiones gigantescas, sino en su ciega 

iniciativa: 

El detective Lónnrot, no es un ser de carne y hueso: es un títere simbólico 
que obedece ciegamente —o lúcidamente, es lo mismo- a una Ley 
matemática; no se resiste, como la hipotenusa no puede resistirse a que se 
demuestre con ella el teorema de Pitágoras.(...). (Sábato, 1999: 24). 

Borges, con el espíritu paródico que lo caracteriza, el mismo con el que creó junto a 

Bioy Casares al detective I. Parodi, dice de su investigador, aficionado también a los libros 

cabalísticos: 

Lónnrot  se creía un puro razonador, un Auguste Dupin. (...). 
(Borges:1979:148). 

En cuanto a la serie negra rioplatense, "La noche de mantequilla", del también 

argentino Julio Cortázar (1914-1984) es un cuento que se acomodaría perfectamente a dicha 

tendencia. Para los asesinos no cuentan ya los intereses individuales; especialmente cuando es 

preciso eliminar a alguien que no sirve más a la causa. Siguiendo esta misma lógica perversa, 

y en consecuencia, el cadáver de la víctima ha dejado de ser el último acto de un crimen para 
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la investigación policial. Es, únicamente, una "pista" más, y una pista que necesariamente 

tendría que conducir hacia un grupo delictivo mucho mayor y que conspira contra el orden 

establecido. La logística y las estrategias que utilizarían dichos grupos pasan a ocupar el 

lugar central en la investigación. Por otra parte, la víctima sabe por qué lo van a matar, y 

puede intuir inclusive hasta dónde y cuándo, pero no puede hacer nada por evitarlo. Lo único 

concreto será su cadáver; tal vez como el de un simple transeúnte cuando lo descubra la 

policía. Todo se ha vuelto circunstancial, aleatorio, casi etéreo. 

Por lo que se refiere a la novela negra sudamericana, sin detective, El túnel (1948), 

del argentino Ernesto Sábato, puede considerarse un clásico ya en el género, donde abundan 

las pasiones obsesivas y extremas, celos enfermizos, casi rayando en el naturalismo, lo que 

finalmente desemboca en el asesinato de María Iribarne. 

Pero según Bratosevich, los relatos fantásticos de Cortázar son ejemplos concretos 

para provocar un legítimo escándalo, un juego mortal y oculto que nos saca 

momentáneamente de nuestra inflexible regularidad matemática, de nuestra condición de 

fantoches del automatismo: 

El cuento se construye para hacer aparecer artificialmente algo que 
estaba oculto. Reproduce la búsqueda siempre renovada de una 
experiencia única que nos permita ver, bajo la superficie opaca de la 
vida, una verdad secreta. La visión instantánea que nos hace descubrir lo 
desconocido, no en una lejana tierra incógnita, sino en el corazón mismo 
de lo inmediato"... Rimbaud (citado por Ricardo Piglia para quien: esa 
iluminación profana se ha convertido en la forma del cuento).(...). 
(Ricardo Piglia, 1995: 59). 

Cortázar centra su atención en las rendijas por donde se cuela el "gran misterio". 

Fisuras que actúan como vasos comunicantes entre el mundo real y lo inescrutable. En "No 

se culpe a nadie", el asesino es la propia mano de la víctima: el arma una simple prenda de 

vestir, en realidad un pullover que comienza su labor destructiva (el asesinato de su dueño) 

con un acto tan mecánico y cotidiano como el vestirse. En "Continuidad de los parques", 

ficción y realidad coinciden en el mismo objetivo, que es el de matar a un personaje que lee 

en un libro el relato de su propia muerte, ignorando que será a manos del asesino salido 

precisamente de aquellas páginas. En ambos relatos las víctimas son personajes instalados en 
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ese mundo plácido y lleno de certidumbres, sin imaginarse que lo inconcebible las hará trizas 

el momento menos esperado. 

4. Repercusiones del género policial en Bolivia 

En Bolivia, hasta la década del 50 del siglo pasado, no se puede hablar estrictamente 

de una literatura policial propia, sino de tímidas aproximaciones_ Un ejemplo que podría 

darnos un indicio, aunque no precisamente ilustrarnos sobre el género, es un fragmento de la 

obra de Arturo Borda, El loco. En este texto, el confuso comisario Saúl A. Katari, investiga 

el caso llamado "El caserón del pobre", pero no logra adaptarse, ni tardíamente, a la 

tipología del detective clásico. Pese a todo, investiga este "atípico" caso, en el cual Katari  

indaga no un asesinato propiamente dicho, sino la "misteriosa" desaparición de un inquilino, 

que no es otro que el mismo "loco". Por consiguiente, Katari no sólo no elucubra hipótesis 

previas, ní  recolecta evidencias para resolver el extraño caso (entorpecido por la aparición-

desaparición del personaje involucrado, mezcla confusa de "realismo mágico" y policial), 

sino que además tiene que renunciar a su cargo. 

De cualquier manera hay ya la intervención de un detective, aunque éste no trabaje 

realmente y carezca de la precisión y coherencia que el personaje necesita en este género. 

Posteriormente hace su aparición el Dr. Mariño, detective de Jaime Sáenz y rescatado 

por Blanca Wiethüchter en Memoria solicitada. Este investigador encaja ya dentro del 

estereotipo novecentista: aquel que posee las virtudes del científico. Mariño, como cuadra a 

todo detective que se precie, comienza su trabajo recolectando las evidencias en el lugar del 

suceso. Unas pistas que luego le permitan elaborar las hipótesis subsecuentes, inferir la 

correcta, cotejarla con los datos de la realidad y finalmente esclarecer el crimen de "Las 

diecisiete tapitas de cerveza". Mariño retorna pues el hilo de la tradición que marca las 

coordenadas del policial científico o de misterio, sumado a su trilogía característica: víctima-

asesino-detective. Este cuento policial transcurre en una La Paz inmersa ya en el 

cosmopolitismo que la perfilaba como la metrópoli actual. Por lo demás, esta ciudad es 

dueña de una rica y peculiar esencia fantástica que pervive en sus mitos andinos como el 

kari-lcari  o el anchancho. 
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Acerca de la serie negra de las letras bolivianas, una muestra precaria del espíritu de 

alta temperatura (boiled) es el cuento "El ángel vengador" (1955), del escritor y militar 

boliviano Ángel Rodrigues Rocha. Ambientado en las regiones gomeras del Acre, nana la 

historia de un capitán que tiene que cobrar una deuda al gerente de un establecimiento 

gomero. Luego el gerente, animado por el champán, le hace la confesión de sus actos 

criminosos cometidos en este territorio de barracas sin ley. Es un asesino en serie casi 

romántico y maniqueo, que mata a los que transgreden los más caros valores humanos. Sus 

víctimas sumaban 41 en total. Naturalmente, para él, matar no constituía ningún problema 

moral o ético sino un acto de estricta justicia. 

En este cuento, la ciudad ha sido cambiada por la barraca y la jungla urbana por la 

verdadera. Pero el espíritu no cambia: acción, ambición y osadía sin límites, semejante al de 

los vaqueros del Oeste o al de los duros personajes del hard boiled. 

"El ángel vengador" se plantea, no como una "ecuación" que se deba resolver 

descubriendo al asesino, sino castigándolo. Todo está aderezado por el dinero, base de 

conflicto de una colectividad para-delictiva y que no se diferenciaba, en esencia, de las 

ciudades norteamericanas manejadas por el hampa. El objetivo es el mismo: el alcance de la 

hegemonía en función de intereses puramente capitalistas. Rodríguez, con crudo realismo, 

enfoca su temática hacia la revelación de esa condición ínfima, donde fermenta la aureola 

mágica de la riqueza fácil, y por ende la violencia extrema. 

5. Conclusión 

Lo fantástico va más allá de lo establecido por el intelecto del hombre y de sus 

organizaciones sociales, porque es una superación formal y de contenido per se de la 

corriente lógica del género policial, incluida su variante hard boiled. Lo fantástico nos sitúa 

en el territorio inherente a su particular modo de ser, que es lo desconocido, y donde la 

resolución de la historia queda siempre ambigua para el lector. Esta dimensión se manifiesta 

a pesar de o por la modernidad misma, donde han surgido elementos de muerte ilógicos; es 

decir, situados en un ámbito diferente al del crimen "normal". 
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La corriente fantástica significa también el final de un oficio para el detective 

novecentista y analítico como Dupin, pues ¿cómo investigar un asesinato fuera de toda 

lógica, y al cual no alcanza ninguna deducción? Y también para el observador Sherlock 

Holmes (tal vez el primer consultor de la modernidad), cuya expresión "elemental, querido 

Watson" es una frase nostálgica e irrelevante ya, dados los tiempos que corren. Es el final, 

asimismo, del investigador de acción del hard boiled. Y aunque muchos grupos criminales 

estén activos hoy en día —mafia rusa, yakuza japonesa, camorra napolitana, etc—, más que 

bandas son etéreas organizaciones criminales que lucran con métodos científicos, 

conspiración política o religiosa, haciendo del delito algo casi impoluto, y para desbaratarlas 

es necesario alguien más fuerte y con mayores recursos tecnológicos (FBI, etc.). Existe 

actualmente una variedad de obras de naturaleza policíaca: con temas médicos, manipulación 

genética en laboratorios y también de ambientación medieval, como la famosa novela de 

Umberto Eco, El nombre de la rosa. 

Se nota sin embargo cierto agotamiento del género. La misma obra El Padrino, de 

Mario Puzo, nos llega con pálidos reflejos acerca de la mafia, con un eco demasiado cansino 

ya, inactual. En cuanto a los investigadores reciclados del policial clásico, los hay de 

diferentes tendencias, características, razas, género, profesiones u oficios. Desde reporteros 

(como el de La loca y el relato del crimen, del argentino Ricardo Piglia), monjas, taxistas, 

gourmets (como Pepe Carvalho, del autor español Manuel Vázquez Montalbán) o hasta 

étnicos como los detectives negros  Sepulturero Jones y Ataúd Jonson, del escritor 

norteamericano Chester Himes. Por lo que a género se refiere, la misma reina de Inglaterra 

hace de detective en la obra de C.C. Benison  Muerte en el castillo de Windsor, según cita el 

crítico Fernando Martínez Laínez (1999). 

Y aunque el policial cumplió la función de llegar a una gran masa de lectores, incluso 

de crearlos por su lenguaje asequible y sus argumentos claros, es notoria su declinación en 

aras de los thrillers y de los llamados procedurals, novedosa forma de novela criminal 

última. Como su nombre indica, se muestra el procedimiento de la investigación criminal 

(Martínez: 1999) donde el lector se convierte en virtual investigador, dotado de una amplia 

gama de recursos que le va proporcionando el autor durante la lectura. 
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Paradójicamente, la religión y la ciencia fueron en occidente viejos compañeros de 

ruta, cuyo denominador común fue el trabajo y la dominación a través de un determinismo 

racional, conciencial y cognoscente, más su brazo material: la tecnología. Este proceso tuvo 

su centro en la ciudad, el emblema moderno por antonomasia. En el mundo actual, la ciencia 

y la religión se esfuerzan por superar su condición de realidades relativas y llegar a ser 

categorías absolutas. Llevan, por tanto, la inequívoca marca del progreso. La ciencia, con sus 

logros, va suplantando la idea de la ubicuidad y omnipotencia de Dios. Asimismo existe una 

tendencia cada vez más fundamentalista en la religión que, a pesar de todo, ofrece el 

consuelo que no da un mundo materialista y racional. Sin embargo, como algo inmarcesible y 

en una "tierra de nadie", aguarda el pensamiento mágico y lo extraordinario, que siguen 

acompañándonos en nuestros sueños y pesadillas. Al ser categorías generales, no han podido 

ser suprimidas porque son patrimonio del espíritu humano, provienen de lo metafisico y 

cristalizan en el arte, que es a su vez el mundo onírico por antonomasia. 
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El final de un oficio 

Obra Ficcional 
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Leyenda al pie 
El pleno sentido del deber y de la tradición era, seguía y seguiría siendo el pensamiento 

frecuente en Gedart Irusta; especialmente cuando se asomaba a contemplar el paisaje monótono 

del invierno paceño manifestándose en el jardín. Él mismo se había convertido en una réplica de 

aquella particular estación, que parecía concentrar el frío y el silencio en su adusta y declinante 

figura. A pesar de todo, le gustaba apreciar la intensidad de cada nuevo invierno, que de seguro no 

le aportaría nada fuera  de lo habitual, salvo el más azul de los cielos sumiéndose, como él mismo, 

en la inmovilidad vespertina de su sombra. 
De uno de los cajones de la cómoda extrajo un paño que envolvía un dibujo en 

carboncillo. Lo observó con detenimiento, como dudando todavía de su existencia, de su 

actualidad. Lo guardó nuevamente en el mueble y regresó a su butaca. 

Y recordó otra vez a su hijo, Gedarino Julián Irusta; sobre todo por haberle aliviado el 

tedio aquellas tardes animadas de lección antes del té. Una vida, la suya, que hasta entonces había 

transcurrido con la engañosa quietud de agua ponzoñosa, con el riesgo de volverse permanente por 

la falta de algún viento feliz que la despejara. 

El invierno otra vez, confirmó Gedart, notando la ausencia de más cambios ya en su vida, 

aparte de su reciente viudez. Pero se consoló: el suyo no había sido un esfuerzo vano en relación a 

su hijo, empeño del cual afortunadamente nunca claudicó; misión que él había afrontado con una 

dignidad que correspondía con su estricto sentido del deber. 

En el trascurso de su vida, Gedart nunca había logrado convencerse de que hubiera algo 

más importante que enmendar el errado curso, el cambio brusco en el itinerario que había tomado 

el destino militar de los Irusta, en primera instancia con él, luego con el niño inútil. En 

consecuencia, no se arrepentía de haber prohijado un excesivo cuidado hacia el niño, 

especialmente cuando su linaje parecía haberse acabado gracias a la mente exigua de ese hijo. Una 

mente envuelta en una niebla perenne, un ensimismamiento casi abismal. Pero a pesar de todo era 

un Irusta. Y aunque esto último fastidiara sobremanera a Gedart, por lo menos sus días habían sido 

menos inútiles con su compañía, sobre todo por el afán de desaguar el agua detenida de la mente 

de Gedarino. 
Al ser el niño su único hijo (ambos vivían en la casona Irusta, en la Villa de Obrajes), 

Gedart se cuidó muy bien de mantener alejados a los parientes. Y cuando surgía algún comentario, 
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queja o reclamo por sus evasivas, contestaba que sólo quería dedicarle todo su tiempo a su 

educación y perfeccionamiento, tanto en las rudimentarias como en las elevadas tareas de la vida. 

Las lecciones de historia que le había impartido a Gedarino oscilaban entre la orden de 

una rigidez mecánica y la recitación de un salmo continuo, y no bien el niño apoyaba la cabeza 

sobre el hombro de Gedart, éste abría sin dificultad alguno de los pesados volúmenes. El premio 

final por su atención era siempre un pastel berrín recién horneado por la cocinera. Aunque muchas 

veces el padre se había abstenido de pegarle cuando Gedarino se mojaba los pantalones. 

Las lecciones discurrían sobre acciones bélicas pasadas, amarillentas ya, pero que 

cobraban pronta animación en la áspera voz de Gedart. Su propio padre, el finado Coronel 

Mariano Irusta, le había contado historias similares. Entonces, casi tarareando, nombraba extrañas 

guerras, reducidas ya por la noche de los tiempos. Una exhalación que solamente podía provenir 

del desolado y moribundo entusiasmo de un padre aburrido. 

Así Gedart, el primer Irusta civil por línea directa, le impartía al último Irusta (linaje en 

franco peligro de desaparecer) ardorosas y añejas órdenes de mando, de retirada, que resonaban 

casi sin ningún o apenas continuo eco ya, y que parecía provenir de cada una de las voces muertas 

de sus antepasados que alguna vez se habían manifestado con órdenes de ataque, de retirada. 

Timbres antiguos, los de una vieja casta de militares que había acudido puntualmente al campo del 

honor. 

El padre se burlaba de la actualidad: humo de camareta antes que pólvora verdadera. En 

tanto Gedarino bostezaba tratando de desasirse de su férreo abrazo, sin siquiera quedar intrigado 

acerca del epílogo de las batallas, cuyo resultado quedaba en suspenso hasta la próxima lección. 

Apenas acostaba al niño, con manía pedestre, Gedart abría el ropero de su dormitorio y 

acariciaba la gastada tela de los vacíos uniformes de sus antepasados. Colgaban los de gala con las 

charreteras, los de maniobra y fajina. Los palpaba como si se tratara de fantoches, como si de ellos 

emanara cierta animación; como si fueran entidades dotadas de su propia corporeidad; como si sus 

antepasados nunca se hubieran consumido. 
Terminados los preparativos preliminares de sacar brillo a los sables y a las bayonetas, 

descolgaba uno de aquellos uniformes, el de "turno", y se vestía con él. Entonces las gastadas 

chaquetas, olorosas siempre a naftalina, cobraban corporeidad, junto con los pantalones gris perla 

de pulcras rayas fucsias a los costados; luego venían las negras botas de cuero de caballería. Y 
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para terminar, se colocaba la pistola reglamentaria calibre 38 al cinto. Ya con el uniforme puesto, 

y como cada una de las innumerables noches precedentes, se contemplaba frente al espejo de dos 

lunas de su ropero. 
En otro retrato, su propio padre, Mariano Irusta, en la guerra del Acre y en posición de 

apronte, llevaba el mismo y rutilante uniforme que él vestía ahora, y al que casi ultrajaba con su 

desgarbada figura. Mucho más atrás imaginó a su abuelo, Francisco Irusta, en la batalla de 

Camarones, cerca del mar Pacífico, en la guerra contra Chile, dueño de la clásica mirada de la 

gloria, fija en un horizonte remoto, lejano. 

Según él, cuando se miraba al espejo, no observaba tanto una fisonomía inconveniente 

enfundado en uno de aquellos uniformes, sino el hecho de que todos sus antepasados, excepto él, 

hubieran aportado con su sola presencia a poblar el campo de batalla. Entonces él, el primer Irusta  

civil, ardía como un leño sin combustión, defendiéndose de la helada irrealidad de la paz. 

Algunas tardes Gedarino  se dormía en su regazo, bien porque las batallas de los libros 

languidecían o porque se desarraigaban del ingente territorio de lo escrito, mientras las raudas 

imágenes guerreras le cruzaban como saetas perdidas, sin dejarle ningún sedimento ni emoción. 

El padre no por eso descuidaba la ardua gesta de un Aníbal, muerto en una geografia 

desconocida y hostil, luego enterrado en una tumba en tierra ajena, lejos del hogar. O el 

invulnerable Aquiles, el héroe muerto por una herida por la que ningún hombre normalmente 

perecería y en el apogeo de su vida. Un héroe legendario que prefirió la muerte temprana y 

gloriosa a la vejez olvidada. 

Gedart tuvo especial cuidado en enseñarle —sin escándalo— las primeras guerras de la 

humanidad, aquellas que permitían conocer con precisión dónde estaba y quién era el enemigo. 

Las batallas se sucedían eternas, infinitas como las páginas: Termópilas,  Trafalgar, Ayacucho, 

Gettysburg, Alto de la Alianza, Porvenir, Verdún, con la única diferencia en una mayor técnica y 

precisión en las armas con el tiempo. 

Algunas páginas venían ilustradas con fotografías, grabados y dibujos. Las leyendas 

estaban escritas al pie: "Carga de la caballería de húsares en 1871...", "Zapadores en Verdún", 

"Emplazamiento de una batería prusiana: batalla de... 1917". Gestas pletóricas, acciones 

efervescentes, satisfactorias, especialmente cuando uno ha combatido. 
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No obstante, a Gedarino se le notaba un aire más huraño, casi grave, aunque más seguro 

con el tiempo; parecía haberse completado con inusual marcialidad. Una tarde, después de 

contemplar las ilustraciones gastadas de gestas que apenas lograba imaginar, y donde el padre le 

fraguaba ensoñadoras sugerencias, Gedarino logró deletrear, con un sostenido susurro: 

—A-ní-bal...  

El año de 1928 los paraguayos invadían un fortín boliviano. Ése fue el preludio de la 

Guerra del Chaco. 

Entonces Gedart, los sábados por la tarde los consagró con mayor ahínco a la instrucción 

de la esgrima y el ajedrez. Bajo la tenue luz de la lámpara le explicaba a Gedarino las jugadas de 

los célebres maestros, las mismas que recreaban una misma fábula hasta lo indescriptible; aunque 

fuera sólo el padre quien jugara. 

Pronto el joven terminaba, con dificultad, el bachillerato. 

La Guerra del Chaco ya se había declarado. Entonces Gedart inmediatamente le gestionó 

una plaza en un regimiento, solicitud que fue aceptada dado el historial de la familia Irusta. El día 

de la partida hacia el frente aún le instruía en tácticas con la bayoneta, con la pala. 

En la Estación Central de Ferrocarriles lo aconsejó, mientras abrazaba al taciturno 

soldado en el andén: 

—Muchacho, tienes que regresar como una estrella del cielo, un último brillo que perdure, 

un instante de gloria aunque fugaz. 

Y si bien no representaba precisamente el ideal de belleza y marcialidad, por lo menos lo 

devolvía a la tardía realidad, a la hermosa y elegante armonía de un campo de batalla. 

La guerra aún no traía las grandes batallas que esperaba el padre, que permanecía cerca 

del receptor de radio, junto al cual una litografia mostraba a un gran perro y aparejos de caza en un 

paisaje silvestre. Aguardaba las noticias de los corresponsales de guerra; pero éstos anunciaban: 

todo estacionario y sin novedad. 

No por eso Gedart se había olvidado de vestir los uniformes de otros hombres, con el 

único aditamento de acompañarlo con marchas militares y boleros de caballería, el fondo 

apropiado de una rejuvenecida marcialidad, que como un augusto réquiem le iban marcando los 

circulares pasos de su tedio. 
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Y desde el frente de batalla apenas escribía Gedarino, quien en verdad no tenía nada que 

contar, salvo que obedecía. En tanto, los pesados libros de historia permanecían cerrados e inútiles 

en los polvorientos y olvidados estantes. 
Luego las torpes cartas del último de los Irusta le llegaron anunciándole que las batallas 

comenzaban a intensificarse. Su mente parecía haberse abierto a las frías constelaciones de la 

realidad. Luego fue el silencio. 
El invierno, puntual como siempre, deslizaba las resecas hojas anegando el jardín de 

Obrajes. 
Una noche, Gedart despertó al sentir un fuerte ruido. Bajó a la sala de estar y comprobó 

que los ventanales de la sala de estar estaban abiertos de par en par. Luego descubrió que alguien 

descansaba echado sobre uno de los sofás. Era Gedarino y se doraba con la lumbre del último 

fuego de la chimenea. Dormía como en los primeros años de su infancia. Esparcidos, yacían sobre 

la alfombra los libros de historia. 
El viejo se aproximó con cautela —casi con miedo— hacia la sombra que dormitaba entre 

ligeros temblores y espasmos, al amparo de los rescoldos del postrer fuego del hogar. Tanteaba, 

acariciaba los negros cabellos pero su mano no encontraba resistencia. Parecía hundirse más allá 

de los contornos del propio Gedarino, quien, con su imperceptible voz habitual, trataba de 

articular acaso alguna acción olvidada, sumiéndose luego en la nada del tiempo fugaz. 

La mano del viejo insistía, mas no hallaba nada sólido donde posarse; con afán buscaba 

una respuesta material —un hueso, una piel sudorosa de combates—, mientras aquel solitario 

soldado se hundía cada vez más hacia la honda caída de una sombra. 

El muchacho despertó, de súbito, mientras buscaba el anhelado consuelo de las páginas. 

Quería escuchar una vez más acerca de las batallas resplandecientes, bajo los cansados rayos del 

crepúsculo, de un sol postrer. El mismo que lo había marcado (algo que acaso el padre ignorara). 

Quería saber más sobre las proezas de aquellos héroes del pasado, que se han confundido hace 

tanto tiempo ya, con el polvo y el silencio. Pero estaba demasiado cansado. 

—Voy por una botella de singani. La reservé especialmente para la ocasión— dijo Gedart 

con un temblor en la voz, aunque parecía más bien una plegaria ofrecida a los pequeños dioses 

formales de los días. 



6 

Cuando el viejo volvió, el rescoldo se había terminado de apagar. El soldado —su sombra 

o lo que quedaba de él— ya no estaban más, titilando bajo la tenue oscuridad, muy cerca del alba 

que rayaba. En el pálido cielo, vio que la última estrella se iba apagando. Notó también que las 

botas habían desaparecido. Sólo quedaban los libros de historia esparcidos sobre la alfombra. 

Junto a ellos encontró un dibujo perfecto al carboncillo, en el cual Gedarino abrazaba a 

sus camaradas detrás de una pieza de artillería. Con letra torpe llevaba escrita una leyenda al pie: 

"Emplazamiento de una batería boliviana, Gondra, 1933". 

Al día siguiente, Gedart casi ni se sorprendió al recibir un telegrama del ejército, donde 

escuetamente le anunciaban el fusilamiento de Gedarino Julián Irusta por deserción. Y ante la 

dificultad de enviarle el cuerpo debido a la guerra —rezaba además el telegrama—, lo enterraron en 

un cementerio de la localidad de Villamontes. Llevaba fecha del día anterior. 

El Estado Mayor del Ejército lo lamentaba. Y para atenuar en algo su dura, aunque 

inexcusable decisión, puso de relieve el valor demostrado por el soldado Irusta en la inútil defensa 

del fortín Gondra. 
El anciano padre recordó, entonces, la palabra que a su hijo le gustaba repetir, con cierta 

dificultad al principio, luego con extraordinaria claridad: 

—Aníbal... 
Entonces escogió uno de los gastados uniformes de sus antepasados (el de turno); y como 

temiendo que ese instante fuera sumido otra vez por la oscuridad, comenzó a vestirse. 



El jardinero 
Vivo o muerto, no hay otro camino. 

Proverbio Hindú 

Cuando se tienen pesadillas, uno despierta con alivio a la realidad; pero cuando sucede lo 

contrario el sufrimiento es inenarrable, al menos para alguien que vagó por los bajos fondos de 

mansión de Ruy (Villa de Retiro), su propia mansión y sin respuestas. 

¿Qué secretos pasadizos fueron elaborados, acaso por azar o por malicia, durante la 

construcción de Villa de Retiro? No pretendo marear la perdiz, ni echar la culpa a una edificación; 

pero hay misterios que no llegué a conocer y que unirían, no sólo las variadas dependencias de la 

casona, sino viejos arcanos. 

¿Pero hay algo en la vida que evite el deterioro, la muerte definitiva y la podredumbre? 

Elizabeth de Ruy fue seguramente la única depositaria de tales imperecederos secretos. Sé de lo 

que hablo porque yo pertenezco a aquella desdichada familia. Fui el único sobrino de Elizabeth, y 

a pesar de eso la maté. 
Aún recuerdo aquellas proféticas palabras de un amigo suyo, don Víctor Urcullo, durante 

las conversaciones que solía tener con ella acerca de que los de Ruy debemos mantenernos 

renovados, aún a fuerza de condenarnos en la hoguera de lo antinatural. 

—Un cuerpo que nace ya es un cadáver, convengamos en ello —solía decirle Urcullo—;  y es 

tolerable mientras nuestra respiración es fresca y matinal. En cuanto a la vejez, el deterioro del 

cuerpo es el del espíritu. Y si la muerte nos vulgariza la vejez más aún, ya que al ser antesala de la 

muerte no puede aportar nada a ese cadáver vivo que se pasea por las calles. 

Y se lo decía cuando tomaban chocolate con buñuelos en el salón, al tiempo que yo 

escuchaba sus conversaciones con la oreja pegada a la puerta. 

Nada puede justificar, sin embargo, que un joven repita aquellas palabras, pero ya no lo 

soy; después de lo que hice, de lo que vi, nadie puede serlo. 

7 
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Ahora, con la única compañía de esos diarios viejos, seguiré leyendo en la tranquilidad de 

mi celda, aunque no de mi conciencia, el titular de todos los diarios de la época: Joven asesino de 

la mansión miraflorina de Ruy, atrapado en el Cementerio General. 

Lo que viene a continuación es la confesión, llamémosle preliminar, que hice frente al 

tribunal que me juzgó y condenó, y que todos los diarios de la ciudad reprodujeron in extenso, 

dado el interés que despertó mi caso.  De cualquier manera, consumatum  est.  

La declaración que escribo en mi celda (que podría contar aun de memoria) tiene para 

ustedes un pequeño agregado: el fragmento final y que en honor a la verdad tendría que constituir 

la versión definitiva del caso de Ruy. Esta confesión, como acabo de mencionar, se la ofrezco 

completa a los escasos lectores (o tal vez ninguno) de la posteridad; y lo hago esta vez sin suprimir 

ningún detalle_ De haber declarado la versión íntegra ante el tribunal, éste me habría considerado 

un simple loco, un taimado que busca su absolución por enfermedad mental y hubiera sido 

condenado además al ridículo. 

Entonces, como antecedente, comenzaré con la declaración oficial e incompleta: 

"Distinguido señor Juez, señores del tribunal; dado que en la vida no estamos hechos de 

verdades relativas sino de incertidumbres absolutas, éste será mi principal argumento para tratar 

de aproximarlos a mi verdad. 

Prisionero no significa estar en la cárcel —entiéndanlo bien—, ni es estar sometido a una 

celda circunstancial, y hasta cierto punto beneficiosa; por el contrario, es haber estado unido desde 

mi niñez al destino infausto de Elizabeth Elena de Ruy, la última familiar directa que me quedaba. 

Me objetarán, señores del jurado, la innecesaria descripción de personas, situaciones y 

lugares que forman Villa de Retiro; aspectos en los cuales ya no insistiré, puesto que en mi vida 

sólo conocí una mansión y su jardín. 

Según el trato que hicimos de antemano, para facilitar un juicio rápido, un vaticinio 

certero y una condena expedita, mi confesión tiene por objeto exculpar a dos personas, que de una 

forma involuntaria e indirecta tuvieron que ver con los acontecimientos: Pedro Mamani, el fiel y 

viejo criado de la familia, y el señor Víctor Urcullo Reyes Ortiz, quienes colaboraron con la 

justicia en el esclarecimiento de este crimen particularmente escabroso. 

Bien, voy directamente al grano. 
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Como consta en los expedientes que contienen mis declaraciones preliminares, hechas ya 

ante el fiscal e inmediatamente después de mi detención en el cementerio, todo comenzó en el 

jardín, cuando una noche me encontré junto al cuerpo de Elizabeth de Ruy, tendido sobre el pasto. 

Ella yacía en medio de un charco de sangre, parcialmente degollada. 

Debo aclarar que antes de acostarme solía asegurarme de que todo estuviera en orden 

allá. Sin embargo, algunas noches yo observaba desde la ventana de mi dormitorio los paseos que 

con cierta frecuencia realizaba Elizabeth en el jardín. Ella prefería aquella hora, el tedioso instante 

entre la noche y el amanecer. Esos paseos los prolongaba en ocasiones hasta la salida del sol; 

luego se retiraba por entremedio de las plantas, al tiempo que la atmósfera y los vapores del rocío 

exhalaban sus dulzonas emanaciones, como de flores descompuestas, muertas. 

No necesito añadir que Elizabeth era la viva imagen del entusiasmo. Le gustaba 

enredarse con el aroma de las rosas en primavera, una conducta que yo no juzgaba extraña en 

modo alguno. 

II 

Por lo que concierne al origen de la mansión, debo decir que ésta fue construida con una 

solidez comparable a la de una roca; es decir, con toda la reciedumbre de una piedra tallada, lo que 

hizo de ella una verdadera fortaleza, capaz de aminorar y hasta suprimir el escandaloso torbellino 

actual, sin ley. 

Los bloques que la sostenían fueron colocados con extrema precisión, concediendo así 

exacta continuidad a sus muros, fabricados con la piedra gris extraída de la cantera de Comanche, 

la misma que fue trasladada en caravanas de mulas durante su construcción. 

Cuentan que sólo el tallado de la piedra significó un enorme trabajo. Los albañiles se 

habían visto obligados a instalar un taller mecánico de reparación de los taladros de minería, 

pulidoras y demás maquinaria adquirida especialmente para la tarea. Dicen que fueron utilizados 

(agotados) los más duros esmeriles, los mismos que modelaron las piedras en bloques regulares de 

granito. Dicen asimismo que no pocos albañiles murieron durante la construcción. 

A mí, desde muy niño, me tocó asistir a la última etapa de la edificación. Yo veía cómo 

se alzaban los andamios, se tendían las poleas y se trasladaban los bloques de piedra hacia la parte 

superior del último de los tres pisos (sin contar el sótano, el desván y el altillo). Justamente allá se 

ubicaban mi dormitorio y dependencias menores. 
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Bienvenidos a la mansión de Ruy, rezaba nuestro vínculo de identificación, labrado sobre 

una lámina que se clavó en la puerta de la entrada principal. Ese fue el corolario de toda la obra. 

Por su parte, Elizabeth se había dado cuenta de mi inclinación por las flores, y en persona 

le había ordenado a Mamani que me adiestrara en el oficio. 

Volviendo a la noche de su muerte, yo había notado que una tenue llamarada irradiaba su 

luz en el sector de las rosas. Temí que se hubiera desatado un incendio y bajé inmediatamente al 

jardín. Allí comprobé que sólo se trataba de una gran rosa blanca que me cegaba y confundía con 

su resplandor. La encontraba tan hermosa que me aproximé para cortarla. Fue cuando todo se veló 

para mí. Sólo recuerdo el aroma penetrante de la clorofila, característico de los vegetales abiertos a 

tajo. 
Luego sentí que alguien me tiraba desesperadamente del hombro. Había sido Mamani, 

quien, presa del pánico, me arrebataba el ensangrentado cuchillo. Me explicó que intervino al 

escuchar un grito que no parecía humano, tal vez distorsionado por un viento que agitaba los 

aleros de la casona. Fue cuando me vio actuar en tal terrible trance. Entonces intervino. 

Yo estaba paralizado, sin saber qué hacer ni qué responderle, tal como lo haría alguien 

descubierto en una falta cuya magnitud no alcanzara a comprender. Sólo pude balbucir algunas 

torpes palabras como respuesta, al tiempo que él levantaba el cuerpo de Elizabeth y lo introducía 

rápidamente en la casona. En mi dormitorio me suministró una poderosa tisana que me hizo 

dormir casi dos días seguidos. 
Hacia el fin de la tarde del día siguiente, recién pude despertar de mi abismal letargo y 

pregunté inmediatamente a Mamani por lo sucedido. Me informó que con Urcullo (a quien llamó 

con urgencia a la mansión) internaron de emergencia en un sanatorio de Obrajes a Elizabeth. El 

diagnóstico indicaba, como consta en el acta médica correspondiente, que la herida había sido 

profunda; de cualquier manera los médicos estaban intentando desesperadamente salvarle la vida. 

No pregunté más al criado; no obstante, el eco de esa pesadilla seguía resonando 

sostenido y persistente en mí, como si un batintín fuera agitado todo el tiempo en mis oídos. 
III  

¿Es necesario que declare que soy por lo general un hombre apacible? Mis emociones, 

creo, no contradicen en modo alguno a mis aficiones, como que durante mis horas de descanso me 

gustaba contemplar el reflejo de la piedra de los muros sobre las plácidas aguas del estanque. 
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Además, mi educación humanista acaso desmienta los comentarios sobre mi presunta 

maldad, pues nada más alejado de mí que descender a estadios primitivos, argumento que no 

creyó injustamente el fiscal. Y quienes han conocido u oído hablar de los de Ruy, saben que 

fuimos una familia decente, y por consiguiente, sin lugar a que hayan sucedido tragedias como la 

ocurrida. 

En todo caso, Mamani  ya declaró un estado "anormal" en mi favor, no para protegerme 

sino por que así se habían dado los hechos. Por lo demás, yo no sufría de ninguna alteración 

especial —algún estado anómalo— que hubiera podido perturbarme hasta reaccionar de tan extrema 

manera. 
Debo confesarles que desde entonces comencé a perder pie. No encontraba respuestas; 

sólo dudas y remordimientos, pertinaces como una llovizna que se desenredara lentamente de los 

eucaliptos. 

Por lo pronto me urgía ver a Elizabeth; aunque mi primer impulso, como comprenderán, 

fue huir. Así que, sintiendo todavía escalofríos me puse mi abrigo y salí rumbo al sanatorio. 

Cuando salí lloviznaba. Poco después el temporal se desataba con fuerza. La lluvia se 

sumaba pronto con su torrente a las aguas servidas y habituales. 

En el mercado de flores compré —como injusta ironía— un desvaído ramo de siemprevivas. 

Luego me dirigí a la plaza Pérez Velasco, de donde abordé el tranvía al sur. 

Al pasar por el Prado la nieve comenzó a reemplazar a la lluvia, en tanto las luces 

eléctricas de los faroles se encendían al tiempo que gruesos copos cargaban de blanco las ramas de 

los pinos. 
Las visitas terminaban a las seis, así que disponía de escaso tiempo para verla. 

Cuando llegué, la nieve caía sin interrupción aunque con menor intensidad. (Si Elizabeth 

de Ruy me hubiera visto caminando por el patio, con mi abrigo negro azotado por el viento, 

habría visto a un cuervo saltando en un descampado en invierno). 

En la recepción, una enfermera me informó que el turno para recibir visitas acababa de 

terminar. Y aunque efectivamente anoche habían internado a una paciente como la nombrada, 

tenía prohibido informar acerca de la misma por órdenes superiores. Me miró largamente y 

comenzó a discar de un teléfono. 
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Entonces, salí inmediatamente con mis regalos en busca de una nueva entrada. El resto 

del edifico parecía estar vacío. Me entró pánico y una tan súbita como perentoria necesidad por 

ver a Elizabeth. Detrás del ala principal seguí por un largo sendero aunque me detuvo un muro 

bajo de ladrillos que lo interrumpía. Cuando me disponía a saltar hacia el otro lado, escuché los 

furiosos ladridos de un peno y algunas voces ordenándome que me detuviera. Se trataba de dos 

enfermeros que sujetaban a un enorme perro rottweiler.  De todas maneras, logré saltar 

rápidamente hacia el otro lado y me escondí en uno de los innumerables jardines circundantes de 

la zona. 

Era noche cerrada cuando abordé el último tranvía del retorno. 

IV 

Hacia la medianoche sonó el teléfono, descolgué el tubo y era Urcullo. Lamentaba 

profundamente informarme de la muerte de Elizabeth. Había sido entenada a primeras horas de la 

tarde de hoy. Me dijo que el sepelio se llevó a cabo con la máxima de las discreciones; que 

efectivamente estuvo internada en el sanatorio aunque todo fue en vano. Agregó que por esta 

noche me convenía descansar. Debía estar sereno cuando llegara el momento de mi declaración. 

No me avisó antes porque confiaba en una actitud responsable de mi parte. 

Entonces el entierro fue justamente cuando yo dormía a causa de la soporífera dosis de 

tisana, y antes de mi incursión en la clínica de Obrajes. 

Mas no bien me dio la noticia, renuncié a permanecer un día más en Villa de Retiro. 

Muy cerca del amanecer abrí el portón de la calle, y por primera vez en mi vida me 

encontraba librado a mi suerte. Yo agonizaba. Me sentía como la escoria, como si fuera sumido 

por un pozo profundo, similar a uno de los más deleznables cenizales paceños. 

Como comprenderán, la batalla al dejar el lar familiar fue ardua, escabrosa e hiriente. 

Sé que no admitirían si les confieso que al principio pensé en entregarme, aunque la sola 

intención no constituya descargo legal alguno. Y tengo que admitir, señores, que huí como un 

cobarde cualquiera. Y si lo hice, fue sólo para alejarme de las perniciosas visiones, cuyos 

poderosos artificios me siguen acompañando. 

Así fue que tomé rumbo hacia las selvas del norte. Allá compré una parcela con el dinero 

que pude sacar de la caja de caudales. En mi terreno (un pobre remedo del jardín) me había 

afanado en vano en tratar de cultivar los tiernos brotes de rosas que lleve para olvidar la 
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desesperación y el tedio. Flores que parecían calcadas y que afortunadamente fueron devoradas 

por las plagas. Porque caí en la contemplación inútil, en la menos pulcra de las ociosidades. 

Habían pasado cuatro meses de aquella atroz noche y mon sancto espíritu no encontraba paz. 

Debo decirles, con absoluta honestidad, que sufrí mucho en aquellos territorios; no sólo 

por el recuerdo de mi tía, sino también por estar instalado, por primera vez, en el mundo exterior. 

Y si en los interiores de la mansión era yo mismo, afuera me sentía como un pez sin agua. Ya 

cuando salía era rápidamente absorbido por la ramplonería de la muchedumbre. Y no fueron pocas 

las veces que me perdí o desorienté en las calles. Y las raras ocasiones en que trataba de 

identificarme (inútilmente) con ellos, con los otros quiero decir, estaba firmemente convencido, 

hiciera lo que hiciera, de que nadie me haría un lugar tan seguro y confiable como Villa de Retiro. 

En consecuencia, tenía la permanente pugna conmigo mismo por establecer algún 

contacto duradero con la gente de la calle. Yo no rechazaba en el fondo, créanme, la posibilidad de 

hacer amistades, pues estar encerrado todo el tiempo tampoco es bueno para nadie, aunque el sólo 

hecho de intentarlo me llevara a la confrontación, especialmente con los cobradores del tranvía o 

las vendedoras de la recova. Y no fueron pocas las veces que sentí, a causa de mi exacerbada 

sensibilidad, que la gente me miraba con extrañeza y a veces con hostilidad; como si yo expeliera 

todo el tiempo cierto olor a musgo y clorofila. 

De más está decir que yo elegía siempre el lado de la sombra para caminar. Desde los 

zaguanes de las casas del centro me gustaba observar a los demás, a los otros, quiero decir. Y nada 

me alegraba más que, hechas las escasas diligencias por las que salía (pagos del agua, compras de 

insumos o nuevos brotes de caléndulas), emprender el rápido retorno a la mansión. Ya seguro, me 

hundía en el catre como una piedra cuando llegaba la hora de dormir. 

Y por si fuera poco —como lo pueden observar de igual manera— yo soy más bien un 

individuo delgado; es como si el acusado que tienen ante ustedes estuviera hecho de un junco de 

totora, que el viento arrastrara luego hacia las más recónditas y estériles oquedades del altiplano, o 

que me hubiera ido tallando hasta casi ser una línea, una delgada desolación. Y si de algo vale el 

dato, tengo, por el contrario, los pies enormes y largos, lo que constituye la confirmación de que 

pertenezco a un lugar y estoy plantado al mismo. Y aunque el viento podrá removerme cuánto 

quiera, no podrá arrancarme de cuajo, porque en cuerpo y espíritu siempre seré un de Ruy. 
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¡Sí señores! Yo perdía pie en el exterior, por lo que puede descartarse que ganaba algo 

con mi huida. En cuanto al robo de la caja de caudales, ¿cómo se puede robar lo que es de uno? 

¿La herencia? No la necesitaba, aunque como el último de los de Ruy sea el legítimo y único 

heredero. ¿El abolengo? ¿El reconocimiento social? Como dueño de Villa de Retiro estoy 

predestinado a los mismos. Por tanto me son innecesarios y prescindibles. Como ven, yo perdía 

más bien, y en demasía, con la muerte de Elizabeth. 

Estarán seguramente de acuerdo conmigo que no hay como una vida llena de recuerdos. 

Pero cuando uno vive encerrado la mayor parte del tiempo y hace siempre el mismo trabajo, y 

luego sale y se confronta con otros, que a su vez hacen trabajos o tienen oficios diferentes, no es 

extraño que trate en ocasiones de plegarse al ritmo de afuera, aun al riesgo de ser sumido por ese 

mundo de vértigo, de lo transitorio, no obstante de la realidad. En conclusión, la mansión fue 

siempre más fuerte que la calle. Allí no sentía la necesidad de preguntarme si había un lugar o no 

para mí en este mundo. 

En cuanto a "una vida normal"...por  ejemplo, alguna novia, una esposa o una familia. 

¿Para qué? Ya tenía mis flores. En Villa de Retiro nunca me sentí ignorado por ellas. Nunca 

consideré, por otra parte, que hubiera una vida mejor que la de las rosas (ni menos superflua). 

Aunque efímeras, rendían un máximo de imperecedera belleza. Se cortaban en lo más oportuno de 

su lozanía, y apenas marchitas estaban fuera de circulación, sin ningún misterio más que el de 

ignorar a quién pudieron estar destinadas. 

No se pongan incómodos, distinguidos señores del tribunal que me condenará; sé que 

ustedes consideran todos estos detalles como propios de una mente trastornada, aunque sólo sea la 

de alguien que busca únicamente algo que le ayude a amortiguar aquella noche de espanto y 

pesadilla. 

Entonces, mi huida no duró nada más que el tiempo necesario para arrepentirme y 

enfrentar las consecuencias de mí acto. Fue cuando me comuniqué con Urcullo y le dije que 

negociara mi entrega a la policía. 

Así, una tarde soleada de principios de primavera, me encontré nuevamente frente a las 

rejas de la vieja mansión. 

V 
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Al subir a mis habitaciones, para descansar de las fatigas del viaje del retorno, observé el 

dormitorio de Elizabeth. Por el exiguo espacio que me permitía la puerta entornada pude 

imaginarla sentada en su mecedora de mimbre, frente al gran ventanal a la hora del crepúsculo, 

envuelta en su chal de vicuña. 

Recordé las visitas a últimas horas de la tarde que solía hacerle, en tanto ella 

contemplaba en silencio algún punto fijo en el horizonte, hacia donde afloraban las laberínticas, 

llenas de chacras laderas de la ciudad. Después de preguntarme cómo iban los trabajos con las 

plantas, me pedía que encendiera la luz de la lámpara. Y cuando mi visita amenazaba con 

extenderse demasiado, me hacía una clara señal de que ya debía retirarme, mientras la declinante 

luz del sol recorría, invariable y puntual, el elevado tumbado de su pieza. 

En cuanto a su vida personal, el único amigo que le conocía (o pretendiente, nunca lo 

llegué saber) era precisamente Urcullo, quien vivía por el lado del Montículo. Asiduo amigo y 

confidente suyo desde su juventud, solía frecuentarla algunas veces al año, que yo recuerde. 

Luego desaparecía y nadie sabía de su paradero (aunque tarde o temprano regresaba). Recuerdo 

que después de las conversaciones que sostenía con mi tía, se levantaba, se ponía su abrigo, su 

bombín borsalino  y atravesaba apresuradamente el portón de entrada, llevando consigo su 

sempiterno maletín de cuero negro, de aquellos de visitador médico. 

Yo solía espiar su partida encaramado en una de las ramas más altas del frondoso árbol 

de entrada. A menudo, me divertía arrojándole pedruscos, aves muertas y las duras semillas de los 

pinos; entonces Urcullo, furioso, se ajustaba el monóculo y levantando la mirada hacia el árbol 

preguntaba con aspereza: 

—¿Quién anda ahí? 

En cuanto a Mamani, el miembro más antiguo de la servidumbre, sabía todo acerca de 

nuestra familia. Desde niño mi abuela materna lo había recogido de un tambo de la calle Yungas, 

evitándole así la penosa y casi segura tarea de cargador, o el patronato de menores en el futuro. 

Decían que su madre había sido una chiflera  que lo abandonó apenas nacido. Pero con el tiempo 

resultó siendo particularmente útil, muy habilidoso: un factotum perfecto y manual que transitaba 

con la máxima eficacia y discreción por Villa de Retiro. Puedo afirmar, con gratitud, que en 

realidad él movía y aún mueve a nuestra casa, que su presencia es imprescindible allí. 
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En fin, distinguidos señores, yo retornaba, pero no por la atracción que sienten los 

criminales por volver al lugar del crimen, como siguen suponiendo erróneamente algunos jurados, 

sino porque mis espaldas pueden soportar la problemática madurez y hasta el peso de la mansión 

—como lo auguró Urcullo—, mas no un crimen. Entonces, podrán al menos comprender, y hasta 

absolver, el terrible sufrimiento al que estuve sometido todo este tiempo. 

VI 

Una vez instalado de nuevo en Villa de Retiro, y por el tiempo que aún me quedaba antes 

de mi entrega (no desempaqué nada más que lo necesario), aspiré los aromas típicos del jardín 

infiltrándose a través de los entreabiertos ventanales de la biblioteca. Los muros eran tan densos —

como ya lo dije— que no permitían ningún resquicio por donde pudiera colarse la degradación, el 

moho, el olvido. 

Poco después salí a inspeccionar, más por instinto que por convicción, la "selva de mis 

ansiedades". Pese a mi ausencia prolongada, me resultaba conmovedor contemplar a los 

tempranos frutos de los guindales despuntando tímidamente todavía. Extrañamente, el jardín me 

pareció más opulento que cuando lo dejé. El rosal había aprovechado mi ausencia y asomaban sus 

flores con una intensidad insólita, similar a la de un paisaje bucólico o a la de una selva brutal. 

Tuve la odiosa impresión de que me perdería por entre los enredados arbustos, en medio de una 

vegetación que no parecía diferir de la selva malsana y eternamente nublada de mi concesión 

fugaz. 

¿Fue una ilusión? O los matorrales crecían con la aparición de la niebla, debatiéndose en 

medio de la bruma vespertina. ¿Acaso un caos olvidado las alimentaba con un humus 

poderosamente vital? El pasto crecido aportaba su desorden desbordándose de los canteros y 

cubriendo los cedrones con su herbaje malsano. Las retamas, con sus animadas flores amarillas, 

daban una suerte de pintura rupestre a las encaladas paredes, mientras los tumbos desprendían al 

punto la fértil polución de sus enredaderas. ¡Créanme! El jardín parecía eclosionar con exagerada 

desmesura. 
La incipiente primavera emergía, no obstante, en medio del descuido y la desolación. El 

invernadero estaba en ruinas y con muchos de sus vidrios quebrados. Los brotes yacían agotados 

por falta de agua y atención. El polen en las desvaídas corolas languidecía añejo, con la misma 
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tonalidad empolvada de los ojos amarillos de Elizabeth. Semejante abandono —que mi ausencia 

había provocado— me produjo un lacerante dolor. 
Ya en el comedor, y con toda la cortesía de una roca tallada en carne viva, Mamani me 

sirvió una cena frugal y se retiró, no sin antes justificar el abandono de las plantas, porque en la 

casa "ya había un jardinero". 

La mansión languidecía en el ocaso. 

Poco después Urcullo se allegó enseguida a la mansión, al enterarse de mi regreso por 

medio de Mamani, Y mientras se quitaba el abrigo, se aflojaba los tirantes, se quitaba los zapatos 

con desfachatez y estiraba los pies hacia el fuego de la chimenea para calentárselos, inició su 

perorata, sin siquiera preguntarme si yo la entendía: 

—Mi querido Fernando, ¿para qué quiere uno en la vida madurar? La madurez es el 

destierro de los jóvenes. ¡Ah!, no trate de ir más allá de la juventud, pues al final del camino nadie 

lo estará aguardando. Entonces, utilice el freno a tiempo. Recuerde que a mayor experiencia 

adquirida, sólo habrá acumulado fatiga. 

Todo había quedado —según Urcullo— arreglado como "homicidio involuntario"; que el 

verdadero culpable, es decir yo, pronto me entregaría a la justicia. Eso lo había arreglado. 

Luego me mostró el obituario de Elizabeth de Ruy y las tarjetas de condolencia por su 

trágica muerte. 
VII  

Bien, hago aquí una pausa en mi declaración oficial. El tiempo necesario para tomar un 

poco de valor. Y tal como les mencioné al principio, falta el fragmento no declarado que 

constituye la versión completa de este caso, y que hago enseguida. 

Sé que los próximos detalles son imprescindibles para llegar al centro de toda esta 

historia; no son los argumentos de un perturbado como me hubiera considerado el tribunal si lo 

confesaba durante el juicio. Sin embargo, los investigadores confirmaron, después de mi 

apresamiento en el cementerio, que no había lugar para ocultar nada anormal, puesto que fuera de 

Mamani y la servidumbre ocasional no vivía nadie más en la casona; aspectos que pueden 

confirmar los que ya han hecho la requisa correspondiente por orden del fiscal, tanto en el jardín 

como en el sótano, buscando los restos que pudieron haber sido de Elizabeth de Ruy. 

Pero basta de cháchara. 
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La verdad de lo que sucedió la noche posterior a mi regreso —después de mi última 

conversación con Urcullo—, fue que cuando me afeitaba noté, por el reflejo del espejo del cuarto 

de baño, que había una silueta parada en el umbral, y que cuajó en forma de una niña pequeña a 

mi invitación de que se aproximara. Su repentina aparición hizo que me cortara una de las 

mejillas. Saqué del botiquín un frasco de agua oxigenada y un pedazo de algodón, me coloqué una 

corita y pude enfrentar a la intrusa. 

La pequeña, a quien nunca había visto antes, me sonreía desde algún pretérito mundo 

congelado, como si me conociera desde siempre. Vestía un traje blanco de corte marinero, de los 

de antes. Parecía provenir de la antigüedad, del musgo, del olvido. 

Su inesperada presencia renovó en mí, caros lectores, ímpetus dormidos de clara belleza. 

Fingí indiferencia y proseguí con mi labor; fue el momento que aprovechó para acercarse aún más, 

hasta casi rozarme con su cuerpo. 

—¿Quién eres? —Le pregunté—, mientras la tomaba del mentón y le acariciaba la tersa 

carita. 
Noté que tenía una larga cicatriz en el cuello. Me retiré el resto de la espuma de afeitar de 

la cara para observarla mejor, pero ella ya no estaba más en el cuarto de baño. 

Encendí las luces de las lámparas centrales y alcancé a ver, desde el rellano de la 

escalera, que la niña llegaba ya al primer piso, atravesaba el vestíbulo y desaparecía por los 

interiores de la casona. 

— ¿A quién buscas? 

Grité, con un eco que resonó por toda la estancia pero sólo me contestó el silencio. 

La niña aquella se me había manifestado de una forma tan clara que atento a una nueva 

presencia suya bajé inmediatamente a la planta baja. Yo estaba tratando de recordar dónde había 

visto antes aquél rostro, tan vago, aunque estremecedoramente familiar. 

Recién pude percatarme de que la luz del invernadero estaba encendida; algo inusual a 

esa hora de la noche puesto que yo mismo me aseguraba de apagarla. Me puse un abrigo sobre la 

bata y tomé una linterna de mano y bajé a averiguar lo que pasaba allá. 

En el invernadero, grande fue mi sorpresa porque la luz estaba apagada otra vez. Los 

brotes de las flores yacían devorados por las plagas, en tanto de las bolsas de cotense salía el 

inequívoco olor a las esencias químicas, acres, del abono nitrogenado. 
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En cuanto a Mamani, no daba señales de vida. 

El rostro de aquella niña me devoraba. Yo había visto antes aquellos ojos. Quizá había 

entrado por error a Villa de Retiro. Tal vez fuera la hija de alguna de las empleadas que se había 

quedado a terminar su trabajo. En todo caso, la niña se había dirigido hacia los bajos fondos de la 

mansión. 
Poco después bajaba a la despensa, al sótano, en su busca... 

VIII 

En el sótano no encontré nada más que viejos anafes, damajuanas vacías, taladros 

oxidados, cinceles para modelar piedra y gastados esmeriles. 

El cuarto de Mamani (y donde nunca había estado antes) estaba sin llave. Una cuja de 

madera, con una payasa y mantas multicolores que apenas la cubrían, una pantallita de estilo 

tiahuanacota sobre un velador y un ropero de un solo cuerpo constituían su exiguo mobiliario. Su 

cuarto olía espantosamente a alcanfor. En un rincón vi el maletín de visitador médico de Urcullo. 

Retiré un biombo y encontré una puerta pequeña. 

A continuación bajaba por unas gradas en busca de la niña aquella. 

Estaba seguro de que no se trataba de ninguna alucinación. Un profundo corte en mi 

mejilla derecha lo demostraba. Allá abajo había alguien y tarde o temprano lo encontraría. 

Pero en mi afán por encontrarla me perdí en los bajos fondos de la mansión. Ni siquiera 

podía encontrar el camino del retorno. Así que no sólo no di con ninguna salida, sino que encontré 

un desagüe cubierto por helechos. Y el túnel se empequeñecía conforme avanzaba, hasta casi tocar 

las aguas servidas con la cara, sin punto de referencia entre mis ansias de salir y las aguas servidas 

del maloliente drenaje, sin punto de unión entre los helechos húmedos y los humores verduscos 

del cochayuyo. 
Inmóvil, aguardé muchas horas, sin poder regresar tampoco por el camino recorrido. En 

ese dificil trance no me había dado cuenta hasta que dirigí la vista hacia arriba, que un pequeño 

fulgor amarillo brillaba en la oscuridad. Creí que se trataba de un insecto luminoso, aunque 

observándolo largo rato comprendí que se trataba de una maldita estrella, titilando en la eternidad. 

Estaba en la boca de la alcantarilla. 
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En el cielo invernal y despejado, la luna se elevaba por detrás de la cordillera y filtraba la 

tenue luz de sus rayos entre el ramaje de los árboles más altos del jardín. Una ventana iluminada 

destacaba en la sólida sombra de Villa de Retiro. Era el dormitorio de Elizabeth. 

IX 

De pronto recordé —con indecible horror— dónde había visto antes aquel rostro. Corrí 

hacia su dormitorio pero no había ninguna niña esperándome, ni ningún rostro vuelto del olvido. 

Sobre el velador estaba, como siempre, su joyerito de plata labrada. Al reverso de la tapa, 

Elizabeth, de niña, me observaba sonriendo desde su retrato. Vestía un trajecito blanco, de corte 

marinero, de los de antes. Lo arrojé al piso y un ruido sordo emergió, turbando el abrumador 

silencio de la estancia. 
Me sentía aturdido, herido, furioso. Entonces, agarré una pala y me dirigí de inmediato al 

Cementerio General. 

Al llegar, trepé por uno de los muros laterales del camposanto, cuyos pasajes estaban, 

por fortuna, sin vigilancia. Encendí mi linterna de mano y pronto daba con nuestro mausoleo 

familiar.  La ansiedad por obtener una prueba de su frialdad y descomposición, de que 

efectivamente Elizabeth de Ruy estuviera enterrada ahí, era la fuerza que me movía al cavar su 

tumba. 
Escuché, a continuación, pasos que se aproximaban. Me escondí detrás de una fila de 

nichos y pude distinguir que dos siluetas deambulaban por los solitarios parajes del camposanto: 

una era pequeña y robusta, la otra alta y portaba un maletín. Luego desaparecieron en la oscuridad. 

Parecían ser Mamani y Urcullo. 
Cavé y cavé durante toda la noche y sin descanso. Poco después, con la débil luz del 

amanecer descubrí lo que tanto había temido: el féretro de Elizabeth estaba vacío. Nadie había 

sido enterrado en esa tumba. 

Y como ya es de conocimiento público, fue cuando el personal de turno del camposanto 

me descubrió y alertó inmediatamente a la policía. Lamentablemente, antes de que me entregara, 

por lo que añadieron los cargos ya mencionados de fuga, profanación de tumba y robo de restos. 

Delitos de los cuales soy inocente, aunque ustedes hagan una mueca de comprensible 

escepticismo... 



21 

Detalles y detalles para esconder algo que resaltaba sin tanta cháchara, necesarios sólo 

para dilatar la vergüenza o para aminorarla. Esta es mi verdad: 

"Sí señores del tribunal: yo fui quién mató a Elizabeth de Ruy. En todo caso, como dije al 

principio, consumatum  est.  Ahora pueden dictar el veredicto y la condena. 

Sé que podría asegurarme una pena menor si confieso el lugar dónde escondí el cadáver 

de Elizabeth, pero juro que no lo sé, pueden creerme". 

Por lo que a mí concierne, el Panóptico de San Pedro (donde cumplo la larga condena) es 

un encierro cruel en grado sumo, pues, de ahora en adelante, ¿quién podará las rosas cuando se 

renueven con el perpetuo retorno de la primavera? 
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El cazador de lo absoluto 

Quizá muy pocos recuerden a quien fue el joven compositor Juan Pablo Berger; ni nadie, 

además de mí (creo) sepa la verdad de su historia, de su infausto destino. Yo también soy músico 

y uno de los pocos amigos que tuvo, si no el único. 
Era una noche muy fría de comienzos de septiembre cuando Berger, extremadamente 

agitado, vino a verme. A su habitual palidez se le añadía una excitación febril, empeorando el 

aspecto de su cara ya de por sí demacrada. Los bucles de sus rubios cabellos se agitaban por un 

viento que venía de la cordillera, mientras, en el despejado cielo de la noche invernal, las estrellas 

brillaban nítidas. Le hice pasar, y sus bucles que antes tenían el mismo tono opaco y amarillento 

de la luna, pronto adquirieron el tenue fulgor de mi lámpara de pie. 

Berger temblaba, pero al parecer no de frío, porque enseguida se quitó su grueso y elegante 

abrigo de pieles. Por su desolado aspecto, y sobre todo por un desagradable olor que emanaba de 

su persona, parecía más bien provenir de un cementerio. Le pregunté por su creciente malestar y 

me contestó que venía con su historia... 

—En realidad, es el terror el que me obliga a hacerte esta confesión de medianoche— agregó, 

derrumbándose sobre el sofá. 
Evidentemente, parecía sentirse demasiado abatido como para sostener una larga 

conversación, no sólo debido a su estado actual sino a la tribulación que lo abrumaba. 

Recuerdo la noche lejana en la que interrumpió la fiesta que celebraba en su residencia, 

para anunciarnos —muy serio— que estaba trabajando en una obra de su creación. Luego, como si 

algo desconocido ensombreciera su semblante, alcanzó a repetir con una exclamación 

extrañamente ausente, como si presintiera algo anómalo: mi obra será de una estremecedora 

belleza, y su acorde final, sublime. 
Días después, con el entusiasmo más inusitado, me mostró algunos de los primeros acordes 

de su sinfonía.  El único inconveniente: le estaba dando más dificultades de las esperadas. 

Bueno, por lo pronto ahora me suplicaba que le guardara el paquete que traía (un grueso 

sobre de manila), por lo menos hasta que se sintiera mejor. Entonces quizá volvería por él. 

—Es mi obra —dijo— entregándome el sobre con aversión—. ¿Y podrás creer que apenas me 

interesa ya? Me ha costado un asesinato, y tan innecesarias fatigas, que ojalá pudieses comprender 
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mi odio hacia ella. Quizá lo mejor es que me vaya por algunos meses a Europa, olvidarme de esta 

pesadilla y despejarme. 
Le invité una copa de coñac y pareció reanimarse un poco, suspiró profundamente e inició 

su relato: 
—Mi querido Rodrigo— me dijo haciendo un esfuerzo notable para proseguir—, sabes que 

siempre estuve obsesionado con componer esta obra, idea que me fue imposible despejar de mi 

cabeza. Pero creo que he hurgado con impaciencia donde no debía. En todo caso, tú sacarás tus 

propias conclusiones cuando de una vez por todas te acabe de contar lo sucedido. 

Suspiró e interrumpió por un momento su relato, se meció con impaciencia los cabellos y 

prosiguió: 
"En el intento por terminar mi sinfonía, busqué a Julio Gómez, conocido compositor, y le 

entregué el borrador, todavía sin nombre, de mi manuscrito. Tarde me iba dando cuenta de que 

solo no podría absolverme de este peregrinaje. Yo no tenía a quien más recurrir. Necesitaba algo 

de luz, no de la luna ni la prosaica luz del día que deslumbra, ennegrece y nada aclara. Necesitaba 

la luz del amanecer. El advenimiento de las musas y de los tordos cantarines. Necesitaba la luz de 

alguien que me ayudara a encontrar el alivio para mis continuos desvelos. 

Gómez era minucioso, puntilloso hasta la exageración pero escrupulosamente discreto. 

Hombre de pocos amigos, vos sabes que vivía aislado en el segundo piso de su caserón de la calle 

Murillo, justo entre Sagárnaga y Santa Cruz. La única compañía que tenía era su ama de llaves. 

Así pues, considerando todos aquellos rasgos de misantropía, era el hombre que yo necesitaba. 

Recordarás que cuando iniciamos las lecciones de composición musical en el 

Conservatorio Nacional de Música, precisamente bajo la tutela de Gómez, este siempre se mostró 

convencido de que yo era la mejor promesa de nuestra generación. Alguien destinado a alcanzar 

grandes alturas. 
En cuanto al dinero, ya le había adelantado a Gómez una buena suma; sabes bien que 

nunca fue un problema para mí. En realidad no me importaba, si cumplían conmigo, por supuesto. 

Y le cobré puntual su falta, hasta aquella noche por lo menos. 

Lo cierto es que Gómez no plasmó las notas celestes de mis armonías. 
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Yo no necesitaba el tamiz de unas cuantas notas escritas sobre un papel cualquiera, sino el 

sedimento de alguien frío y definido, como aquellos alfileres que se clavan en los mapas 

señalando un lugar. 
Pero el viejo logró ubicarme más bien en un asesinato. Y fue el lamento por mis 

limitaciones lo que me impulsó hacia allá: un lugar helado, cruel, aunque no menos verdadero. 

Sólo espero que el esplendor que he alcanzado en ese campo se apague pronto, absorbido por su 

propia fugacidad". 
Berger volvió a suspirar, al tiempo que manoseaba con excesivo nerviosismo el sobre. Sus 

finos zapatos estaban llenos de barro, y su anillo de oro brillaba apenas con el reflejo de la luz de 

mi lámpara: 
"—Una sinfonía no es cualquier bagatela. Y usted promete. Por lo demás, un artista debe 

conocer las fuerzas con las que debe enfrentarse. Si no las doma a tiempo, pronto la adversidad se 

acrecienta pero uno no tiene que aceptar el fracaso, ya que tarde o temprano alcanzará el dominio 

absoluto de la forma. Y cuando se ha llegado a la certidumbre de que ya no hay la necesidad de 

buscar, uno se convierte recién en alguien sin reclamos, sin compromisos. En adelante, somos 

nosotros quienes hacemos esperar a todo el mundo. Ponemos oídos sordos a los que golpean 

furtiva o lisonjeramente nuestra puerta, tan insistente como inútilmente, en tanto decidimos a 

quién abrir y a quien no, mientras permanecemos quietos, confundidos con nuestra propia 

sombra...". 
Así había perorado Gómez la primera vez, al tiempo que aceptaba el manuscrito junto con 

el cheque, asegurándome que para mí siempre tendría tiempo. 

"Semanas después lo noté distinto, evasivo, hostil. Como si algo marchara mal. Apenas 

nos saludamos y pronto lo perdí de vista otra vez. Gómez parecía haberse volatilizado de nuevo, 

sumido por un aire malsano. Yo desconocía lo que estaba haciendo mi arreglista, y naturalmente 

me molestaba el hecho de que no me llamara para informarme de cómo iba el trabajo. Entonces 

comencé a inquietarme. Mi temor era que él no pudiera ayudarme. O algo peor: que terminada la 

obra regodeara su contrahecha humanidad, como un simple intruso, en el podio que me 

correspondía, haciendo girar su sombrero bombín borsalino  en señal de triunfo y antes de 

encajárselo desdeñoso en la cabeza." 

Berger pareció desvanecerse, aunque se repuso y prosiguió con su inquietante perorata. 
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"Así pasaba el tiempo y mis arreglos se dejaban esperar. La paciencia y volver a disculparlo era la 

nota dominante en nuestro trato. 
Después de nuevos e inútiles intentos, logré entrevistarme con Gómez. Reconoció su 

tardanza; sin embargo —insistió— necesitaba más tiempo. Luego me rogó que lo dejara trabajar en 

paz. Ya me avisaría. Yo lo disculpé, puesto que no era fácil tomarme las medidas; al fin y al cabo, 

no se trataba de mi sastre. 

Y hubo otro largo período sin noticias. 

Otra noche volví y llamé con violencia a su puerta y el ama de llaves me abrió alarmada. 

No esperé ser anunciado y entré en busca del compositor. 

La escasa luz de su lámpara le resaltaba el duro perfil, aunque el resto de su cuerpo se 

hundiera en la penumbra, casi hasta llegar a confundirse  con su butaca. A su estudio lo llamaba, si 

de algo vale el dato, el cuarto de papeles, tal vez debido a las numerosas capas de empapelado que 

habían sufrido sus paredes, tal vez por la gran cantidad de manuscritos que atestaban la habitación. 

Un olor a atriles cubiertos por el sarro y papeles húmedos impregnaba la pequeña estancia. 

Le pedí explicaciones por su nueva tardanza, por un nuevo plazo sin cumplir, por un nuevo 

adelanto sin resultado. 
Gómez contestó, en cambio, reclamando un pago extra. Luego, con cierta sorna, añadió: 

que acaso necesitaría meditar mucho todavía acerca de darle el cuerpo definitivo a mi obra. Según 

él, encontrar, no ya el acorde final, sino en realidad hasta el inicial podría significar un trabajo 

arduo, de años. 
Lo que yo pedía, me confesó, excedía sus posibilidades. Y bajo las condiciones actuales no 

le sería nada fácil complacerme. En todo caso —me aseguró— haría una última tentativa para 

esbozar una salida, alguna solución a mi inusual problema. 

—Lo que usted quiere en realidad es que yo le despeje una turbia maleza. No comprende el 

sufrimiento que significa insuflar vida a una materia inerte. Forjarla en medio del conflicto. 

Luego me invitó a pasar a su sala y me sirvió un singani de moscatel de Alejandría. 

Le di un último plazo y me retiré... 

Y así pasaba el tiempo. 
Gómez, como siempre, parecía burlarse de mí. Yo iba llegando a la conclusión de que 

tanto sus acordes como mi fervor resultaban inútiles, así como las notas musicales que se 
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dispersan dentro de una caja de resonancia celeste: unos acordes incipientes, inocuos.  Y aunque 

sus sonidos estuvieran continuamente en mi cabeza, sólo eran los de las olas rompiéndose contra 

un indolente acantilado. Presentí, no obstante y con dolor, que yo siempre sería un leve y vano 

resoplido, en manos de un gavilán que se aprovechaba de las más pulcras creaciones ajenas, 

adormeciéndome con sus achaques. Y yo comencé a odiarlo". 

Berger se levantó bruscamente del sofá, descorrió las cortinas de la ventana y atisbó hacia 

la oscuridad con inquietud. Luego continuó: 

"...Al principio, logras dar cuerpo a algo y todo parece retomar su real sitio; cesa la zambullida 

incierta en el vacío. Es la sensación más confortable que puedas imaginar: es como si sacaras a 

pasear por una amplia y solitaria vereda a un perro rojo. 

Y el tiempo de Gómez se había terminado. 

Mi plan era modesto: me metería en su vivienda y le dejaría mi firma. Los fines de semana 

el viejo permanecía en su casa y el ama de llaves tenía libre. Así que un sábado por la noche fui a 

su caserón y no salí... hasta dos días después". 

Berger sacó otro cigarrillo y lo golpeó suavemente sobre su cigarrera de oro: 

"...Fue precisamente Gómez el que me abrió la puerta. No se sorprendió al verme. En 

medio de mis más airados reclamos no tuvo más remedio que sacar el manuscrito. Le eché una 

ojeada y era todavía el inacabado borrador de mis pesadillas, lleno de tachaduras, del principio. 

Intenté arrebatárselo por la fuerza pero el viejo forcejeó y pudo conservarlo.  Acto seguido, lo 

volvió a guardar en la gaveta de su escritorio. Luego le echó llave. 

Entonces, lo conminé a una salida. 

—Respecto a la misma, estoy todavía buscándola. 

Antes de dar por terminada nuestra discusión me dijo con tono provocativo y por demás 

irónico: 

—Pronto lo complaceré. Y para librarme de una vez por todas de usted. 

En todo caso, la devolución tardía e hipotética de mi obra dejaba de tener sentido. 

Serían las siete de la noche cuando me despedí. Le dije que no era necesario que me 

acompañara a la salida. El viejo pareció alegrarse con mi partida; en tanto sólo atinaba a jalarse 

sus tirantes en señal de impavidez. 
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Llegué hasta la puerta principal y fingí cerrarla con estrépito. Luego me escondí dentro de 

un armario empotrado muy cerca de la puerta principal. Era el lugar donde el ama de llaves 

guardaba los implementos de limpieza y colgaba su abrigo. 

Gómez solía beber su copita de moscatel de Alejandría antes de acostarse. Entonces yo 

podría maniobrar con tranquilidad. 

Mi única preocupación era que alguien llamara —una visita convenida de antemano, por 

ejemplo— o que el compositor saliera inesperadamente a la calle y percibiera algo extraño al pasar 

por el vestíbulo. 
Algún momento debí haberme quedado dormido, porque me despertaron unos ruidos 

extraños y desagradables. Entreabrí la puerta del armario y, afinando el oído —lo que es excesivo y 

de mal gusto pedirle a un músico— escuché las gárgaras que hacía el compositor en su cuarto de 

baño: era sólo el homenaje de Gómez a la supuesta intimidad de la que gozaba todo el tiempo. 

Después fue el silencio (más pavoroso que los ruidos de sus gárgaras). 

Esperé un largo rato y salí cuidadosamente del armario. Me puse mis guantes y me escurrí 

hacia el comedor, donde las cortinas de los ventanales filtraban apenas la luz de un poste de 

alumbrado público. 

Saqué el frasco de veneno que traía y lo diluí con curare, una sustancia que inmoviliza el 

corazón eternamente. Luego saqué de la vitrina la botella de singani, parte del licor lo vertí en una 

maceta y finalmente, con una jeringa, introduje la mezcla en la botella y la agité..." 

—Podrás reírte, pero espera a ser engañado como yo —me dijo Berger soltando una larga 

bocanada de humo, mientras observaba de reojo mi reacción. 

" Pero aquella noche Gómez no tomó de la bebida como yo lo esperaba. Entonces no tuve 

más remedio que volver a mi escondite, a aguardar por una noche más. Nunca una espera me 

pareció tan larga. De repente yo estaba cruelmente despierto, aunque más vigilante que nunca. El 

único sonido que escuchaba era el de la inexorable maquinaria del péndulo del reloj 

amplificándose por los rincones del caserón interior. 

Cuando desperté, abrí la puerta del armario y observé que el amanecer despuntaba con la 

mísera luz de una mañana nublada. 

Un gramófono tocaba un tango melifluo. 
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Hacia el mediodía, los ruidos característicos de una vajilla me anunciaron los preparativos 

de su almuerzo solitario y dominical. Sentí que Gómez se metía otra vez en su cuarto de papeles, 

de donde no salió sino hasta muy tarde en la noche. Al parecer estuvo trabajando intensamente. 

Y otra vez el tiempo de aquella nueva oscuridad, de una nueva noche envolviéndome por 

fuera, por dentro, posesionándose rápidamente de mi armario. Tiempo después oía el agradable 

sonido de la vitrina abriéndose, el tintineo de una copa, el ruido de sus gárgaras y luego el 

silencio, el absoluto silencio... 
Salí de mi escondite, entreabrí la puerta principal y pulsé el timbre. Tal como lo supuse, 

nadie acudió a mi llamado. 

Me dirigí, de inmediato, a su cuarto de papeles, pero las gavetas de su escritorio estaban 

cerradas con llave. No quería forzar nada por razones obvias, aunque pensé en la excusa que le 

daría al compositor, si mi plan hubiera fallado y él estuviera aguardándome en la oscuridad de su 

cuarto, y con un arma en la mano. 
Al buscar el interruptor de la luz, tropecé con un par de piernas. Me quedé quieto y esperé 

a que mis ojos se habituaran a la oscuridad. Fue cuando vi a Gómez: yacía inerte sobre su catre. 

Con la exigua luz de una lámpara alumbré su cara, pero sólo pude ver unos ojos abiertos que 

parecían preguntarme si yo hallaba cómodo el armario de limpieza. 
Revisé el cuerpo todavía caliente, y en uno de los bolsillos de sus pantalones encontré el 

manojo de llaves que buscaba. Abrí el escritorio y mi obra no estaba allí. 

¿Quizá Gómez había escondido el manuscrito en otro lugar? Era una posibilidad, sobre 

todo después de nuestra última pelea. En todo caso, yo no tenía tiempo para seguir buscando, la 

mañana era inminente y el ama de llaves no tardaría en llegar. 

Decidí volver por la noche al caserón. Quería indagar, en mi obsesión, algún detalle, algo 

que pudiera incriminarme y despejarlo. 

La capilla ardiente había sido instalada en la sala y mucha gente vestida de luto conversaba 

en voz baja. Un músico del medio me informó que Gómez había muerto la noche pasada de un 

ataque al corazón. Su ama de llaves lo había encontrado sin vida. acostado sobre su catre. 

Le di los pésames y me retiré. 
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Pero con las llaves de Gómez en mi poder decidí recuperar mi manuscrito. Tiempo 

después, y tras asegurarme de que no había nadie en el deshabitado caserón, entré en busca de mi 

manuscrito. 
Con mi linterna de mano busqué el manuscrito durante toda la noche y por todos los 

rincones. Revisé hasta el cansancio dentro de aquella desolación. En fondos falsos de baúles, de 

cómodas y en el ropero. En los aparadores de su comedor, entremedio de las páginas de los libros 

de su biblioteca. En los resquicios del tumbado. Levanté, metro a metro, el linóleo del pasillo sin 

éxito. Mi obra había desaparecido. 

Me resigné al desaliento y desidia más absolutos. 

Durante todo el atroz período que siguió a la desaparición de mi obra, no pocas veces me 

hundí en la cocaína, en la morfina inclusive. No lograba esbozar ni una nota. Frecuentaba durante 

el día bares y cafés, y merodeaba por el desolado caserón por las noches, lo que parecía atenuar en 

algo mis desvelos. 
Una noche desperté al sentir que los ventanales de mi dormitorio se abrían con estrépito. 

Entonces una sombra se abalanzaba sobre mí. En otra recurrente pesadilla, deambulo por una 

selva marchita donde nada me sobra ni nada me falta. Es un espacio de dimensiones muy 

profundas: una gran fisura, el borde de un abismo donde es imposible sostenerse, para luego caer 

en un lugar estrecho donde casi es imposible respirar. 

Por si fuera poco, ayer por la tarde encontré temblando de terror a mi perrita poodle, la 

cual se negó obstinadamente a entrar en la casa. 

Unos baños de salud en el balnerario  de Urmiri no lograron recuperarme. Sigo muy 

confundido. Lo peor llegó esta mañana. Yo estaba en el tranvía, cuando de pronto vi a Gómez 

sentado junto a la ventana, contemplando algún punto perdido en el horizonte. Me abalancé sobre 

él mientras trataba de apretarle el cuello pero algunos pasajeros tuvieron que intervenir para 

separarme de un sujeto a quien nunca había visto antes. 

Me es imposible despejar estas sensaciones —imaginarias o no— que me atormentan. Tal 

vez sólo sea una cuestión mental; de todas maneras, vos sacarás tus propias conclusiones cuando 

acabe de contarte lo sucedido. En definitiva, hay algo que me acecha. La servidumbre, como 

siempre, nunca ve nada. Estoy pensando hacer colocar barrotes de hierro en la entrada de mi casa. 
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Fue entonces cuando pensé en el féretro del que fue mi maestro, o más aún, en el traje con 

el que lo enterraron. Todo era posible y mi trabajo en el caserón había terminado. Así que una 

noche bastante fría y lluviosa subí al Cementerio General. El tiempo era ideal, así trabajaría 

tranquilo. Poco después, con la ayuda de un barreno de hierro, llegué hasta el cuerpo en avanzado 

estado de descomposición de Gómez. 
Revisé el ataúd, el deshilachado y pestilente traje. Y debajo del forro de lo que alguna vez 

fue un paletó para conciertos encontré un sobre lacrado. 
En ese preciso momento, el furtivo ladrido de un perro y el haz de luz de una linterna 

proyectándose sobre los nichos más altos me anunciaron la presencia del celador. Tuve que huir 

rápidamente de allí_ 

1Pues  bien! He recuperado mi obra. Está precisamente dentro de este sobre. Lo hice esta 

misma noche. Acabo de volver del cementerio. Lo demás es historia ya conocida por ti. Por lo 

pronto te la dejo. Quiero que la estudies. No quiero saber más de ella. 

Berger pareció desmayarse y una sensación de ahogo lo agitaba. Le invité otra copa de 

coñac y pareció tranquilizarse un poco. Luego se despidió y nunca más lo volví a ver. 

Al día siguiente me enteré, con hondo pesar, de la atroz muerte del joven compositor Juan 

Pablo Berger.  Lo encontraron sin vida en su casona de Sopocachi, completamente desgarrado, con 

la falta de algún miembro. 
Pronto recibía el llamado telefónico del comisario de policía, Katari (yo me había ofrecido 

a colaborar con él en el esclarecimiento del caso), quien me informaba de que la autopsia del 

fallido compositor revelaba, por la disposición y profundidad de sus heridas, que su muerte se 

debió, sin duda, al ataque de una fiera. Buscarían por ahí. 
Aquí viene lo extraño del asunto. La noche misma del suceso, un vecino había sido 

despertado por unos gritos, seguidos del breve e intenso fragor de una lucha en el interior de la 

casona Berger. Medio adormilado observó desde su ventana lo que parecía ser un enorme tigre, 

que saltaba el muro y se perdía en la calle desierta. 
No se animó a llamar antes a la policía, porque temió que lo que había visto era posible 

que no existiera. 
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El comisario, el vecino y yo, nos dirigimos enseguida hacia la Cancha Zapata, lugar donde 

suelen instalarse los circos ambulantes que llegan a la ciudad. Precisamente uno acababa de 

hacerlo no hacía mucho. Había un tigre de Bengala. 
El administrador y el domador del circo nos aseguraron que el animal era dócil, 

domesticado, como lo podíamos comprobar. 
En mi afán de ver a la fiera más de cerca, nos aproximamos hacia la jaula, pero el animal 

dormía plácidamente. Pese a su encierro, no pude menos que envidiar aquella plena satisfacción 

primordial. 
El comisario preguntó al vecino si era el mismo animal que vio aquella fatal noche, a lo 

que respondió que su pelaje ahora tenía el color normal de los tigres, y no el celeste de la pasada 

vez, debido sin duda a las difusas horas de la madrugada. 
Sin pruebas, sin la menor convicción ya para indagar, nos despedimos, no sin antes 

advertirle al administrador del circo que volveríamos. 

Pronto el circo levantaba su carpa y se archivaba el caso Berger. 

Abrí el sobre manila, estudié con detenimiento la obra y descubrí que los arreglos estaban 

terminados. Las notas estaban escritas en un límpido papel y olían todavía a tinta fresca. Lo que 

tenía en mis manos era una obra armónica y el acorde final sublime, salido sin duda de una 

inspiración superior, y no de la de un joven ambicioso y de poco talento —una mortal 

combinación— como sin duda lo fue Juan Pablo Berger. 
Pero lo que leí, con perplejidad y horror, fue el título de la sinfonía, el que le había puesto 

Gómez: Las selvas de la noche. 
Al cabo de un tiempo, entregué la obra a la Orquesta Sinfónica Nacional, cuyos músicos la 

interpretaron, por primera vez y con particular intensidad. El único ausente, naturalmente, fue su 

malogrado creador. 
Después de la ejecución, al salir del Teatro Municipal, un cometa, de un color rojo-sangre 

muy intenso, rasgó la noche del infinito espacio estelar. Permaneció un instante dentro de la Osa 

Mayor, para luego decrecer y perderse otra vez en la profunda, eterna y desconocida oscuridad. 

Berger finalmente alcanzó las alturas que tanto buscó, ahora está entenado en el pabellón 

de músicos del Cementerio General, apenas un nicho más arriba de donde yace Gómez. 
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El fmal de un oficio 
¿Puede un guardabosque devenir en árbol, un albañil en casa o un afilador en puñal? Son 

preguntas que continuamente me hago en la soledad de mi habitación. Es que en mi trabajo de 

detective resolví muchos casos, pero en lo que concierne al afilador abrigo dudas que todavía no 

logro despejar. En todo caso, debo remitirme al pasado. 

De niños, mientras jugábamos, solíamos verlo pasar por nuestra estrecha calle de tierra. 

En el barrio simplemente lo conocíamos como el Afilador. Ignorábamos su verdadero nombre 

pero a él no parecía importarle. El hombre era tuerto, muy alto y tenía el pelo rubio cortado 

siempre a lo firpo,  tipo cadete. 
De pronto, escuchábamos un agudo silbato muy similar al de una flauta de pan: era el 

sonido característico y la señal que anunciaba su aparición. Entonces interrumpíamos nuestro 

juego, pues temíamos tropezar con la rueda de acero de su máquina. Era el preciso momento 

cuando las mujeres de la cuadra salían a toda prisa de caserones, casonas y conventillos, portando 

afanadas cuchillos, tijeras, y toda una suerte de instrumentos de cortar que necesitaban cobrar 

nuevo esplendor, porque sencillamente estaban motosos. 

Y cuando llovía, le ayudábamos a levantar su máquina; especialmente cuando la rueda se 

atascaba en el barro. Y cuando utilizábamos las ruedas del tranvía para aplanar tapa coronas en los 

rieles para hacer chullu-chullus,  no pocas veces coincidíamos con el afilador, quien usaba el 

mismo método para aplanar aún más las hojas de algunos de sus cuchillos. 

El Afilador vivía en un cuarto alquilado, justo al fondo de un conventillo (aquellas 

laberínticas construcciones extensas como llanuras, de cuartos elevados de diferente tamaño y que 

albergan a un gran número de desheredados) ubicado en la calle Pucarani, muy cerca del cine 

Mignon, frente a una bodega donde languidecían algunos artistas de la ciudad. 

Como la gente de estos lugares era muy afecta a las habladurías (y a los chismes 

malévolos), murmuraban que el Afilador guardaba una impresionante cantidad de cuchillos, de 

todos los tipos imaginables: desde los de empuñadura de nácar hasta los de madera rústica, 

pasando por los de concha, metal bruñido, goma y baquelita. 

En cuanto a las hojas, dicen que su variedad no era menos llamativa. Las había forjadas 

en acero inoxidable, dagas de Toledo, estiletes, de hojalata y de otros materiales menos nobles 

todavía. 
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No menos de seis mil cuchillos abarrotaban su pequeña habitación; y de cuyas hojas 

emanaba permanentemente una densa atmósfera, característica de una pequeña factoría de acero y 

que ofendía sin duda a los pulmones. 

Los puñales habían sido acomodados cuidadosamente —casi con primor— en rústicos 

estantes, hechos con la madera extraída de algunas de las cajas de embalaje de una fábrica 

cercana. Atado al mango, un cartón marcaba la fecha exacta de su adquisición, hallazgo o 

sencillamente hurto. 
Una mesa de madera, con la superficie sucia de grasa y aceite de motor, le servía para 

liberar las limaduras que habían quedado adheridas a las hojas de sus piezas. Alumbrada por la luz 

de una lámpara que pendía a escasos centímetros de la misma, la recibía directamente sobre un 

círculo marcado con tinta roja. Era el sitio donde el Afilador colocaba sus puñales para 

examinarlos. En cuanto a su juego de esmeriles, lo guardaba bajo su camastro, permanentemente 

cubierto además por diversos cuchillos. Eso le daba el aspecto de perenne cubrecamas de hierro. 

El hombre prefería trabajar siempre de pie, pues el taburete de metal que le habría servido 

de asiento placentero estaba oxidado por un sarro rosa pálido, así que lo usaba más como mesa 

suplementaria para colocar otras herramientas. 

Un guardatojo provisto de su batería, que colgaba detrás de la puerta, le servía para 

trabajar en la oscuridad, usualmente cuando le cortaban la energía eléctrica por falta de pago. 

No se puede decir entonces que aquel hombre llevara una vida disipada. 

Su jornada comenzaba no bien despuntaba el alba; justo cuando los borrachos 

trasnochados iban a comer su fricasé a los restaurantes de la Plaza  Alexander. Tal vez para 

contrarrestar la afrenta de los ebrios, el Afilador hacía sonar ya su silbato reclamando trabajo. Sin 

embargo, invariablemente hacia las seis de la tarde, se lo veía retornar enhiesto, firme como un 

pararrayos de cobre, limpiándose continuamente las manos en la parte trasera de su overol con su 

mano libre. 

Yo y mis amigos acostumbrábamos a fletar revistas de la única peluquería de la calle. 

Interrumpíamos la lectura cuando el Afilador, con dificultad creciente, levantaba la rueda sobre la 

grada del zaguán, para luego, con toda la puntualidad de alguien que ha dejado atrás la fatiga de 

un día laborioso, perderse en el fondo del conventillo. 
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Con el tiempo, ingresé a trabajar de detective adscrito a la comisaría de mi misma zona, 

la Churubamba. Muy pronto dejé de ver al Afilador. Pensé que había cambiado de barrio. Pensé 

que acaso estuviera muerto. 
Sucede que en nuestra zona (de mala fama en la capital) abundan los cuchilleros 

coléricos, pendencieros criminales de arma blanca. Era frecuente que allá se establecieran duelos 

con puñales. En ocasiones se mataban, a veces, por naderías, especialmente en los densos tugurios 

y clubes nocturnos de la zona, tales como el "Diamante negro" o el "Calipso". Apenas se producía 

la muerte de uno de los contendientes, de inmediato nos dirigíamos al lugar para levantar las 

diligencias correspondientes. 
Tiempo después, investigaba un crimen particularmente escabroso: el de un delincuente 

apellidado Condori, alias "El chambergo", cometido en la sórdida calle de Condehuyo. Los 

informes preliminares indicaban un corte perfecto, de un especial tipo de puñal —desconocido 

hasta ahora, según la pericia del médico forense— que había cortado la yugular de la víctima, en 

un punto tan preciso como para que ésta muriera por desangramiento, antes que por la dilaceración 

de la carne misma. 
La herida era sublime; como si la hubiera hecho un cirujano paciente con un fino 

escalpelo. Lo sobrecogedor del asunto, vuelvo a repetir, es que encontraron a la víctima sin una 

gota de sangre en el cuerpo. El cadáver del "Chambergo" estaba seco como la piel de un tambor 

del altiplano y yacía en la morgue del Hospital de Clínicas de Miraflores. Llevaba todavía la 

marca de la mortal herida sin cicatrizar. 
Intrigado por este crimen de tan extraña maestría —que rayaba ya en el ultraje, en el 

abismo, tan alejado de los anales del crimen normal—, me acordé del famoso afilador del 

conventillo, sobre todo por el tipo de arma que le había causado la insólita muerte a Condori, con 

su posterior desangramiento, pues en muchas ocasiones el puñal definía al asesino. En vista de 

tales antecedentes, su experiencia con los filos sería de gran ayuda para la resolución de este 

crimen  que nos tenía particularmente alarmados. 
Yo por lo general podía determinar el arma homicida (algunas veces el "ganador" dejaba 

el puñal homicida incrustado en el cuerpo de la víctima, más por la premura de la huida que por el 

nerviosismo o la impericia). Pero esta vez tenía dudas al respecto. 
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Acudí, entonces, donde el Afilador. Quizá él recordara si alguien le había encargado 

afilar algún puñal inusual. Por lo menos si él había visto circular por alguna mano conocida un 

arma que encajara con la mortal herida de Condori. Pero no lo encontré y nadie en el conventillo 

sabía de su paradero. Temí que el hombre hubiera desaparecido. O quizá se había cansado de su 

oficio. Tal vez vivía ensimismado y ajeno a toda actualidad. 

Hasta que un sábado y por la noche —algo inusual en él— lo volví a encontrar, por primera 

vez y sin su máquina. Estaba displicentemente apoyado en un poste de alumbrado público. La luz 

mortecina de la bombilla lo rodeaba con un nimbo opaco y un halo marchito y desolado. Una 

gorra encasquetada hasta las orejas y una chalina de alpaca enroscada al cuello lo completaban. 

Conque apenas el Afilador advirtió mi presencia e intención de aproximarme, dio media vuelta y 

se perdió en la noche de un callejón aledaño. 

Al día siguiente volví al conventillo. Llamé repetidas veces a la puerta de su cuarto y 

nadie acudió a mi llamado. Decidido a hablar con él —ya que ningún demonio surgido desde la 

oscuridad había asesinado de esa manera al "Chambergo"— accioné el picaporte y una estructura 

delgada y taciturna me recibió. Era el Afilador. O lo que quedaba de él. 

Su alta figura se deslizaba parsimoniosamente hacia una lámina, mientras accionaba el 

pedal de la rueda de su máquina de acero con un continuo y desagradable chirrido. 

Su mirada, casi etérea y perdida en el vacío, parecía provenir de un espacio desconocido 

y del cual él mismo hubiera surgido. Al trasluz, una delgadez indescriptible transparentaba su 

cuerpo. Le pregunté por el arma en cuestión, y me respondió que no recordaba haber afilado 

ningún puñal o fino estilete de las características que yo le señalaba. 

Noté que su voz se había hecho tan delgada, pese a sus dos metros de estatura, que 

parecía repercutir con la densidad del humo de un fino cigarrillo. 

Pedí permiso para revisar su colección, más como un pretexto para indagar algo extraño 

que para admirarla, pero casi no le quedaban puñales. Y no porque alguien se hubiera robado la 

colección. Simplemente, los había afilado hasta casi hacerlos desaparecer. Sus hojas eran delgadas 

filigranas que se quebraban presionándolas suavemente con los dedos. Sus mismos esmeriles 

estaban demasiado gastados. Una filigrana era también su cuerpo, afilándose hasta su próxima 

desaparición. Desdeñoso con su carne, apuntaba al filo blanco de sus huesos. 
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Sin embargo, en lo referente al cuchillo aquel, el Afilador se disculpó: no podía ayudarme 

al respecto. 
A las inequívocas marcas de la herrumbre se sumaban las inconfundibles del cobre y 

notorias chapas se incrustaban en su cara como pecas ensarradas e indelebles. A su declinante 

corpachón se le adherían pelusas, limaduras y delgados remaches de aluminio, lo que le 

dificultaba en extremo el movimiento. 
El Afilador se convertía acaso en un delgado, maleable alambre. 

—Vivimos tiempos difíciles —alcanzó a decirme, esta vez con una voz que semejaba una 

lija raspando sobre un plato de fierro enlozado. 
Cuando le pregunté cuál era la razón para que se afilara de esa extrema manera, sólo pudo 

responderme —con un quedo susurro— que lo sentía otra vez, que no podía ayudarme en este caso, 

porque ahora estaba abocado a mejorarse. Luego me rogó que lo dejara trabajarse en paz. 

No quise perder más el tiempo. Le di un apretón de manos y al instante sentí algo rígido y 

frío como el acero: una herida lacerante rayaba mi carne. El canto de mi mano derecha estaba 

cortado, de una manera imperceptible pero profunda que parecía haber sido hecha por un 

escalpelo. Le pedí un trapo para contener la hemorragia y me despedí. 

Insatisfecho con sus respuestas y evasivas, y a pesar de que el hombre estaba 

definitivamente acabado, decidí volver una vez más al conventillo. Forcé la puerta de su 

habitación con una ganzúa y no encontré a nadie. 

En un compartimiento de su estante había un frasco de cristal que contenía restos 

mínimos de un líquido color grana. Parecía ser sangre seca; pero ¿cómo cotejarla con la del 

Chambergo? A su lado, había un vasito de plástico con una pajuela o bombilla. 

Le pregunté a la portera sobre el Afilador. Estaba cansado ya de este caso: 

—Hace mucho tiempo que no lo veo. Tal vez está muerto. 

Por fortuna, el insólito caso de Condori  se cerró por falta de evidencias y yo pude volver 

a ocuparme de casos que presenta el crimen normal. 
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El hombre que estudiaba los atlas 
La verdad es que no hubo nadie que me llamara más la atención que él. Este extraño 

individuo parecía sugerirme algo pintoresco apenas lo veía, camino a mi oficina. Y no podía dejar 

de sentir cierta creciente curiosidad (no exenta de morbosidad) por él, siempre sentado en un 

banco de la plaza de San Pedro. El encuentro era inevitable, pues para llegar a mi oficina tenía que 

atravesar necesariamente la plaza. Era el momento que aprovechaba para echarle una mirada de 

reojo a su avanzada calvicie, a su desolación. 
Su rostro colorado y regordete le daba cierto aire infantil, y esto a pesar de llevar una 

barba gris de algunos días, nunca lo suficientemente crecida ni afeitada totalmente, siempre al 

punto según su gusto o su descuido. Sus ojos acuosos, de un matiz y color indefinido, oscilaban 

entre el pardo y el verde. Parecían reflejar —con éxito— la nada más absoluta. 

Y al retirarme rumbo a casa, él continuaba sentado en el mismo banco y con la mirada 

perdida en el vacío. Todo eso me llevaba a suponer que no se había movido durante todo el día, 

abstraído en su sempiterna divagación. Yo me preguntaba acerca de la clase de pensamientos (o 

ausencia de los mismos) que se elaboraban dentro de aquel pequeño, inescrutable cráneo. 

Por si fuera poco, su indumentaria era tan invariable como su pasividad. Todo el tiempo 

vestía el mismo traje marrón bastante raído, lustroso por el uso y descolorido por los días, debido 

sin duda al intenso trajín de sol al que era sometido implacablemente. Su ceñido paletó estaba 

sujeto por un enorme botón, y lucía dos parches de cuero cosidos a la altura de los codos casi hasta 

usurpar las mangas. Y bajo sus cortos pantalones asomaba un par de botines de suelas de goma 

que se adivinaban muy rígidos, de aquellos que usan los obreros en la construcción de caminos. 

Y su estado de ánimo parecía coincidir con el exterior: el de una digna y callada 

indigencia, la que seguramente afrontaba con no poca dignidad, o escaso orgullo. 

En fin, todo hacía en él un conjunto lamentable, como si él mismo estuviera formado por 

los añejos aromas del moho y del olvido. 
A veces lo veía hojear un libro, de cuya concentrada lectura parecía emanar su única 

función vital, aparte de la respiración. 

En cambio, para él yo no existía. Que yo recuerde, nunca me dirigió una sola mirada ni 

prestó la menor atención a las mías. La indiferencia por el mundo concreto parecía ser la más 

obvia de sus cavilaciones. Incapaz de captar lo inmediato, prefería seguramente solidificarse con 
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la fábula de los seres que poblaban su imaginación. O es que sencillamente no pensaba en nada. 

La mente estropeada de un idiota que no sabe que está en el mundo. 

No obstante, cada vez que pasaba por la plaza no podía dejar de observarlo. Yo me sentía 

atraído permanentemente por él tal como lo haría un imán con una insignificante limadura. Así, 

llegaba a someterme al vértigo de aquellos ojos, que fundían una total indiferencia con un vacío 

sin fondo. Este hombre ausente, casi sin presencia real, representaba para mí un enigma. 

Lo sorprendente era que durante semanas desaparecía de su banco habitual. Eso me 

llevaba a aventurar diversas conjeturas acerca de su ausencia. ¿Acaso habría muerto? ¿O 

enfermado? O quizá andaba de viaje. Lo cierto es que sencillamente ya no estaba en el banco. 

Así, durante los largos intervalos de tiempo en que él desaparecía, yo llegaba a olvidarme 

de su abismal presencia, colocada, quién sabe por qué lejanos horizontes, y a los cuales sólo él 

parecía responder. 
Pero ante una reaparición suya me propuse seguirlo. Quizá yo era el loco: y sin embargo, 

una noche después del trabajo postergué mi regreso a casa y me senté en un banco de la plaza 

desde el cual lo podría vigilar sin ser visto. Y las horas pasaban y no se iba. Muchas veces estuve a 

punto de marcharme, aunque la curiosidad me mantenía pegado al banco. 

Llegar a saber quién era este hombre se había convertido en un desafio descabellado para 

mí, un juego inofensivo, así que lo único que podía hacer era esperar. Y mientras aguardaba, él 

seguía tan tranquilo y campante como por la mañana, como una especie de estatua humana. 

Si arrojaba la toalla y renunciaba, tal vez como una burla, él podía dejar su banco y 

desaparecer. O tal vez él esperaba mi retirada para irse; al fin y al cabo, parecía tener todo el 

tiempo del mundo. Esperaré una hora más y me retiraré, me decía a mí mismo, no sin antes 

preguntarme por este supremo representante de la paciencia y la inmovilidad. Pronto el gentío 

había mermado y sólo quedamos él y yo, en medio de la plaza vacía. En la acera del Panóptico 

alguno que otro policía hacía su solitaria ronda. 
Cerca de la medianoche, mi primer impulso fue levantarme y hablarle directamente; 

aunque no sabía cómo podría reaccionar ante mi impertinencia, y menos a esa hora inapropiada 

para entablar conversación con un desconocido. 
Algún momento debí haberme quedado dormido, porque desperté abrazado a mi maletín, 

pero su banco estaba vacío. Ante la posibilidad de perderlo, corrí hacia cada una de las cuatro 
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bocacalles que desembocaban en la plaza. Afortunadamente, su silueta aún recibía el último haz 

de luz de un poste de alumbrado público, justo cuando doblaba la esquina para perderse en la 

noche. Entonces fui tras él. 
El hombrecillo caminaba con la mirada puesta siempre hacia delante. Finalmente lo vi 

entrar en una casona de la calle Capitán Castrillo. 
Debo confesar que sentí un poco de alivio al comprobar que no era ningún ser salido de la 

oscuridad, sino alguien que tenía una dirección fija. Entrar en su casa era seguramente para él 

hundirse en el plácido cobijo, renunciar por un momento a la inmovilidad de su aislamiento. 

Por algún inusual contraste, debo confesar que me sentí un poco desilusionado al mismo 

tiempo. La posibilidad de que el hombre tuviera una familia, con las conversaciones triviales de 

sobremesa, desmentía uno de los motivos de mi interés, que fue precisamente verlo tan alejado del 

rebaño, de la muchedumbre. 
Días después, pregunté en una tienda sobre los propietarios de la casona aquella. 

Pertenecía a la familia del Doctor Gustavo Liébana (ya fallecido). El hombre que vivía allí había 

sido su único hijo. La servidumbre se encargaba de atenderlo y llevar la casa. 

Entonces, el hombre del parque era nada menos que el hijo de aquel médico famoso; el 

mismo que se había visto envuelto en un escándalo bastante sonado y del que se ocuparon todos 

los diarios de la ciudad: el "caso Rosthien", un industrial judío bastante rico. 

Precisamente, había sido el hijo de Rosthien quien acusó al médico de utilizar su clínica 

para manipular a pacientes adinerados como su padre. Para tal efecto, había empleado un dudoso 

método que aparentemente curaba ciertas manías e inseguridades. Pero el procedimiento clínico —

que desmentía el falso apelativo de método, según el agraviado denunciante—, solo había 

consistido en suministrar fármacos adictivos que eran inyectados en dosis regulares a sus 

pacientes: una especie de morfina aséptica que, combinada con algún narcótico suplementario, los 

adormecía placenteramente. Y aunque no lograba recuperarlos, por lo menos los mantenía 

ocupados en el "olvido del ser". 
Situado en un paraje de la zona tropical de Los Yungas, y lo suficientemente alejado de la 

ciudad, el sombrío sanatorio estaba destinado exclusivamente a atender a pacientes ancianos y 

ricos. Una cuidadosa vigilancia restringía severamente el ingreso a extraños, vigilancia que se veía 

reforzada por los perros guardianes Rottweilers  de Liébana. 
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Hay evidencias de que los adinerados pacientes deambulaban por los amplios jardines del 

establecimiento, absorbidos por la perpetua somnolencia del desmoronamiento individual. Dicen 

que el "tratamiento" había hecho posible la fortuna del médico. 

Luego de sucedidas las muertes de algunos de los pacientes —que nunca llegaron a 

aclararse—, las autoridades policiales informaron que las autopsias correspondientes revelaban 

"muerte natural" como la causa de los decesos; entre ellos el de Rosthien padre. 
El proceso había sido iniciado precisamente por el hijo del industrial, quien, al ver 

mermado de forma significativa el patrimonio familiar con el tratamiento, amenazó al médico con 

llevarlo a los tribunales. Un arreglo conveniente entre ellos hizo que el famoso caso —y también, 

naturalmente, Rosthien padre— quedaran pronto en el olvido. 

Luego Liébana vendía su clínica y se establecía de nuevo en la capital, precisamente en 

su casona del barrio de San Pedro (hoy destruido por una arquitectura falaz, casi como la morfina 

de su sanatorio): más exactamente en la calle Capitán Castrillo casi esquina Héroes del Acre del 

antiguo barrio militar. La tendera me contó que el médico llevó a su hijo al sanatorio desde que 

éste era un adolescente, donde lo había adiestrado como enfermero. Nunca se le conoció esposa, 

hijos, familia o amigos, siquiera. No saludaba o intimaba con nadie en el barrio, aunque se podía 

decir en su favor que él vivía y dejaba vivir. 

Poco después Liébana moría a causa de un medicamento en mal estado (o posiblemente 

agua destilada) que le fue administrado a través de una inyección. Justicia divina, podrán decir sus 

víctimas. 
Por aquellos días yo preparaba un viaje a Bruselas. 

Con el pretexto de sacarle brillo a mis zapatos llamé a un lustrabotas, lo conduje hasta el 

banco donde estaba "solidificado" el hijo de Liébana y le eché una ojeada al libro que él 

continuamente parecía leer. Se trataba de uno de aquellos atlas de geografia de cubierta brillante, 

con ilustraciones parecidas a las que vienen en las enciclopedias. Él, sin prestarme la menor 

atención, contemplaba un mapa de los Países Bajos_ 
Traté de aproximarme aún más, pero el hombre reaccionó al darse cuenta de mi indiscreta 

y torpe maniobra e inmediatamente cerró su libro. Luego volvió a su habitual posición rígida, de 

eterna mirada ausente_ Comencé a notar algo extraño: ni el lustrabotas ni la gente que circulaba le 

prestaban la menor atención_ Era como si él no existiera o lo hiciera sólo para mí. 
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Yo, sín  duda, había estropeado mi primer acercamiento, y ahora no sabía yo cómo 

afrontar la incómoda situación. Hubiera deseado presentarme y entablar una conversación mínima 

con él, pero al verlo más recogido que nunca decidí retirarme. 

Una semana después yo partía rumbo a Europa. 

Era mi penúltima tarde en Bruselas y salí del hotel. Pensaba en lo que podría hacer 

todavía en la ciudad que dejaba atrás. 
Fue cuando vislumbré a una leve figura que iba revelándose hacia el crepúsculo; como 

una fotografia a contraluz. Entonces descubrí a mi personaje de la plaza San Pedro de La Paz, 

sentado en un banco de la plaza Goffart y frente al hotel. ¡Nada menos! 

Ignoro si fue el reflejo del sol, entremezclado con la aparición instantánea de su imagen, 

lo que logró confundirme. Pero se trataba de él, sempiternamente sentado en un banco, en su 

acostumbrada posición hierática. Parecía fundirse con el banco en una sola entidad; como si la 

madera y no la carne fuera la materia de la que estuviera hecho, o como si los bancos adquirieran a 

su contacto cierta rugosa carnosidad y no quisieran desprenderse de él. 
Ahora vestía un elegante traje negro de corte, una corbata roja punzó y finísimos zapatos, 

tal vez italianos. Llevaba puesto un sombrero bombín borsalino. Lo más llamativo en su atavío 

actual era sin embargo un clavel rojo prendido en la solapa, de una rojez más intensa aún que la de 

la corbata. Pulcramente afeitado, llevaba un par de guantes negros y un paraguas del mismo color. 

Observé que bajo el brazo apretaba una cartera de cuero (o un portafolio). 

Lo único que no había cambiado en él era su semblante, su soledad de abismo, de eterna 

mirada ausente. Quise cruzar la calzada e ir inmediatamente a su encuentro y saludarlo... pero mi 

ciego impulso fue cortado abruptamente por un tranvía que se interpuso entre nosotros. Apenas se 

retiró el molesto vehículo lo busqué ávidamente con la mirada. Pero fue en vano: el banco estaba 

vacío otra vez. 
Al asombro sucedió la sorpresa, luego el sentido común: después de todo era un hombre 

rico y podía darse estos gustos. 
De más está decir que lo busqué, perplejo, por las diferentes plazas y sucesivos parques 

por los que caminaba. Cada persistente, como evanescente, presencia suya comenzaba a 

perturbarme. Los encuentros con él —demasiado fugaces— me hacían dudar de su existencia, de mi 

salud mental. Definitivamente este sujeto, me estaba poniendo nervioso. 
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Me hacía preguntas que rayaban en la insensatez más absoluta, como imaginar su voz, 

quizá añeja, quizá apolillada. Una voz que seguramente emitía palabras herrumbrosas, antiguas; 

como el barrido de unas hojas por el viento o el cloqueo de unas tijeras. 

Mi avión salía a medianoche. Entonces aconteció un nuevo encuentro con el hijo de 

Liébana. Esta vez fue en el aeropuerto. El hombre caminaba furtivamente por los largos 

corredores de la terminal. Vestía el mismo traje raído marrón de siempre, y con la barba a medio 

crecer tenía el aspecto de un inmigrante indeseable cualquiera asolando su impenetrable 

semblante. Lo más probable era que él también volviera a La Paz. Pero, ¿quién puede saberlo? 

Quise abordarlo y de repente me dí  cuenta de lo indiscreto que había sido todo el tiempo 

con él, y por un resto de pudor me alejé rápidamente por los largos pasillos. 

Él, como siempre, pareció no darse cuenta de mi presencia, como si sólo existiera el aire 

que necesitara respirar. 

Mientras esperaba la hora de salida, compré un periódico en idioma francés. En las 

páginas dedicadas a la crónica roja leí una noticia que me llamó la atención. Se informaba acerca 

del asesinato de una joven mujer recientemente sucedido en un apartamento de la plaza Goffart. 

Su cuerpo había sido encontrado tendido sobre la alfombra de la sala. 

Según el reporte de los investigadores que lo examinaron, se detectó un diminuto, casi 

invisible orificio justo detrás del pabellón de su oreja derecha. La autopsia revelaba que la mujer 

murió a causa de un poderoso veneno que le suministraron con una jeringa. En fin, una inyección 

letal que sólo podía haber administrado un especialista, o un maniático. Indagarían por ahí. Lo 

más llamativo del caso —leí en la noticia—, es que los detectives encontraron un clavel rojo 

prendido entre los cabellos de la mujer. 

De vuelta, y cuando caminaba rumbo a mi oficina, ¡ahí estaba él!, rodeado de las 

invisibles tinieblas que irradiaba desde su banco, y yo estaba a su alcance inmediato. 

Con el aspecto andrajoso habitual, la nada más absoluta se reflejaba en su eterna mirada 

ausente, ocupada quién sabe en qué etéreas lejanías. Y yo apresuré el paso. 
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