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Introducción 

El vértigo es quizás el término que mejor define la sensación que invade al 

lector de la obra de Jaime Saenz. Qué podría sentir si no vértigo, un lector expuesto 

ante una escritura que, como aquella cisterna imaginada por Arturo Borda en El loco, 

combina de múltiples maneras "sones y líneas y gérmenes; aromas y colores; luces, 

almas y sombras" (26), produciendo así nuevas realidades que presenta una tras 

otra, semejando un calidoscopio infinito girando sin control ni término; una escritura 

que hace deshaciendo: desviando los significantes de sus significados 

convencionales para unirlos a sentidos ocultos; y además, una escritura 

extremadamente ambigua porque está atravesada por diferentes registros 

humorísticos (ironía, parodia, sátira). Ahora bien, por lo menos existen dos actitudes 

que el lector puede asumir frente al vértigo  causado por la escritura abismal de 

Saenz: o puede dar dos pasos atrás y alejarse, lo que no implica necesariamente la 

renuncia a la lectura; o puede, igual que Luz de Luna, uno de los personajes de El 

loco, ceder a la fascinación y dejarse caer en la obra. Creo que esta segunda vía es 

la única que posibilita el ingreso a la lógica que subyace a la máquina literaria de 

Saenz y evita que uno se limite a pensarla como "una escritura que se persigue y al 

hacerlo se destruye en su sinsentido, liberando el lenguaje que independiente de su 

natural programa comunicativo ya no intenta explorar ni verdades ni importancias: 

fluye humorísticamente en su absurdo" (Paz Soldan, Hacia una historia crítica de la 

literatura en Bolivia, Tomo II 327), puesto que sólo dentro de la obra uno puede 

familiarizarse con los sentidos otros que el autor ha adjudicado a ciertas palabras, 

claro está, en función a su proyecto po-ético. 

Júbilo es una de estas palabras dislocadas adrede de su acepción ordinaria y 

cuyo sentido, o mejor, sentidos, uno puede encontrar a fuerza de sumergirse en la 

obra. Esta palabra es clave para comprender el proyecto saenceano porque es un 
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término, por llamarlo de algún modo, fértil. Júbilo da un nuevo sentido a las palabras 

con las que se relaciona, en la misma medida en que enriquece el suyo. Así, la 

palabra júbilo expande su propio sentido a la par que resemantiza el término amor 

cuando se vincula a éste. De igual manera, complejiza el significado de la palabra 

muerte, el momento en que extrae de la misma materiales para nutrir su propio 

sentido. Lo mismo sucede con otras palabras como ser: lluvia, frío, olvido, penumbra, 

etc. Esta particularidad permite pensar al júbilo como eje de la poética saenceana, 

más si se observa que este término es relevante tanto en el ámbito de la poesía 

como en el de la narrativa de este autor. Y precisamente porque es un elemento que 

inunda la obra saenceana, uno queda en total libertad para abordar su estudio ya sea 

por la vía de la poesía o por la vía de la narrativa. Mi opción es la segunda. Tal el 

motivo por el que este trabajo centra su interés en Felipe Delgado y, sólo a partir de 

este texto, tiende puentes hacia la poesía. 

El efecto del doble movimiento señalado (inoculación de sentidos y fagocitosis 

semántica) es la complejización del término jubilo al punto que el mismo llega a 

designar un fenómeno múltiple. Júbilo señala simultáneamente un espacio y una 

experiencia, ambos extremos. En el primer caso, júbilo indica un lugar fronterizo 

desde el cual es posible entrar en contacto con cierto tipo de realidades extra-

ordinarias sin olvidar la pertenencia a un mundo ordinario propio. En el segundo 

caso, refiere la experiencia límite de desplazarse al borde del horizonte de sentido 

propio y, situado allí, entablar un diálogo con el excedente. 

Siguiendo esta lógica, el presente trabajo constará de dos capítulos. El 

primero centrará su atención en el júbilo entendido como una espacialidad singular. 

En este sentido, lo importante será mostrar, primero, de qué manera se crean lo que 

denominaré umbrales de conocimiento artificiales por ubicarse fuera del cuerpo del 

sujeto, y que función cumplen en pro de su meta final: hacer del cuerpo un umbral. 

En la misma línea, se verá cómo El purgatorio, propiedad de Corsino Ordóñez, 

deviene un umbral de conocimiento artificial por la intervención del delirio-creador de 

Felipe Delgado y, asimismo, cómo este enclave ayuda a este personaje a re- 
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funcionalizar sus sentidos para después ponerlos al servicio de otro tipo de 

conocimiento, el jubiloso. En segundo lugar, se explorará el abanico de posibilidades 

que todo buscador de júbilo tiene a su disposición para convertir su cuerpo en un 

umbral de conocimiento (una fisura). Se verá cómo el sujeto puede hallar el modo de 

devenir fisura (vía alcohol(ismo), vía cáncer, vía neumonía, vía escritura, etc.) a partir 

de las habilidades adquiridas ya sea en la bodega-umbral o en cualquier otro espacio 

que sirva como enclave jubiloso (por ejemplo: la propiedad del Dr. Sanabria en 

Uyupampa, los cuartos de la calle Catacora ocupados por Felipe, el hogar de Oblitas 

o el pozo de Uyupampa). 

El segundo capítulo se concentrará en la otra cara del júbilo —júbilo como 

experiencia límite- y, por tanto, en todo lo que la misma implica —peligro, miedo, 

maldición, soledad-. Primero, se mostrará en qué sentido el peligro, al cual el sujeto 

que va en pos del júbilo se ve obligado a enfrentar, es mortal. Además, se explorará 

la variedad de vías que conducen a estos peligros emparentados con el júbilo, así 

como las múltiples formas de lidiar con los mismos una vez que se los alcanza. En 

segunda instancia, se definirá la clase de miedo que colma al individuo que 

experimenta el júbilo y por qué se constituye en un factor imprescindible de este tipo 

de vivencia. En el tercer punto, se establecerá el vínculo entre la maldición (vicio) y 

ese aguantar para reventar, después se verá de que manera se relaciona con el 

sacarse el cuerpo (el vivir la muerte sin morir); y finalmente, por qué se constituye en 

el trampolín para alcanzar el goce proporcionado por el júbilo. Una vez realizado este 

recorrido, se desplegará todas las maldiciones entre las que se puede elegir con 

relativa libertad, así como los inconvenientes y beneficios que proporciona cada una. 

En cuarto y último lugar, se responderá a la pregunta ¿por qué pesa la imposibilidad 

de ser parte de un núcleo familiar y de un grupo social sobre todo aquel que busca 

júbilo? Entonces, se hará un seguimiento de los pasos de Felipe Delgado en su 

empeño por conseguir una especie de soledad en comunidad que parece ser otro de 

los elementos claves para viabilizar el conocimiento jubiloso. 
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1. Júbilo: vacío productivo 

La relación entre júbilo y conocimiento queda claramente establecida en los 

siguientes versos: 

Cuando hablo de júbilo y de angustia, me refiero al aprendi-

zaje y me refiero al conocimiento. 

En realidad, me refiero al aprendizaje del conocimiento; 

pues una cosa es cierta: no se puede conocer, sin haber 

aprendido a conocer (Saenz, La noche 25). 

A la luz de los mismos, el júbilo se muestra como un espacio donde uno (re)aprende 

a conocer, en otras palabras, toma otra vía para comprender lo próximo (lo conocido) 

así como lo lejano (lo extraño). Y se dice que es un espacio porque, a diferencia del 

lugar, sinónimo de orden y estabilidad, es el resultado del "cruzamiento de 

movilidades" (De Certeau 129), por tanto, tiene una naturaleza indefinida si se toma 

en cuenta que dichas movilidades son variables, pues están determinadas por 

dirección, velocidad y tiempo.' El júbilo se construye a partir de los desplazamientos 

irrestrictos de los poetas prácticos2, quienes guiados por la fe en la existencia de un 

más allá, navegan3  por la ciudad trazando rutas que deshacen el lugar. Su carácter 

mudable hace del júbilo un 'sector no-delimitable, efecto de la intersección de 

trayectorias que cambian constantemente, y ello permite imaginarlo como un espacio 

1  Tomo la distinción entre espacio y lugar establecida por De Certeau en La invención de lo cotidiano (129). 
2  Más adelante se desarrollará el concepto de poeta práctico. Ahora me limitaré a decir que poeta práctico es 
aquel sujeto entregado a la búsqueda de júbilo. 
3  Aquí empleo el término "navegar" por la trascendencia del motivo náutico en la obra de Saenz. Navegar —el 
abandono de la tierra firme (la estabilidad) para desplazarse por la "increíbles realidades que se sitúan más allá de 
la fronteras de lo conocido" (Monasterios, Dilemas de la poesía... 172)-, como apunta Elizabeth Monasterios, se 
constituye en el objetivo fundamental de la poética de Saenz. 
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liso. Deleuze y Guattari vinculan el espacio liso a la figura del nómada. Afirman que 

el espacio liso es, ante todo, un modo peculiar de ocupar el espacio (sin medirlo), lo 

que determina que sea un espacio localizable mas no delimitable: no puede ser 

observado desde el exterior, pero sí reconocido por el caminante que se adentra en 

él ( Mil mesetas... 376). Acaso no sucede lo mismo con la espacialidad jubilosa, a la 

cual los poetas prácticos sólo llegan navegando. Además, el espacio liso es móvil al 

igual que el júbilo, pues "está marcado por 'trazos' que se borran y desplazan con el 

trayecto" ( Mil mesetas... 385) dibujado por el propio caminante. A todo ello se suma 

una afinidad más, el espacio liso es "abierto, indefinido, no comunicante" (385) 

porque no tiene fronteras, ningún contorno lo rodea y no va de un punto a otro, sólo 

pasa entre ellos (384). Pues bien, el júbilo es un espacio que puede situarse 

indistinta y simultáneamente en la bodega de Corsino Ordóñez, en el pozo de 

Uyupampa, en el Illimani o en el mar, no tiene límites y no cubre una extensión 

definida, al contrario, derriba murallas y pasa por el medio de todo, poniendo en 

contacto, sin querer, realidades distintas, por ejemplo: un nevado con el mar. 

El júbilo, en su calidad de espacio liso, es un umbral. De Certeau piensa la 

frontera como intervalo: "un espacio entre dos", y vacío: "símbolo narrativo de 

intercambios y encuentros" (139). 

Paradoja de la frontera: creados por los contactos, los puntos de 

diferenciación entre dos cuerpos son también puntos en común. La unión y 

desunión son indisociables. De los cuerpos en contacto, ¿cuál de ellos 

posee la frontera que los.distingue?  Ni uno ni otro. Es decir ¿nadie? (139). 

Deleuze y Guattari, por su parte, toman al espacio liso como una frontera: un espacio 

de contacto (Mil mesetas... 376). 
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El espacio liso o nómada está entre dos espacios estriados: el del bosque, 

con sus verticales y gravedad; el de la agricultura, con su cuadriculado y 

sus paralelas generalizadas, su arborescencia devenida independiente, su 

arte de extraer el árbol y la madera del bosque. Pero "entre" significa que 

el espacio liso está controlado por esos dos lados que lo limitan, que se 

oponen a su desarrollo y le asignan, en la medida de lo posible, un papel 

de comunicación, pero también, por el contrario, que se vuelve contra 

ellos, minando por un lado el bosque, ganando por otro las tierras 

cultivadas, afirmando una fuerza no comunicante o de desviación, como 

un "claro" que avanza ( Mil mesetas... 388). 

Para ellos, en el espacio liso, el contacto no sólo marca las diferencias de los 

contrarios, sino hace que éstas se tornen difusas hasta confundirse en una masa 

amorfa. Aquí ya no está en tela de juicio el derecho propietario de las partes en 

cuestión sobre la franja fronteriza, sino sus naturalezas que bajo el influjo del roce se 

pierden una en otra. Dentro de este contexto, júbilo es un umbral porque es un vacío 

abierto entre-dos, entre lo cotidiano y lo fantástico, el sueño y la vigilia, la locura y la 

cordura, el equilibrio y el desequilibrio, la vida y la muerte; una zona donde el final de 

una serie y el comienzo de otra se encuentran; donde los opuestos pueden entablar 

un diálogo asimétrico en condiciones paritarias, es decir, manteniendo su singularidad 

en el intercambio y, a la vez, la zona donde ambos polos se revitalizan cuando uno 

contamina la naturaleza del otro y viceversa. Y es un umbral de conocimiento porque 

es el mejor sitio para ensayar una nueva aproximación a la realidad: desde el "entre", 

desde la fisura. Precisamente por esto, la búsqueda/creación de umbrales se 

constituye en el objetivo principal de todo poeta práctico. 
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1.1 La bodega-umbral 

La bodega llamada El purgatorio, propiedad de Corsino Ordóñez, se convierte 

en uno de estos umbrales por la intervención del delirio de Felipe. Oblitas, guiado por 

su aguda intuición, logra explicar este curioso hecho en los siguientes términos: 

...  la bodega y Felipe Delgado eran una misma cosa; la bodega no había 

existido jamás, sino en la mente de Felipe Delgado. Desde luego, él, 

Oblitas, no pretendía poner en duda la realidad de la bodega, que 

ciertamente había existido corno tal, pero lo único que pretendía era poner 

en claro un punto de vista que -por lo demás- se basaba en una 

observación extremadamente sutil. Pues la bodega había sumido una 

realidad que no era válida para nadie en absoluto sino solamente para 

Delgado... La bodega es el efecto, no la causa. La causa debe 

encontrarse en la disolución de la bodega y se llama Felipe Delgado. No 

obedece a la realidad de los hechos, entre los cuales bien puede contarse 

la muerte de Ordóñez, sino que obedece a la apariencia de éstos, que se 

subordinarán a las transformaciones en la mente de Felipe Delgado, 

debiéndose buscar en estas transformaciones el verdadero origen de los 

hechos, pero jamás en los hechos mismos (Saenz, Felipe Delgado 543-4). 

Felipe se vuelca a las calles de la urbe paceña movido por el deseo de encontrar un 

sitio apropiado para materializar el júbilo (región no-delimitable). En función a este 

objetivo, decide permitir que la casualidad gobierne su andar, que el azar guíe sus 

pasos, seguro de que así llegará al lugar preciso. A pesar de su determinación, falla 

en el primer intento. Siguiendo un hábito, elabora un plan mental y somete su 

desplazamiento al mismo anulando, de esta manera, la expresión del azar. 
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...  avanzando una cuadra a la derecha y otra a la izquierda, 

alternativamente, imaginando una grada plana o bidimensional si se 

quiere,  mientras iba trazando los peldaños de la misma en 

correspondencia con cada dos cuadras recorridas a lo largo de las calles, 

y finalmente, habiendo atravesado la Sucre, Yanacocha, Indaburo,  Genaro 

Sanjinés, Ingavi  —pasando de largo por la casa de Titina-, Pichincha y 

Evaristo Valle, vino a desembocar de un modo por completo inopinado e 

imprevisible en la plaza de Churubamba — sin pena ni gloria (Saenz, Felipe 

Delgado 106). 

La segunda tentativa sí es exitosa. "El caminante prosigu[e] la marcha, esta vez sin 

trazarse plan alguno" (107). Al moverse de este modo, insensiblemente trastoca el 

orden urbano: "abre ausencias en el continuum espacial", o sea, genera elipsis 

espaciales con su andar; suprime "nexos conjuntivos y consecutivos" que tienen la 

función de unir calles entre sí y éstas con puntos de referencia (plazas, iglesias, etc.); 

en fin, "corta: deshace la continuidad y desmantela la realidad de su verosimilitud" (De 

Certeau 114), generando otra cartografía que curiosamente coincide en ciertos 

puntos con la anterior, mientras se distancia en otros. Por eso, Felipe se sorprende 

cuando de una manera totalmente inesperada llega al callejón Inquisivi:  "en este 

momento y con verdadero estupor habíase dado cuenta de que el lugar en que se 

hallaba no era otro que la avenida Pando: mal podía haber ningún misterio en el 

callejón lnquisivi,  que precisamente desembocaba en dicha avenida" (Saenz, Felipe 

Delgado 108). Y sin embargo, sí lo hay. En un medio aparentemente conocido, 

encuentra "otro callejón, muy empinado y que, asimismo, se sumía en las tinieblas" 

que nunca había visto, pero "alguna vez había imaginado" (Saenz, Felipe  Delgado 

108). En este rincón escondido, parte del espacio generado por un caminar regido por 

las leyes de la casualidad, es donde Felipe halla el lugar que reúne las condiciones 

exigidas por la naturaleza del umbral: un sitio libre de ruidos, con olores exóticos y 

tenue iluminación, distinto a las bodegas que conocía donde 
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...  todo era moderno... el aguardiente se servía en unas jarritas con unas 

flores pintadas; no había rastro de jarros de lata; aquí nadie tenía por 

qué sentarse en el suelo, y venir aparapitas, eso de dónde. Aquí no se 

podía orinar en las botellas, eso era malo; arrastrar las sillas era malo; 

gritar era malo; y cualquier cosita, era malo. Todo era malo (506). 

Allí, Felipe crea para sí un umbral de conocimiento provisional que, al igual que el 

purgatorio, se constituye un lugar de transición donde los poetas prácticos, 

incompletamente purificados, es decir, aún poco prácticos, en pro de su desviación 

(en vez de ascensión) permanecen hasta hacer de sus cuerpos fisuras (sacárselos) y 

desaparecer en ellos, dicho de otro modo, entrar vivos en la tumba, tras haber 

aprendido el arte de vivir con júbilo. 

Felipe crea su purgatorio por medio del delirio. Los sinónimos habituales del 

delirio son: devaneo (distracción pasajera), divagación (vagar, pero también obrar por 

error) y transporte (traslado por obra del rapto violento de una emoción cualquiera). 

En todos estos casos, queda implícita la acción de arrancar al sí mismo de un Yo fijo, 

estable e inmutable, anclado en la realidad ordinaria, y transportarlo a mundos 

paralelos. El delirio, en consecuencia, es traslado; crea sí, pero únicamente pasajes. 

El creador (quien delira) no tiene licencia para manipular la materia a su antojo en 

función al objeto que pretende producir, sólo le es posible abrir accesos a realidades 

pre-existentes,  aunque ignoradás.  

Y de tal manera, quiso jugar una broma pesada, 

con el hacer una música, con el morir una música, 

con el ser una música, 
incendió la transparencia del sucedido y creó una 

creación, 

iluminando la naturaleza del mundo y del hombre, 
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iluminando formas invisibles y recónditas, 

en lo oscuro (Saenz, Bruckner 19). 

Felipe, en un gesto similar al del artista retratado en Bruckner, crea una 

entrada con su delirio (su obra). Cuando camina, guiado por el azar, dibuja un 

recorrido sobre el mapa de la ciudad y engendra otra geografía, la cual se constituye 

en un espacio difuso4. En otras palabras, logra unir materialmente, pero de un modo 

difuso, dos regiones de naturalezas distintas —uno delimitable,  ubicado en un punto 

específico de la urbe paceña, la bodega de Ordóñez, y otro localizable, móvil e 

indeterminable, el umbral de conocimiento- en un único sitio. La articulación artificial 

de ambos espacios abre un hueco en la realidad ordinaria permitiendo a Felipe 

vislumbrar otros mundos y, a partir de esta experiencia, (re)crearse. Este efecto 

fantástico deviene de la cualidad corrosiva de esta obra que para ser tal debe 

deshacer lo habitual y obvio, dar paso a lo excepcional y, en este trance, 

estropearse, así como las máquinas descantes, las cuales "no funcionan más que 

estropeadas, estropeándose sin cesar" (Deleuze y Guattari, El antiedipo 17). "[Ejs  el 

hombre quien deshace la obra para hacer al hombre, o sea la obra", dice Saenz 

(Bruckner 15). De donde resulta que la obra (la bodega-umbral) se hace y deshace 

por y para Felipe. Ya lo decía Oblitas: "La bodega es el efecto, no la causa. La causa 

debe encontrarse en la disolución de la bodega y se llama Felipe Delgado" (Saenz, 

Felipe Delgado 544). 

Deleuze y Guattari, apoyados en Husserl, piensan la esencia difusa como una especie de intermediario 
autónomo que se "extiende fundamentalmente entre las cosas y los pensamientos, para instaurar una relación 
completamente nueva entre los pensamientos y las cosas, una difusa identidad de los dos" (Mil mesetas... 409). 
La esencia difitsa,  afirman, es "inseparable de pasos al límite como cambios de estado, de procesos de 
deformación o de transformación (Mil mesetas... 408) y, a su vez, "de cualidades expresivas o intensivas, 
susceptibles de más o menos, producidas por afectos variables (resistencia, dureza, peso, color )..." (409). Estas 
cualidades dan a la esencia difusa  el poder para establecer una relación entre acontecimientos y afectos que 
desplaza  la ley de causalidad. De donde resulta que se erige como una nueva manera de pensar la realidad, en 
términos de acoplamiento —la materia como el resultado de conexión de operaciones y materialidades- más que 
de derivación —"materialidad sometida a leyes" (409)-)-. Al hablar de un espacio difuso,  propongo imaginar esa 
otra geografia, producida por el cruzamiento del recorrido trazado por Felipe y el orden urbano, como un tipo de 
esencia difitsa:  un espacio, conformado por una materia portadora de singularidades (materialidad en 
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En la bodega... se inician los hombres en el conocimiento de la tumba 

para llegar a ser. Y cada minuto, día tras día, se trabaja y se sufre, se 

construye y se destruye. Con la destrucción se construye, y lo que se ha 

construido sirve para destruir y otra vez para construir. Y así, sin 

cansancio se persigue un hallazgo, se busca el modo de cerrar el círculo 

para llegar a ser. Y con los ejercicios, ¿qué se consigue? Conocer que la 

búsqueda había sido el verdadero hallazgo, y entrar en el camino de ser. 

es  lo que se consigue (Saenz, Felipe Delgado 375). 

La bodega-umbral, en su calidad de obra, cumple su cometido. Se deshace 

hasta disolverse (recuérdese que El purgatorio físicamente deja de existir junto con 

Ordóñez, el bodeguero), mientras (re)hace a Felipe (lo incita a (re)aprender una vía 

de conocimiento) al desbaratar la organización de su aparato sensorial cuando 

multiplica los canales perceptivos y densifica la intensidad de las sensaciones.5  

Como umbral provisional, también es lo que tiene que ser. Primero, es un vacío 

abierto entre-dos que promueve la colisión de realidades, en apariencia, opuestas 

(vida y muerte, conocido y extraño, medido y excesivo), con el objetivo de ahondar 

sus diferencias a la par de extraviarlas en el punto de encuentro; un vacío al servicio 

del cual se halla el ya mencionado trastorno sensorial; un vacío que, al manifestarse, 

enseña a Felipe los secretos de su mecanismo. Y después, es una morada 

transitoria definida en el texto como "la antecámara de la tumba... a medio camino, 

movimiento) y direcciones definidas por afectos variables intensivos, que establece un vínculo nuevo y una 
identidad difusa entre dos cartografias. 

El acto de significar y el acto de percibir son correlativos. El primero no cumple la misión en el que el segundo 
fracasa: la representación. Tampoco ocurre lo inverso. La percepción no es el instrumento idóneo que conecta 
con los significados natos de la realidad, los cuales serían irrepresentables. Lo que sucede es que "[lia  
significación hace posible sólo la percepción" (Levinas 21). Todo significa a partir de un mundo: una estructura 
abierta con múltiples posibilidades, semejante al lenguaje o la cultura. Y es la significación la que ilumina ese 
mundo donde todo dato necesariamente debe inscribirse para existir. Tal situación, permite pensar que una 
desviación de la percepción, por mínima que sea, es efecto de un distinto modo de significar. Ahora bien, en la 
novela, la significación y la percepción también conforman un bloque, pero con una variante: aquí, la relación de 
los dos elementos es invertida, es decir, la percepción es imaginada como causa. 
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entre la tumba y la vida, como se encuentra la tumba entre la vida y la muerte" (375), 

sitio donde uno se prepara para ingresar a la tumba (la fisura). 

1.2 La mirada del tuerto 

Habíase dicho que El purgatorio cumplía ciertas condiciones exigidas por la 

naturaleza del júbilo y que la escasa iluminación figuraba entre éstas. El purgatorio 

resulta, para Felipe, un lugar mágico: emerge de la nada bañado por un oscuro 

resplandor ("el resplandor de las nubes con la lluvia para alumbrar esta oscuridad" 

[108]), al interior no se alcanza a ver casi nada, todo se borra en las sombras y los 

seres surgen como por encanto. La penumbra, entonces, es responsable, aunque 

sólo en parte, del aura de misterio que rodea y colma la bodega de Ordóñez; y lo 

más importante, es el elemento facilitador de la dislocación óptica proyectada por el 

delirio de Felipe, pues dentro de esta bodega, uno debe aprender a ver en la 

penumbra. 

La duda acerca de la veracidad de la información recibida del órgano visual en 

condiciones ordinarias (ambiente iluminado) es una línea que atraviesa la obra de 

Saenz. El epígrafe que abre Muerte por Tacto:- "A modo de manifestarse estupor 

ante lo bromista de la mirada" (Saenz, Obra Poética 93)- advierte, como Monasterios 

apunta, "que el poema... desconfía de la mirada" y se propone "transgredir la 

representación de la realidad que  proporciona esa mirada" (Dilemas de la poesía... 

137). Asimismo, en Las Tinieblas, se apuesta por la exploración del lado oscuro de 

las cosas, es decir, aquel que se sustrae a la mirada. Siguiendo está línea, en Felipe 

Delgado, se instaura la misma sospecha. Felipe afirma: las cosas, vistas a plena luz, 

"son muy otras de lo que parecen" (12). Como se ve, lo que aquí se pone en 

entredicho es la validez del pensamiento subordinado a la exigencia óptica que, 

según Blanchot,  "dentro de la tradición occidental, somete desde hace milenios 
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nuestra aproximación a las cosas y nos invita a pensar bajo la garantía de luz [una 

luz determinada por la medida, pues si es excesiva produce el mismo efecto: 

enceguece y socava la salvaguardia de este tipo de pensamiento] y bajo amenaza 

de ausencia de luz" (Diálogo inconcluso 64). 

Si sospecha del pensamiento que busca la protección de la luz, entonces, es 

lógico que la poética saenceana promueva otra forma de pensar, una que más bien 

pretende el auxilio de la ausencia de luz (penumbra). La lectura del mito órfico de 

Blanchot puede servir para entender en qué consiste este nuevo pensar. A Orfeo le 

es permitido descender a los infiernos para recuperar a su esposa Eurídice y traerla 

de vuelta a la vida. No obstante, existe una condición que de ser obviada llevaría al 

fracaso su misión: él no debe voltear para ver a Eurídice hasta que ella esté fuera del 

terreno de los muertos. Orfeo rompe la regla, pero, al parecer de Blanchot, en lugar 

de fracasar, triunfa de un modo inesperado. El hecho de perder la posibilidad de 

volver con Eurídice viva reditúa, a Orfeo, un bien aún mayor: "tener viva en ella la 

plenitud de la muerte". Su error "lo lleva a ver y poseer a Eurídice", mas no "en su 

verdad diurna y en su encanto cotidiano", cuando es familiar y visible, sino "en su 

oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y rostro sellado... 

cuando es invisible... como la extrañeza que excluye toda intimidad" (El espacio 

Literario 162). La mirada de Orfeo, entonces, impulsada por el deseo de ir al 

encuentro de una Eurídice situada "más allá de los límites mesurados del canto" (El 

espacio literario 163), "la libera, rompe los límites, quiebra la luz que contenía y 

retenía la esencia" (165). El acto de ver en la penumbra es análogo a este mirar por 

cuanto persigue desnudar el mundo, es decir, trascender lo evidente, des-cubrir el 

rostro oscuro de la realidad (lo oculto y lo prohibido en palabras de Monasterios 

[Dilemas de la poesía... 209]) y ver al ser en otra dimensión, dentro de un marco 

radicalmente distinto —la muerte-. Asimismo, porque es un ver en el sueño, o sea, un 

ver que sostiene la distancia que separa del otro y anula las dicotomías, evitando 

hacer del otro un negativo del uno, continuo de éste; un ver que lejos de "servirse de 

la separación... como medio de in-mediación, como inmediadora" (Blanchot, El 
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diálogo inconcluso 65), y del intérvalo como facilitador de una relación directa, "es 

estar fascinado" (Blanchot, El diálogo inconcluso 67), pues la fascinación se produce 

cuando la distancia ya no captura al objeto, sino capta a quien ve y cuando el 

intérvalo deja de ser bisagra sin convertirse en obstáculo, dado que uno se halla 

fuera de las dicotomías. 

Por lo general, la oscuridad atemoriza a los niños. De allí que sea sintomático 

que, desde pequeño, Felipe prefiera la penumbra: "Temía que [tía Lía] encendiera la 

luz para traerlo; era mejor no pensar en el imán y estarse así —al caer la tarde, al 

caer la noche, en medio de sombras" (Saenz, Felipe Delgado 19). Este hecho revela 

la inclinación innata de Felipe hacia las artes del poeta práctico. Sin embargo, sólo 

en la bodega-umbral, en el seno de su propia creación, Felipe aprende, en verdad, a 

ver en la penumbra. Es allí -en ese recinto inundado por un oscuro resplandor- donde 

Felipe des-cubre otros mundos. Piénsese por ejemplo en el saco del aparapita: 

Flotaba una densa humareda en la bodega y, en medio de la penumbra, 

con cierta angustia, Delgado escuchaba como desde lejos las voces de los 
bebedores, y habiendo vislumbrado muy cerca de sus ojos la silueta de un 

aparapita que le daba las espaldas, sin moverse para nada; se quedó 

mirando, sin decir una palabra. El espectáculo que tenía a la vista 

resultaba alucinante por completo. Pues al fin y al cabo —según pensaba 

Felipe Delgado-, la pesadilla que acababa de sufrir no pertenecía sino al 

mundo del sueño, mientras que los remiendos que en ese momento se 

hallaba contemplando en el saco de aparapita, parecían haber sido 

concebidos en una pesadilla de la vida real (Saenz, Felipe Delgado 142). 

En su purgatorio, después de consumir una generosa cantidad de bebidas 

alcohólicas y caer dormido como consecuencia, Felipe despierta y, en estado de 

somnolencia, en medio de la penumbra, ve el saco de un aparapita, el saco de 

aparapita, ese saco misterioso que hace mucho era una obsesión para él, el mismo 
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que, cuando su padre aún vivía, intenta reproducir (recuérdese que Felipe pide, a su 

tía Lía, coloque remiendos en una prenda suya para darle apariencia de saco de 

aparapita). Y lo ve de un modo totalmente distinto. La ubicación en un umbral de 

conocimiento, los estados intermedios de somnolencia y embriaguez en los que se 

halla, pero sobretodo la penumbra son los factores que hacen posible que, en ese 

preciso instante, el saco de aparapita se descubra sin descubrirse ante él, es decir se 

desnude "sin retirar el velo [e]... incluso (peligrosamente) volviendo a velar —de un 

modo que no cubre ni descubre" (Blanchot, El diálogo inconcluso 67). Su mirada 

fascinada no ve el saco de aparapita simplemente como una prenda de vestir ni 

establece una relación/oposición entre el saco de aparapita y uno cualquiera, no lee 

al primero como una variante del segundo. Tampoco aísla los pedazos de telas e 

hilos que lo componen, no disecciona el saco para hallar el centro de su maravilloso 

mecanismo. Antes bien, lo capta en funcionamiento, o mejor, se deja capturar por su 

movimiento: "con una mezcla de temor y repulsión, miraba por momentos en este 

conjunto de remiendos un tejido vivo, y se imaginaba que éste debía ser sin duda el 

aspecto ofrecido por el cuerpo que se pudre en el sepulcro" (Saenz, Felipe Delgado 

143). Y finalmente, logra mirarlo tan solo una fracción de segundo. Igual que 

Eurídice, el saco se des-cubre para después hundirse en su oscuridad y dejar 

únicamente un espacio vacío, preservando así la distancia que impide que sea 

absorbido. 

Ahora, si bien la bodega es el sitio donde Felipe vive experiencias de gran 

peso en su aprendizaje, aquellas, de ningún modo, quedan circunscritas a este 

recinto. Tan pronto perfecciona su habilidad, Felipe pone a prueba su mirada en la 

penumbra fuera de su purgatorio: 

Avancé hacia el espejo para encender la luz, y de repente me quedé 

inmóvil frente al cristal, mirando una imagen iluminada fantásticamente por 

un rayo de luna que entraba por la ventana. Me acerqué con asombro: 

miraba mi cara. Contemplaba la parte que iluminaba la luna. El pómulo 
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extraordinariamente pronunciado, en un abismo de sombras que se 

extendían hacia la luz de la frente, arriba, hacia la luz en la nariz, a la 

izquierda, hacia la luz de la barbilla, abajo, hacia la derecha, el vacío. No 

había ni sombras ni nada. Más allá de los bordes iluminados, tampoco 

había sombras ni nada. Con profundo sentimiento de silencio contemplaba 

esta imagen, perdida y sepultada en el vacío (Saenz, Felipe Delgado 210). 

Una noche en su habitación, Felipe consigue "mirar, en lo oscuro, las brechas 

profundas de la carne y del hueso" (Saenz, Las tinieblas 31); ver, en la penumbra, su 

calavera. El espejo —iluminado por un débil rayo lunar- le devuelve la imagen de su 

rostro como si fuese otro. Sobre el oscuro lienzo del espejo, la luz blanquecina de la 

luna bosqueja un rostro escindido: una línea dibuja el pómulo enfatizando el ángulo; 

sombras conectan este borde con un punto luminoso situado en alguna parte de la 

frente, con otro extraviado en la nariz y con un tercero localizado en la barbilla; el 

resto, negro: vacío. Los ojos no se ven, sólo se distingue la cuenca del ojo en el lado 

visible del rostro. Es así como gracias a la escasa iluminación, Felipe logra ver un 

rostro escondido: su calavera. Sin embargo, aún no satisfecho, ensaya un truco más. 

Prueba mirar el reflejo de su rostro bajo un torrente de luz (el otro extremo) y 

consigue aquello provocando un cambio súbito de iluminación en la habitación: 

enciende la luz. En el instante preciso en que la luz anula la oscuridad, captura 

"[ti]nos  ojos horripilantes saliéndose de las órbitas" (Saenz, Felipe Delgado 211). Su 

otro rostro, entonces, se manifiesta de un modo distinto. Ya no se presenta como una 

imagen reposando en la tumba, sino en plena actividad: luchando por salir del cuerpo 

que lo limita. De esta manera, la mirada de Felipe, atravesando la penumbra (poca o 

demasiada luz), en respuesta a un pensamiento que se desvía de la relación directa 

y apostando por una aproximación diferente a la realidad, una apoyada en el 

intérvalo, des-cubre un rostro oculto tras el evidente y lo muestra en su propia 

oscuridad, tomando las palabras de Blanchot, pone a Felipe en presencia de la no-

presencia, "de lo otro [la calavera] en su alteridad" (Blanchot, El diálogo inconcluso 

80). 
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La función háptica complementa la dislocación óptica conseguida a partir del 

ver en la penumbra. Esta función, más allá de apuntar una simple oposición entre 

dos tipos de percepción —óptica y táctil, por ejemplo-, "deja entrever que el propio ojo 

[o cualquier otro órgano de los sentidos] puede tener una función que no es óptica 

[que no le es propia]" (Deleuze y Guattari, Mil mesetas...499) y, además, que éste ya 

no debe responder al imperativo de hacer de lo lejano, lo extraño, continuación de 

quien ve (siente) y de su mundo. Por eso, la función háptica está vinculada a la visión 

próxima: un sentir (ver, oír, oler, tocar, gustar) de cerca, tanto que uno se extravíe 

en el objeto que percibe, se deje capturar por "la variación continua de sus 

orientaciones, de sus referencias y de sus conexiones" (Deleuze y Guattari, Mil 

mesetas... 500), en otras palabras, una manera de establecer la única relación con lo 

inmediato factible según Blanchot, aquella que celebra la discontinuidad, que 

preserva la separación y donde el intérvalo ha dejado de ser mediatizador (elemento 

de in-mediación) para transformarse en interrupción (corte que permite la 

manifestación del otro) [El diálogo inconcluso 80]. 

En este contexto, la visión háptica ensayada por algunos poetas prácticos, 

hace que los ojos, por una parte, se conviertan en instrumento de habla y, por otro, 

se arroguen cualidades de piel. En el primer caso, los ojos comunican sentimientos 

que no pueden ser verbalizados por correr el riesgo de ser mutilados e, incluso, 

borrados en el intento. Un ejemplo de ello es el modo en que Virgilio Delgado 

manifiesta sus afectos y temores. A través de una mirada crepuscular—unos ojos que 

producen un oscuro resplandor-, Virgilio comunica lo que está oculto en la 

profundidad de su alma por alguna misteriosa razón, tal como Felipe imagina (Saenz, 

Felipe Delgado 17). Y además, "ilumina el olvido" (Saenz, Felipe Delgado 18): el 

recuerdo de Ramona, madre de Felipe, y sus miedos —el miedo a olvidarse de 

Ramona al rechazar a la muerte, así como el miedo a desear la muerte con 

demasiada intensidad-. Pero los ojos, aparte de lo anotado, también funcionan como 

una especie de piel óptica. Tienen la capacidad de percibir la temperatura y 

transformar esta sensación térmica en una imagen. Peña y Lillo, completamente 
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borracho y precisamente por el hecho de estarlo, advierte algo que pasa 

desapercibido para su amigo Felipe, quien está sobrio: la razón por la que Ramona 

fluye envuelta en un halo de misterio. Percibe que un frío no frío cubre la persona de 

Ramona, un frío extraño que "tendría que contarse por pasos; a cuatro pasos de frío, 

el calor se vuelve invisible; a seis pasos de calor, el frío se vuelve visible" (226), un 

frío invisible que tiene que separarse algunos pasos del calor para hacerse visible y, 

cosa curiosa, recorre dicha distancia gracias a la proximidad del cuerpo de Ramona. 

De allí que Peña y Lillo, el instante que la ve, siente un frío invisible y, acto seguido, 

la pierde de vista y, entonces, "el frío invisible se vuelve visible" (226). 

El silencio es otro de los aspectos contemplados por Felipe el momento de 

elegir el lugar para situar un umbral de conocimiento: "El silencio le daba en qué 

pensar mientras iba subiendo en pos de aquella puerta [la de la bodega de Ordoñez], 

y se imaginaba ir en pos del silencio" (109). El silencio es el par de la oscuridad 

(léase penumbra). Ambos, silencio y oscuridad, están antes y después de todo, en el 

origen y el fin, son parte de Dios mismo (sus ojos) y, por ende, de la creación. Y sus 

contracaras —sonido y luz- no son más que producto de un gesto insignificante del 

creador —quizás un simple guiño- y, en consecuencia, están atados al silencio y a la 

oscuridad, respectivamente. No obstante, mientras la luz del sol se opone 

abiertamente a la luz de la penumbra, el antagonismo entre silencio y sonido es 

relativo, pues el último, además de ser efecto del primero, en su calidad de sonido 

interior, es un medio para escuchar el silencio eterno: "la realidad del propio silencio 

—la emisión proveniente del silencio-, o sea el sonido puro" (372), dicho de otro 

modo, es la vía que conduce auditiva y visualmente hacia el otro, permitiendo que 

uno escuche su voz, su habla situada fuera, la cual responde a una lengua singular 

que en lugar de ser el resultado de la articulación de fonemas, es producto de la 

relación de ruidos, crujidos, murmullos, gemidos, suspiros, pero también haciendo 

posible que uno pueda ver la inmensidad que esconde el propio rostro: 
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Haga usted la prueba de mirarse la cara a la luz de la luna frente a un 

espejo [sugiere Felipe a Estefanic en una misiva]; pregúntese qué es el 

silencio, dónde, en qué sitio del silencio se halla su cara y por qué; y con 

esto, cosas tales como el mundo, el tiempo, la vida asumirán formas por 

las cuales dejará de ser una realidad lo que verdaderamente lo es. 

Créame: es posible presenciar el silencio frente a un espejo; el tiempo 

fluye del silencio; mírese a la cara; busque usted la manera de explicarse 

eso que se llama música (373-4). 

Esto explica por qué Felipe busca el silencio y por qué se queda con el de la bodega. 
En El purgatorio, el silencio es singular, puesto que coexiste con la penumbra y, por 
eso mismo, es símil al silencio de la creación, un espacio apropiado para que el 
sonido cree (abra puertas hacia otras realidades): el bodeguero, por ejemplo, detrás 
del mostrador es sólo una silueta perdida entre las sombras para Felipe, mas su 
figura emerge y se hace clara a su interlocutor cuando habla, gracias al sonido de su 
voz (110). 

Desde esta perspectiva, los ruidos producidos por el cuerpo inerte de Virgilio 
Delgado y los generados por el cuerpo agonizante de Corsino Ordóñez son mucho 
más que simples ruidos, pues se originan "en el silencio de muerte" (373) y, como el 
propio Felipe lo intuye en presencia del cadáver de su padre y lo entiende mucho 
después, son el habla de muerte, del otro, proveniente del Afuera y, por lo mismo, 
una amenaza para la interioridad (el mundo ordinario donde no se admite que los 
muertos puedan comunicarse): 

...  y sin embargo estos mismos ruidos, según el sentir de Felipe Delgado, 

al desprenderse del cuerpo y quedarse flotando en el aire, podían 

provocar una explosión de un momento a otro, reduciendo a escombros la 

casa y despedazando a todos sus ocupantes por obra y gracia de algún 
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designio misterioso, más allá de la humana comprensión y que, de todas 

maneras, tendría su causa en la gratitud de Virgilio Delgado (46). 

Por lo que es necesario ponerse a salvo de dicho peligro conjurando de una u otra 

forma la amenaza. Tía Lía y Borda, entonces, se ponen "a mover las manos, dando 

la impresión de que ensayaban unos pases mágicos, tratando de atrapar los ruidos 

junto con el escondido carácter de los mismos, a fin de reducir a la nada el peligro de 

esta extraña gratitud" (46), y los pacientes que comparten la habitación del hospital 

con Ordóñez, temiendo también que la extraña habla los pulverice junto con su 

entorno, intentan contrarrestar sus efectos con sonidos exteriores: exclamaciones, 

voces medrosas y gritos de conmiseración (519). 

Así, el cadáver de Virgilio expresa su gratitud —"por la pía oficiosidad con que 

sus parientes [tía Lía y Borda] lo vestían"- a través de "graves y apagados ruidos" 

(46), producidos por su cuerpo al ser manipulado. Asimismo, intenta restablecer el 

diálogo secreto que mantenía con su hijo por medio de su mirar, ahora apagado 

definitivamente por la muerte, empleando un murmullo: 

...  Felipe Delgado escucha un murmullo que llegaba como desde lejos a 

sus oídos, él esperaba que su padre remediase un antiguo silencio. El 

silencio de las cosas nunca dichas a lo largo de los años. Echaba de 

menos el diálogo de toda una vida, el cual se vislumbraba en el hermoso 

mirar del padre... (46). .  

Lo propio hace Ordóñez cuando la muerte, ya dentro de él, le impide hablar de un 

modo convencional. Entonces, manifiesta su encuentro con la muerte a quienes lo 

rodean (a pesar de que éstos no son capaces o no quieren escucharlo) por medio de 

peculiares ronquidos: 
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Agudos ronquidos de pronto se escuchaban, y rompían la quietud. 

Amézaga que dormitaba en un rincón, se incorporó con sobresalto. Este 

jadeo, áspero y desapacible, estrepitoso como un caldero a todo vapor no 

dejaba dormir a la gente. Habían surgido exclamaciones y voces 

medrosas, y gritos de conmiseración, ante el feo estertor de alguien 

debatiéndose ruidosamente en la agonía (519). 

Y si Felipe oye la voz de su padre muerto, es gracias a la presencia de dos 

factores: penumbra y silencio. La penumbra inunda la habitación: "Estaban a 

oscuras, habían enceguecido, manipulaban el cadáver a tientas" (46). El silencio, por 

su parte, es generado paradójicamente por un ruido, el de la lluvia, que actúa como 

capa aislante de sonidos exteriores (cotidianos) y sirve de fondo sobre el cual, al 

inscribirse, la voz del otro puede ser percibida con claridad. 

También gracias a la penumbra y al silencio que reinan en la bodega-umbral, 

se hace audible el habla de muerte (habla de fuera) de Noé Salvatierra. A su retorno 

de Antofagasta, Felipe encuentra incrustado en su delirio, uno ajeno: la carpintería de 

Noé. Y descubre rastros de la disolución de la bodega-umbral, la cual coincide 

curiosamente con el propósito perseguido por el delirio de Noé: la paulatina 

devastación de su purgatorio con el objeto de instaurar otra realidad, otro delirio, en 

su lugar, uno consecuente con otra maldición —la maldición de la carne- que pesa 

sobre él.6  

Con una mala espina, él había visto algo, como una oculta monstruosidad 

detrás de todo aquello. Había quedado tan sólo un tonel, y ni rastro del 

otro, que antaño se alzaba en la plataforma. Gran parte de ésta se hallaba 

€  Se abordará este tema en un apartado posterior. Por ahora basta saber que la maldición tiene múltiples 
expresiones y que recae una sobre todo poeta práctico. 
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ocupada y devorada por la carpintería que señoreaba un fornido viejo, 

retaco y canoso, el cual metía un ruido infernal frente al banco de trabajo. 

Los bebedores se quedaban plantados a medio camino en las gradas, sin 

poder dar crédito a sus ojos; sobre la batiente de la puerta pendían dos 

sartas de repisas y alcancías, y un pequeño ataúd de color blanco, 

ofreciéndose tan sólo a la vista de los transeúntes que transitaban de 

bajada el callejón (389). 

Entonces, un presentimiento de muerte lo invade. El ruido infernal que retumba en la 

bodega donde existe un silencio sepulcral, le anuncia, así como a todos los que la 

frecuentan, la proximidad del fin de su/el purgatorio. Y al mismo tiempo, presagia el 

advenimiento del fallecimiento del bodeguero. Esta es la razón por la que todos, pero 

en especial Felipe, se sienten irritados con la presencia de Noé y su molesto ruido, 

pues aquel a través de éste les comunica insistentemente las malas noticias. 

La voz del otro también resuena en la música. La música es un medio para 

alcanzar el silencio que, por una torsión, termina confundida con su fin, coronada 

forma de silencio (369), una muy cercana al silencio eterno que ocupa el interior del 

cuerpo (373), pero también que hace fisura al cuerpo. Sin embargo, es necesario 

aclarar que la música de la que se habla no es aquella centrada en la armonía y 

audible a distancia, al contrario, es esa otra moldeada por la lucha y que no requiere 

de la audición, pues no está hecha para oírse de lejos, sino de cerca, tanto que el 

sujeto corre el riesgo de perderse entre sus notas (Cf. Deleuze y Guattari, Mil 

mesetas... 500). Este es el tipo de música que colinda con el silencio eterno y que 
Felipe llama música verdadera. 

Ahora, si la música verdadera es una expresión del silencio eterno, es 

necesario detenerse en este último concepto para comprender en su justa dimensión 

el primero. El silencio eterno, ya se lo dijo, es un lugar donde dos hablas —habla de 
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fuera y habla interior- se encuentran en contrapunto, en consecuencia, es el sitio en 

el que el otro con todo lo que implica (exterioridad, exceso, excentricidad) enfrenta al 

uno (interioridad, mesura, cotidianeidad). La música verdadera, entonces, es aquella 

que no sólo tiene la capacidad para incorporar voces, sino que está dominada por 

ese impulso, puesto que es la única vía para conseguir que tanto la voz del otro así 

como la del uno fluyan en su interior, pudiendo encontrarse ya sea para oponerse 

respondiendo a un sentimiento de repulsión o para fundirse siguiendo una 

incomprensible atracción. En segundo término, el silencio eterno es sonido puro y, 

como tal, es lo absolutamente impuro porque apunta a la diversidad que surge de la 

"lucha dentro de la unidad" (Saenz, Felipe Delgado 370). La música verdadera, 

entendida como sonido puro y, por ende, como diversidad manifiesta, no hace otra 

cosa que incitar la lucha de contrarios dentro de sí para engendrar diversidad. Así, 

promueve el choque y la conjunción, la atracción y la repulsión, entre luz y oscuridad, 

vida y muerte, movimiento y quietud, sonido y silencio, con el fin de provocar que 

estos elementos, antagónicos y complementarios a un mismo tiempo, "luchen contra 

sí desdoblándose a la vez" para generar "desdoblamientos sucesivos hasta el 

infinito" (Saenz, Felipe Delgado 370) que tejan una especie de saco de aparapita 

auditivo, la diversidad en el seno de la unidad. 

La música verdadera, identificada con ese giro vertiginoso sin fin que ella 

misma anima, está unida al júbilo y a la desaparición que sucede al acto de hacer del 

cuerpo un umbral de conocimiento, por cuanto se constituye en un ejercicio 

preparatorio destinado a quienes desean "traspasar sanos y salvos a la región del 

vértigo para encontrar la verdadera vida" (371), la vida en la tumba. La melodía que 

Felipe escucha en el sanatorio de Antofagasta, por ejemplo, remeda el movimiento 

propio del júbilo, el cual podría definirse como el impulso de aniquilación alimentado 

por la imposibilidad de concretarse o el deseo que jamás satisfecho, se ahonda: 
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Aniquilarse jubilosamente: he ahí la causa del júbilo en la canción. Sin 

embargo, no podía hacerlo porque el júbilo se lo impedía en el momento 

crítico, perturbando los impulsos autodestructores al separarse de ella, y 

buscaba la libertad, y luchaba frente a un acabamiento en el que 

intervenía el propio júbilo (369). 

Arrastrado por los sones de esta misma tonada, Felipe vive una experiencia casi 

plenamente jubilosa, casi porque el júbilo, en estas circunstancias, sigue situado 

fuera del cuerpo y dependiente de factores externos: 

Felipe Delgado se hallaba atrapado por dos fuerzas antagónicas; según 

las percepciones que recibía, estas fuerzas partían de un punto común y 

se dirigían en opuestas direcciones, y por eso mismo no podían 

desvanecerse, sino que sucumbían alternativamente al retomar al punto 

de partida, ésta y aquélla en busca de la otra, como la vida y la muerte se 
buscan, y partían otra vez, sin encontrar la libertad que buscaban para 

aniquilarse, debiéndose a ello la persistencia en la música (369). 

Y otro paciente, una joven, también gracias a la canción, consigue probar el sabor de 

la desaparición. Felipe cuenta la anécdota del siguiente modo: 

Esto ocurrió por la música, con unos instrumentos graves, yo no sé cómo. 

En pleno día, el gesto de una joven me hizo asustar. Esta joven era loca; 

tenía un traje de color morado, estaba feliz. De repente dio un salto y bailó 
en los aires; estaba a punto de caer, fulminada por la luz en su traje, y se 

perdió en el silencio. ¡La música se metió dentro de su cuerpo! Allí 

permaneció oculta y reapareció al mismo tiempo que la loca, cuando el 

encanto del silencio quedó roto por el soplo de los instrumentos, que 

sustentaban este silencio. Cualquiera de nosotros, en cualquier momento, 
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puede desaparecer del mundo sin dejar rastro. El silencio puede tragamos 

y borrar nuestra imagen. Y tal ocurrió con aquella joven que desapareció 

ante mis ojos... (374). 

Sin embargo, la importancia de la música en el camino del poeta práctico no reside 

exclusivamente en su poder para inducir estados jubilosos. Antes bien, la vivencia 

musical otorga un beneficio aún mayor al poeta práctico. Le descubre su mecanismo 

y, con él, el secreto de su funcionamiento, mostrándose y enseñándole otra vía para 

transformar el cuerpo en fisura: la composición de una melodía sin el uso de 

instrumentos musicales, una con el poder suficiente para provocar el "derrumbe en 

que se derrum-/ba  toda cosa,/ [y] confluye toda cosa en lo diverso/ y en lo solo" 

(Saenz, Bruckner 13). 

La tercera y última característica que define El purgatorio es el olor a nada, el 

cual curiosamente se identifica con el olor del alcohol. Cerca de la bodega de 

Ordóñez, Felipe siente que "[e]l  aire se saturaba con el olor del alcohol aun a pesar 

de la lluvia y el viento" y dentro recibe "la impresión profunda de un olor a nada" 

(Saenz, Felipe Delgado 109). Mas el olor del alcohol, percibido por Felipe, no guarda 

relación alguna con el olor ordinario de las bebidas alcohólicas en general ni el del 

aguardiente en particular. Por su parte, el olor a nada no señala la ausencia de 

fragancias, no signa un ambiente inoloro.  Al contrario, ambos —el olor del alcohol y el 

olor a nada- designan aromas extraños en el contexto de la novela, esos 

provenientes de la muerte, o sea, despedidos por el otro. De donde resulta que la 

bodega de Ordóñez, lejos de estar libre de aromas o tener uno que la identifique, es 

un lugar atestado de olores exóticos y diversos vinculados al otro, 

consecuentemente, un espacio adecuado para que Felipe (re)aprenda a oler, adapte 

su sentido del olfato a las exigencias del conocimiento jubiloso. Es así que el olor a 

nada que, como se dijo, es más bien olor a todo lo que está más allá de lo evidente, 

causa inquietud en Felipe desde siempre, pero únicamente en su purgatorio, donde 
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la función háptica de los sentidos es activada, el mismo es asumido por este 

personaje como una manifestación de la otredad. 

Ahora bien, la función háptica del olfato despierta en Felipe cuando es forzado 

por su propio delirio a minimizar la actividad del sentido del gusto, esto a través del 

paulatino abandono del hábito de comer y la asunción de otro: el alcoholismo. Se 

establece, entonces, una relación directamente proporcional entre la cantidad de 

bebidas alcohólicas ingeridas y la capacidad perceptiva/cognitiva; y una relación 

inversamente proporcional entre esta última y el consumo de alimentos. Para 

entender esta lógica, primero es necesario que se aísle el particular alcoholismo 

postulado por el discurso saenceano de la acepción corriente que asocia el consumo 

desmedido de compuestos etílicos a la degeneración psico-física del individuo. Esto 

no significa que Saenz deliberadamente ignore esta cara del alcoholismo y presente 

una imagen idealizada de este vicio. Al contrario, jamás pierde de vista el peligro que 

entraña y no cesa de ponerlo en evidencia, por ejemplo, cuando muestra un Felipe 

literalmente devastado tanto emocional como físicamente por el alcoholismo y que 

admite no haber conseguido ser más que un vulgar borracho hundido en la miseria 

después de frecuentar por meses la bodega de Ordóñez (Saenz, Felipe Delgado 

423-5). Sin embargo, además de esta faceta descubierta del alcoholismo, presenta 

otra no tan evidente: el alcohol como un "elemento catalítico que activa en el sujeto la 

capacidad de desdoblarse hacia lo diferente" (Monasterios, Dilemas de la poesía... 

233) y, por tanto, con el poder para abrir un "camino de conocimiento" (Monasterios, 

Dilemas de la poesía... 232). En esta línea, el alcohol deviene un agente externo 

usado por el poeta práctico para sacarse el cuerpo: paso previo a toda experiencia 

jubilosa, pero no siempre de carácter definitivo'. Así, induce sueños, delirios y 

El sacarse el cuerpo implica la salida del cuerpo organizado no sólo fisica, sino y en primer lugar, 
mentalmente. Lo que significa, en cierto sentido, hacer del cuerpo un cuerpo sin órganos, ese del que hablan 
Deleuze y Guattari en Mil mesetas..., uno que In» es un cuerpo muerto, es un cuerpo vivo, tanto más vivo, tanto 
más bullicioso cuanto que ha hecho desaparecer el organismo y su organización" y que es un cuerpo lleno más 
"multiplicidades que se aferran a él" (37). Por ende, supone también la destrucción del orden dado con el fin de 
conectarse a los múltiples órdenes existentes; para afiliarse a todos sin anclarse en ninguno; para ir más allá de 
los límites corporales (un cuerpo determinado por la familia, la sociedad, etc.), dejando de responder al 
pensamiento de lo posible y probando pensar lo imposible, es decir, lo que escapa a todo poder, lo que resiste 
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desdoblamientos (dobles que lejos de ser producto de un Yo fracturado [Sanjinés, 

Marginalidad y grotesco... 112, 115], son manifestaciones de la otredad  que vive en 

el interior del individuo), que suponen una salida temporal del cuerpo, y también la 

desaparición, un viaje sin retorno que, en este caso, coincide con la muerte8. Ahora 

para que el alcohol cumpla este cometido, es preciso que el poeta práctico gobierne 

los delirios engendrados por éste. Aquí gobierno no significa, como García Pabón lo 

sugiere, "la libertad de construirse como a uno le da la gana' (La patria íntima 220), 

más bien alude a la resistencia. El poeta práctico debe soportar estoicamente el 

vaciamiento de su cuerpo (la desorganización), provocado por la ingestión exagerada 

de bebidas alcohólicas, porque el mismo es el que, en última instancia, va a propiciar 

el contacto con el otro y, por ende, el conocimiento jubiloso. De donde resulta que el 

alcohol(ismo), lejos de ser un arma usada por un sujeto dominado por la pulsión de 

muerte (Antezana, Ensayos y Lecturas, y Sanjinés, Marginalidad y grotesco...), es un 

instrumento empleado por el poeta práctico para producir una torsión olfativa-

gustativa que derivará en un severo trastorno sensorial y en la transformación de su 

cuerpo en un sitio apropiado para relacionarse con la diferencia y, en consecuencia, 

como el propio Oblitas afirma: "el hombre que va en busca del vicio, no 

necesariamente será vicioso" (Saenz, Felipe Delgado 266). 

Lo señalado se constata en algunas experiencias de los poetas prácticos 

vinculadas a moribundos, cadáveres en descomposición y muertos vivos (otros). La 

toda sujeción, lo otro (Cf. Blanchot, El diálogo inconcluso). Ahora, esta salida del cuerpo puede ser temporal o 
permanente. Uno puede permanecer fuera de su cuerpo organizado, usando los términos de Deleuze y Guattari, 
en su cuerpo sin órganos tan sólo un instante u horas, días, meses, el tiempo que el júbilo lo colme; o quedarse 
por tiempo indefinido en éxtasis jubiloso. Pero para que esto último suceda, el individuo antes tiene que haber 
alcanzado la meta de todo poeta práctico: hacer de su cuerpo una fisura. 

De principio, se debe descartar la suposición de que sacarse el cuerpo es sinónimo de muerte, más todavía, de 
una muerte efecto de la ingestión desmedida de bebidas alcohólicas, del acto casi suicida del aparapita 
(Antezana, Ensayos y Lecturas 341). En primer término, porque la salida del cuerpo puede ser temporal y, en tal 
caso, admite retorno, lo que definitivamente está negado por la muerte. En segundo, porque el alcohol, en el 
contexto de la obra, no es el único medio (vicio) para conseguir la des-organización corporal, existen otros: 
cáncer, escritura, etc.. Y en tercer lugar, porque dicha des-organización corporal no implica la destrucción del 
cuerpo y, en consecuencia, la muerte fisica del individuo; simplemente apunta a la (re)adecuación del cuerpo al 
júbilo: convertirlo en una grieta para que comunique al sujeto con el Afuera. De donde resulta que tan solo en 
algunos casos, la muerte se encuentra con el sacarse el cuerpo (el aparapita, Ordóñez), mientras en otros la salida 
del cuerpo organizado coincide únicamente con una especie de desvanecimiento (Felipe). 
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pestilencia es un aroma característico de todos estos extraños personajes y es 

percibida únicamente por aquellos poetas prácticos que han tomado el camino del 

alcoholismo para liberarse del cuerpo y conocer con júbilo. Un aroma desagradable, 

por ejemplo, identifica a Ordóñez cuando éste se va aproximando al momento de su 

muerte, al instante aquel en que su cuerpo devendrá fisura. El bodeguero, la noche 

previa a su internación, afirma: "¡Estoy enfermo, estoy sentenciado, tengo mal olor! 

¡Se acabó la cosa; me duele la barriga y mañana mismo me llevan!" (Saenz, Felipe 

Delgado 407). Al día siguiente en la sala del hospital, los amigos de Ordóñez, 

reunidos alrededor de su lecho, sienten ese peculiar olor. El narrador, el cual adopta 

el punto de vista de un Felipe totalmente ebrio (recuérdese que Felipe y sus amigos, 

antes de ir al hospital, se detienen en una chingana), observa que la fetidez que 

inunda el recinto genera un efecto visual: "El mal olor no tenía por donde salir. El 

aire, quieto y fantasmal, parecía oscurecerse en las ventanas, altas y angostas" 

(516). Peña y Lillo y Felipe vuelven a hallar la misma pestilencia, la vuelven a ver 

además de oler, en la morgue frente al cadáver de un niño, claro está después de 

haber tomado un par de sorbos del alcohol puro ofrecido por Miguel Ángel, el 

empleado del hospital que los conduce hasta allí: "Estaba erizado de aristas —se 

envolvía con una nube de pestilencia. Se desfiguraba y se transfiguraba en aras de 

la disolución" (527). Este aroma extraño que mana de aquellos quienes están camino 

al territorio de los muertos, es el mismo que tienen los que ya habitan este lugar. De 

allí que el viejo (el otro de Felipe) también se manifiesta por medio de la fetidez. 

El primer encuentro de Felipe con este extraño personaje se produce la noche 

que fallece Virgilio Delgado: 

Alguien había interrumpido con gran estrépito en la chingana; algo había 

pasado. Una pestilencia atroz cundía en el ámbito. Felipe Delgado bebió 

el resto que aun quedaba en una copa. No tenía más remedio que irse, 
salir volando; pagó a toda prisa. Se sentía dominado por el pánico. En la 

puerta se topó con alguien que obstaculizaba el paso. Un viejo, de 
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elevada estatura, harapiento, con un extraño aire de prosperidad y 

despreocupación, silbando entre dientes cuando lo vio acercarse, tan 

sólo se movió de la puerta para dirigirle una mirada inquisitiva. Felipe 

Delgado se estremeció de asco a tiempo de pasar junto al viejo. Era la 

pestilencia personificada (19-20). 

El segundo, que casi es un calco del primero, coincide con el hallazgo de la bodega 

de Ordóñez: 

La amargura y el tedio lo embargaban. Decidió salir en busca de algún 

lugar para beber en paz unas copas... Delgado vacilaba, y observando 

atentamente, de pronto se puso en guardia. Una cosa rara se suspendía 

en el ambiente. Un soplo de fetidez, que por sí mismo revelaba su 

origen. Dominado por el pánico, vio aparecer una imagen ya conocida, y 

se sintió perdido. Un sombrío presentimiento anudábase en su garganta. 

Aquel viejo, que había aparecido nuevamente, y se paseaba por la calle 

esparciendo como un río de fetidez a su paso (107). 

Estos episodios guardan un enorme parecido entre sí y con los anteriores debido a 

que en todos se repite una misma situación: quien percibe la muerte (al otro), en 

cualquiera de sus formas, siempre está alcoholizado. Por esta razón, las funciones 

de su olfato son múltiples. Así, es capaz de oler la pestilencia que anuncia la 

cercanía del otro y, al misal.  o tiempo, puede verlo e, incluso, oírlo usando 

exclusivamente sus narices.9  

Sanjinés advierte que "[l]as apariciones pestilentes que Felipe ve y huele, son cosas que las mentes racionales 
deben ignorar, reprimir, o abiertamente negar" (Marginalidad y Grotesco...115). Pues bien, todo lo que las 
mentes racionales ignoran, reprimen o niegan, es aquello que perturba el orden dado, el cual necesariamente se ha 
erigido sobre la censura a otros órdenes posibles. Por tanto cuando Felipe ve y huele lo que escapa al poder 
hegemónico, se está conectando sensitivamente con esos otros órdenes, se está vinculando con el otro, se esta 
proyectando al Afuera. 
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Toda la alteración del aparato sensorial detallada hasta aquí se proyecta hacia 

la mirada del tuerto, la cual está íntimamente ligada al nuevo modo de pensar 

propuesto por el discurso saenceano. Oblitas define la mirada del tuerto como el arte 

de "conocer la luz y la oscuridad al mismo tiempo" (266) y añade que sobre el 

hombre verdadero (léase poeta práctico) pesa la exigencia de ser tuerto tanto por 

fuera como por dentro. En tal sentido, la re-funcionalización de los sentidos 

promovida por el delirio de Felipe (dislocación óptica, alteración auditiva y torsión 

olfativa-gustativa) tiene como objetivo dotar a su creador de una mirada múltiple, lo 

que implica, por una parte, lograr que Felipe desarrolle la capacidad de 

percibir/pensar más de una realidad, es decir, entrar en contacto con varias lecturas 

del mundo a la vez; y por otra, anular el traslado implícito a dicha operación -para 

conseguir percibir/pensar más de una realidad, Felipe debe ubicarse en-medio, 

entre-dos, mundos- y promover la internalización de esta posición fronteriza: la 

transformación de su cuerpo en umbral. 
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2. Júbilo: la experiencia de lo múltiple 

La palabra júbilo, aparte de señalar un espacio peculiar, implica una 

experiencia única. El júbilo es consecuencia del deseo del Otro que desencadena 

una búsqueda sin fin. Levinas afirma que el deseo del Otro es un deseo sin defecto 

porque no nace de una carencia, por el contrario, es el deseo de un individuo 

plenamente satisfecho. Por eso, el deseo del Otro se sitúa "más allá de todo lo que 

pueda faltarle o satisfacerle" (55). Además, no es un deseo para sí en el sentido de 

que contenta o complementa al sujeto deseante. Más bien, el otro lo saca de sí: 

La relación con el Otro [explica Levinas] me cuestiona, me vacía de mí 

mismo y no cesa de vaciarme al descubrirme nuevos recursos siempre 

nuevos. No me sabía tan rico, pero no tengo derecho a guardarme 

nada... Lo Deseable no llena mi deseo sino que lo ahonda, nutriéndome, 

de alguna manera, de nuevas hambres (56). 

Así, el otro intensifica el deseo que el mismo provocó al vaciar y, por ende, colmar de 

nuevas hambres al sujeto deseante, generando un movimiento infinito, un giro 

vertiginoso, en el que este último queda preso. El júbilo es precisamente esto: el giro 

vertiginoso engendrado por el deseo del Otro que domina al poeta práctico. 

Esto lleva a pensar al júbilo como una experiencia límite. Blanchot define la 

experiencia límite del siguiente modo: "la experiencia de lo que está fuera de todo, 

cuando el todo deja todo afuera, la experiencia de cuanto queda por alcanzar, y por 

conocer, cuando ya se conoce todo. Lo inasible mismo, lo desconocido mismo" (El 

diálogo inconcluso 333). El júbilo emerge del deseo de un otro absoluto, cuya 

existencia no depende del uno —no es ni su opuesto ni su complemento (Levinas 55), 

34 



por tanto, del otro ubicado fuera. El júbilo, en tal sentido, deviene de la relación 

establecida con el excedente en el Afuera, es decir, es efecto de la relación con lo 

imposible. Blanchot se sirve del término imposible para designar todo aquello sobre 

lo cual no se puede ejercer poder alguno y que, por ende, se constituye en un riesgo: 

"algo que escapa a nuestro poder mismo de probarlo, pero a cuya prueba no 

podríamos escapar" (El diálogo inconcluso 337). Ahora, si el júbilo, en términos 

generales, es una apuesta por un nuevo modo de conocer vinculado a la experiencia 

límite, es un pensamiento que "piensa más de lo que puede pensar, es una 

afirmación que afirma más de lo que puede afirmarse" (Blanchot, El diálogo 

inconcluso 339), en fin, es ese más radical: más allá del sí mismo, más allá de las 

seguridades ofrecidas por el pensamiento que ejerce control sobre todo lo que 

piensa, más allá de las dicotomías, más allá de la red de poderes. 

Dentro de este contexto, júbilo no guarda ninguna relación con la felicidad, ni 

es sinónimo de tristeza: 

...  el júbilo no podría darse como alegría sino como espanto. El espanto 

en cuanto se manifiesta lo desmedido, la manifestación de cuanto no 

conoce medida. Un sentimiento oculto, que debe permanecer siempre 

mudo. Y por eso era espantable el júbilo; por eso mismo era deseable 

(Saenz, Felipe Delgado 102). 

Más bien es un goce costoso  que exige un pago cuádruple: peligro mortal, 

padecimiento perpetuo, espanto petrificador y aislamiento total. El júbilo es una 

vivencia extremadamente peligrosa por su proximidad a la muerte (léase Afuera), 

pues es fruto del encuentro con lo extra-ordinario, con lo incierto, con lo que no 

conoce medida, con lo ininteligible. Y por eso mismo, esta experiencia es pensada 

como una maldición. El júbilo quita al sujeto la plataforma sobre la que descansa su 

pensamiento (el condicionamiento de la existencia de todo otro a su sometimiento al 
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pensamiento del uno), le saca el cuerpo, para permitir que entre en contacto con 

mundos ocultos e invisibles. En este sentido, se entiende que el sufrimiento es parte 

del goce jubiloso. Pero además del padecimiento, el júbilo también produce espanto 

(temor nacido del asombro). Fuera de las coordenadas trazadas por el mundo de lo 

posible, desnudo, sin armas, el individuo no tiene forma de capturar y someter al 

otro. Así, este último actúa sobre él. Entonces, el terror lo paraliza. Es cuando éste 

queda definitivamente separado del mundo ordinario. Primero porque se convierte en 

un muerto (sin morir) al incorporar en sí el ritmo de la materia inerte: la inmovilidad 

externa, y, de este modo, se anula como posible interlocutor -los vivos no hablan con 

los muertos, sólo de los muertos-. Y después porque ante la imposibilidad de 

transmitir su experiencia a quienes lo rodean, que por estar aferrados a las certezas 

de su mundo son incapaces de ver más allá de lo evidente, decide callar igual a los 

muertos que permanecen mudos frente a los vivos. Así, el júbilo termina por aislar 

totalmente al individuo de su medio social. 

Pero ¿quiénes están dispuestos a pagar una factura tan alta? ¿quiénes se 

atreven a enfrentar un peligro que tiene la fuerza de descentrar su yo? ¿quiénes 

aceptan el reto que implica experimentar las sensaciones de la muerte (parálisis, 

mutismo) en vida? Pues éstos son nada menos que los poetas prácticos: los 

moradores de El purgatorio entre los que figura Felipe, pero también personajes 

como Franz Tamayo, Mariano Melgarejo, Ramona Escalera, Juan de la Cruz Oblitas 

y el maestro Calixto Medrano que aunque no frecuentan la bodega, a través de otros 

medios —vicios-, buscan alcanzar umbrales-accesos hacia el lado oculto de la 

realidad. Estos encarnan una especie de poetas sui-generis que se distancian de las 

prácticas literarias comunes para ensayar un quehacer poético íntimamente ligado a 

la creación de puentes de comunicación con alteridades. Y quizás debido a ello 

escogen el comportamiento de una mosca como modelo a seguir: se identifican con 
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un insecto siempre pensado en correlación a la muerte, en el que ven reflejadas las 

marcas del goce jubiloso10 .  

Desde cierta perspectiva, se puede decir que el sello identificador de la mosca 

es el "in", prefijo que, entre otras cosas, indica supresión, negación, des-centramiento 

(posición inferior o superior). La mosca es un in-secto y como tal es in-vertebrado e 

in-humano. Pero además es in-deseable, un animal perjudicial, transmisor de 

enfermedades, elemento que pone en contacto la periferia (los desechos de los 

basurales) con los centros urbanos; es decir que devuelve a la ciudad (al ser 

humano) aquello que ella (él) se esfuerza en mantener al margen. Se suma a ello, el 

hecho de que la mosca, tal como la piensa Saenz, encuentra cierta fascinación por lo 

in-accesible, in-imaginable, in-cognoscible. Felipe, como buen conocedor de las 

moscas, observa que ellas "se te acercaban y te mortificaban por el puro afán de 

supervivir [léase vivir más allá de la cotidianeidad] y en tus gestos y movimientos, 

ellas precisamente buscaban excitar su propio deseo de vivir y de volar, mientras que 

tú, con golpes y manotazos, las hacías vivir, para tormento tuyo y del género 

humano" (Saenz, Felipe Delgado 576). En este sentido, la mosca es un buscador de 

júbilo porque está dominada por el impulso hacia lo otro: lo negado, lo ignorado, lo 

marginado, lo olvidado. Es por eso que "[a] veces la mosca se sal[ía] de los círculos 

buscando no se sabe qué..." (447)11. 

lo  La carne en descomposición, la carroña, es decir, la muerte, entre otras cosas, atrae indefectiblemente a las 
moscas, puesto que esta materia se constituye un lugar adecuado para que depositen sus larvas. Además de ello, 
estos insectos son considerados propagadores de epidemias por excelencia, en otras palabras, productores de 
mortandad. Se suma a lo anotado el hecho de que Belcebú (el Príncipe de la Tinieblas que exige sacrificios 
humanos como ofrendas) sea llamado el'  Señor de las moscas. Tales las razones que apoyan la idea de que la 
mosca siempre es imaginada en función a la muerte. 

Una aclaración necesaria: Saenz tiene predilección por la mosca y el piojo, esto debido a la estrecha 
vinculación de ambos con la miseria, la periferia y la muerte. No obstante, les otorga distintos roles en su poética. 
La mosca personifica a los poetas prácticos, a los buscadores de júbilo. Al contrario, el piojo, que tiene un papel 
protagónico en Santiago de Machaca, es el instrumento que hace posible sacarse el cuerpo (como el amor, el frío 
y el olvido en Felipe Delgado). Este insecto-parásito produce la fiebre exantemática  que "es la cosa más rara", 
pues "lleva a la tumba, pero no mata" (158). Así la obsesión de Felipe por las moscas se ancla en su deseo de 
devenir mosca, devenir poeta práctico, devenir buscador de júbilo (Felipe Delgado 575). Mientras que el respeto, 
e, incluso, cariño que Santiago de Machaca profesa a sus piojos, tiene su justificativo en el servicio que éstos le 
prestan para alcanzar el júbilo: "Es cierto que este piojo crece a mi costilla, pero también es cierto que yo vivo a 
su costilla" (Santiago de Machaca 158). 
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El "in", que identifica a la mosca, es el más de la experiencia límite y, por eso, 

también la marca distintiva del poeta práctico. Todas las acciones realizadas por este 

peculiar poeta tienen como móvil su deseo del Otro. Y precisamente en pro de la 

satisfacción de ese deseo, es capaz de desprenderse de su identidad (el sello que lo 

hace humano) para devenir un ser anónimo (un vagabundo, un pordiosero y un loco), 

rehuido por toda la gente que teme un posible contagio. Esto explica la insistencia 

saenceana por aproximar y hasta hacer intercambiables, las acciones de la mosca 

con las actitudes del poeta práctico. 

2.1 Peligro mortal 

La mosca se alimenta del peligro. Adrede gira en torno al ser humano 

corriendo el riesgo de morir de un manotazo. Y en este acto cuasi-suicida, hace 

suyas las palabras de Felipe: "El peligro es una cosa mía, ya no quiero deshacerme 

de él porque es el único que me hace vivir" (441). El peligro que la mosca enfrenta es 

mortal, pero no porque la muerte se cierna como una amenaza (aunque esto sucede 

así efectivamente), sino porque se produce en el ámbito de la muerte: el Afuera. El 

hombre es lo otro para el insecto y, por eso, causa su curiosidad. Se acerca a él 

desprovisto de protección y sin ningún tipo de arma, pues la mueve la sed de 

explorador más que el afán de conquista. Así, la mosca sale de su territorio tras la 

experiencia jubilosa: el encuentro de una realidad que por su tamaño, a cierta 

distancia, resulta, para ella, del todo invisible. 

Al igual que la mosca, Tamayo12  vuela alrededor de la amenaza: lo otro. 

Consciente de que "[e]scribir  poemas apenas sí será una de entre las muchas tareas 

7- 2  Tamayo es un escritor boliviano extremadamente controvertido tanto por su obra poética como por aquellos 
textos en los cuales plasma sus juicios sobre la realidad boliviana, y aún más, propone al mestizo como sujeto 
nacional (me refiero a artículos reunidos en La creación de la pedagogía nacional). Saenz incorpora a Tamayo 
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que cumple el poeta" (164) y seguro de que el valor del trabajo poético no estriba en 

la rima, sino en la activación de la fuerza desestabilizadora de la palabra, produce 

escritos dirigidos a perturbar el imaginario nacional que se ha erigido sobre el olvido 

de las culturas asentadas en el territorio boliviano mucho antes de la llegada de los 

españoles a América. En La creación de la pedagogía nacional (compendio de 

artículos publicados en prensa durante el período que corre de julio a septiembre de 

1910), Tamayo inserta al indio (la alteridad) en el discurso nacional, cuando este 

último era únicamente un débil eco de las voces liberales europeas, el momento que 
postula, contra las ideas compartidas por los críticos del momento, la necesidad de 

potenciar la influencia indígena (en vez de erradicarla) en la formación del sujeto 

nacional. De este modo, cuando este avezado poeta es capaz de pensar lo 

impensable, es decir, al indio como parte integrante de la nación, discursivamente, se 

pone en peligro (y no sólo de la excomunión social) y, a la par, inestabiliza el 

paradigma nacional. Es por eso que Felipe afirma "Tamayo es el peligro" (165) 

porque "existe para el peligro y se nutre con él" (166), pero además porque "nos 

enseña a vivir el peligro" (165). 

Ahora bien, la palabra por sí misma no constituye riesgo alguno. El cómo se la 

emplea termina por hacer o no de ella una amenaza. En la cotidianeidad, la palabra 

está inmersa en una red de poderes y, en consecuencia, su uso es un ejercicio de 

poder. La palabra violenta la realidad al nombrarla: "sólo puede nombrar retirándole 

la presencia" (Blanchot, El diálogo inconcluso 85). A este uso común de la palabra, 

se añade uno mágico. Aquí la palabra deja de nombrar, abandona definitivamente su 

función traductora13, pero sin renunciar a la expresión. Se abstrae de las relaciones 

de poder, se sitúa en el borde y, desde allí, expresa un pensamiento "según una 

como un personaje más de su novela con el deliberado propósito de alimentar Felipe Delgado con la controversia 
que rodea al personaje real, ahora ficcional. Este dato debe ser tomado en cuenta a la hora de la lectura para no 
caer en el error de tomar las opiniones expresadas por algunos personajes de novela en torno a la figura de 
Tamayo como si fuesen juicios de valor que recaen directamente sobre el personaje real. 
13  Gilles  Deleuze y Félix Guattari leen el proceso de traducción como sinónimo de distorsión: "... siempre es 
posible 'traducir' a un modelo lo que escapa a ese modelo, así se puede relacionar la potencia de variación de la 
materialidad con leyes que adaptan una forma fija y una materialidad constante, pero para lograrlo hace falta una 
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medida distinta a la del poder" (Blanchot, El diálogo inconcluso 87). Este segundo 

modo de emplear la palabra (al que se adscribe Tamayo) da una fuerza creativa a la 

misma que antes no tenía y, por eso mismo, la torna peligrosa. Así se lo advierte 

Oblitas  a Felipe: "es peligroso jugar con la palabra" porque toda "palabra suelta no 

tiene vuelta" (Saenz, Felipe Delgado 66). 

En el hecho de que sea la palabra mágica el motor de su escritura, radica la 

grandeza, pero también la oscuridad de Tamayo. "Mos postulados y grandes 

orientaciones" (Saenz, Felipe Delgado 169), contenidos en su obra, por su rareza, 

generan desconfianza en los políticos profesionales. A la par, su persona, 

considerada "todo un enigma" (169), es temida "por su fuerza" y odiada "por su 

sabiduría", pues "[eh sabe lo que es Bolivia y nosotros no" (170). Y no obstante, 

"Tamayo es grande" (169), lo dice nada menos que el Illímani,  entidad tutelar que -

bajo la óptica de Saenz- ocupa el territorio de las presencias hacia donde la palabra 

mágica migra (Cf. Saenz, Imágenes paceñas 17). 

Se añade a los ya anotados, un efecto más del acto trasgresor de Tamayo: el 

poeta se contamina con la energía mágica de la palabra que maneja. Esto determina 

que, siguiendo el destino de todo poeta práctico, Tamayo termina por convertirse en 

brujo (Saenz, Felipe Delgado 163)14: 

Los poemas se hacen, no se escriben. De escribir, si uno quiere, puede 

escribir; pero no antes de haber hecho. Ante todo es necesario conocer. Y 
para conocer, es necesario hacer... De otro modo no sería posible. Si falta 

el hecho, si falta el acto, un poema no será tal, sino un mero papel. Por esta 

razón yo desconfío de la literatura, señor Oblitas, por lo mismo que la 

distorsión que consiste en sacar variables de su estado de variación continua, para extraer de ellas puntos fijos y 
relaciones constantes" (Deleuze  y Guattari, Mi/  mesetas ... 409). 
14  La poética de Saenz prefigura la ligazón entre creación y brujería. Piénsese, por ejemplo, en el retrato que el 
autor hace de Bruckner (compositor alemán): "Con cara de brujo, con la cabeza pelada, y con la / nariz arrugada, 
como si estuviera oliendo no sé qué..." (Saenz, Bruckner 17). 
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realidad no puede inventarse. O mucho me equivoco, o la realidad es ante 

todo una creación. (Saenz, Felipe Delgado 78). 

Aquí se confirma, primero, que la escritura ocupa un plano secundario en la actividad 

poética. Lejos de ser un imperativo, es una opción para el poeta práctico. Por eso 

Felipe, refiriéndose a la repisa de Vittoreti, afirma: "si yo quisiera, en este mismo 

momento podría escribir un poema" (78). Después, se ratifica la relación entre la 

literatura y el conocimiento. El poema es falso si deviene del intento de producir una 

nueva realidad de la nada, sólo es válido si responde a la voluntad de hallar, de ir al 

encuentro, en fin, de descubrir otra más allá de la cotidiana15. A partir de aquello, 

Saenz propone pensar el acto creador como un hacer para conocer. En este nuevo 

contexto, el poema, entonces, debe responder a la exigencia de construir vías que 

conecten con lo otro, que permitan conocerlo en su propio horizonte. Lo que da pie a 

pensar la literatura y, en general, a todo acto creador en relación con la brujería, 

puesto que esta última también es una actividad vinculada a saberes altéricos y 

orientada hacia la producción de realidades extra-ordinarias. 

La brujería es una práctica oculta vinculada con lo sobrenatural (con aquellos 

mundos que permanecen en el olvido para hacer posible la realidad ordinaria), cuya 

validez siempre es puesta en entredicho. Es por eso que puede ser considerada una 

ciencia menor o nómada (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 368). A fin de cuentas, la 

brujería trata con esencias difusas (no sensibles ni ideales) y esto hace de la misma 

igualmente difusa: "ni inexacta como las cosas sensibles, ni exacta como las 

esencias ideales, sino anexacta y sin embargo rigurosa (Inexacta por esencia y no 

por azar')" (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 373) que expresa un saber altérico con 

nociones dinámicas: "devenir, infinitesimal, paso al límite, variación continua, etc." 

15  Aquí crear apunta a la raíz etimológica del término inventar la voz latina invenire=encontrar.  Al parecer, 
Saenz (al menos en el pasaje citado) intercambia el sentido del verbo "crear" (que viene del latín 
creare=producir)  por el de "inventa?' con la finalidad de fortalecer la correlación entre el acto creador y la 
empresa cognoscitiva. 
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(370). En este sentido, el trabajo poético de Tamayo se circunscribe al territorio de la 

brujería porque se imagina como una seudo-ciencia que pretende validar nuevos y 

extraños medios para conocer lo otro, ya no dentro de un sistema mayor, sino como 

excepción (singularidad y variación). Tal el motivo por el que Tamayo no cesa de ver 

lo diferente y, consecuentemente, lo que escapa a la norma, por ejemplo: "Un 

graderío más o menos destartalado, un ladrillo suelto en lo alto del tejado, una silla 

en precarias condiciones de equilibrio... el repentino chisporroteo en el fogón, una 

baranda desvencijada o la falta de un barrote en el balcón..." (Saenz, Felipe Delgado 

166). Y además, la razón por la cual sus equivocaciones son valoradas por Felipe: 

"Tamayo me saludó desde el balcón de su casa, cuando pasaba yo por la acera de 

enfrente. Sin duda alguna ha tenido que equivocarse, bien sabe Dios con quién, y ni 

para qué decirlo. Pero de un modo u otro, semejante equivocación adquiere un 

significado tremendo, por lo mismo que no se trata sino de una equivocación 

precisamente" (Saenz, Felipe Delgado 162). Puesto que, al interior de la lógica de las 

ciencias menores, el error no es, de ningún modo, fruto azaroso, al contrario, tiene el 

peso de un designio: "El error designa un espacio extraño en que el movimiento 

esconderse-mostrarse de las cosas ha perdido fuerza rectora. Allí donde estoy por 

error no impera la benevolencia de la acogida ni el rigor, también tranquilizador, de la 

exclusión" (Blanchot, El diálogo inconcluso 62). 

Este modo de pensar la brujería da de por sí densidad semántica al término. 

No obstante, Saenz, como en el caso de otras palabras claves para su poética, se 

esfuerza por añadirle mayor complejidad. La brujería, entonces, al margen de 

acercarse al concepto de ciencias menores de Deleuze y Guattari, guarda 

correlación con pases de magia, artes adivinatorias y misiones (traiciones) de 

profeta, tal y como lo afirma Felipe: "El poeta es mago, adivino y profeta" (Saenz, 

Felipe Delgado 161), sugiriendo que el poeta además de gozar de los poderes de 

brujo, puede ampliar su radio de acción, si así lo desea, incursionando en los campos 

aledaños. 
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Tamayo, escondido debajo de un sombrero de paja que no hace más que 

enfatizar su figura contrahecha: una cabeza demasiado grande para el resto del 

cuerpo que le da la apariencia de un enano gigantesco (Saenz, Felipe Delgado 162), 

desde ningún punto de vista es homologable a la imagen del mago Merlín, sino, por 

el contrario, es fácilmente imaginado como un duende. El duende, espíritu travieso, 

típico personaje de las narraciones infantiles, también practica la magia, aunque de 

un modo distinto al de Merlín, pues mientras este último se dedica a conjurar 

encantamientos, el primero vuelca su poder en maleficios. En la novela, Tamayo, 

visualizado como ese raro duende que lanza imprecaciones en forma de poemas, 

causa un efecto de extrañeza. La inquietante extrañeza (el unheimlich) —afirma 

Kristeva a propósito de un texto de Freud- se produce cuando "se borran los límites 

entre imaginación y realidad" (Freud: heimlich/unheimlich 364). En el contexto de la 

novela, lo imaginado, lo soñado, el fruto del delirio, no son producto de la fantasía, 

sino el modo en que las realidades altéricas se manifiestan al poeta práctico. De allí 

que el borramiento de fronteras entre uno y otro registro, en estas circunstancias, 

remita a la idea de encuentro y confusión de mundos opuestos. Este efecto es el 

que interesa a Saenz. El aspecto próximo al duende, por tanto, delata al mago en el 

poeta saenceano, aquel que es capaz de generar un ambiente siniestro. 

Ahora bien, la idea freudiana de lo siniestro guarda correspondencia con el 

júbilo saenceano. Freud define lo siniestro (unheimlich) como "lo heimlich-heimisch, 

lo 'íntimo-hogareño'  que ha sido reprimido y ha retornado de la represión" (Freud, Lo 

siniestro). En verdad, lo siniestro es lo familiar que, por obra de la represión, deviene 

extraño y se presenta a uno manteniendo esa distancia. El júbilo emparenta con esta 

acepción de siniestro en la medida en que es una energía que viabiliza el reflujo de 

mundos estigmatizados desde el olvido. El júbilo, al igual que lo siniestro, es una 

fuerza corrosiva porque desestabiliza la realidad oficial el momento en que inserta en 

ella todo lo que ésta marginó/olvidó para crearse. Esta la razón por la que una de las 

condiciones impuestas al poeta práctico es ser mago, claro está, en los términos de 

Saenz. 
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La condición de mago hace del poeta práctico un elemento anomal 

(outsíder)16.  

Los movimientos ágiles, y hasta tal punto rápidos que me quedé 

asombrado. Únicamente en las películas de Chaplín uno puede ver a la 

gente moverse en forma parecida, diría yo. Hace girar la cabeza, y el gesto 

es sorprendente. No es ya un gesto, sino todo un acontecimiento. Tamayo 

suspende el brazo con la mano extendida a la altura de la cabeza para 
saludar, y al mismo tiempo hace una venia, tomando muy pronto a 

quedarse inmóvil, para luego desaparecer como por arte de magia; y todo 

en un abrir y cerrar de ojos. Y sin embargo, cosa extraña a una distancia 

relativamente grande y aun estando situado en un ángulo poco o nada 

favorable, uno distingue perfectamente y con todo detalle todos y cada uno 

de los movimientos, como si la escena durase un gran rato y no una 

fracción de segundo, y esto, como usted comprenderá, a cualquiera le da 

en que pensar y hasta le causa alarma. Uno tiene la impresión de que 
hubiese transcurrido mucho tiempo y hubiesen sucedido muchas cosas en 

un abrir y cerrar de ojos, todo por obra de Tamayo (Saenz, Felipe Delgado 

162). 

El poder retrotraer mundos sobre los que pesa cierto tipo de censura pone al mago 

entre dos órdenes, al borde, en el umbral. Esta ubicación es estratégica, pues 

permite al mago entrar/salir de uno y otro territorio, aparecer/desaparecer para unos 

y otros. Esto justifica el hecho de que Tamayo desaparezca, que un simple gesto 

suyo se convierta en una gesta y la sensación de que, en un mismo instante, en el 

espacio ocupado por el poeta, se atestigüe el correr simultáneo de dos tiempos. 

16 Deleuze y Guattari llaman anomal  al fenómeno de borde. Toda manada, afirman, tiene un jefe (entidad 
preferencial). El desplazamiento de éste (constante) traza la frontera (cambiante) del espacio ocupado por el 
grupo. La posición periférica, donde se ubica el anomal, impide que uno tenga la certeza de que el mismo "está 
todavía en la banda" o "ya fuera de ella" (251). Esta su identificación plena con el borde establece la frontera 
como su morada. En tal sentido, el brujo, en su calidad de outsider, se sitúa "en la frontera de los campos o de los 
bosques. Habita[n] los lindes. Está[n]  en el borde del pueblo, o entre dos pueblos" (Mil mesetas... 251). 
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Algunos rasgos físicos así como ciertas actitudes y actos sugieren que Oblitas 

sigue un rumbo si no opuesto, por lo menos, distinto al transitado por Tamayo. Esto 

es sólo aparente, puesto que el aspecto de Oblitas y su ejercicio de la magia 

coinciden con los de Tamayo. La apariencia de Oblitas es anómala del mismo modo 

que lo es la de Tamayo. Ambas figuras son irregulares. Además, la deformidad de 

las dos es acentuada por un recurso similar: las prendas de vestir que usan, en lugar 

de cubrir, des-cubren la desproporción de sus cuerpos. En su primera entrevista, 

Oblitas causa una gran impresión y motiva el interés de Felipe: 

"Estoy encantado con el personaje, tío, su sola gordura es ya algo digno de 

verse" dijo en voz baja a su tío, observando atentamente a este hombre 

moreno, entrado en años, con el sombrero en la mano y vestido de negro, 

con un saco ajustado hasta más no poder, por lo que los brazos se 

mantenían rígidos y considerablemente separados del cuerpo, dando una 

impresión muy chistosa y extraña. Unos ojitos negros y vivaces 

parpadeaban rápidamente; el cabello corto, hirsuto; la cabeza redonda; la 

nariz aguileña, muy pequeña, en contraste con los carnosos mofletes. La 

boca grande y sensual, se agestaba con ironía (Saenz, Felipe Delgado 62). 

El color negro del traje acentúa la tez morena de Oblitas y el "saco ajustado hasta 

más no poder" (en el que parece estar preso) resalta su físico. Es evidente que, en 

este caso, tanto el color como la talla del saco cumplen una función semejante a la 

del sombrero usado por Tamajlo:  destacar la figura contrahecha del poeta práctico. 

Como se ve, Oblitas y Tamayo, a parte de compartir la rareza, coinciden en el hecho 

de que sobre ambos recae el efecto sobredimensionador de lo anómalo de la ropa a 

no-medida. 

Por otra parte, Oblitas usa la palabra mágica al estilo de Tamayo, pero con 

una ligera variante. Mientras en la poesía de Tamayo, la palabra está subordinada a 
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la intención de "enseñar a vivir el peligro", en manos de Oblitas, es dirigida a 

"desconcertar para dominar" (601). Mas esto no significa que Oblitas devuelve la 

palabra al servicio del polo hegemónico, anulando así toda su magia. Sólo lleva al 

límite su potencia y establece la paradoja como principio de gobierno: "aquel que 

domina la paradoja [afirma] ya puede gobernarlo todo" (601). 

Ahora bien, esta reorientación de la palabra mágica, más allá de Oblitas, es la 

obra de un mañudo. Felipe define al mañudo  como un 

Hombre de Mundo!... El hombre de mundo es un verdadero as, en 

tratándose de ironías y sutilezas. Profundo conocedor de almas, perdona 

los yerros y saca partido de los defectos del prójimo. Dueño y señor del 

dolor y de la alegría, enseña y ríe, puede llorar, sabe perdonar, es 

desprendido, y no se para en pequeñas; pone en práctica todas las virtudes 

y vicios habidos y por haber. Espíritu amplio, su horizonte no conoce 

límites; y así como sabe ser bueno, también sabe ser malo (66). 

Dejando de lado los aspectos que conforman el común denominador del poeta 

práctico, se tiene como pilar del carácter mañudo precisamente la variable 

reconocida en el hacer del mago Oblitas: el empleo de la palabra mágica para 

gobernar. Tanto su destreza de mago en el uso/abuso de la palabra como el saber 

nacido de esta práctica allanan el camino para que el mañudo desestabilice la 

realidad evidente. 

En concordancia con los apuntes previos, Oblitas, al parecer de Felipe, "cree 

ser mago, y al mismo tiempo no cree. Quién sabe si Oblitas, para no quedarse a 

solas con su propia duda, hace que los demás participen de ella; y si esto es así, 

quiere decir que Oblitas es mago, sin remedio" (643). Aquí se condensan las tres 

etapas del plan ideado por el mago mañudo para concretizar el gobierno del 

desconcierto: la intervención del orden del otro en el mundo del uno, que termina por 
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hacer dudoso todo lo que se tenía por cierto. Primero, Oblitas genera una ilusión de 

sí mismo: se imagina mago. Este poeta práctico, como mago, tiene el poder de crear 

ilusiones, pero, al mismo tiempo, le es imposible creer su propia quimera porque 

conoce la materia de la que está hecha (mentira): "Toda ilusión es ya una mentira 

desde que está reñida con la verdad; y puesto que el conocimiento verdadero de la 

verdadera ilusión es un privilegio que solamente se reserva al mago, con la simple 

verdad se acabaron las ilusiones, amigo" (599). Entonces, en un segundo momento, 

Oblitas se coloca entre dos verdades contradictorias derivadas de lo anterior (es y no 

es mago) y ya que ambas se refieren a su persona, queda instalado en el centro 

mismo de la paradoja. Finalmente, desde su nueva posición, contamina los 

alrededores con la incertidumbre, haciendo que los demás duden de su condición de 

mago. De este modo, logra establecer el reinado de lo incierto. 

Existe cierta faceta de Melgarejo17  que despierta el interés de Oblitas, en el 

contexto específico de la novela, y sobre la que posa su mirada Saenz, en un plano 

general; ésta es la que actúa bajo la misma consigna que guía el proceder de 

Oblitas: desconcertar es gobernar. El Melgarejo que se admira, entonces, es aquel 

que sigue, al pie de la letra, el mencionado precepto y se sirve de la paradoja para 

instaurar un gobierno mágico, poniendo terror en un extremo de la balanza, pues 

sabe que "[ehl  pueblo ha de apoyar a un gobernante siempre que éste sea capaz de 

infundir terror" (601); y lástima en el otro extremo: "¿Qué pretendía Melgarejo, sino 

inspirar lástima cuando se jactaba de una extrema miseria, permaneciendo en cama 

para recibir audiencia a fin de que lo viesen a él, pobre y sacrificado presidente, que 

tenía que dormir sin sábanas?" (601); con el objetivo de sembrar el desconcierto en 

el pueblo con su comportamiento esquizofrénico. En otras palabras, el Melgarejo que 

funciona como poeta práctico en Felipe Delgado, es ese que actúa acorde a los 

17  Melgarejo fue presidente de la república de Bolivia durante un lapso de seis años tras asumir la presidencia en 
1864 como resultado de una revolución. Al igual que Tamayo, su figura da origen a opiniones encontradas y 
juicios contradictorios; esto debido tanto a su comportamiento excéntrico, el cual no se limitó a afectar su vida 
personal, sino, a la vez, el destino del país; así como por algunas de sus decisiones políticas que fueron en 
perjuicio de ciertos sectores de la nación. Saenz, como lo hizo con Tamayo en su momento, también nutre su 
ficción al convertir a esta polémica figura histórica en uno más de los personajes de Felipe Delgado. 
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principios del júbilo y no así aquel otro que da un giro inesperado, abandona el 

desvío que conduce al júbilo y retorna el camino principal; que deja de operar desde 

el eje artístico (desde donde es posible entablar un diálogo asimétrico con la otredad) 

y subordina el arte (la magia) a la política (bloque hegemónico); que se desentiende 

de la obligación ética que tiene para con el otro, desoye la consigna de partida: 

desconcertar para gobernar, y en su lugar, obedece a otro: desconcertar para 

dominar, según el cual uno ya no trabaja en función al otro, sino en contra suya, 

buscando subordinarlo, o mejor, borrarlo; en fin, aquel Melgarejo mucho más próximo 

al que la historia retrata. 

A la luz de lo anotado, sabiendo cuál es el Melgarejo al que Oblitas llama gran 

gobernante, se podrá identificar sin mayor problema al Melgarejo que sirve a Oblitas 

como paradigma para descalificar al resto: "Los vividores, los oportunistas y logreros, 

los ganapanes que estudian abogacía y no estudian nada, los parásitos, los que leen 

un par de libros y lo saben todo" (603); por no cumplir las mínimas condiciones para 

enfrentar una crisis bélica de las dimensiones de la que se avecina: la guerra del 

Chaco18. Además, se podrá entender por qué Oblitas, inspirado en la figura de 

Melgarejo, pide "[m]agia,  magia y más magia" (602), convencido de que Bolivia sólo 

podrá superar el problema si la tiene como aliada; y, en un segundo momento, 

comprender la lógica del plan de contingencia que esboza sirviéndose de un consejo 

de Satanás, el cual como primer recurso usa la lógica de la paradoja: con mano de 

hierro instaurar un clima de terror: 

En ciertos casos se debería adoptar medidas novedosas, por decirlo así, 

aunque estas no dejarían de ser drásticas allí donde correspondieran. A los 

espías, si es que han sido hábiles y sagaces en sus trajines, se les hace la 

distinción de enterarlos vivos; y a los demás lléveselos a la hoguera... Y se 

fusila a cada paso... pena de muerte para la traición, el soborno, la 

18  Felipe Delgado es publicada en 1979, no obstante, está ambientada en los tres años que precedieron a la guerra 
del Chaco (1932-1935). 

48 



cobardía, la especulación, el robo, los negociados. Cortes marciales... 

quemar a los omisos y a los derrotistas (601-2). 

Y con fiesta (risa) rompe la solemnidad: "Se instituye la celebración de verbenas en 

plazas públicas con damas y cholitas simpáticas para despedir las tropas que parten 

al frente" (602); actuando en concordancia con un precepto enunciado en Vidas y 

Muertes: "la solemnidad es cosa fea y triste, y además no sirve para nada", es decir, 

no facilita al sujeto "alcanzar a comprender el júbilo" (5). Y como segundo recurso, en 

pro de la campaña militar, utiliza el rumor, con el cual busca exiliar el espíritu 

derrotista y llenar de optimismo al pueblo: 

El Gobierno debería desencadenar sistemáticamente grandes campañas de 

rumores y tan descabellados como fuese posible, en todo lo largo y ancho 

del territorio de la nación. Estas campañas de rumores absurdos y 

descabellados, precisamente tendrían por objeto neutralizar y desbaratar el 

derrotismo, la mezquindad de miras y toda actitud negativa, induciendo en 

el seno mismo del pueblo un elemento festivo, de chanza y de burla; una 

predisposición al buen humor, a la risa, un sentimiento de confianza y 

optimismo (Saenz, Felipe Delgado 603). 

Ahora bien, Oblitas no se queda en un plano reflexivo —pensando en voz alta 

sobre los poderes de la sicología mágica-, él también actúa: "De curar, no cura, no 

tiene la intención de curar, lo que  el quiere es, precisamente, curar, pero en realidad, 

curar para incurar, no para matar ni para sanar" (Saenz, Felipe Delgado 643). El 

curar de Oblitas está ligado a la sicología mágica. Se trata de una cura que procura 

enfermar al paciente (o más bien conejillo de indias), romper la organización corporal 

(liberar a los órganos) (Ver Deleuze y Guattari, "Cómo hacerse un cuerpo sin 
órganos?", Mil mesetas... 155-70), en fin, producir el desconcierto del cuerpo. Esto 

porque la enfermedad, para todo poeta práctico, es un recurso para desenmarcar al 
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sujeto de la norma y presentarlo como una variación19; o si se quiere, un medio para 

estropear el cuerpo, para ponerlo en movimiento, para multiplicar ese movimiento y, 

de este modo, hacer girar al mundo. Por eso, Felipe asevera que "la enfermedad es 

el motor del mundo" (Saenz, Felipe Delgado 643). 

Con el fin de poner en práctica sus habilidades de curandero, Oblitas anuncia 

"su propósito de iniciar unas jornadas experimentales de alta escuela" (Saenz, Felipe 

Delgado 620) y, para tal efecto, solicita a Sanabria poner "unos diez peones a su 

disposición" (620-1). Después de oponer leve resistencia, Sanabria termina por ceder 

cuatro peones al osado investigador. Es cuando Oblitas da rienda suelta a su 

creatividad20:  "El médico no es quién para gobernar cuando Natura gobierna, 

entonces no hay más remedio que moverse, hurgar y actuar, amigo, abandonarse a 

las corrientes del verdadero capricho, dejando que los sonsos se enreden con el 

raciocinio" (602). El mañudo se desplaza de un lugar a otro a su antojo, adoptando la 

postura propia del investigador de las ciencias menores. Oblitas se niega a 

reproducir leyes, principios, experimentos y experiencias; se resiste a permanecer en 

un punto fijo apartado del fenómeno estudiado. Él opta por seguir, es decir, ir al 

encuentro de la variación, tomar la desviación y ser "arrastrado por el flujo turbulento" 

(Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 377). Su capricho no es el acto irreflexivo de un 

niño, por el contrario, es una acción plenamente consciente. Oblitas escoge un atajo 

seguro no de su destino final, el cual es del todo incierto, sino de que su elección lo 

apartará del camino principal —lo posible- y lo conducirá a lugares desconocidos — 

19  Deleuze y Guattari oponen dos modelos científicos: compars y dispars. El primero, modelo adoptado por la 
ciencia real que "consiste en extraer constantes, incluso si esas constantes tan solo son relaciones entre variables 
(ecuación)". Y el segundo, modelo adoptado por las ciencias menores o nómadas, que "[y]a  no se trata 
exactamente de extraer constantes a partir de variables, sino de poner las variables en estado de variación 
continua. Si todavía hay ecuaciones, son adecuaciones, inecuaciones, ecuaciones diferenciales irreductibles a la 
forma algebraica, e inseparables de por sí de una intuición sensible de la variación. Captan o determinan 
singularidades de la materia en lugar de constituir una forma general" (Mil mesetas... 375). 
La medicina de Oblitas, anexada a las ciencias menores, tiene como objeto de estudio al hombre, 
consecuentemente, es en él donde busca la variación. Tal la razón por la que, para él, la curación cambia de 
sentido y remite a la idea de sacar al individuo de la norma y extrapolarlo al espacio de la excepción. 
20  "El estado no confiere un poder a los intelectuales o creadores de conceptos, sino que, por el contrario, los 
convierte en un organismo estrechamente dependiente, cuya autonomía sólo es ilusoria, pero que, sin embargo, es 
suficiente para anular toda capacidad a aquellos que ya sólo hacen reproducir o ejecutar" (Deleuze y Guattari, Mil 
mesetas... 374). Entiéndase de este modo el término creatividad. 
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saberes altéricos y experiencias extra-ordinarias-. En tal sentido, el abandono al 

capricho es un acto emancipatorio. 

A la par, este movimiento inconstante, hijo del capricho, conecta a Oblitas con 

la fuerza que gobierna la naturaleza. La naturaleza, ante todo, es una variación, 

"[a]firma 'algo más' o un suplemento", ella misma "se instala en el suplemento, en 

esa desviación" (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 376). Esto hace que su orden a 

menudo resulte in-comprensible. Sólo cuando uno se deja llevar por la variación, 

logra entender su lógica. Oblitas lo sabe. Las hierbas tienen propiedades múltiples 

que no pueden ser sistematizadas. Así se lo explica Oblitas a Sanabria. Debido a 

que la naturaleza se mueve al son de la inconstancia, es imposible identificar leyes 

generales. Ninguna categoría es lo suficientemente amplia y flexible como para 

contener su variedad. De allí que las propiedades de las hierbas no puedan ser 

sistematizadas y obliguen a Oblitas a aplicar 

indistintamente cualesquiera hierbas para los oídos o la barriga, para la 

comezón o la úlcera, trátese del órgano o de la enfermedad que fuese. Esta 

hierba o la otra, ambas han de curar como con la mano ya sea el asma o la 

escarlatina; cualesquiera de ellas será santo remedio para los sabañones, 

la sordera, el coqueluche, la tisis o las almorranas, según mi voluntad, 

conforme yo vaya asimilando la economía de la voz interior al sintetizar los 

mensajes que de ella recibo, substituyendo tales y tales virtudes en la 

bendita hierba por tales y tales otras, de acuerdo a la exigencias del 

momento (Saenz, Felipe Delgado 620). 

No obstante, este problema, lejos de ser un obstáculo, se constituye en la superación 

de la dificultad, en una pro-yección (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 369). Oblitas 

deja de ser reproductor de verdades a medias. Se enrola en un nuevo tipo de 

investigación que tiene como objetivo la excepción, a la cual sólo se accede vía 

intuición, es decir, vía capricho. Esta es la razón por la que las pócimas preparadas 
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por este mago, contienen una mezcla azarosa de hierbas: "Procediendo al azar, 

manejándose a ciegas, preparando como le venga las pócimas, los emplastos, las 

embrocaciones y las cataplasmas en esta y esta otra forma, y según el puro humor 

[léase capricho], resulta la medicina perfecta..." (Saenz, Felipe Delgado 620). 

Con las pócimas derivadas de la mezcla accidental de sustratos de una 

variedad de hierbas, el mago Oblitas consigue los resultados esperados —la medicina 

perfecta-: remedios que tienen la propiedad de incurar, de originar el defecto (el mal) 

en un organismo cualquiera. Prueba de ello son los efectos obtenidos en los peones 

sometidos a innumerables y peligrosos experimentos. El primer peón se sumerge en 

un proceso acelerado de empequeñecimiento constante gracias al cual gana 

inmortalidad en detrimento del peso. El segundo se hincha "y antes de que nadie se 

hubiese dado cuenta cabal del asunto, par[ió] una criatura" (Saenz, Felipe Delgado 

622), misma que al poco tiempo muere21. Con el tercero no sucede nada. Y el último 

peón "dando muestras de terror desde un principio, seguramente al presentir lo que 

le esperaba, huy[e] sin dejar rastro" (622). Estos cuatro desenlaces sorprendentes a 

la par de dispares son la expresión de la incura. Oblitas es quien produce estas 

incuras y, con ellas, instaura la paradoja en los organismos de los sujetos puestos a 

su disposición cuando hace que los mismos alberguen dos o más órdenes 

irreconciliables y respondan a los dictados de uno y otro indistinta y 

simultáneamente. Es así como con uno y otro experimento, actuando por un capricho 

que se funda en la intuición, este poeta práctico obtiene lo que persiguió desde el 

inicio: fundar el reinado de la confusión en los cuerpos de sus conejillos de indias y, 

así, transformarlos en puntos de encuentro de lógicas variadas . 

21  En sus memorias, Felipe apunta una anécdota imaginaria de Melgarejo: "un hombre que tuvo... la no menos 
peregrina, pero en verdad fantástica idea de hacer una cruza de hombre con animal, no sabiéndose, empero, con 
exactitud si fue vaca o yegua; y mandó encerrar en el calabozo del palacio de gobierno, a un soldado de su 
guardia junto con la vaca, o yegua, por ver qué pasaba; y qué iba a pasar, sino que, al cabo de cuatro meses, nació 
una criatura. El asunto se guardó en estricto secreto por orden del presidente... dicen que los encargados de la 
vigilancia incurrieron en algún descuido, ocasionando que la bestia destrozase al recién nacido" (Saenz, Felipe 
Delgado 642). Son evidentes las semejanzas entre el experimento de Melgarejo con el realizado por Oblitas, 
maestro y discípulo, respectivamente. 

52 



La imperceptible cicatriz del rostro es el defecto que inscribe a Ramona en la 

logia de los magos saenceanos (198). Esa seña es el anuncio de cáncer, 

enfermedad que una vez desencadenada se extiende, como una plaga de langostas, 

por el organismo, destruyendo todo el orden interno del mismo a su paso. Como tal, 

el cáncer es el medio para romper el acartonamiento de Ramona (recuérdese que 

Ramona es comparada y, más todavía, tratada como una muñeca por Prudencio) y 

la fuerza que toma el control de su cuerpo (le saca el cuerpo, en términos de Saenz). 

En este sentido, el rasguño en la frente de Ramona es una puerta entreabierta a 

través de la cual se puede vislumbrar la muerte (la alteridad radical). Y la fea 

mancha, en forma de óvalo que se extiende "hacia la raíz de los cabellos y hacia las 

cejas" (300), en la que se convierte la marca insignificante que Felipe advierte en la 

faz de Ramona cuando la conoce, es la puerta abierta de par en par que habilita el 

ingreso del otro en Ramona. 

Ramona alcanza algo ni siquiera imaginado por Oblitas, soñado mas no 

materializado por Indalencio  Beltrán y conseguido por Felipe mucho después de su 

muerte. Logra situar su cuerpo en la frontera, hacer del mismo una fisura por la cual 

permeen los órdenes que reinan al otro lado. Oblitas, con sus pócimas, sólo consigue 

trastornar los organismos de terceros. Felipe, incapaz de comunicarse con la 

alteridad en cualquier lugar, se ve forzado a crear un enclave: la bodega-umbral. Lo 

propio hace Beltrán, el mago de la mandolina, quien construye una claraboya mágica 

para conectarse con el mundo de las presencias, del cual es representante el Illimani  

(173). Ramona supera a los tres porque obtiene resultados similares sin salir de sí 

misma. Ella permite que el desconcierto (lógicas altéricas) la domine, entonces, su 

cuerpo deviene extensión del espacio mortal, así consigue habitar el Afuera dentro. 

Aparte del conjuro que la consagra como bruja (el cáncer, enfermedad que 

logra cambiar su tez blanca por un plomo terroso, el color de las brujas: "la bruja 

[Tula Ballesteros] era de color plomo" [233]), Ramona destina parte de su energía 
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creadora a la adivinación. Empeña todas sus fuerzas para vislumbrar el futuro22. Con 

esa finalidad, se adentra en parajes brumosos, pues sabe que, es necesario volcar 

los ojos hacia la penumbra para ver lo que la luz diurna invisibiliza. Sus artes 

adivinatorias, en tal sentido, se proyectan hacia la alteridad. De lo que se trata es de 

adivinar al otro, no lo que está por venir. 

Desde esta perspectiva, resulta en extremo reveladora la solicitud que 

Ramona hace a Felipe el día de San Juan, que casualmente coincide con su 

onomástico. Ramona pide a Felipe le cumpla un deseo: la lleve a El purgatorio y, 

dejándola a una distancia prudente, le permita verlo entrar en la bodega. Esto porque 

intuye que al hacerlo podrá despejar la duda que la inquieta: "Me imagino cosas 

raras; me imagino que tú, el verdadero, estás en la bodega, y sólo tu sombra está 

conmigo. ¿Cómo será? Quizá te rías, pero yo tengo mis ideas, y para mí, sólo podrá 

despejase esta duda viéndote entrar en la bodega" (234). Y así es. Ramona adivina 

la sombra de Felipe en su acompañante. "No eres tú —dijo con tono cortante" (237). 

Aprovechando la coyuntura, Felipe, de improviso, se propone adivinar "quien de los 

dos morirá primero" (235). Con el simple acto de mirar la sombra de Ramona desde 

la bodega, cree poder descubrir lo que se agazapa tras la marca del rostro de 

Ramona y, a partir de ello, predecir cuál de los dos aprendices de brujo será el 

primero en acertar el conjuro que transforme su cuerpo en una grieta donde poder 

perderse, desaparecer para todos los mundos, los de uno u otro lado. Su predicción, 

en tal caso, recae sobre un hecho doblemente futuro: un suceso por venir, pero 

también la anunciación de la otredad: 

22  

Es necesario aclarar qué entiende Saenz porfuturo. Para él, futuro es el tiempo del otro. Por tanto, es un tiempo 
que goza de plena autonomía; no depende del presente y mucho menos del pasado, existe al margen de ambos e, 
incluso, transcurre de manera simultánea. Pero ante todo, es un segmento temporal marcado por la duda -allí nada 
es seguro y todo es probable- porque pertenece a la Exterioridad. Los siguientes versos corroboran lo señalado: 
"Yo no te encuentro a ti;/Creo  encontrarte/ y apareces en el futuro/ cuando se que estás aquí" (Saenz, Felipe 
Delgado 383). 
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...  él no había vuelto la cabeza. Pensó que eso no correspondía. El asunto, 

de hecho, era serio, y no había para qué exagerar, mirar atrás habría sido 

un error... subió de un tirón los primeros peldaños de la bodega, y de 

pronto se detuvo bruscamente, al haberse dado cuenta que olvidaba 

echar un vistazo a la figura y a la sombra de Ramona, como tenía pensado 

hacer a tiempo de trasponer el umbral de la bodega, para así adivinar 

quien de los dos moriría primero. Faltándole un peldaño para ganar la 

plataforma bajó de inmediato hasta la puerta y sacó medio cuerpo, y no 

habiendo podido vislumbrar más que tinieblas, avanzó hacia el 

empedrado, frente a la puerta, y tan sólo ahora descubrió una sinuosidad 

que describía el callejón y que, por ende, no dejaba ver la esquina de la 

calle Chuquisaca, en la que Ramona estaría a todo esto helándose de 

frío... "He aquí el espanto de lo imprevisible", se dijo; "y sin embargo, así 

es la cosa. Y todavía yo me sorprendo, como si no fuera mil veces 

evidente que un callejón jamás puede discurrir en línea recta. Sólo a mí 

podía habérseme ocurrido ignorar esta realidad, una y mil veces patente y 

palpable". Y Felipe Delgado, convencido como estaba de que Ramona 

Escalera era quien moriría primero, según lo que creyó haber adivinado, 

con un presentimiento funesto... (237). 

Felipe logra adivinar casi por azar: un mal cálculo, un simple olvido, un error 

involuntario señala a Ramona. Después ya es imposible retroceder y enmendar la 

falta. A Felipe no le queda nada más que aceptar el resultado obtenido, aunque éste 

le disguste. 

Oblitas juega a la adivinación como estos aprendices de brujo, pero con una 

salvedad, él recurre a las hojas de coca para conocer verdades ocultas. La coca, a 

su juicio, es una entidad mediadora a la cual se acude para solicitar información que 

por medios convencionales es inaccesible. Por eso, cuando tras la desaparición de 

Felipe, la noche de San Juan, se inician pesquisas para dar con su paradero, Oblitas 

se limita a observar el desarrollo de los acontecimientos y únicamente interviene el 
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momento en que se evidencia el fracaso de dichas investigaciones, proponiendo 

hacer una consulta a la hoja sagrada: 

Puso la prenda sobre una silla, y luego, emitió un profundo suspiro. Sacó a 

relucir una bolsita de coca, y volvió a sentarse ante la mesa; y ahora, con 

un gran aire ritual, bebió la infusión del jarro. Entonces, apoyó ambos 

codos sobre la mesa y, suspendiendo la mano, dejó caer lentamente las 

hojas de coca, desde lo alto. Con gesto grave, dando sordos gemidos, 

repitió varias veces la operación. Y finalmente, habiendo dejado caer la 

última hoja, ésta quedo incrustada por el filo, en medio de las que se 

amontonaban sobre la mesa. Entonces, Oblitas miró en torno con aire de 

misterio, y dijo: 

-Ah, ya; ahora veo. Mejor dicho, no veo. Las hojas que deberían haberme 

dicho algo, no me dicen nada, y en cambio, las que deberían de haber 

caído para adornar las verdades que aquellas me dicen, ahora caen fuera 

de lugar, y vienen y me dan una respuesta totalmente fenomenal, amigo 

(703). 

La sentencia emitida por la coca es contundente: "el señor Delgado está aquí" (704), 

no obstante, "para bien, o para mal, nunca más se hará presente; nadie volverá a 

verlo, en este cuarto, en estas calles, en este mundo; nunca más" (705), puesto que 

él ahora habita la fisura, y aunque en ese plano goza de plena libertad dado que, 

desde allí, puede intervenir todos los órdenes existentes, sobre él también pesa una 

enorme limitación: la invisibilidad. Oblitas interpreta de este modo, lo que la palabra 

de la coca revela. 

Si bien Felipe no puede hacerse presente (como lo dictamina Oblitas al 

terminar su sesión), esto no significa que también le esté vedado aparecer bajo otra 
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forma, por ejemplo disfrazado de profeta23. La anécdota con la que se abre el 

capítulo X lo sugiere así. Peña y Lillo, "tal vez llevado por la esperanza, demasiado 

remota, de encontrar algún rastro de Felipe Delgado", realiza la siguiente travesía: 

"partiendo de la calle Evaristo Valle y rematando en lo alto de la ciudad, para luego 

desandar el camino a través de la Garita de Lima, la calle Tumusla, la avenida Pando 

y el callejón lnquisivi, para internarse en el callejón Pucarani" (679). Y después 

casualmente se detiene ante un raro espectáculo: 

He aquí un hombre desgreñado, de rala barba y con traza de facineroso, 

predicando con voz tonante ante un grupo de gente... En violento contraste 

con los harapos que cubren, el cuerpo de la cintura para arriba, luce este 

hombre un vistoso colán de diablo-fuerte, de color azul y botas negras bien 

lustradas. Con el brazo, sostiene un farol de vidrio y hojalata, y, al indeciso 

resplandor de una vela de sebo que allí arde, agita el otro brazo, con gran 

energía, recalcando y machacando las palabras que en este momento 

pronuncia ásperamente —se diría un Zaratustra de plazuela; un loco metido 

a profeta, según todas las apariencias (679-80). 

El hecho de que Peña y Lillo, precisamente después de finalizar su último recorrido 

en busca de Felipe, encuentre a esta especie de profeta, lleva a uno a pensar que 

ambos sucesos están concatenados. Peña y Lillo, en verdad, halla a su amigo, como 

23  Entiéndase por disfraz, devenir. Deleuze y Guattari definen devenir del siguiente modo: "Una línea de devenir 
no se define ni por los puntos que une ni por los puntos que la componen: al contrario, pasa entre los puntos, sólo 
crece en el medio, y huye en dirección perpendicular a los puntos que en principio se han distinguido, transversal 
a la relación localizable entre los puntos contiguos o distantes... una línea de devenir no tiene ni principio ni fin, 
ni salida ni llegada, ni origen ni destino... El medio no es una media, es un acelerado, es la velocidad absoluta del 
movimiento. Un devenir siempre está en el medio, sólo se puede coger en el medio. Un devenir no es ni uno ni 
dos, ni relación de dos, sino entre-dos, frontera o línea de fuga, de caída, perpendicular a las dos. Si el devenir es 
un bloque (bloque-línea) es porque constituye una zona de entorno y de indiscernibilidad, un no man 's land, una 
relación no localizable que arrastra a los puntos distantes o contiguos, que lleva el uno al entorno del otro, -y el 
entorno-frontera es indiferente tanto a la contigüidad como a la distancia-... La línea, o el bloque, no une a la 
avispa y la orquídea, ni tampoco las conjuga o las mezcla: pasa entre las dos, arrastrándolas a un entorno común 
en el que los puntos dejan de ser discernibles" (Mil mesetas... 293). 
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se lo había propuesto, por error, al estilo del brujo saenceano, a pesar de que lo 

ignore. 

Ahora bien, el extraño personaje, que bien pudiera ser Felipe, es un brujo que 

se proyecta hacia el hacer del profeta. El profeta de Saenz se identifica parcialmente 

con la definición de Deleuze y Guattari: 

La rostridad sufre una profunda transformación. El dios aparta su rostro, 

que nadie debe ver; y a la inversa, el sujeto aparta el suyo, sobrecogido 

por un verdadero temor de Dios. Los rostros que se desvían, y se ponen 

de perfil, sustituyen al rostro irradiante visto de frente. Y en esa doble 

desviación se traza la línea de fuga positiva. El profeta es el personaje de 

este agenciamiento... (Mil mesetas... 127). 

Por eso, "el profeta es fundamentalmente traidor... El profeta, al contrario que el 

adivino, no interpreta nada: más que un delirio de idea o de imaginación, tiene un 

delirio de acción ... más que aplicar los poderes pasados y presentes, se anticipa y 

detecta las fuerzas del futuro" (Deleuze y Guattari, Mil mesetas...128). Es así que de 

acuerdo a esta lectura, el profeta traza una línea de fuga para anticiparse a la 

voluntad de Dios. De allí que su traición es relativa y parcial. Aquí es donde el profeta 

de Saenz se distancia del imaginado por Deleuze y Guattari. El brujo, sea este 

Tamayo, Oblitas o Felipe, en su devenir-profeta, traza una línea de fuga. 

Desviándose de la Norma (Dios), construye un puente hacia la otra orilla donde 

reposan los mundos ocultos. Su traición, por ende, es pura al estilo de la de Ricardo 
III o Lutero, quienes —según Deleuze y Guattari- actúan movidos por el deseo de 

"restablecer la máquina de guerra" (130) y, por eso, trazan líneas de fuga con el 

objetivo de conjurar el poder hegemónico. Esto explica por qué el loco metido a 

profeta, distorsionando la prédica cristiana, manifiesta: 
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La tentación es aire puro. Vencerla no es nada difícil; pero entregarse en 

cuerpo y alma a la tentación; dejarse quemar y consumir por la tentación; 

eso es lo difícil. Únicamente el hombre que haya decidido caer podrá 

conocer el abismo; jamás podrá entregarse a la tentación un hombre que 

no haya sido capaz de suicidarse (Saenz, Felipe Delgado 683). 

El profeta de Saenz no cede a los caprichos del demonio, dejándose arrastrar por la 

tentación, es decir, no cae en la trampa puesta por Satanás. Mas bien, busca la 

tentación, se desvía con el propósito expreso de caer para conocer al otro, por tanto, 

su traición es un acto consciente." 

2.2 Espanto petrificador 

Del peligro con el que se relaciona el poeta práctico, sea por medio de la 

magia, la adivinación o el devenir-profeta, deriva la segunda característica del 

fenómeno jubiloso: el miedo: 

Esta mosca no podía volar. Estaba envuelta en un silencio mortal. Se 

frotaba las alas y los ojos con las patas, y de repente, habiéndose quedado 

quieta, desplegaba las alas y avanzaba a gran velocidad un cortísimo 

trecho para detenerse en el seco, pues evidentemente no podía volar... En 

24  Remitirse a la diferencia entre trampa y traición de Deleuze y Guattari ("Sobre algunos regímenes de signos", 
Mil mesetas... 117-153). 

59 



ese instante la mosca avanzaba de nuevo un corto trecho a toda 

velocidad, y parecía haber enloquecido. Se frotaba las alas, pataleaba y se 

frotaba los ojos en procura de mirar quien sabe qué (Saenz, Felipe 

Delgado 575). 

La mosca se aterra ante la cercanía de la muerte. No puede creer lo que le sucede. 

La angustia se apodera de ella cuando se enfrenta a algo que no comprende. Se 

frota los ojos intentando aclarar su visión, pues lo que ve sencillamente le resulta 

inconcebible. Esa es su primera reacción. Mas, en un segundo momento, el mismo 

miedo la empuja hacia la muerte. Entonces, se frota las alas, preparándose para 

aproximarse más al extraño fenómeno y salir de dudas. Para en tercer lugar ya cerca 

al extraño fenómeno, adoptar el ritmo que parece imperar en el ámbito de la muerte: 

se desplaza con enorme celeridad períodos cortos para caer acto seguido en inercia 

y volar "allá en sus adentros" (Saenz, Felipe Delgado 575), adoptando así el ritmo del 

otro. De algún modo, la visión de la Parca, el pavor que engendra, trastorna a la 

mosca y la llena del valor necesario para salir de sí y, en la interperie, conocer la 

muerte. 

Blanchot señala al miedo como el único medio para relacionarse con lo 

desconocido, y discrimina dos formas de bregar con éste. Una, el miedo "no hace 

salir de sus límites a quien lo experimenta (siendo siempre un miedo experimentado 

por un Yo en el mundo)" (El diálogo inconcluso 98). En este caso, el pensador ejerce 

su poder sobre el otro, ya sea vía apropiación, conquista o comprensión. Destruye la 

relación original (absoluta) que'preserva  la distancia entre el sí mismo y el otro para 

entablar una nueva, antropofágica, donde el otro es pensado en función al uno, como 

imagen desplazada o invertida del sí mismo. De este modo, rehuye el fenómeno 

desconocido, paradójicamente, al anular la distancia del primer contacto y, a su vez, 

ahuyenta al otro (lo vuelve ausencia) cuando lo nombra, lo traduce en un concepto. 

En tal sentido, aquel que frente al extraño (el peligro) genera mecanismos de 

defensa (evade y/o exilia al miedo); que incapaz de gobernar el rapto de pavor que 
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lo domina, echa a correr, así como Felipe y Jesuso Uaca lo hacen después de que la 

abuela Filomena "con cara horrenda, sin dientes y con la cabeza pelada, alargó unas 

manos como garras para aprisionar a Felipe" (Saenz, Felipe Delgado 29); que 

desespera con la espera, está negado para el júbilo, pues "el miedo les impide 

conocer la vida" (Saenz, Felipe Delgado 266). 

La segunda forma de lidiar con el susto consiste en seguir el rastro del miedo: 

salir de los límites, en el viaje perder el Yo: "el poder de ser todavía el mismo" 

(Blanchot, El diálogo inconcluso 98) y devenir hombre de miedo, quien "en el espacio 

de su miedo, participa y se une a lo que le da miedo. No sólo tiene miedo, sino que él 

es el miedo, es decir, la irrupción de lo que surge y se descubre en el miedo" 

(Blanchot, El diálogo inconcluso 97). En este caso, el sujeto ya no escapa del y por 

susto, más bien caza pavor, esos instantes en los que por obra del terror se saca el 

cuerpo. Tampoco emprende la retirada cuando se le presenta algo extraño, ni intenta 

capturarlo en su pensamiento, sólo se mantiene a la expectativa. Y si huye lo hace 

de un modo peculiar, pues su fuga produce un espacio sin refugio. Aquí huir significa 

emprender la fuga pánica: "movimiento de evasión que se realiza como profundidad, 

es decir, como conjunto que se evade y a partir del cual ya no hay lugar para 

evadirse... el engendramiento del espacio sin refugio"; donde huir supone: "huyamos 

de lo que debemos huir, refugiémonos en la fuga que retira todo refugio. O también; 

allí donde huyo, 'yo' no estoy huyendo, sólo huye la fuga, movimiento indefinido que 

oculta, se oculta y no deja lugar donde uno pueda ocultarse" (53). Finalmente, la 

espera que antes le era insoportable, ahora es su punto de apoyo. El poeta práctico 

se adscribe a este segundo modo de digerir el miedo: se deja llevar por el miedo que 

—según Blanchot- 

[e]l  miedo... empavorece —si se me permite este juego de palabras-con lo 

pavoroso; y lo pavoroso es lo que nos hace salir de la paz, de la libertad, 

de la amistad a la vez. Así, a causa del pavor, salimos de nosotros mismos 
y, arrojados fuera, experimentamos, bajo las distintas especies de lo 
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pavoroso, lo que está enteramente fuera de nosotros y es distinto a 

nosotros: lo Externo de sí (97). 

Tamayo, al igual que la mosca, no retrocede ante lo que le causa miedo, por el 

contrario, lo aborda. Y más todavía, se relaciona con su mundo únicamente a través 

del miedo: "teme al viento, teme al rayo, teme a la niebla, teme al frío" (Saenz, Felipe 

Delgado 166), en la misma medida en que teme a un fogón, a una baranda, al 

barrote de un balcón. No deja de imaginar el peligro que el más simple elemento, en 

apariencia, inofensivo, entraña para un mundo fundado en la armonía. 

Por ejemplo: prohibe terminantemente el pito de cañahua en la casa, y 

eso que este noble producto de la flora altiplánica, con propiedades 

alimenticias únicas en el planeta, tiene una historia que se pierde en la 

noche de los tiempos, y todo por habérsele ocurrido que el atoramiento 

con pito de cañahua constituye el más peligroso accidente que darse 

pueda (Saenz, Felipe Delgado 166). 

Todo esto porque su aguda percepción de poeta práctico le permite captar algo que 

aterraría a cualquiera: otro equilibrio, uno derivado de la ruptura de la tensión que 

preserva el equilibrio común, sinónimo de "negación de libertad" (622), el mismo que 

es el centro de la música verdadera: movimiento violento productor de diversidad en 

la unidad, "un equilibrio basado en el desequilibrio" según Oblitas. De algún modo, 

entonces, Tamayo, dejándose arrastrar por el miedo, entra en contacto con lo que, 

sea por ignorancia o por conveniencia, se obvia: el Afuera donde todo está en 

permanente cambio y, por ende, vinculado a este equilibrio atípico. 

Este desequilibrado equilibrio que Tamayo percibe fuera de él, es vivido por 

Felipe una vez que éste consigue liberarse de la tensión: 
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Pues habiendo comenzado a sentirse de cabeza en el suelo, no podía 

librarse de esta sensación ni siquiera cuando se hallaba en la cama, y sólo 

encontraba alivio al ponerse realmente cabeza abajo, aunque para ello 

requiriese que alguien lo sostuviera en aquella posición. A todo esto, no 

tardarían en presentarse unos tirones que lo martirizaban originándose en 

los abismos de la tierra... A medida que Delgado iba liberándose de la 

tensión, poco a poco el mundo iba alejándose de él, mientras el tiempo 

circulaba a gran velocidad en sus venas (622-3). 

Frente a esta necesidad física, innatural por completo, primero, Felipe responde con 

gobierno. No huye de lo que le sucede ni elaborando una explicación racional, ni 

ignorando lo que le ocurre. Él soporta su mal, más aún, se esfuerza por adaptarse al 

mismo (mantenerse parado de cabeza) y se apropia del movimiento de la fuga: 

olvida la intención de hallar un lugar seguro, optando por permanecer a la intemperie. 

En segundo lugar, Felipe se asombra de sí al mismo tiempo que se aterra. "Estas 

sensaciones no me seducen, pero me aterran" (622), confiesa. Así, principia un 

proceso de extrañamiento, si vale el término, interno: 

Felipe Delgado encontraba en los ojos de un cordero la imagen de sus 

propios ojos: si un cordero te mira con ojos expresivos, eres dueño de 

encontrar en ellos un camino de redención; el extraviado en las tinieblas 

tiene este solo recurso; ir en por de la luz por el camino de las tinieblas, y 

así Felipe Delgado, enamorado de un cordero, sumíase en un estado de 

gran perplejidad, en tales trances ya a nadie reconocía, de nada se 

acordaba; el mismo sentía extrañeza de sí. Por un raro estado de ánimo, 

veíase impulsado a realizar imposibles, y se desesperaba por sacarse el 

cuerpo (623). 
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Felipe se reconoce en el otro. La rara sensación corporal que padece lo hace salir de 

sí. El asombro lo arrastra fuera de los límites del mundo conocido y le quita todo su 

poder. Su "yo", ahora privado de la mayúscula, queda a merced del otro. En estas 

condiciones, Felipe se construye a partir de la imagen nueva que el espejo del otro 

(el cordero) le devuelve, rompiendo así con el tradicional retorno a lo mismo. 

Aquí el espanto está unido a la sorpresa, por ende, a la duda. Felipe se llena 

de asombro ante la insólita reacción de su organismo. Siente pánico porque es 

imposible controlar la experiencia. Acto seguido, siguiendo el rastro del miedo, llega 

al territorio del desconocido. En este ámbito, la sospecha que antes sólo recaía sobre 

el extraño, contamina el resto, lo incluye, y, en consecuencia, elimina la tensión: el 

Yo ya no tiene poder sobre el otro. La duda que se cierne sobre todo cuanto le rodea 

e, incluso, de sí mismo, impele a Felipe a huir trazando una línea de fuga con la que 

termina por identificarse. Así, el miedo sitúa a Felipe en el medio, en la duda: el 

principio del movimiento jubiloso. 

Ahora bien, en la misma medida en que el temor reduce a polvo el poder que el 

uno, al abrigo de las certezas, ejercía sobre el otro, también preserva la distancia que 

los separa. La mosca odia y teme al ser humano y, a la vez, es odiada y temida por 

este último (576). Aquí, odio implica mucho más que rechazo, esconde la atracción 

irresistible que ejerce el objeto sobre el que recae la ira. La animadversión que la 

mosca y el humano sienten el uno por el otro, por tanto, revela fascinación que, como 

se vio, conjura la inmediación (Blanchot, El diálogo inconcluso 67). El temor unido al 

odio no hace más que reforzar lo anotado. De allí que el odio medroso, que invade 

tanto a la mosca como al hombre, promueva un diálogo que sigue las normas éticas 

que regulan el habla de altura a la que se refiera Blanchot: "habla desde muy lejos, 

altísimo (o bajísimo), habla de alguien que no habla de igual a igual conmigo y con la 

que no me es dado dirigirme al otro como si fuese otro yo mismo" (El diálogo 

inconcluso 107). Habla donde el uno se relaciona con e/ otro a partir de la diferencia. 
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Esto explicaría por qué el odio hacia los indios no afecta la condición de poeta 

práctico de Tamayo, ni trunca su búsqueda de júbilo. En una discusión sobre este 

poeta que sostiene con Felipe, Beltrán se muestra reticente a aceptar la afinidad de 

Tamayo con el peligro. Afirma: 

Usted proclama a Tamayo como a poeta grande entre grandes, y sin 

embargo las expresiones que acaba de formular no reflejan ni 

remotamente la señera imagen del vate. Es sabido que Tamayo es hombre 

metódico y ordenado; la olímpica serenidad del hombre es proverbial. 

Nada de quemar naves; nada de salir por la tangente. Que se sepa el gran 

terrateniente y aristócrata no tiene por qué desafiar el peligro. No tiene por 

qué lanzarse como usted dice con el cuerpo a cuestas. Si me permite la 

frase casi fotográfica, diré que Tamayo no es hombre que acostumbra 

buscar tres pies al gato; y ahí está la opinión nacional para dar fe de ello 

(Saenz, Felipe Delgado 164). 

Ante tal objeción, Felipe argumenta: 

Se supone que explota sin piedad a sus hermanos los indios, pero, según 

su propia manera de ver, que en el caso de Tamayo es la manera de ser, 

no hay tal. Tamayo sabe que no hay tal. Tamayo sabe lo que hace... 
Tamayo no explota a sus hermanos indios [recuérdese que Tamayo es 

mestizo]; y eso que yo sé que los explota. No es que yo intente 

desconcertarlo a usted con paradojas, ni que trate de hacerme el original o 

el raro. No vaya usted a creer que pretendo insinuar que Tamayo, por ser 

Tamayo, puede hacer lo que le de la gana, atenido a que es un grande 

poeta. Precisamente no hay tal. Pensar de ese modo resultaría 

sencillamente ridículo. Una estupidez (Saenz, Felipe Delgado 167). 
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Lo cierto es que Tamayo es terrateniente y aristócrata y, por ende, un natural 

explotador de indios. Y además, mestizo, es decir, cholo: personaje que dentro de la 

narrativa indigenista (con la que, en este punto, la narrativa saenceana se cruza) 

encarna casi siempre el principal enemigo, aún más, depredador del indio. El odio, ya 

se lo dijo, es sinónimo de fascinación. De donde resulta que tras el rechazo de 

Tamayo, se halla el deseo del Otro, del indio, del otro de sí. Así, la figura clásica del 

cholo, llevada por Saenz al límite, cambia de signo: sus acciones ya no son 

reprobables, sino aplaudidas, pues a través de la agresión al indio, Tamayo se 

encuentra con el indio que lo habita, habla asimétricamente con él, por tanto, logra 

entenderlo más que todos aquellos que se proclaman sus defensores. Además, 

advierte que el origen de la incongruencia de sus actitudes, que sería consecuencia 

del carácter boliviano, se halla precisamente en su condición mestiza. Y esto es 

precisamente lo que Tamayo intenta decir cuando afirma: "la sociedad paceña soy 

yo", parece decirse entre líneas. Pues esta afirmación, dadas las características de 

este poeta práctico, no puede provenir de un espíritu ególatra, sino de un sujeto 

conciente de que vive internamente el problema que aqueja a toda su sociedad: la 

conflictiva relación entre lo indio y lo no indio, la lucha permanente que sostienen 

dentro suyo, al igual que al interior de la sociedad, y que no puede terminar porque, 

con la paz, se correría el riesgo de que llegue la pasividad, el estancamiento, el statu 

quo. 

El mismo razonamiento es aplicable a la figura de Melgarejo. Ya se lo dijo, 

Melgarejo es un personaje histórico polémico. Para algunos, representa todo lo que 

no debería ser un primer mandatario, mientras para otros, es "uno de los más 

grandes presidentes" (641) dé Bolivia. Felipe comparte la segunda opinión; a su 

juicio, "únicamente los grandes artistas, es decir, los creadores, es decir, los poetas, 

están llamados a gobernar un país" (161) y Melgarejo se inscribe dentro de este 

grupo por ser un 
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audaz soñador, que pensó en la ciudadanía universal y que, por risueño 

contraste, al mismo tiempo fundó el ahora populoso barrio de Miraflores... 

gran estratega, [e]l  vencedor de veinte batallas, [e]!  instaurador del sistema 

métrico decimal de Bolivia, [e]l  gestor del ingreso de este país en la Unión 

Postal Universal... determinó en definitiva la participación de nuestra patria 

en el concierto de las naciones, y creó un excelente sistema bancario, 

meditó en cosas tales como la abolición del pasaporte internacional, 

borradas que fueran las imaginarias líneas fronterizas de las naciones, y 

mandó a analizar las hojas de coca, cosa que a nadie se le había ocurrido 

antes, del mismo modo se empeño en legalizar, y para siempre, la 

propiedad de las tierras de los indígenas... el enemigo público número uno 

de la burocracia y del papeleo, que ministraba justicia cual Salomón 

redivivo y que se mostraba tan magnánimo para con los desheredados y 

los humildes, como sanguinario para con los traidores, ladrones, cobardes, 

simuladores y adulones, eterna caterva de parásitos que acuden en 

legiones al poderoso... que, en respuesta a la reina Victoria, quien había 

borrado del mapa a Bolivia, no tuvo inconveniente en borrar del mapa a 

Inglaterra... (641-2). 

Sin lugar a dudas, este retrato no guarda ningún parecido con el del Melgarejo que 

instaura su gobierno sobre la paradoja: infundir terror a sus súbitos y, al mismo 

tiempo, inspirarles lástima; o aquel otro que promulga la Ley de Exvinculación que 

puede ser leída como la legalización de la usurpación de tierras a la población 

indígena, pues mediante la misma se propone la extinción definitiva de los ayllus, la 

privatización de la tenencia y la creación de un mercado de tierras que permita la 

formación de latifundios, dato' que aunque no figura en la novela es un natural 

intertexto. La condición de poeta práctico es incompatible con esta actitud 

colonizadora. Sin embargo, la cuestión se relativiza porque Melgarejo, al igual que 

Tamayo, es un mestizo y, entonces, la agresión que infiere al indio encubre su deseo 

del Otro de sí. Melgarejo ataca al otro con el deliberado propósito de hallar la 

alteridad de sí mismo. El daño que infiere al indio, por tanto, es la vía que escoge 

para alcanzar su propia redención. 
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"El fin justifica los medios". Este pensamiento maquiavélico traduce las 

conductas de Tamayo y Melgarejo. Ambos personajes persiguen conectarse con la 

alteridad de sí mismos y, en función a este objetivo, literalmente, abusan al indio sin 

detenerse, en ningún momento, a pensar en las consecuencias de sus actos, en los 

enormes perjuicios y daños irreparables que pudieran ocasionar a esta población. 

Este comportamiento celebrado por Saenz, quien, paradójicamente, presenta al indio 

como un ser excepcional, digno de admiración, aparentemente vicia la propuesta del 

escritor. Y se dice: en apariencia porque, en verdad, la actuación de los 

protagonistas mencionados está estrechamente enmarcada al tercer punto de la 

orientación que Saenz ofrece a quienes "buscan vivir lo profundo" en Vidas y 

Muertes: 

Al margen de cualquier consideración sobre el bien y el mal, es preciso, 

ser despiadado. Pues si uno lo es consigo mismo, no tendrá porque no 

serio con los demás precisamente, en la medida en que fuera necesario. 

La indulgencia y el perdón, lo mismo que la benevolencia y la caridad, son 

virtudes que casi siempre y por paradoja van emparejadas con la 

hipocresía, con la felonía, con la simulación y con la cobardía. 

De ahí que es preciso ser despiadado, si uno es quien para sobrellevar los 

sufrimientos de los demás y comprender lo incomprendido, conocer lo 

inconocido, penetrar lo impenetrado y llorar un llanto no llorado —pues 

quien ha querido imponerse cosas tales a título de deberes, 

necesariamente tendrá que ser despiadado (5). 

De donde resulta que Tamayo y Melgarejo son poetas prácticos ejemplares 

precisamente porque son despiadados tanto consigo mismos como con aquellos que 

admiran, los personajes paceños que la obra de Saenz intenta reinvindicar. 
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No obstante, existe una manera de ser despiadado que concuerda con un 

comportamiento ético, la cual es premiada con la desaparición definitiva. Me refiero a 

la actitud que adopta Felipe frente al otro. La lucha que entabla con Titina 

Castellanos, Ramona Escalera, Peña y Lillo, es equilibrada porque ambas partes 

tienen fuerzas equipolentes y persiguen un único objetivo. Asimismo, el modo de 

relacionarse con el aparapita es totalmente distinto a los escogidos por Tamayo y 

Melgarejo frente al indio. Felipe, si es despiadado al aproximarse a este personaje, lo 

es consigo mismo y no contra él. porque él sabe que el trato con el otro supone ante 

todo humildad: el sujeto, frente a la alteridad, se asume responsable de la miseria de 

ésta, sin poder evadir esta obligación, "desertar de su puesto" y sin "tiempo para 

retornar a sí" (Levinas 63), porque es conciente de que cualquiera de estas opciones 

que implican complacencia, destruirían "la lealtad del movimiento ético" (Levinas 62). 

Es precisamente la ética que subyace la relación de Felipe con lo que escapa a su 

poder, la que cambia la dirección del precepto "ser despiadado" y permite a este 

personaje alcanzar lo que el literato y el ex-presidente no consiguen: hacer su cuerpo 

fisura. 

La segunda forma en la que se expresa el temor al otro es el asco. 

El maestro Calixto María Medrano, pensativo, tocaba el piano con gesto 

grave —como si aquello que precisamente tocaba, le causara disgusto. Una 

música en la que se encontraba explicación a ciertas cuestiones 

misteriosas. En ella podía revelarse lo desconocido: tal el mirar de la 

madre, escondido en algún lugar del teclado, en una música de sueño, que 

Medrano, con tres dedos de la mano izquierda, tocaba suavemente, con 

mucha lentitud, y con los dedos de la mano derecha, con prodigiosa 

rapidez, alternando la posición de las manos, a medida que ambas íbanse 

acercando al centro del teclado... (Saenz, Felipe Delgado 36). 

69 



Medrano, profesor de piano que dictó lecciones a Felipe cuando éste era un niño, sin 

lugar a dudas, pertenece a la comunidad de poetas prácticos; su singularidad lo 

delata. Es nómada; como tal ocupa el territorio a su manera, sin aceptar 

convenciones y transgrediendo interdictos. No tiene un hogar tradicional; su 

residencia es la fuga: "Voy por el mundo con un bulto a cuestas, como los gitanos" 

(Saenz, Felipe Delgado 39), afirma. Es pobre, por tanto, inexistente para una 

sociedad que selecciona y estratifica a sus miembros en función al lema: cuanto 

tienes, cuanto vales. Y por sobre todo lo mencionado, es un creador en el sentido 

saenceano: un compositor que crea composiciones musicales que reproducen, a 

manera de eco, los ruidos del más allá, la voz, e incluso, la presencia de los que 

habitan el espacio de la muerte, por ejemplo, Ramona, la madre de Felipe. 

Medrano, en su visita de despedida, obsequia, a Felipe, una última lección, 

quizás la más valiosa: ejecuta una pieza musical única capaz de acercar (ubica en el 

teclado del piano), sin reducir la distancia, al otro ("el mirar de la madre" de su 

alumno). La música es el instrumento que utiliza para convocar al otro y él, en su 

calidad de concertista, asume el rol de intermediario (una especie de médium). Es 

por eso que la manifestación de la alteridad perturba más al maestro que al alumno. 

En trance, "tell  maestro, absorto y extasiado, tocaba y tocaba, con un gesto como de 

duda y de miedo, como si estuviera mirando el fuego, o como si, por el contrario, 

estuviera esforzándose en no mirarlo" (37), es decir, poseído súbitamente por el 

deseo del Otro, ese que llama, pero, ante cuya cercanía, el individuo se aterra. 

En la experiencia de este poeta práctico, el miedo se revela como un rechazo 

distinto al experimentado por Ta mayo y Melgarejo, claro está, detrás del cual también 

se encuentra la atracción irresistible ejercida por lo diferente, mas escondida en otro 
continente: la repulsión. Según Bataille, el temor, nacido de un peligro no objetivo, es 

el fundamento del asco: "nada tangible nos da objetivamente nauseas, [afirma] 
nuestro sentimiento es el de un vacío, y lo experimentamos en el desfallecimiento" 

(84). La muerte es la amenaza incierta ante la cual el ser humano siente la nausea. 

La imagen de carnes putrefactas devoradas por gusanos causa horror, pero, a su 
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vez, una enorme fascinación porque vincula al sujeto con lo que, al fin de cuentas, lo 

seduce: la exterioridad (Bataille 80). 

La mueca de disgusto que se dibuja en el rostro de Medrano cuando éste toca 

el piano, refleja la repugnancia que le inspira ese otro que le habla, es decir, la madre 

de Felipe que dialoga con él usando las notas musicales como palabras. Su habla 

irrumpe la realidad ordinaria, (retro)trayendo su presencia al mundo de las ausencias. 

Esto la convierte en un riesgo ilocalizable  que Medrano rechaza instintivamente, pero 

al cual termina por enfrentarse a pesar de su terror y, es más, por medio de él. El 

miedo, en su caso, entonces, adopta la forma de una nausea reprimida distinta a la 

abierta de la que habla Bataille. Esto porque el asco es contenido y, todavía más, 

digerido por el poeta práctico en su afán de llegar el júbilo (recuérdese como Felipe 

va tras el olor nauseabundo que despide el fantasma que lo persigue), mientras el 

resto rehuye al otro dejándose llevar por la nausea (piénsese en Fray Guzmán frente 

a la deposición dejada en medio del zaguán por el fantasma). 

Pero ¿cuál es la razón por la que se teme al otro? ¿por qué repele (produce 

aversión o asco) cuando fascina? Pues bien, debido a que ejerce un poder 

inimaginable sobre el individuo cuando este último es movido por el deseo hacia él. 

El otro, en ese momento, cuestiona al sujeto y, al hacerlo, lo descentra, impidiéndole 

volver a su anterior seguridad, colocándolo a la interperie y, al mismo tiempo, 

regalándole una experiencia única, un conocimiento nuevo sobre sí. Así, a partir de 

la epifanía del otro, el individuo ya no vuelve a tener control sobre sí, su conciencia 

se embarca en un proceso de cuestionamiento constante y, curiosamente, esta falta 

de estabilidad le dota de una de las más grandes fortunas: la opción de pensar más 

allá de los límites fijados por lo posible que esta supeditado a la red de poderes. De 

allí que, a pesar de los peligros que entraña, el poeta práctico sigue el rastro de 
aquello que lo incomoda, siguiendo una sentencia pronunciada por Oblitas: es 

necesario "dársele de allá en cuando un pequeño susto, una pequeña sorpresa" al 

organismo (Saenz, Felipe Delgado 619). 
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2.3 Maldición 

El dolor es el tercer factor constitutivo de la experiencia jubilosa: 

Todo poeta es humano, y como humano, ama a las moscas. El poeta no 

tiene por qué menospreciar a las moscas, por el contrario, el poeta 

enaltece a las moscas. Sin ir muy lejos, todos nosotros aquí en la bodega, 

en nuestra calidad de poetas prácticos de la más alta escuela, amamos a 

las moscas, por lo mismo que conocemos el sufrimiento... (Saenz, Felipe 

Delgado 136). 

Poetas prácticos y moscas encuentran un nuevo punto de contacto en el sufrimiento. 

Los miembros de ambas comunidades conocen el sufrimiento mejor que cualquiera 

porque soportan una maldición. Esto los aproxima entre sí, además de proyectarlos 

hacia el júbilo. 

Pocos días después del fallecimiento de su padre, Felipe, en un estado 

intermedio de somnolencia, escucha una voz "desde muy lejos", desde las tinieblas, 

la cual le da una importante lección de vida: uno todos sufren; no todos lloran; no 

todos sienten; no todos gimen, y yo soy así, pero mis amigos no me dejan, y con 

infinita tristeza me dicen: No seas así" (102). El mensaje, emitido por quien parece 

ser un poeta práctico, revela que el sentimentalismo es un rasgo fundamental de los 

miembros de esta logia. Aquí nuevamente se enfrenta una resemantización al estilo 

saenceano. Sentimentalismo, en el contexto de la novela y de la obra total de Saenz, 

no significa sensibilidad exagerada, por el contrario, es un aspecto inherente al 

carácter del poeta práctico puesto que únicamente un "sentimental es el que aprende 

y el que comprende, con dolor y en silencio" (231) como afirma Ramona Escalera. Y 

¿qué aprende y comprende? En Vidas y Muertes se halla la respuesta: gracias al 
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sentimentalismo —dice Saenz- se consigue "comprender lo incomprendido, conocer lo 

inconocido, penetrar lo impenetrado y llorar un llanto no llorado" (5). El 

sentimentalismo tampoco tiene que ver con un sufrimiento egoísta como el de 

Prudencio, el cual nace de él para retornar a él. Más bien, está íntimamente ligado al 

actuar de forma despiadada con uno mismo al que se hacía referencia en el apartado 

precedente. Esto implica gobierno sobre las propias emociones: es uno quien 

conscientemente las lleva al límite y las mantiene en este nivel por tiempo indefinido 

con paciencia y a pesar suyo. Aquí, un dato más que aleja al sentimentalismo de 

Saenz de una acepción ordinaria: el dolor debe ser soportado con paciencia porque 

la impaciencia, como afirma Blanchot, resulta contraproducente: 

una falta contra el sufrimiento: negándose a sufrir lo espantoso, 

sustrayéndose a lo insoportable, se sustrae al momento en que todo se 

invierte, cuando el mayor peligro se convierte en la seguridad esencial. La 

impaciencia de la muerte voluntaria es ese negarse a esperar, a esperar 

hasta alcanzar el centro puro donde nos encontraríamos en lo que nos 

excede (El espacio literario 112). 

Es necesario que el poeta práctico se llene de paciencia, mientras el dolor insufrible 

recorre su cuerpo. La desesperación de liberarse del dolor o, caso contrario, la 

impaciencia por padecerlo únicamente forzarán al otro a esconderse esperando el 

instante preciso para manifestarse y desencadenar la desorganización corporal total. 

Por eso, la imagen del sentimental es —para Ramona- un monolito: "Los ojos, la nariz 

y la boca, en bajo relieve; las manos puestas a la altura del pecho —una imagen 

hermética" (Saenz, Felipe Delgado 231), que representa a un sujeto inmóvil, callado 

y siempre a la espera. El sentimentalismo saenceano, entonces, es la capacidad que 

el poeta práctico está obligado a desarrollar, pues es el único medio que tiene a su 

alcance para poder lidiar con un padecimiento excesivo proyectado hacia el sacarse 

el cuerpo y, por este conducto, al otro. De allí que sea necesario tomar con seriedad 
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al sentimentalismo y empeñarse en aprender a ser sentimental como sugiere 

Ramona: "El sentimentalismo es una cosa seria... No se puede llorar así porque sí, 

primero se tiene que haber aprendido y después se puede llorar" (Saenz, Felipe 

Delgado 232). 

Ahora, ¿cómo se aprende a ser sentimental? Pues a través del contacto con 

padecimientos excesivos, esos que preceden y subyacen a la experiencia límite. 

Existe un sufrimiento sin medida, afirma Blanchot, que "es sufrimiento cuando ya no 

puede sufrirse, debido a ello, en este no-poder no se puede cesar de sufrirlo" (El 

diálogo inconcluso 88), el cual surge de una experiencia radical: la relación con la 

imposibilidad, con lo que se sustrae a todo poder. Pues bien, ese es el sufrimiento 

sin medida que aqueja al poeta práctico. Esas son las señas del dolor que el poeta 

práctico debe aprender a retener en su interior, cada vez por más tiempo, hasta que 

obre el milagro de impedir definitivamente su retorno al cuerpo organizado. Ese es el 

padecimiento que debe ser alimentado porque el mitigarlo implicaría la clausura del 

Afuera para el ser. En fin, ese es el sufrimiento que viabiliza el conocimiento jubiloso. 

Todo esto permite pensar al sufrimiento jubiloso como una maldición que el 

sentimental no sólo acepta con resignación, sino anhela, procura y recibe gozoso. 

Aquí, el término maldición no refiere el "lado demoníaco de esta vida [vida de Felipe] 

signada por el ansia de una aniquilación personal que sería, en realidad, ansia de 

eternidad", tal como lo sugiere Antezana en Ensayos y Lecturas (336), ni es sinónimo 

de un destino "marcado por Thanatos, el deseo de la muerte", de la autodestrucción 

en pro de "purgar al demonio que lleva en sí [Felipe], a fin de asumir su esencia más 
profunda y verdadera", así como piensa Sanjinés (Marginalidad y Grotesco... 114). 

Es claro que la maldición en particular y el júbilo en general están ligados a la muerte 

y que los poetas prácticos están dominados por una especie de pulsión de muerte. 

Pero la muerte que se pone en juego en la obra de Saenz no responde a un sentido 

convencional. Muerte, aquí, se confunde con la idea de alteridad. De donde resulta 

que el deseo de muerte que evidentemente identifica a los poetas prácticos no es 

más que el deseo del Otro, con el cual lejos de pretender trascender la vida y 
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alcanzar la eternidad, se busca incorporar el espacio de la muerte (lógicas altéricas) 

en el de la vida (realidad ordinaria). Por tanto, si la maldición está unida a la pulsión 

de muerte —como se verá- por medio del vicio y, por eso mismo, es una constante del 

carácter del poeta práctico, se debe a que es una pieza de la maquinaria jubilosa. 

Ahora, si esta maldición, fomentada por el poeta practico, deviene del dolor 

insufrible del que habla Blanchot, ese que viene del Afuera, es lógico que se 

caracterice por exceso y contención -reventar y aguantar en los términos usados por 

Saenz-, pues, por un lado, el sufrimiento que le da origen es excesivo y, por lo 

mismo, insufrible; y por otro, debido a que se trata de un dolor insufrible, es imposible 

librarse de él, por tanto, debe ser contenido aún cuando es insoportable. Se suma a 

ésta una razón más para que la maldición sea sinónimo de aguantar y reventar, ésta 

es su relación con la muerte. La reflexión de De Certeau sobre la experiencia de la 

muerte puede servir para entender el extraño vínculo tendido entre la maldición 

(reventar y aguantar) y la muerte entendida como "índice de alteridad" (De Certeau 

211). El crítico afirma que la posibilidad de morir, sinónimo de posibilidad de decirlo, 

se sitúa entre-dos: "Entre la máquina que se detiene o revienta, y el acto de morir" 

(210), y el moribundo se sitúa en el comienzo de la diferencia entre reventar y morir. 

El moribundo se conecta con todo aquello que lo excede, lo mueve el deseo del Otro, 

por eso, existe relación entre su deseo "con lo que no puede tener, con una pérdida" 

(De Certeau 210). De algún modo, entonces, el moribundo, aquel que está en la 

frontera, tiene la posibilidad de comunicarse con la diferencia estando aún en el 

mundo de los vivos y, más todavía, establecer una "comunicación más allá del 
intercambio" (210), es decir, que tiene la opción hablar de la muerte, sin hacer que 

ésta, en el camino, vuelva a ser vida, pues no existe la exigencia de responder a un 
interlocutor convencional. La ubicación que le adjudica, así como la posibilidad de 

decir la muerte que De Certeau sugiere tiene el moribundo, curiosamente coinciden 

con la ubicación y las capacidades que Saenz adjudica a su poeta práctico. Lo que 

lleva a pensar que el reventar exigido por la maldición tiene que ver con el reventar 

en medio del cual el moribundo se sitúa para hablar de(sde) la muerte. Y por lo 
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mismo, es próximo al vaciamiento enriquecedor del que habla Levinas: "La relación 

con lo Otro me cuestiona, me vacía de mí mismo y no cesa de vaciarme al 

descubrirme recursos siempre nuevos" (56). Puesto que este reventar, por un lado, 

es un vaciamiento que se origina en el deseo del Otro y es producido por el otro, y 

por otro, tiene la contención como contrapartida: el cuerpo se vacía hacia el otro a 

medida que se llena de sufrimiento; el cierre de accesos, en consecuencia, es 

verdaderamente un abrirse por entero a lo imposible. 

Tales las razones por las que Saenz homologa con relativa sencillez dos 

conceptos no del todo afines: maldición y vicio. Oblitas afirma: "la maldición es el 

vicio" y "el vicio es la fuerza purificadora" (Saenz, Felipe Delgado 265). El vicio 

implica exceso y, por lo mismo, es asumido como nocivo en un mundo que ve con 

buenos ojos la mesura. Asimismo, supone represión: es necesario que el excedente 

sea retenido para que el sujeto goce los beneficios. Piénsese, por ejemplo, en el 

alcoholismo o la drogadicción, en ambos casos es necesario que el cuerpo este 

colmado de alcohol o sustancias para que el sujeto salga de sí y comience a ver lo 

que le rodea con ojos de extranjero. Así, la maldición es vicio en tanto supone 

exceso y contención proyectado al otro. Además por ser vicio, la maldición es fuerza 

purificadora por cuanto hace posible que ocurra lo faltante, es decir, que se vuelva 

presencia lo marginado al mundo de las ausencias y se anime lo arrinconado al reino 

de lo inanimado, cuando transparenta el cuerpo al romper su organización interna, 

haciendo del mismo una ventana a través de la cual se puede ver al otro (Saenz, 

Felipe Delgado 262). 

Pero ¿quién premia al sújeto con una maldición de estas características? Dios, 

por una parte y, por otra, Satanás. El poeta práctico debe congraciarse con uno y 

con otro para gozar de la maldición. Peña y Lillo escucha lo siguiente de labios del 

Loco Casasola: "dolor y tentación, necesidad y hambre, miseria y peste, y todos los 

sufrimientos, son fruto de un escozor que Dios sintió en la cara; arrancó Díos  un pelo 

de la barba a tiempo de rascarse; y entonces, como no sabía que hacer con él y 

tampoco tenía donde ponerlo, hizo el mundo en ese pelo" (687). Dios es el hacedor 
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casi accidental de todo, incluso del padecimiento de la humanidad; bastó un gesto 

insignificante suyo para que el hombre extraviara el paraíso y fuera condenado a 

errar en pos del Edén. Por eso, Dios —para el Loco Casasola- es un dios de 

sufrimiento: 'Dios  sólo conoce el dolor [dice], y por el dolor reconoce a sus hijos. Con 

dolor hay que hablar a Dios, no con palabras bonitas ¡Tenéis que orar con dolor, pero 

además con amor" (686). De donde resulta que la maldición que arranca al sujeto de 

ese mundo de apariencias es, en parte, obra divina. El demonio es el autor del otra 

mitad de la maldición. Una vez expulsado del Edén, el hombre queda a merced de 

Satanás; él es quien lo convence de abandonar la obsesión de retornar al paraíso y 

abrazar el vicio como el medio para llegar a las tinieblas cuando le enseña los 

beneficios de los dolores causados por la ingestión del fruto prohibido (697). Por ello, 

todo poeta práctico está obligado a agradar a Dios y pactar con el diablo para 

disfrutar los beneficios de la maldición. 

Esta lógica ritualística que domina la maldición es la causa de la serie de 

reglas que contiene, de cuyo cumplimento depende el júbilo. "Sin la maldición 

[observa Oblitas] nadie viviría. Para ahuyentar a la mitad de la maldición hay que 

rogar a Dios, y al mismo tiempo, hay que ser bueno para con la maldición. Dios nos 

mira y nos hace caso porque el dueño de la maldición, o sea el diablo, lo fastidia todo 

el tiempo y le hace señas" (263). La mitad de la maldición que es necesario 

ahuyentar, es aquella que perjudica la empresa jubilosa —el deseo de retorno al 

paraíso, o sea, al mundo de las apariencias que Dios hace despertar en el hombre 

cuando lo expulsa del Edén-. La otra, con la que más bien es necesario 

congraciarse, es la que pone en marcha la empresa jubilosa —el vicio, obra de 

Satanás-. Y al hacer ambas cosas, el sujeto debe actuar por convicción y siguiendo 

los pasos establecidos por la propia maldición, sin pretender jugar o hacerle una 

broma, pues como Oblitas afirma: 
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La maldición no admite bromas, amigo, y gracias a la Magna Ciencia, de la 

que soy iniciado, puedo vislumbrar muchos misterios y dominar muchos 

secretos, dígame. La sabiduría de la coca, por ejemplo, es infinita; y aquel 

que haya dominado una milésima parte de sus enseñanzas, podrá 

preciarse de ser el hombre más sabio del mundo, y, si quisiese, podrá 
llegar a ser un superhombre. El rito es lo principal. El rito se guarda en 

secreto (264). 

En este pasaje, se establece una analogía entre el arte de leer en hojas de coca con 

la maldición. Tanto la coca como la maldición exigen el cumplimiento de ciertas 

formalidades para dejar escuchar las voces del más allá, la una, y posibilitar un habla 

de altura, la otra. El incumplimiento de las convenciones estipuladas en cada caso 

determina castigos severos para el infractor. Así, Oblitas advierte a Felipe sobre el 

peligro de reírse de la maldición, pasando por alto una de sus prohibiciones. Si uno se 

ríe —aclara- debe hacerlo cuando la maldición tenga los ojos cerrados porque, de otro 

modo, el vicio deja de ser energía purificadora. Y mejor si uno no lo hace ni en broma, 

pues "la verdadera risa se oculta en las concavidades, y cuando sale lo vuelve loco a 

uno" (263). De donde resulta que el cómo y cuándo reír es parte del ritual impuesto 

por la maldición: "En el vicio se encuentra la semilla del chiste" (266). Este es el 

motivo por el que Felipe y su padre, fieles a este principio, procuran siempre reprimir 

sus carcajadas ante escenas que les causan enorme hilaridad (Ver 14, 63). 

Con el fin de aclarar la figura, se hará un recorrido por algunos pasajes en los 

que se muestra el modo en , que algunos de los poetas prácticos lidian con la 
maldición. 

Y sintiéndose martirizado con el misterioso dolor de no poder llorar, se 

preguntaba por qué no podría llorar. "El llanto es nuestro desahogo", 
pensaba Delgado; "pero es quizá imposible llorar por algo que jamás ha 

existido. Se llora la pérdida de un ser querido o su partida, pero cuando 
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nos golpea un misterioso dolor y descubrimos que algo que no conocimos 

acaba de desaparecer, entonces el deseo de llorar estrangula nuestro 

corazón, en un momento de helado estupor. Y este es el momento en que 

sentimos un dolor misterioso, un dolor mas bien corporal, y que sin 

embargo se sitúa en algún lugar desconocido y que duele en sí, como 
ajeno a la carne y al hueso, y que vuela en medio de nuestro vacío, en la 

oscuridad y el silencio de la entrañas" (327). 

Desde el momento en que se entera que Ramona está desahuciada, Felipe se siente 

ahogado por un extraño deseo de llorar. Ramona encarna la otredad próxima que 

altera a Felipe hasta el punto de llevarlo al borde del llanto. Según De Certeau, "(Dos 

moribundos son proscriptos (outcasts) porque son marginales de la institución 

organizada por y para la conservación de la vida" (207). Por eso, sufren un "duelo 

anticipado": son colocados en una "cámara mortuoria" y envueltos "en el silencio o, lo 

que es peor, con mentiras que protegen a los vivos de la voz de haría añicos este 

muro para el grito: Voy a morir'" (De Certeau 207). Desde el momento en que 

Ramona es desahuciada por los médicos, desaparece para los vivos, se convierte en 

un muerto viviente, y "cae fuera de lo pensable, que se identifica con lo que se puede 

hacer' (208). El cáncer de Ramona representa el triunfo de la incura. Allí donde la 

incura ha vencido, ya no existe espacio para la cura, por tanto, nada se puede hacer 

para devolver su orden primario al organismo. Por esta razón, Ramona deviene 

impensable para los vivos aún cuando tan sólo está agonizando. Esta es la Ramona 

que duele a Felipe. 

Felipe no puede evitar el llanto, pues no ejerce ningún poder sobre lo 

impensable. Asimismo, le es imposible identificar la causa de su tristeza o molestia 

provocada por el otro porque emociones y sensaciones derivadas de una relación 
con lo imposible tienen su origen en la Exterioridad, por tanto, son ilocalizables. Este 

no-poder del dolor jubiloso, del deseo de llorar de Felipe, es lo que excede y lleva a 

quien lo sufre a un lugar desconocido que está fuera de su cuerpo, no obstante, ser 
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un sufrimiento profundamente corporal. Así, Felipe aguanta el llanto (un vicio al igual 

que el alcoholismo en el contexto de la novela [Saenz, Felipe Delgado 84]) y por el 
llanto revienta, puesto que gracias a este vicio logra excederse a sí mismo para 

conectarse con el Afuera: Ramona muerta. 

Ordóñez consigue un exceso mayor al alcanzado por Felipe. Si bien todos los 

clientes de la bodega sufren "calladamente quien sabe qué dolores" (Saenz, Felipe 
Delgado 328), pocos son los que tienen el coraje de llevar al límite su padecimiento. 

Entre ellos figura Ordóñez. Desde su primera visita a El purgatorio, Felipe percibe 

que el bodeguero "[gene mucho de místico. Es un suicida. Es un hombre que conoce 
la muerte... Es un gran humorista25" (112). De allí que su final no lo sorprenda. El 

vicio de Ordóñez es el alcohol. Él, en verdad, sigue el ejemplo del aparapita y no se 

queda a medio camino como Felipe. Se saca el cuerpo ingiriendo un mínimo de 

alimento a la par de consumir una cantidad desmedida de bebidas alcohólicas. 

Cuando siente que su fin se acerca, este personaje celebra el éxito de su empresa 
con sus amigos: 

...  un aire extraño comenzaba a soplar en la bodega; rara vez se había 

visto semejante desenfreno. Nadie podía permanecer quieto en su sitio; 

cada cual iba y venía de un lado para otro, todos gritaban y gesticulaban, y 
hasta los aparapitas se mostraban alegres; aquí todo el mundo ofrecía su 

alma; y el bodeguero con un humor que cambiaba de repente, vociferaba, 

hacía gestos y chistes, y a ratos cantaba... y brindaba alegremente con sus 

amigos en el mostrador... (496). 

Aquí el término "humorista" tiene, al menos, dos sentidos. Retrata a un individuo alegre, festivo, pero también 
poseedor de gran agudeza crítica. Asimismo, dibuja un sujeto de estados de ánimo variables: "con un humor que 
cambiaba de repente" (Saenz,  Felipe Delgado 496). 
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No es extraño que el festejo del triunfo del dolor sobre el organismo esté 

marcado por el exceso, pues el gobierno del desconcierto sólo se puede festejar con 

desenfreno. Los moradores de la bodega, quienes presienten la proximidad del 

deceso de Ordóñez, dan rienda suelta a sus emociones como nunca antes lo habían 

hecho. Tal es el poder contaminante de la muerte. El contacto con lo otro —Ordóñez 

es un moribundo- logra sacarlos de sí, enloquecerlos, durante una cuantas horas. 

Poco después, Ordóñez confirma las sospechas de los circundantes: "¡Se 

acabó la cosa; me duele la barriga y mañana mismo me llevan! —miró con indecisión 

a los que lo rodeaban, y bajando la voz, dijo ahora-: la gran puta; ¿para qué sirve la 

vida? Yo no gano nada riendo o llorando, señores; tengo un presentimiento grave, 

mis estimados; pero, ¿llorar yo? ¡Eso nunca!" (497). Esta revelación apacigua a los 

moradores de la bodega que hasta ese momento habían actuado eufóricamente sin 

saber por qué. Pero no pasa lo mismo con Ordóñez. Sus actos siguen 

desconcertando: 

...  de pronto llevó ambas manos a su cabeza, como un loco, y exclamó -: 

¡Voy a incendiar la maldita bodegal... habiendo corrido con extraordinaria 

agilidad a la trastienda, reapareció esgrimiendo un hacha, y luego de 

vacilar un momento, mirando con ojos extraviados, se lanzó sobre el tonel, 
para destrozarlo enseguida con feroces golpes en medio de la espantosa 

conmoción. Este hombre era la ira personificada... emprendió con el 

armazón, que pronto caía hecho añicos junto con las botellas vacías y las 

demás cosas inservibles que se amontonaba allí... Loco de furia, quiso 

prender fuego al banco de don Noé... Ordóñez asestaba golpes a diestra y 
siniestra, y los demás se esforzaban por reducirlo... sólo el cansancio puso 
fin al terrible arrebato (497-8). 
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El dolor contenido provoca un desborde mayor al obtenido por Felipe, pues no se 

detiene en la destrucción de la organización interna; busca, además, desbaratar y 

fundar otro orden en el exterior, en la bodega. Así, Oblitas, al reprimir el deseo de 

llorar, consigue que la confusión que domina su cuerpo trascienda a El purgatorio. 

Pero el exceso de Ordóñez no se detiene ahí. Este personaje bebe hasta el 

alba y ni siquiera los dolores insoportables que lo atacan impiden que siga bebiendo 

aguardiente. Si llega a un hospital es por mera casualidad: Amézaga decide llevarlo 

a un centro médico en vista de la falta de licor. A estas alturas, Ordóñez ha perdido 

su calidad de ser humano. Es tan solo "un objeto lejano, no significable,  de un trabajo 

y de un fracaso imposibles de rastrear en el espacio y en el lenguaje familiar" (De 

Certeau 208), un bulto o un mueble más que los aparaditas transportan a solicitud de 

Amézaga al hospital: lugar donde se exilia al enfermo para que ya no perturbe a la 

vida, donde no existe ni aún para los médicos, quienes al no poder hacer nada por él 

simplemente lo ignoran. 

Hasta sus mejores amigos lo nadifican al verter juicios falsos respecto a su 

estado de salud: "De ser grave la cosa no es grave -intervino Amézaga-. Además el  

dolor ya pasó; eso se ve... has de saber que saldrás con vida, por más que tengas 

dolor, temblor o lo que fuese. El corazón me lo dice [afirmó Beltrán]"  (Saenz, Felipe 
Delgado 510). Todos le mienten con el deliberado propósito de mentirse y así 

ponerse a salvo de la muerte, escapar del júbilo. Curiosamente en esta ocasión, 

Felipe también participa de la farsa: "La cosa es como dice el Sr. Beltrán —añadió 

luego [Felipe], ocultando lo que verdaderamente él sentía-: tú saldrás con vida, 

Corsino; el corazón me lo dice" (Saenz, Felipe Delgado 510). Y aunque después se 

avergüenza de ello, es incapaz de corregir su falta: "Violentamente contrariado, 

Delgado se sorprendió ante esta circunstancia. Todos y cada uno de los presentes 

daban por segura la muerte del bodeguero, pero sin embargo disimulaban, y eso que 

sabían que éste era el primero que lo sabía" (510). Al igual que el resto, prefiere girar 

la cabeza para no ver el rostro de la muerte. 
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Frente a esta inesperada actitud, el bodeguero reacciona con un poco de 

cinismo y otro tanto de frialdad. Él sabe que agoniza; ningún comentario logrará 

hacer que dude de aquello. Así, consciente de su situación y seguro de que la 

maldición lo llevará al ámbito de la muerte sea por falta o exceso de alcohol, decide 

apresurar el paso. Pide más aguardiente: "-Disculpen; ¿quién de ustedes tiene plata? 

Quiero unas copas, mis tripas se queman, el cuerpo me lo pide. Un aguardiente, así 

que sea" (511). Este último trago colma su cuerpo y produce su rebalse: 

Corsino Ordóñez no aflojaba la botella; al parecer, estaba alegre y feliz. 

Ahora bebió con entusiasmo, espectacularmente y de un solo golpe el 

resto que había quedado, y se atoró de pronto, se convulsionó con 

violencia, dando un susto a sus amigos. Y luego, habiéndose disipado la 

alarma, al cabo se quedó quieto en el lecho, con la cara congestionada, 

los ojos entrecerrados, respirando afanosamente (518). 

El exceso del aguardiente lo llena de un misterioso vacío, uno generado por la 
ausencia de orden corporal. Ahora su cuerpo es tan sólo una enorme interrogante; a 

dejado de ser suyo para pasar a manos del desconcierto: "El cuerpo vibraba. El 

cuerpo se agita con una actividad y furia brutales, con grandes temblores y 

convulsiones. Rebosante de espuma, en la boca abierta resonaban, los ahogos y los 

ronquidos" (519). De donde resulta que el vacío, producido por el licor, enriquece al 
bodeguero porque lo colma de aquello que lo excede, lo que proviene de la 
Exterioridad. 

Ordóñez revienta cuando se vacía por obra del otro de sí. El ángel de la 
muerte es la máscara tras la que se esconde la alteridad que lo habita. El vicio del 
aguardiente provoca la hinchazón de su cuerpo, de esta manera, despeja el camino 
para que su otro se le manifieste. 
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El ángel se mostraba sorprendido ante la cama vacía, pues el ángel era él, 

Corsino Ordóñez, y ahora adivinaba la verdad en sus propios ojos, y lo 

comprendió todo. Ahora ya nada importaba nada excepto que él, Corsino 

Ordóñez, fuese él, precisamente y no otro. Pues de haber sido otro, 

Corsino Ordóñez no habría sido él, en absoluto (520). 

En tal sentido, el bodeguero debe al vicio, la hinchazón que lo hace reventar, es 

decir, vaciarse de júbilo frente a lo que le es absolutamente desconocido. Esto 

explicaría el por qué de la extraña posición en la que Felipe y Peña y Lillo encuentran 
su cadáver: 

Una cara negruzca miraba con ojos de espanto. Unas manchas resecas y 
unos espumarazos se reunían en su boca abierta, con la mandíbula sobre 

el pecho. La barriga, hinchada, tersa y brillosa, como una bola a punto de 

estallar. Esta mano, empuñada sobre la barriga, parecía asir con angustia 
todo cuanto escapase de la otra, extendida y vacía (524). 

Su caso no es único. Toda maldición induce la hinchazón. Oblitas afirma: 
"Cada cual tiene una maldición'  y por medio de esa maldición, cada cual llama y cada 
cual vive" (263). Así, hay quienes llaman al otro a través del aguardiente, otros con la 
comida y algunos, entre los que se incluye, con la carne de mujer26. Y todas las 

26  Esto explicaría porque Oblitas pide prestada su mujer a Borda: "... no bien entraron, Oblitas hizo un gesto 
significativo. Señaló la puerta del cuarto contiguo y, mirando a Borda, con cierto tono punzante dijo: -¿Y la 
famosa dama? ¿No me da un barato? No hablo de negocios mientras no me dé un barato, dígame. Borda se puso 
rojo; ladeó la cabeza y luego, después de dudar un momento, hizo un gesto de resignación y dijo: -Bueno; cómo 
no. Le doy un barato. Pero eso sí —previno ahora-: No abra la boca, comprenda mi situación, no diga nada; 
menos mal que en el cuarto no hay luz" (Saenz,  Felipe Delgado 81). 
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maldiciones, sin excepción, producen un extraño aumento de volumen en el vicioso. 

Por ejemplo, Oblitas: 

Esta gordura no es tal, sino hinchazón. A la vejez el resoplido peculiar del 

placer carnal ya deja de ser un efecto natural para obedecer a varias 

influencias. Es grave la influencia neumática en el dominio de la magia, 

amigo. La operación se revierte, llenándose de aire el cuerpo y todas las 

concavidades. A la edad proyecta los placeres de la carne pueden causar 

una peligrosa hinchazón con gases pesado, yo le diré. Claro que la 

maldición salva; eso sí; pero el momento no es oportuno para referirse a 

tales misterios (429). 

Y Felipe, Ramona observa: "¿No has estado bebiendo excesivamente? —preguntó 

ahora-. Tienes la cara totalmente hinchada. Tus ojos están inyectados en sangre. 

Debes cuidarte un poco" (301-2). 

Una maldición que merece especial consideración y cosa curiosa no produce 

hinchazón, aunque sí el reventar, es el amor. Este es un vicio al que recurren casi 

todos los poetas prácticos porque además de estar dirigido a liberarlos 

temporalmente de las cadenas de su organización corporal, los ayuda a encontrar el 

camino (vicio) que los alejará definitivamente del organismo y propiciará su 

desaparición. Ahora bien, amor, dentro de la obra de Saenz, posee un sentido que 

dista de los que normalmente se le atribuye. No implica unión de partes 

complementarias, de las mitades de una naranja. No significa coincidencia tendente 

a restaurar el equilibrio perdido tras el extravío de una de las partes respecto a la 

otra. Ni es fusión de dos: punto en el que "los límites de las propias identidades se 

pierden a la vez que se difumina la precisión de la referencia y del sentido del 

discurso amoroso... ¿Hablamos de la misma cosa cuando hablamos de amor?" 

(Kristeva, Historias de amor 2). Tampoco se trata de una maniobra dirigida a 
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devolver la pieza suelta a la máquina, es decir, restituir a Eva, la mujer, la costilla a 

su origen: Adán, hombre, cuerpo. Mucho menos es afín a la idea de amor surgida de 

la reflexión neo-platónica que se apoya en el mito de Narciso, a la cual se refiere 

Kristeva en los siguientes términos: "Y esta mini-revolución nos legará una nueva 

concepción del amor: amor centrado en sí mismo, aunque atraído hacia el Otro ideal. 

Será un amor que magnifique al individuo como reflejo del Otro inaccesible al que 

amo y que me hace ser" (51). Si bien es verdad que el amor saenceano supone 

también encuentro de dos, del uno con el otro, ese otro al que se proyecta el uno no 
es un fantasma (Otro ideal), sino un sujeto real. Además, se trata de un encuentro 

marcado por la violencia. Más que coincidencia feliz, es colisión, enfrentamiento, 

choque, con aquello que excede, sobre lo cual no se quiere y no se puede ejercer 

ningún control. Es el amor vivo del que hablan Deleuze y Guattari, ese "en el que 

cada uno se conecta con los espacios desconocidos del otro sin entrar en ellos ni 

conquistarlos" (Mil mesetas... 193). Y por eso mismo, amor saenceano es sinónimo 

de guerra (Cf. Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 280), pero una no destinada a 

dominar al otro, sino a desnudarlo: "Captarlo siempre en una masa, extraerlo de un 

grupo, aunque sea restringido, del que forma parte, aunque sólo sea por su familia o 

por otra cosa; y después buscar sus propias manadas, las multiplicidades que 

encierra en sí mismo, y que quizá son de una naturaleza totalmente distinta" (41). 

Este particular tipo de guerra coincide, no sin razón, con el tinku, término que 
nombra: 

las peleas rituales en las que se encuentran dos bandos opuestos, 
frecuentemente llamados alasaya (el lado de arriba) y mayasa  (el lado de 

abajo). Parece un combate guerrero, pero se trata de un rito; por eso une. 
El tinku es la 'zona  de encuentro" donde se juntan dos elementos que 
proceden de dos direcciones diferentes:  "tincuthaptatha, encontrarse los 
que van y vienen en el camino" (Bouysse Cassagne, Harris, Platt y 
Cereceda 30). 
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Puesto que el mismo se ancla en una categoría estética del pensamiento andino: 
awqa, en la cual, a juicio de Monasterios, la poética de Saenz se inscribe.27  Ludovico 
Bertonio, autor de Vocabulario de la lengua aymara, entiende por awqa: "principio de 
irreconciabilidad" (Monasterios, Awqa: donde las cosas... 31), y lo define del 

siguiente modo: "Contrario en los colores y elementos, Auca: Y de otras cosas assi, 

que no pueden estar juntas v.g. Contrario es lo negro de lo blanco, el Fuego del 

Agua, el Día de la Noche, el Peccado dela Gracia" (Bouysse Cassagne, Harris, Platt 

y Cereceda 29). Pero ¿qué finalidad persigue esta colisión de diferentes? Contra lo 
que postulan Bouysse-Cassagne y Harris en Tres reflexiones sobre el pensamiento 
andino,  Monasterios,  basándose en el trabajo de Verónica Cereceda 

("Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al tinku", Tres reflexiones 
sobre...), asevera que awqa, lejos de ser un encuentro de contrarios dirigido al 

borramiento de sus diferencias y restitución del equilibrio, más bien señala un 

espacio donde los elementos antagónicos buscan "el contacto peligroso de sus 
diferencias" (31-2) y que, en consecuencia, el tinku  , como una forma de expresión 
de la estética awqa, se basa en el contacto entre opuestos, que sin reducir la 

distancia que los separa, buscan, cada uno por su lado, des-cubrir los rostros ocultos 
de sus adversarios y explorar el otro lado del que vienen. Desde esta perspectiva, la 

guerra amorosa saenceana es análoga a este rito del mundo andino porque en ella 

se pone en juego un intercambio de golpes, ofensas, agresiones y bromas pesadas 

con el único objetivo de hallar la otredad tanto en el agresor como en el sí mismo. 

Además, este enfrentamiento también cosecha muertes (recuérdese que en el tinku, 

dado que los participantes se sirven de piedras y hondas para agredir a sus 
contrarios, muchas veces se producen bajas). Claro está que, en el contexto de la 

27  Monasterios sitúa la poética de Saenz  dentro de lo que ella denomina Estéticas Awqa: "Modelada en base a 
una estética AWQA, la obra de Saenz apunta a un conocimiento al que el sujeto accede a través de la lucha por 
extenderse más allá de sus límites para tocar lo inconcebible desde una tradición metafisica analítica... los 
personajes poéticos de Saenz confrontan el abismo de la diferencia y se instalan a vivir en él" (Awqa: donde las 
cosas... 32). Apoyada en este juicio, creo que no debe extrañar el parentesco que une al amor, tal como lo 
imagina Saenz, con la categoría awqa.  
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poética de Saenz, los muertos son de otra índole. Cuando se habla de las bajas 

derivadas del enfrentamiento amoroso-jubiloso, uno se refiere a aquellos afortunados 

que han sido despojados se sus cuerpos por sus contrincantes y que, gracias a ello, 

ahora pueden gozar una experiencia jubilosa. De allí que el morir sea un bien 

apreciado por la pareja unida por este extraño lazo amoroso. Cada uno a su vez 

hostiga a su compañero movido por el deseo de ser muerto o dar muerte, o sea, de 

que su pareja le saque el cuerpo o él se lo saque. Este es el sentido que subyace la 

unión entre amor y muerte, postulada por la poética saenceana, de la que hablan los 

versos cantados por el extraño anciano con el que Felipe y Peña y Lillo se topan 

después de visitar el cadáver de Ordóñez en la morgue: "Con amor mueres/ y con 

muerte amas,/ vida de mi vida,/ sangre de mi corazón.../No  te asuste la muerte/ sino 

el amor,/ en esta vida que es muerte/ sin un amor..." (Saenz, Felipe Delgado 531). 

Dada su naturaleza, el amor saenceano está conectado con los afectos de los 

que hablan Deleuze y Guattari. "Las armas son afectos, y los afectos son armas" (Mil 
mesetas... 402), dicen. Las armas se oponen a las herramientas, entre otras cosas, 

por el sentido, el vector y la tonalidad pasional o deseante. Primer desacuerdo: toda 

herramienta es "mucho más introceptiva, introyectiva: prepara una materia a 

distancia para llevarla a un estado de equilibrio o adecuarla a una forma de 
interioridad" (Mil mesetas... 398). Se topa con "resistencias, a vencer o utilizar" (398). 

Lo que determina que su acción a distancia sea centrípeta. Al contrario, las armas 

"tienen una relación privilegiada con la proyección. Todo lo que lanza o es lanzado es 

en principio arma, y el propulsor es su momento esencial" (398). Además, a 

diferencia de las herramientas, lo que buscan es instaurar el desequilibrio (léase 

apertura a otros órdenes: multiplicidades, devenires, etc). Esta es la razón por la que 

no se vinculan a resistencias, sino más bien a respuestas, las cuales deben evitar e 

inventar (398). Ahora, dado que no concentran su fuerza sobre un solo objeto, sino 

que la irradian desde su centro, su acción a distancia es centrífuga. Segundo: las 

herramientas están emparentadas con la gravedad: "lo fundamental es el punto de 

aplicación de la fuerza resultante ejercida por la fuerza de atracción de la tierra sobre 
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un cuerpo considerado como uno (gravedad), y el desplazamiento relativo de ese 

punto de aplicación" (399-400). De allí que el movimiento sea relativo y el 

desplazamiento siempre lineal "de un punto a otro" (400). A diferencia de las 

anteriores, las armas "escapan de la gravitación para ocupar absolutamente un 

espacio no puntuado" (400). Dibujan arbitrariamente trayectorias. Lo que apunta a un 

movimiento absoluto (la velocidad): "la ocupación turbulenta de un espacio constituye 

el movimiento absoluto del arma" (400). Tercero: las herramientas son sentimientos. 

Esto debido a que el sentimiento se define como una emoción desplazada, 

retardada, resistente y además de carácter introceptivo. Por su parte, la armas son 

afectos porque el afecto es un proyectil: "la descarga rápida de la emoción" (402). 

Los amantes de la obra de Saenz entablan un juego análogo al rito andino 
tinku  y se relacionan a través de las armas-afectos a los que se hacía referencia en 

el párrafo precedente. Siguiendo la lógica del despiadado, los amantes se agreden 

entre sí sin poner ningún límite a la violencia que emplean, teniendo en mente un 

doble objetivo: por un lado, herir a la pareja, rasgar su piel y des-cubrir la otredad que 

lo habita; por otro, atraer hacia sí la respuesta no menos violenta de su amante, la 

cual, sin lugar a dudas, ocasionará un daño similar sino mayor al que su ataque 
causó y permitirá que surja el otro que habita dentro suyo. Lo mismo que, al parecer, 
consigue el sujeto poético de Aniversario de una visión: "Yo te echo de menos a 

tiempo de escucharte,/ una música sepulcral se pierde en el olvido y/ mi muerte sale 
de tí" (Saenz, Obra poética 120). Los amantes imaginados por Saenz, entonces, 
viven en una constante pugna y expresan su amor con afectuosas ofensas. Cada 
uno, a su vez, lanza una ofensa-proyectil contra su pareja (adversario dentro de este 
juego amoroso sui generis) con el deliberado propósito de zaherirlo y abrir llagas 
(heridas ulcerosas de difícil cicatrización) en su cuerpo. Y lo hacen en el momento 

menos esperado y con enorme celeridad, usando el elemento sorpresa y dando una 
respuesta creativa a la situación. Además, los proyectiles amorosos que mandan, no 
siguen un mismo curso, pues —como se verá- el poeta práctico casi siempre sostiene 
más de una relación de este tipo a la vez. Asimismo, lejos de estar dirigidos a 
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eliminar o dominar al contrincante y, menos aún, encaminados a restituir la armonía, 

persiguen el desequilibrio: conjurar tanto su propia organización corporal como la de 

su pareja y, de esta manera, abrirse y abrirlo al Afuera, a las lógicas altéricas. Dentro 

de este contexto, las injurias y agravios que intercambian, así como las bromas 

pesadas que se juegan entre sí: Felipe y Titina Castellanos, Felipe y Ramona 

Escalera, Felipe y Peña y Lillo, Sanabria y Estefanic, Sanabria y Oblitas, Oblitas y 

Peña y Lillo, no son más que afectuosas ofensas que surgen en contestación al 

deseo del Otro. 

Ahora, surge otra cuestión que es necesario esclarecer para que el lector 

entienda este complejo juego amoroso planteado por Saenz. Ésta es: ¿con qué tipo 

de pareja se puede entablar una relación amorosa en los términos saenceanos? En 

primer lugar, los jugadores siempre deberán ser poetas prácticos, pues, de otro 

modo, se correría el riesgo de que cualquiera de ellos abandonara la partida a 

medias. En segunda instancia, dado que el ingrediente sexual no es un elemento 

determinante del juego amoroso, es indiferente que el amante-adversario del poeta 

práctico pertenezca al sexo opuesto o no. Claro que cada caso define un particular 

modo de entablar esta misma relación amorosa. Si la pareja pertenece al sexo 

opuesto, el aspecto sexual no es excluido, pero sí subordinado al objetivo principal 

del juego. Si sucede lo contrario, es definitivamente excluido. 

La primera modalidad coloca a la mujer como partícipe del juego amoroso, 

pero no a una común, sino a una especial que se enmarca dentro del perfil del poeta 

práctico y es definida por Felipe como aquella que no tiene seriedad, que "todo lo 

termina[n] como si nada, y hacé y deshace[n] al hombre como si nada [al igual que la 
obra]";  que se constituye en un peligro para el hombre, pues rara vez éste puede 

rehuir el júbilo cuando está cerca de ella; en fin, que es "un misterio" (Saenz, Felipe 
Delgado 134).Pero  ¿qué rasgos permiten identificar este tipo de mujer? Todas las 
poetizas prácticas son literalmente extra-ordinarias. Están marcadas por 

deformaciones tanto objetivas como subjetivas. Las objetivas se manifiestan de 

diferentes maneras: algunas tienen una muy baja estatura como Serafina Bustillos, 
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quien "era tan pequeña, que parecía enana" (Saenz, Felipe Delgado 96) y aquella 

anciana que es como una madre para Santiago de Machaca: "enana y cadavérica, 

con ojos hundidos y nariz afilada, negro mantón y falda del mismo color, que le 

llegaba hasta los talones" (Saenz, Santiago de Machaca 164); otras, aparte de la 

corta estatura, tienen la piel de un extraño color plomo como la bruja Tula Ballesteros 

(Saenz, Felipe Delgado 233); existen esas que tiene una estatura normal, pero en 

compensación una tonalidad plomiza y sus rostros ensombrecidos por una enorme 

mancha como es el caso de Ramona; e incluso, aquellas que sufren una cojera 

pronunciada como la hija de Serafina Bustillos (Saenz, Felipe Delgado 96). Las 

distorsiones que afectan el plano subjetivo, a la inversa de las objetivas, son ejes que 

unen a todas las poetizas prácticas. Aquí no existen opciones, únicamente 

constantes. Estas mujeres se desplazan por zonas grises, lo que determina que sean 

sujetos marginales. Debido a que se niegan a encajar en los bloques definidos por un 

pensamiento binario, no son ni madres-vírgenes ni libertinas-meretrices. Por tanto, 

están negadas tanto a la maternidad (reproducción) como al libertinaje sexual. 

Ejemplos del primer caso son las tías de Felipe Delgado y Los cuartos, quienes se 

han negado a sí mismas la posibilidad de engendrar hijos y han optado por adoptar 

como hijos a quienes las rodean, expandiendo e intensificando así su maternidad en 

lugar de eliminarla; o la madre de Felipe, quien prefiere morir (desaparecer) antes de 

ser madre en el sentido convencional y coexistir en un mismo plano con su vástago. 

Ejemplos del segundo son: Titina, una mujer soltera que acepta las visitas de Felipe 

sin previamente -  definir el tipo de lazo que los une, sea matrimonio, concubinato o 

prostitución encubierta (recuérdese que Felipe deja dinero después de cada visita); y 

Ramona, quien comete adulterio al traicionar a su marido, sin que eso determine su 

pertenencia al conjunto de las libertinas, puesto que su acción responde a una moral 

que no siempre coincide con la resultante de las convenciones sociales. 

Bajo estos parámetros, se analizarán los extraños vínculos afectivos que unen 

a los poetas prácticos y las relaciones amorosas derivadas que se constituyen en 

una especie de catapulta que los envía al territorio del júbilo. Se principiará con la 
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relación de Felipe y Titina Castellanos. Titina es una antigua novia de Felipe, a 

brazos de quien este último vuelve casi por accidente. Después de que su reloj de 

pared se hace añicos al caer al suelo, Felipe recuerda a "un viejo relojero, que vivía 
en la calle Ingavi"  y, al mismo tiempo, le viene a la mente "la imagen de Titina 
Castellanos, una gentil amiga suya que también vivía allí" (Saenz, Felipe Delgado 
103). Entonces, decide ir en busca del relojero y de Titina. De donde resulta que si el 

reloj jamás hubiese sufrido algún daño, Titina hubiese seguido extraviada en el olvido 

de Felipe. Por tanto, es la casualidad, la misma fuerza que conducirá a Felipe a El 
purgatorio poco después, la que guía sus pasos hacia la casa de Titina. 

El primer encuentro ya es parte del juego amoroso. El turno es de Titina. 

Felipe llega a la puerta del domicilio de su antigua novia, la misma que tantas veces 

había tocado, y con enorme seguridad llama, mas nadie acude: "Tocó y tocó 

repetidas veces sin resultado" (104). El momento que decide marcharse, aparece 

una niña, se le acerca y le dice: "Ha muerto una personita; ha muerto una señorita" 
(104), dándole a entender que hablaba de Titina. Por supuesto, la noticia sorprende a 

Felipe. Pero es aún mayor su sorpresa cuando, de repente, se abre la puerta y la 

supuesta muerta aparece más viva que nunca. Esta es la broma pesada que Titina le 

juega a Felipe. Ella presencia la escena desde la ventana y se abstiene de intervenir 

no sólo por la diversión ("Es que te estaba mirando por la rendija y me estaba riendo 

de la cara que ponías" [105]), sino ante todo porque desea mortificar a Felipe y, de 
esta manera, hacer que su otredad emerja. 

Felipe también lanza afectuosas ofensas a Titina movido por el mismo deseo 
y, en respuesta, recibe otras tantas de parte de su amada. Los proyectiles amorosos 
van de un lado a otro, de un cuerpo a otro, despedazando a los amantes poco a 
poco. Paulatinamente, la tensión va en aumento. Con cada afectuosa ofensa se 
añade un peldaño más en la escalinata que conduce a la cúspide donde bulle el 
júbilo.  Las bromas van adquiriendo mayor peso, los insultos se tornan 
extremadamente hirientes y ambos ganan frecuencia. Hasta que llega el instante 
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perseguido desde el inicio: los amantes quedan, al fin, verdaderamente desnudos el 

uno frente al otro. 

Es en el último tramo cuando Felipe agrede a Titina al insinuarle que la 

bodega está por encima del hogar que ella le ofrece y lo hace de un modo 

sumamente creativo: "Habiéndose dado la circunstancia de que su casa quedaba 

precisamente en la ruta de la bodega, Delgado se lo hizo saber a título de mera 

curiosidad" (120). Titina pasa la factura a Felipe por el agravio sufrido: le exige un 

monto enorme, aunque impreciso: 

...algo que le había llamado la atención era que Delgado, al parecer, no 

tenía en cuenta que ella necesitaba vivir, comer y vestirse, y que para vivir, 

comer y vestirse, necesitaba plata. Titina sabía muy bien que Delgado no 

era mezquino ni mucho menos, sino que adolecía de una timidez en 

verdad estúpida. Lo cierto es que finalmente, Delgado se dio cuenta del 

problema, y lo resolvió a su manera, según infirió Titina en vista de la 

inopinada aunque sistemática aparición de plata botada por los suelos... 

No pocas veces Delgado cometía el error de olvidarse de hacer caer plata 

de sus bolsillos, y de este modo, surgía una situación crítica que empero 

era susceptible de remediarse con las indirectas que oportunamente 
lanzaba Titina  (121-2). 

Es obvio que esta afectuosa ofensa ayuda a Felipe a desprenderse de uno de los 
cuerpos que lo determinan: el Social.  Sin embargo, Titina no contenta con este daño, 
incrementa la tensión con su mal humor: 

Haría escasamente un mes que concurría a la bodega, cuando a todo 

esto Titina se gastaba un humor insoportable. A cada paso sacaba a 
colación la bodega y hablaba pestes de la bodega. Con el manifiesto 
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deseo de zaherido, miraba a Delgado, y bruscamente se apartaba de él 

dando a entender que despedía mal olor, y luego se frotaba las manos 

con un pañuelo empapado en loción. Escenas tales se repetían cada vez 
con más frecuencia (122). 

Felipe, lejos de molestarse por aquellas actitudes, se siente motivado a continuar el 

juego: "encontraba nuevos encantos, hasta ahora desconocidos por completo en su 

relación con Titina" (121). Por eso, reacciona ante el ataque proponiéndole tener un 

hijo (122). Y consigue lo que deseaba. Titina reacciona de inmediato y le envía un 
proyectil amoroso dirigido justo al centro de su amor propio: no conforme con poner 

una serie de objeciones a su propuesta, concluye afirmando que "no quería saber 

nada de él y... que su ropa y su cuerpo y su alma estaban llenos de piojos" (122). El 

siguiente movimiento es de Felipe. Retorna el tema de la "significación de la bodega" 

sabiendo que el mismo provoca el enfado de su pareja: "Delgado quiso vengarse 

habiendo abordado un tema que no podía ser más ingrato para ella precisamente, y 

se extendió en una larga perorata sobre la significación de la bodega" (122). Y es 

precisamente esta disertación la que termina por sacar el cuerpo a Titina. Ella 

confiesa una culpa que mantuvo en secreto durante años: 

-El suceso que te cuento es infinitamente doloroso para mí... Has de saber que 

la confidente de Sor Pía Armonía era yo. Sobre mí conciencia recae la muerte, 

verdaderamente espantosa, de esas pobres huerfanitas que fueron quemadas. 

Como ya puedes imaginar, Sor Pía Armonía ha descendido a la tumba hace 
mucho tiempo con ese terrible secreto, y nadie en el mundo lo conoce ahora, 
excepto tú y yo (125). 

94 



Los proyectiles amorosos llueven después de esta declaración. Entonces, se dibuja 

un nuevo pico. Titina hace una confesión verdaderamente truculenta: "Mi muñeca es 

mi madrina. Ella es todo para mí. Por la noche se levante y barre, plancha, cocina, 

zurce y vela mi sueño la muñeca, mi madrina" (127-8)28. Allí es donde la situación se 

torna insostenible para ambos (Titina despojada de su cuerpo sangra y Felipe no 

soporta el terrible espectáculo), por lo que se hace imprescindible un corte violento. 

Felipe se marcha: "¿Acaso valía la pena seguir hablando?... se levantó 

silenciosamente. Le dirigió una mirada fría y distante, y encaminándose hacia la 

puerta, exclamó con tono cortante: -¡Buenas noches y adiós, señorita Castellanos! 

¡No volveré más!" (128). Pero el juego no llega a su fin. Felipe, a pesar de su 

amenaza, continúa realizando las acostumbradas visitas a la casa de Titina. Luego 

de algún tiempo, Felipe recibe la noticia de que Titina está embarazada. La misma, 

en contra de lo que esta última suponía y a favor de lo que deseaba, causa un 

enorme disgusto a Felipe y produce una nueva disputa, después de la cual éste se 

marcha con la consabida amenaza: ¡No volveré más!. Pero esta vez cuando vuelve 

ya no encuentra a su amada. Ésta se había ido, nadie sabía dónde, dejando 

únicamente una nota para él donde 

le hacía saber tres cosas: primera, que el hijo en cuestión era pura fábula; 

segunda, que no lo quería en absoluto, y que más bien lo despreciaba y 

además le tenía asco; tercera, que se sentía feliz de deshacerse de Felipe 

Delgado, y que emprendía un viaje al interior del país para reunirse con el 

hombre que amaba. Y Titina, con humor hiriente, transmitía a Delgado los 
atentos saludos de su madrina,  la muñeca (133). 

Así, Titina quita temporalmente el cuerpo a Felipe y se saca el suyo definitivamente -

pues desaparece y todo apunta a creer que, si el embarazo es cierto, desaparecerá 

29  Esta historia contada por Titina es casi una copia fiel de un cuento infantil muy conocido. 
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también para su hijo como la madre de Felipe lo hizo en su momento-; y todo con un 

golpe maestro: una misiva. 

Igual desenvolvimiento se observa en la relación que involucra a Felipe y 

Ramona Escalera. En este caso, el azar vuelve a ser el responsable del encuentro 

de ambos. Felipe, con la colaboración de sus recientes amigos: los clientes de la 

bodega de Ordóñez, emprende una serie de pesquisas con el fin de desentrañar el 

misterio que rodea a cierto personaje. Las mismas culminan en la presentación de un 

prestigioso circo alemán. Allí es cuando Felipe conoce —casi por accidente- a 

Ramona, la esposa del sujeto de su investigación, y queda capturado no tanto de su 

belleza como por su misterio, el cual dejaba atrás el falso misterio que envolvía a su 

acompañante, un mero simulador. Entonces, principia un juego amoroso mucho más 

riesgoso que el anterior. 

Después de aquella noche, ocurre "lo imprevisible. Una cosa totalmente 

insólita" (209): Felipe halla a Ramona en la calle, conversa con ella como si fuese 

una antigua amiga suya y, al despedirse, acuerda una cita. Al día siguiente, la mano 

del azar nuevamente interviene para unir a los participantes de este juego: Felipe 

sufre un accidente, es hospitalizado y, gracias a las diligencias de su amigo Peña y 

Lillo, recibe una visita que casi convierte su cuerpo en fisura: "Ramona Escalera se 

presentaba cual una aparición ante Felipe Delgado, causando a éste un júbilo que 

por poco lo mata" (218). Aquí se traba una relación que no culminará sino cuando los 

participantes consigan liberarse de su organización corporal. 

Después de este episodio, se produce la primera rencilla a partir de la cual los 

amantes comienzan a intercambiar afectuosas ofensas. La misma se escenifica la 

noche de San Juan. Tras practicar sus dotes adivinatorias, Felipe y Ramona se 

tornan "serios y graves" (238) dejando atrás el ambiente romántico y, hasta cierto 

punto, festivo que parecía dominaría aquella velada. Y si los amantes no riñen ese 

preciso instante, es debido a la presencia de Peña y Lillo. Éste, conciente de que su 

persona constituye una interferencia, pretexta la necesidad de preparar la bodega 
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para el recibimiento de Ramona y deja sola a la pareja para que los amantes se 
sienten en libertad de agredirse. Y así es. Ramona guarda un empedernido silencio, 
negándose a dirigir la palabra a Felipe. Éste, exasperado por su actitud, la agrede 
verbalmente: "¿Se puede saber qué sucede? ¿A que se debe tan obstinado silencio? 
Que yo sepa, no eres loca" (240); lo que desencadena una discusión que culmina 
con la separación: Ramona se dirige cuesta arriba y Felipe, cuesta abajo. Claro está 
que después se reencuentran y se reconcilian para continuar con el perverso juego. 

Al igual que en el anterior caso, el intercambio de afectuosas ofensas se 
intensifica con el tiempo. Felipe ataca a Ramona porque ella se resiste a abandonar 
a un marido demente y un hogar que más bien parece un antro. Ella, por su parte, se 
niega a hacer lo que Felipe desea y, lo peor, no le da ninguna explicación. En 
respuesta, recibe una sorpresiva prohibición: no pronunciar el nombre de su marido 
en presencia de su amante. Ramona se ríe de la petición, pero termina 
complaciéndola. Poco a poco, las causas que motivan las disputas se tornan más 
difusas. Felipe usa una serie de artimañas para impedir que Ramona duerma 
precisamente cuando tiene sueño o la obliga "a repetir una frase que había inventado 
para burlarse de ella, alegando que tenía poderes mágicos: 'Matías, Matías, libra del 
sueño a mis tías!" (275-6), fórmula que a veces daba el resultado esperado —
Ramona fingía "que el sueño se le pasaba como por encanto" (276), mientras otras 
provocaba su inesperada partida. Con el anhelo de conseguir efectos similares, 
Felipe deja que Ramona se marche sola por las noches y, todavía más, la obliga a 
llevar una maleta "socapa de protegerla contra la maledicencia" (276), 
argumentando: "Al verte con esta maleta, la gente no pensará mal de ti... en cambio, 
al verte con las manos vacías, podría imaginar cualquier cosa" (276). Aunque 
Ramona no dice nada, la actitud de Felipe la colma de indignación, sentimiento que 
se convierte en repugnancia cuando se ve obligada a salir con la maleta a cuestas 
dejando a Felipe en cama. La repetición de estas situaciones llenan a Ramona de 
resentimientos y deseo de venganza. Entonces, lanza creativos proyectiles amorosos 
el momento menos esperado y con enorme celeridad: 
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de buenas a primeras se hacía la cansada, la defraudada, la insatisfecha, la 

fatigada. O bien, de repente alegaba que estaba haciéndose tarde, y luego, 

encima de eso, declaraba que no tenía la culpa de nada, y que Delgado tenía la 

culpa de todo... cuando no le decía que era un lerdo, lo acusaba de vicioso, a 

sabiendas de que él se ofendía con esto último... se ponía furiosa, y luego, a 

tiempo de partir, exclamaba ásperamente: "!Qué vida! ¿No te das idea? Mañana 

no vengo, y ni sé cuándo vendré. Ni siquiera en casa me encontraré. Iré por ahí, 

buscando quién sabe qué" y taconeaba con toda intención, muy ufana de su 

figura: "¡Yo no sé!",  exclamaba: "Estoy fastidiada y aburrida, ¡qué asco! Y me 

siento sola, con un marido que da asco, y con un enamorado como tú, que tarda 

horas enteras y no sabe tratar a una mujer. ¿Sabes? Eres flojo. Y te cansas. 

Contigo no se puede". Y luego Ramona se iba sin más, dando un portazo (277). 

Y recibe otros de Felipe. Este nuevamente exige a Ramona que deje a su marido. 

Mas Ramona se niega una vez más, aduciendo que "no podía abandonar a 

Prudencio, por más depravado y abyecto que fuera" (277). Esto pone furioso a 

Felipe. Ramona aprovecha la oportunidad y ensaya un nuevo ataque: pide a Felipe 

abandonar la bodega. Éste enumera una serie de razones por las cuales le es 

imposible hacer algo así. Y Ramona se enfurece. De este modo, la pareja se sume 

en un círculo vicioso que se va estrechando, haciéndose sofocante, a medida que los 

amantes dan "curso a la violencia y el desamor" (277). 

El punto culminante de este juego llega la noche del cumpleaños de Felipe. 

Aquel día, el otro de Felipe —Ramón Delgada- emerge y coexiste en un mismo plano 

con Felipe, amenazando con enloquecer a este último: "La aparición se ocultaba en 

las tinieblas luego asumía la figura del intruso; el intruso a su vez suplantaba a Felipe 

Delgado, y éste dudaba de su propia identidad y creía ser la aparición que se le 

apareció" (284); y sembrando la duda respecto a varias cuestiones: ¿sería él, Felipe 

Delgado, "quien habría abrazado y besado furtivamente a Felipe Delgado" (284)?, 

¿sería él quien habría expulsado a Peña y Lillo y Beltrán de su casa esa noche?, 
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Ramón Delgada ¿era ficción o realidad?, ¿Sus amigos le decían la verdad o le 

jugaban una broma pesada?. Ramona, a su vez, halla el vicio adecuado para librarse 

de su cuerpo: el cáncer. Esa noche comienza su viaje a la tierra donde se vive la 

muerte sin morir. Extrañamente, según lo advierte Felipe, las visitas de Ramona van 

tomándose "cada vez más breves, cada vez más espaciadas... en los días 

subsiguientes a la fecha de su cumpleaños" (291) hasta que emprende un viaje al 

extranjero, de donde sólo retorna su espectro: "Una vez, tú dijiste que debería haber 

algún modo de sacarse el cuerpo [comenta Ramona]; y te diré que realmente lo hay. 

Yo en realidad me he sacado el cuerpo. He dejado de tener cuerpo" (302). Así, 

Felipe obtiene un resultado mayor al alcanzado en la guerra-amorosa entablada con 

Titina, pero su pareja vuelve a llevarse la mejor parte. 

Una historia de amor que se desarrolla paralelamente a las dos anteriores y 

que culmina mucho después, es la que viven Felipe y Peña y Lillo. La singularidad de 

la misma estriba en su ritmo, el cual, a diferencia del marcado por las otras, es 

pausado, sin que ello implique que no posea velocidad absoluta: uno de los aspectos 

importantes del intercambio de afectos, puesto que la inmovilidad y la catatonía son 

expresiones de la velocidad pura (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 399). Y esto se 

debe a la actitud de Peña y Lillo, determinada por el frío, otro de los vicios favoritos 

para sacarse el cuerpo. Este personaje, al igual que la imagen que entrega como 

presente de cumpleaños a Ramona, es parte del grupo conformado por los "seres 

que viven en el frío" y, por lo mismo, de los que "saben amar y sufrir" y "[c]onocen el 

silencio" (Saenz, Felipe Delgado 231). Por eso, a diferencia de Titina y Ramona, 

economiza sus afectuosas ofensas de un modo distinto: evita responder con premura 

a los ataques de su contrincante; únicamente descarga la energía necesaria para 

mantener el juego; y acumula su resentimiento con el objetivo de dotar de mayor 

fuerza a aquel proyectil que mandará sólo cuando esté seguro de que el mismo 

logrará quitarle el cuerpo y, al mismo tiempo, arrancárselo a su adversario. Todo 

apunta a pensar que, si Peña y Lillo señala, a su amigo, el camino para librarse de su 
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cuerpo de manera definitiva, cosa que ni Ramona ni Titina no pueden obsequiarle, se 

debe a esta particular forma de manejar la energía amorosa. 

El primer choque que da inicio al juego amoroso de estos dos amigos, se 

produce luego de que Peña y Lillo le hace un gran favor a Felipe: traer a Ramona al 

hospital donde él está internado. Tras escuchar con impaciencia algunos 

comentarios que Peña y Lillo vierte a propósito de Ramona, Felipe hostiga a su 

amigo insultándolo y maltratándolo sin razón (Saenz, Felipe Delgado 220). El 

agredido acepta sumisamente las ofensas, empero toma revancha y sin pronunciar 

palabra: bebe todo el contenido de la botella de aguardiente que trae consigo, sin 

darle ni siquiera un sorbo a Felipe. 

El mismo mecanismo emplea en los enfrentamientos que suceden al primero. 

Siempre mantiene la calma y jamás usa recursos violentos para responder a las 

indirectas, los sarcasmos, las bromas, las injurias que Felipe le envía como 

proyectiles-amorosos. Por ejemplo, cuando Felipe hiere su amor propio al hacer la 

siguiente observación: "Tú comes como un animal... y sin embargo no engordas ni 

creces" (378), Peña y Lillo se muestra indiferente: "Yo como para vivir" —afirma- "no 

vivo para comer, soy flaco por naturaleza" (378-9). Y sólo después le pasa la factura 

a su amigo: minimiza las cuestiones que lo atormentaban, restándoles importancia y 

quitándoles su especificidad (Peña y Lillo afirma haber tenido sueños similares a los 

relatados por Felipe). Asimismo, cuando es forzado a beber el agua de mar tras ser 

llamado cobarde y "niña bonita" por su amigo, aguarda con paciencia el momento 

propicio para lanzar un proyectil-amoroso: mostrar indiferencia por los relatos de 

Felipe, ya se trate de sueños, ya se trate de episodios de su vida. 

De esta manera, Peña y Lillo llega a acumular la cantidad de energía amorosa 

que precisa para sacar dos cuerpos con un solo movimiento. Poco antes de que su 

amigo le saque el cuerpo, Felipe descubre una mirada de "profundo rencor" (453) 

que lo asusta. Aunque él aún lo ignora, esa mirada le anuncia la proximidad del final 

de su travesía, el cual se produciría esa misma noche. Después de buscar 
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infructuosamente la casa de empeño donde Peña y Lillo dejó, en calidad de depósito, 

su derrotero, aquel que lo llevaría al lugar exacto donde estaba enterrada una fortuna 

en libras esterlinas; y tras una excursión, no menos estéril, por el monte de las 

Animas, lugar donde se hallaba el escondite del tesoro; los amigos retornan a la 

bodega y aquí, dando rienda suelta a su imaginación, Peña y Lillo cuenta una 

fantástica historia referida a aquella fortuna, cuyo paradero decía conocer, y de la 

cual él ya se sentía único dueño. Felipe, aprovechando la coyuntura, da la estocada 

final a su amigo y le saca la calavera (468): descubre la farsa y señala a Peña y Lillo 

como "un miserable mentiroso" (459), no conforme con ello, insulta a todos los que 

escuchaban la historia y, acto seguido, lanza una botella en dirección a unos clientes 

ocasionales de la bodega, armando así una trifulca, de la cual sale mal parado: 

recibe un botellazo en la cabeza. En ese instante, sucede algo que resulta extraño a 

todos los moradores de El purgatorio. Peña y Lillo, después de que la pelea ha 

terminado, se acerca lentamente a Felipe, quien tenía la herida sangrante 

descubierta, se detiene "a una distancia tan precisa como para no mancharse con la 

sangre" y le dirige "una mirada iracunda, llena de odio"; luego, tras murmurar una 

imprecación, escupe "y con un ostensible gesto de asco" (460) se aparta de él. Así, 

Felipe, gracias a la oportuna y eficaz acción de su amigo, queda libre de su cuerpo; 

puede dialogar con su otro-yo que asume la forma del fantasma; y todavía más, halla 

el vicio que lo alejará definitivamente de su organización corporal: la contemplación. 

Después de aquel episodio, la relación entre ambos amigos se torna distante. Si bien 

todavía persisten algunos intercambios de afectuosas ofensas, el juego ha dejado de 

interesarle a Felipe, quien ahora está, al igual que Ramona en su momento, 

preparándose para dar el salto final. 

El rol que desempeña Peña y Lillo en este juego, impide pensarlo como un 

personaje secundario que viviría a la sombra del principal, Felipe. Definitivamente, es 

mucho más. Es un miembro de la logia de poetas prácticos y, por lo mismo, posee 

una singularidad a prueba de todo. Es mago y brujo. Por ello, tiene veneración por el 

peligro: "espíritu diabólico, y proclive al desvarío, no piensa en las consecuencias. Y 
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muy ufano, con verdadera temeridad, y sin siquiera haber bebido una sola copa, 

pasa por la vereda como quien nada hace, y le pone una zancadilla a la vieja 

[hermana de Prudencio]" (189). Como mago saenceano posee una figura 

contrahecha que, tal como observa Felipe, es el origen de su ingenio: "diligente y 

sagaz como todo jorobado" (205). Como brujo también se desempeña 

formidablemente: "una verdadera proeza. Ya quisieran los brujos realizar cosa 

semejante. Es simplemente increíble. Prodigioso. Absolutamente extraordinario" 
(225). 

Otra relación de este tipo, coronada con una baja, es la que une a Sanabria 

con Estefanic. La relación de estos viejos amigos comienza a teñirse de júbilo a partir 

de su reencuentro. A su retorno de Antofagasta, Estefanic, después de ver el 

desastroso estado en la que se halla Felipe, busca al samaritano Sanabria seguro de 

recibir socorro. No obstante, la situación sale de control. Sanabria toma la 

determinación de alejar a Felipe de la ciudad y llevarlo a Uyupampa, haciendo caso 

omiso de las objeciones interpuestas por Estefanic. Como recompensa por su 

cómplice silencio (por lo menos, así lo cree Estefanic), Sanabria pide a su amigo los 

acompañe y fije su nueva residencia allí. Él acepta de mal agrado la propuesta, pues 

lo hace sentir miserable por dos razones: primero porque parece ser el pago por su 

traición a Felipe, y segundo porque aquella decisión lo convierte en sujeto de 

caridad. A partir de ese momento, declara la guerra amorosa a su amigo Sanabria. 

Las riñas entre ambos amigos tienen como escenario Uyupampa. Desde su 
llegada, Estefanic se siente incómodo y expresa su incomodidad convirtiéndose en la 

nota discordante. No sólo ataca  su adversario dentro del juego amoroso, sino a 

todos. En año nuevo, por ejemplo, Estefanic, persuadido a dar un breve discurso por 

la concurrencia que no toma en cuenta su estado inconveniente, comienza a referirse 

"a cuestiones totalmente fuera de lugar expresándose con pedantería, en términos 

oscuros y forzados" (566): habla de Ramona "con groseras remisiones a propósito 
del aparato —muy famoso-  de las japonesas" (566) molestando en extremo a Felipe; 

habla sobre la gordura, "trayendo a colación aquella figurilla de bronce", y además, 
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sobre excrementos: "Todos nosotros, todo el mundo, a tiempo de comer presentimos 

la presencia de los excrementos. Y causa gracia, causa pena, el caso de los gordos; 

la cuestión es que los gordos se llevan la flor como campeones de la caca" (566), 

con el evidente propósito de zaherir a Oblitas, el único que adolecía de sobrepeso 

entre los presentes. Y a pesar de que acto seguido pide disculpas aduciendo algo 

que ninguno de los poetas prácticos jugadores tuvo el valor de confesar(se) -el 

asecho de la muerte es el responsable de todo su desatinado proceder-, no logra 

librarse de los contra ataques. 

Sanabria, persuadido de que es parte del juego amoroso, emprende la tarea. 

Ataca a Estefanic sea con burlas, sarcasmos u observaciones hirientes. A cambio, 

recibe afectuosas ofensas de su viejo amigo. Así, se prepara el camino para el 

enfrentamiento que lograría poner en contacto sus diferencias. 

La colisión final se produce el momento menos esperado y no precisamente 

en una de Las noches amables que Sanabria había inaugurado con el deliberado 

propósito de delimitar el escenario donde los combates se llevarían a cabo. Sanabria 

hace el primer movimiento. Una tarde mientras paseaban por la propiedad, Sanabria 

se burla de cierto comentario que su amigo hace respecto a los beneficios de la lluvia 

y todo por encontrarlo muy parecido a otro que escucho de labios de Oblitas. La 

reacción de Estefanic no se deja esperar. Sangrando tras haber sido despojado de 

su cuerpo y dichoso por el hallazgo del vicio que lo despojará del mismo de forma 

definitiva (la neumonía), insulta a su amigo y anfitrión, al mismo tiempo que censura 

su actitud, con el objetivo de devolverle el servicio recibido. Mas sólo consigue un 

resultado parcial. Su inesperada y sobredímensionada  reacción petrifica a Sanabria, 

quitándole el cuerpo únicamente durante un pestañeo. Por eso, más tarde en un 

último y desesperado intento por enmendar su falta, anuncia su decisión de 

marcharse de las propiedades de Sanabria. Pero nuevamente fracasa: logra sacar el 

cuerpo a Sanabria sólo en forma temporal. Y si no cumple su amenaza es debido a 

que es consciente de que su partida no despojará a su amigo de su cuerpo y, 
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además, porque está convencido de que uno puede partir al territorio de la muerte 

desde cualquier lugar, incluso desde las tierras de Uyupampa. 

Al margen de las historias señaladas, se tienen otras dos entrelazadas que 

quedan inconclusas en la novela, pero cuyo final uno puede inferir dados los 

antecedentes. Aquí, Oblitas funciona como bisagra. Él tiene dos parejas de juego, 

Peña y Lillo y Sanabria, a quienes lanza proyectiles amorosos paralela o 

consecutivamente. En respuesta al agravio de Peña y Lillo: negarse a regalarle 

siquiera una libra esterlina y, todavía más, ofrecerlas a los turcos; Oblitas critica su 

iniciativa de regalar algo tan simple como una biblia a una persona extremadamente 

compleja como Felipe. Sin dar tregua, además, lo insulta cuando éste le pide no decir 

nada a Felipe respecto a la trágica muerte de Prudencio. Después, con tono 

conciliador, le regala dos bollos de chancaca. Mas enseguida vuelve al ataque: 

Peña y Lillo viajaba con un flamante abrigo de casinete gris; y este abrigo le 
quedaba mal... Debajo del abrigo, un temo flamante, de casínete  azul marino, 
asimismo le quedaba mal; y quien creyera- así como le quedaba mal un 

flamante maletín en el que guardaba la Biblia y otras cosas, así también le 
quedaban mal aquellos dos bollos de chancaca que, en el camino, iba comiendo 

él. Definitivamente... lo único que le quedaba bien, puesto que también la joroba 
le quedaba mal, era la joroba propiamente dicha (584-5). 

Peña y Lillo contesta la agresión verbal con su conocido modo de proceder: 

parsimonioso y tranquilo. Calla y se queda a la espera de la primera oportunidad 

para tomar revancha. Y halla la ocasión propicia en el segundo viaje a Uyupampa. 

Para realizarlo, pide, a Oblitas, flete dos mulas. Después, con el deliberado propósito 

de mortificarlo, rechaza la mula pretextando que la misma era defectuosa, la 

devuelve, recupera el costo del flete así como la garantía que le pertenecían a 

Oblitas y comunica su decisión de ir a pie a la propiedad de Sanabria. Es lógico que 
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aquello encoleriza a Oblitas. Pero quién paga su mal humor no es Peña y Lillo, sino 

su otra pareja de juego: Sanabria. A penas llega a Uyupampa, reclama a Sanabria su 

falta de delicadeza al no haberle proporcionado transporte para llegar a sus tierras y, 

como Sanabria muestra enfado por aquella observación, amenaza con marcharse 

alegando que si su presencia no era grata, él no tenía intención de imponérsela a 

nadie. Sanabria, saliendo de su sorpresa, obviamente impide la partida de su 

contrincante. Entonces, sucede algo que saca el cuerpo a Oblitas: "Oblitas se puso 

morado de contento; y por otra parte, poco le faltó para estallar de alegría ante la 

noticia que le dio Sanabria momentos después de la llegada de Peña y Lillo" (621). 

Éste llega a Uyupampa con un aspecto lamentable, pues había sido objeto del 

ataque de una jauría de perros. De este modo, Oblitas agrede a sus dos amigos 

alternativamente, buscando que cualquiera de los dos le saque el cuerpo; la tensión 
es elevada por las afectuosas ofensas que Oblitas manda y recibe de sus amigos; 
finalmente, alcanza su meta: uno de sus compañeros de juego, aunque sólo por un 
momento, logra desbaratar su organización corporal. 

Todos los ejemplos anteriores, creo, han permitido aclarar el concepto de 
amor manejado por Saenz. Resumiendo: primero, el amor saenceano se mantiene al 
margen de los sentidos convencionales con los que usualmente se carga el término 
amor. Segundo, el amor saenceano es una guerra que tiene una meta similar a la del 
tinku: hacer que las diferencias de los adversarios se toquen. Tercero, en función a 
este objetivo, los contrincantes se sirven de ofensas amorosas para desgarrar dos 
cuerpos, el ajeno y el propio, temporal o definitivamente. Cuarto y último, es un 
proceso arduo y, a veces, lento, pero, sin lugar a dudas, efectivo. De allí que los 
poetas prácticos casi siempre recurran a este recurso. 

Ahora bien, el poeta práctico, quien siempre es un sentimental, busca el vicio, 

sea el alcohol, la carne, el amor, la música, el discurso, porque sabe que es el único 
medio para conocer dolorosa/realmente al otro. La maldición provoca la paulatina 

hinchazón de su cuerpo. El poeta práctico se hincha hasta reventar, en 
consecuencia, sacarse el cuerpo y desaparecer. De esta forma, el vicio deviene su 

1 n 



salvación, pues lo libera de la condena que implica vivir en el mundo de las 

apariencias. 

2.4 Aislamiento total 

La soledad también duele al poeta práctico, aunque de un modo distinto. La 

soledad impuesta al poeta práctico por el júbilo es análoga a la soledad lobuna de la 

que hablan Deleuze y Guattari en Mil mesetas.... El lobo -afirman los críticos-

únicamente puede ser pensado como dos, tres o más lobos, jamás como unidad. 

Esto no porque un lobo sea varios, sino porque, ante todo, es manada. En 

consecuencia, el lobo que no pertenece a una manada, no es tal. Ahora bien, la 

manada constituye una especie particular de formación grupal. No se trata de un 

conjunto caracterizado por "la gran cantidad, la divisibilidad y la igualdad de sus 

miembros, la concentración, la sociabilidad del conjunto, la unidad de la dirección 

jerárquica, la organización de la territorialidad y de la territorialización, la emisión de 

signo" (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 39), como lo es la masa. Al contrario, la 

manada alude a una constitución marcada por "la pequeñez o la restricción del 

número, la dispersión, las distancias variables indescomponibles, las metamorfosis 

cualitativas, las desigualdades como diferencia o saltos, la proyección de partículas" 

(Deleuze y Guattari, Mil mesetas ... 39); es una organización móvil donde el lobo no 

ocupa un lugar determinado, puesto que se encuentra siempre en movimiento y, aún 

más, en el límite: con un pie dentro y otro fuera, unido al grupo sólo por una parte de 

su cuerpo (miembro u órgano); lo que determina que permanezca "solo a pesar de 

estar con los demás" (40). Una imagen con la que Deleuze y Guattari ilustran lo 

señalado es la siguiente: "Cuando la manada forma un círculo alrededor del fuego, 

cada cual podrá ver a sus vecinos a derecha y a izquierda, pero la espalda está libre, 

la espalda está abiertamente expuesta a la naturaleza salvaje" (40). De donde resulta 

106 



que el lobo participa del grupo sin abandonar su hogar, ubicado siempre en la 

Exterioridad. 

Se decía que la soledad del poeta práctico es análoga a la soledad lobuna. 

Esto porque los poetas prácticos forman una logia a manera de manada, misma que, 

a lo largo del trabajo, se ha identificado como el grupo integrado por los morados de 

la bodega entre los que figuran los asiduos bebedores: Amézaga, Beltrán, Peña y 

Lillo, el Delicado, Ordóñez, Felipe y los aparapitas, pero también personajes ficticios 

y reales que no necesariamente consumen ingentes cantidades de bebidas 

alcohólicas, entre los que se cuentan: Oblitas y Ramona (personajes ficticios), 

Tamayo y Melgarejo (personajes reales); personajes unidos entre sí porque poseen 

una meta común: sacarse el cuerpo para hacer del júbilo su hogar. Al interior de su 

logia, los poetas prácticos se interrelacionan como los lobos. Primero porque cada 

uno percibe el mundo a su modo y actúa o deja de actuar sobre éste de la manera y 

en el momento que así lo desea y decide. Segundo porque dentro de esta logia no 

existe orden jerárquico: nadie manda, nadie es superior al resto, cada uno, a su vez, 

puede imponer su criterio y dirigir la manada, pero sólo por un instante. Lo que 

significa que, al igual que la manada de lobos, la logia de los poetas prácticos es una 

formación en constante metamorfosis y que sus miembros —fenómenos de borde en 

esencia- son los que determinan las formas que asumirá y las direcciones que 

tomará. Este es el tercer punto de coincidencia. El cuarto y último, los poetas 

prácticos están ligados al grupo con una parte de su ser: su deseo del Otro, mientras 

mantienen el resto fuera. Cómo se explicaría sino que Ramona, Ordóñez y Felipe 

tomen caminos diferentes -cáncer, intoxicación alcohólica y escritura, 

respectivamente- para lograr hacer de sus cuerpos fisuras. 

Para ser un poeta práctico (pertenecer a esa logia), entonces, es necesario 

que el individuo consiga devenir-lobo. Para lo cual se hace indispensable que, 

primero, se saque el cuerpo familiar, rompa con su filiación, y así, quede libre para 

afiliarse a cualquier grupo; y después, se desprenda del cuerpo social, es decir, deje 

de ser miembro de la organización social, esto supone su pérdida de la posición al 
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interior de la sociedad y de la identidad que su pertenencia al grupo social le ha 

otorgado (nombres y apellidos, nacionalidad, estado civil, etc.). Puesto que sólo así -

desprendiéndose de las capas que le dan una forma definida e inmutable-, podrá 

conectarse con todo tipo de energías, dejar que las mismas actúen sobre él, lo 

arrastren y pongan en movimiento, alejándolo definitivamente de los principios 
homogeneizadores y unificantes,  volviendo su existencia una cadena infinita de 
mutaciones productivas. 

Sin lugar a dudas, este proceso es extremadamente doloroso. No es nada 

fácil, para el sujeto, despojarse de sus cuerpos, esos que fueron constituyéndose a 

medida que lo iban determinando, definiendo, organizando, desde el momento en 

que vino al mundo. El arrancar cada pedazo de esos tejidos corporales hace sangrar 

al individuo. Tal el motivo por el que este proceso es percibido como parte de la 
maldición del poeta práctico. 

Pero ahora, con esto, un frío interior me aqueja, y es el dolor de la soledad, es el 

dolor del tiempo. El tener tiempo es la causa de ese dolor. ¡Y pensar que a diario 

exclamamos: "No tengo tiempo", acudiendo a una frase favorita! Pero se me 

ocurre encontrar un consuelo pensando que no estamos solos... ¿No escuchas, 

en este preciso instante, un clamor que surge de las profundidades? ¿No sientes 
la conmoción que hace vibrar de pies a cabeza el panorama que se ofrece a 

nuestra vista? ¡La tierra tiembla bajo mis pies, escucho un murmullo universal! 
Es un temblor,  un cataclismo estalla en el seno de la tierra; tiemblan los 

arbustos; tiemblan las piedras y los montes. ¡La humanidad se hace escuchar 

con unos clamores, con unos lamentos, en lo profundo de la tierra! ¿Y por qué, 
por qué el hombre no es solo, aun a pesar de que lo es , y tampoco lo será 

jamás? Porque solamente podrá ser sólo el Unico, tal la razón. Dios es el único, 
Él es solo (Saenz, Felipe Delgado 452). 
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En ese pasaje, Felipe monologa teniendo como auditorio a Peña y Lillo. Él ya 

se encuentra en la etapa previa al abandono definitivo de la bodega y la entrega total 

a la contemplación. Por eso, se siente invadido por una extraña sensación de 

soledad. Se ha despojado de todos los cuerpos que lo determinaban y, ahora, se 

halla en aquel punto periférico en el que, al igual que un lobo, está solo y, al mismo 

tiempo, no lo está. Esta ubicación estratégica es la que lo convierte en un dios, pues 

allá es donde adquiere la potencia creadora. En consecuencia, el poeta práctico está 

obligado a desprenderse de los cuerpos que lo definen, desenmarcándose del 

mundo, para conectarse y apropiarse de la energía divina. 

Ahora bien, para alcanzar esta soledad productiva en cuyo seno el sujeto 

detenta el poder divino, primero, es necesario que se rompan los vínculos filiales. 

Y su madre estaba allá, en unos grandes retratos que colgaban en el salón; no 

estaba aquí. Su madre había muerto el día que él nació. 'Ya ves', le dijo la tía 

Lía, 'a todos nos dejó Ramona. Se olvidó de vivir y murió'. '¿,Para siempre?, 

preguntó el sobrino. 'Para siempre' dijo la tía Lía. 'La muerte es el olvido'... Pues 

seguramente, de no haber nacido él, su madre no se habría olvidado de vivir; y 

si esto era así, quien tenía la culpa de un olvido tan tremendo no era otro que 

él... (Saenz, Felipe Delgado 18-9). 

De una manera accidental, Felipe mata a su madre. Al nacer, destruye el cuerpo que 

lo albergó durante su gestación. Él es quien provoca con su nacimiento que su 

madre "se olvide de vivir" y abandone su cuerpo para migrar al ámbito de la muerte. 

Es decir que el estigma con el que llega al mundo (huérfano) es obra suya. Este es el 

acto prematuro de un poeta práctico en formación. 

Después de varios años, muere el padre de Felipe. Es verdad que no existe 

una huella de Felipe en este acontecimiento funesto. No obstante, se siente culpable 

como en el primer caso. Por eso y tal vez con el propósito de reparar el daño 
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ocasionado a su progenitor, retrasa su regreso a casa suponiendo que su padre, en 

ausencia del sacerdote que él está conminado a llevar, se olvide de morir: 

Su padre estaba esperando; él debería darse prisa en buscar al confesor y 

socorrer a su padre. Su padre estaba esperando; no podía morir en paz si él se 

demoraba. El hecho era claro. Felipe Delgado lo comprendía, pero no quería 

admitirlo. 'Las cosas son muy otras de lo que parecen', decíase en sus adentros; 

'no es miedo lo que tengo. La realidad pura y simple me disgusta". Y tratando de 

encarar la cuestión, buscaba una salida: 'No hago mal en tardarme', pensaba él. 

'En realidad, hago bien. Mi padre no morirá mientras espera. Quien espera no 

muere (12). 

El incumplimiento de la voluntad paterna, entonces, no es la respuesta de una mente 

inestable e irracional como sugiere Sanjínés  (Marginalidad y Grotesco...113), sino es 

efecto del sentimiento de culpa que embarga al personaje, por un lado, pero también 

del deseo oculto del mismo por sabotear su proyecto de emancipación, pues Felipe 

supone que su retraso puede retrasar la muerte de su padre. Claro está que su 

retraso no produce el resultado esperado: Virgilio Delgado fallece antes de que su 

hijo, Felipe, vuelva a casa acompañado de Fray Guzmán. 

Muertos sus progenitores, Felipe se queda con sus dos tíos: Lía, quien asumió 

el rol de madre para él, y Apolinar Borda; además con dos amigos de su padre que 

tienen toda la intención de llenar el lugar que éste dejó: Nicolás Estefanic y el Dr. 

Armando Sanabria; y por último, con un par de sirvientes que ya eran parte de la 

familia: Toribia, la cocinera, y su hijo. Todos ellos junto a él todavía conforman un 

hogar. Esto obviamente angustia a Felipe, quien desea romper todos los lazos 

filiales, aún los postizos. Por eso, busca medios para alejarlos definitivamente y 

olvidarlos como si ya hubiesen fallecido. 
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Teniendo esta meta, Felipe principia su recorrido con su tía Lía. Le confiesa: 

"tu presencia me da miedo... Tu presencia me anuncia la proximidad de tu muerte y 

me horroriza, precisamente por el hecho de que te quiero infinitamente" (Saenz, 

Felipe Delgado 57). Esto porque sabe que, después de aquella revelación, la tía Lía 

ya no podrá seguir ignorando la vecindad de su muerte y tomará una decisión que 

cambiará el rumbo de su vida de manera drástica. Así es. Tras descubrir su 

mortalidad, la tía Lía decide recluirse en un convento y desaparecer para Felipe y el 

mundo. Y no da marcha atrás ni ante el requerimiento tardío de su sobrino: 

Ella misma me lo dijo [confiesa Estefanicj.  'Hay cosas que no tienen perdón de 

Dios', me dijo, 'yo no pensaba morir, me había olvidado de eso; me miraba al 

espejo y estaba bien arreglada, pero ahora, me voy a morir para darle la razón a 

mi sobrino, ya que él se asusta con mi presencia y no le hago ninguna falta 

(Saenz, Felipe Delgado 57-8). 

Como siguiente medida, acepta ser el socio capitalista del negocio que le proponen 

Oblitas y su tío Apolinar porque sabe que su tío tendrá que viajar al Altiplano para 

encargarse del mismo y, de esta manera, se perderá, por lo menos, para él. Así, los 

parientes reales salen de la vida de Felipe. 

A los parientes sustitutos —Toribia y Jesuso, por un lado, y Estefanic y 

Sanabria, por otro- también los aleja. Primero, por un golpe de suerte, Toribia y 

Jesuso se marchan al convento para servir a la tía Lía. A Estefanic, le presta una 

enorme suma para que cubra algunas obligaciones y corra con los gastos que exigen 

los preparativos de su viaje a Chile. Y al Dr. Sanabria, lo ahuyenta con insultos 

directos e indirectos. De este modo, destruye su hogar y desintegra su familia, 

quedando totalmente solo. 
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Todo este proceso resulta extremadamente doloroso para Felipe. Pero nada le 

duele tanto como la partida de su tía Lía. Esa la razón por la que este episodio esté 

marcado por actitudes encontradas que apuntan a la lucha que Felipe sostiene 

consigo mismo. Cuando se le comunica la venta de la casa, sinónimo de partida de 

la tía Lía, Felipe, asaltado por un súbito temor: quedarse solo como nunca antes 

había estado, retrocede y busca la forma de desbaratar, por lo menos en parte, su 

plan para aislar a todos sus parientes, los reales y los postizos. Decide negarse a 

vender la casa en un intento desesperado por mantener a la tía Lía junto a él. La voz 

del narrador captura el conflicto interno en el que se debate Felipe cuando decide 

contratar los servicios de un abogado para que evite la venta de la casa: 

Al día siguiente, a primera hora de mañana, y sin detenerse a pensar en el 

porqué o para qué, tomó un abogado. Y, ya sea por el afán, harto pueril, 

de afirmar públicamente su espíritu independiente, ya sea por dar la contra 

a los abogados de Sanabria que, precisamente, se preciaban de ser 

amigos de su padre, a quien habían prestado servicios durante largos 

años, la verdad es que Felipe Delgado escogió al azar un nombre de entre 

los muchos que figuraban en los letreros frente a tribunales, y luego, se 

puso al habla con un abogado que, a juzgar por su cara patibularia y por 

su facha, más bien parecía asesino, pero que, en realidad, era un temible 

borrachín que no respondía a sus actos (87-8). 

Aquí surge la pregunta: ¿Felipe toma los servicios de un abogado incompetente 

precisamente para que no consiga traer de vuelta a la tía Lía? Tal parece que así es. 

Pues después de una larga serie de disputas en los estrados judiciales y fuera de 

ellos, Felipe termina por firmar un poder a favor de los abogados del Dr. Sanabria, 

quienes se encargarían de la venta de la casa. 
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Sin embargo, todavía después de que la casa es vendida y es obligado a 

desocuparla, cierta parte de él sigue resistiéndose a olvidar. Por eso, lleva consigo 

sus cosas: 

Sus libros, sus discos, su gramófono, sus muebles. La cama, unos 

estantes, mesas y sillas, la máquina de escribir, unas copas de cristal de 

roca, el ropero. Unas cajas, una cómoda con espejo ovalado, dos tinteros 

con adornos de bronce, el método del piano y varios retratos. Objetos que 

testimoniaban la infancia de Felipe Delgado, la infancia del padre, de la 

madre, aun de los abuelos. Vejestorios, pequeñeces sin importancia; 

empero, de inapreciable valor para él. En el traslado se perdieron algunas 

cosas, y Delgado lo lamentó, habiéndose ido al diablo aquella famosa 

repisa que rememoraba la muerte de Vittoreti. ¿Y el piano? Para gran 

contrariedad de Delgado, mientras él andaba borracho, el piano, junto con 

otras cosas, había sido vendido al doctor Pino (90-1). 

A las cuales se suman muchas otras también con historia: recuerdos de Ramona. De 

todos estos objetos, Felipe tarda mucho de deshacerse. Gran parte es destruida la 

noche en que se produce su última pelea con Ramona. La otra es abandonada 

cuando muere ésta y Felipe decide instalarse en la bodega, la cual sólo deja para ir a 
casa de Oblitas. 

Ahora, una vez deshechos los lazos filiales, Felipe se convierte en un vector 

sin punto de partida ni de llegada, libre para anclarse donde mejor le parezca y volver 

a partir el momento que así lo quiera. Al fin, siente lo que Estefanic le anunció al 

morir su padre: "Ahora eres ave libre, muerto tu padre. Ave libre, te has quedado solo 

en el mundo, y podrás hacer muchas cosas o no hacer nada en absoluto" (54). 

Entonces, inicia la segunda etapa: la destrucción del cuerpo social. 

113 



Decide abandonar su posición social, definida por su posición económica; 

extraviarse para la sociedad, infiltrarse en sus resquicios, márgenes. Por eso, 

comienza a despilfarrar la herencia recibida de su padre sin control ni medida. Le da 

dinero, en calidad de inversión, a su tío Apolinar y, después, se lo obsequia. Lo 

mismo hace con el préstamo a Estefanic. Alquila unos cuartos en la calle Cataroca y, 

una vez instalado, emprende una serie de reformas y refacciones que le exigen que 

erogue una enorme suma de dinero (91). En respuesta a las insinuaciones de Titina, 

siempre deja dinero regado por las habitaciones que ella ocupa. En la bodega, hace 

comprar toda clase de bebidas (las más caras) para convidar a sus amigos y a todos 

los presentes. Luego de la muerte de Ramona, viaja a Antofagasta con Peña y Lillo y 

corre con todos los gastos. Y es al retorno de su viaje cuando el proceso iniciado 

muestra sus frutos: "una transformación muy grande se había operado, 

insensiblemente, en un período relativamente breve" (424). Entonces, un día 

descubre que ya no le queda nada. No tiene dinero y, sin él, tampoco un lugar dentro 
de la sociedad: 

estaba hecho un pordiosero, realmente. Los pantalones desgarrados, la 

camisa en pedazos, el saco rotoso y mugriento, los zapatos destrozados, 

la falta de calcetines... Hacía rato que él no disponía de un centavo, en 

absoluto... vivía de la caridad. Una vez dilapidada toda su plata, ¿de 

dónde sacaba para beber, a no ser de las dádivas que, abierta o 

discretamente. le hacían llegar ya Oblitas, ya Peña y Lillo, ya el Sr. 

Beltrán, ya uno, ya otro borracho de buen corazón, el bodeguero mismo, 

con lo arruinado que estaba, aunque fuese cierto que todos y cada uno lo 

hiciesen obedeciendo a un sentimiento de gratitud? (423-4). 

Y además ha perdido su identidad al perder su nombre propio, el domesticado: "El 

nombre propio [afirman Deleuze y Guattari] sólo puede ser así un caso límite de 

nombre común que contiene en sí mismo su multiplicidad ya domesticada y la 



relaciona con un ser y objeto planteado como único... Según Freud [siguen], cuando 

todo se fragmenta y pierde su identidad, aún queda la palabra para restablecer una 

unidad que ya no existía en las cosas" ( Mil mesetas...34-5); y en su lugar, ahora tiene 

un verdadero nombre propio, El loco de la bodega: "nombre íntimo que remite a los 

devenires, infinitivos, intensidades de un individuo despersonalizado y multiplicado" 

(Deleuze y Guattari,  Mil mesetas... 43). Entonces, queda libre de su segundo cuerpo. 

Sin embargo, aún después de haber alcanzado un alto grado de aislamiento y 

despersonalización, Felipe no alcanza el poder creador de Dios. Esto le produce una 
sensación de incomodidad: 

Pues lo que le causaba preocupación no era su actual apariencia, o la 

caída vertiginosa que, en cierto modo, él ya había previsto, sino el hecho 

de no haber llegado a comprender nada en absoluto hasta ahora, según él 

suponía, pese a haber sido capaz de precipitar dicha caída y pasar 

muchas cosas por alto (Saenz, Felipe Delgado 425). 

Y si no lo consigue, se debe a que crea una nueva familia con sus nuevos amigos: 

Peña y Lillo, Oblitas, Estefanic y hasta el propio Sanabria; y se resiste a extraviarlos. 

Este es el siguiente paso que es forzado a dar, quizás, el más difícil. 

Ya se dijo que Felipe, luego de cerrada la bodega, se entrega a la 

contemplación cortando todo tipo de comunicación con quienes lo rodean, incluso 

con Oblitas, persona de su confianza, a quien, poco antes, sin ningún reparo, 

revelaba sus más íntimos y secretos sentimientos: "El contacto con sus semejantes 

érale indiferente por completo. Seguramente la comunicación existía de por sí, en 

algún lugar de la vida pura; y más allá del vivir, carecería de sentido" (Saenz, Felipe 
Delgado 624). Si bien ya desde que murió su padre, él trataba a todos como 

muñecos (recuérdese que, en su primer encuentro, Felipe pellizca la mejilla de 
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Oblitas a tiempo de estrecharle la mano [62]), lo que establecía una distancia 

insuperable, ahora, él es déspota y no pierde oportunidad para agredir verbal y 

físicamente a todos, agrandando el abismo que lo separa de ellos. En Uyupampa, la 

figura no cambia. Felipe se resiste a formar parte del grupo de amigos que Sanabria 

reúne durante lo que él bautiza con el nombre de Las noches amables. Casi no sale 

de su habitación y, cuando lo hace, es únicamente para recorrer la hacienda, 

detenerse en un pozo abandonado y quedarse a la orilla del mismo horas enteras; o 

para buscar un hoyo, meterse en él y soñar que ya está en la tumba. Así, Felipe 

paulatina y dolorosamente se saca el último cuerpo, una delgada capa con la que el 

mismo se cubrió para soportar el frío que lo penetró cuando se despojó de sus otros 

dos cuerpos. 

En ese momento: 

Felipe Delgado cree conocer la esencia de la soledad. Esta soledad ha 

sido vista por él. Era su cuerpo. Su cuerpo de cabeza, de espaldas, de 

rodillas; con los codos y los hombros hundidos en lo profundo de la tierra — 

empavorecido por unos tirones surgidos de los profundo de la tierra, Felipe 

Delgado miraba su cuerpo. Y por una extraña pesantez situada en alguna 

ignorada región del cuerpo, éste era arrastrado en dirección del cuerpo en 

el que se encontraba Felipe Delgado, originándose en la soledad, estos 

aterradores tirones que estaban destinados a expulsarlo de la tierra o 

sepultado en sus entrañas (623-4). 

Y sólo en la extrema soledad, Felipe recibe el don creador. Comienza a producir: 

primero, una nueva filosofía de vida, la cual está contenida en sus memorias (Cf. 

Ortega). Segundo, crea un saco de aparapita discursivo con sus propias memorias. Y 

por último, hace una puerta para desaparecer, una fisura para esconderse y 
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extraviarse para todos los mundos posibles. Todo gracias a la soledad productiva 

que determina su adhesión definitiva a la logia/manada  de los poetas prácticos. 

Como se ha visto, el júbilo, al interior de la poética saenceana, ya no alude a 

un mero estado —alegría y/o felicidad- sino, al contrario, guarda relación con la 

máquina de guerra (Cf. Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 359-431). El júbilo es, ante 

todo, una estructura sujeta a múltiples y permanentes transformaciones. Del mismo 

modo que la máquina de guerra, el júbilo se arma con el único propósito de quebrar 

o, por lo menos, fisurar el pensamiento convencional para que la alteridad pueda ser 

des-conocida en su propio horizonte. Tal el motivo por el que peligro, miedo, dolor y 

soledad, elementos constitutivos del fenómeno jubiloso, siempre sean extremos, 

excesivos, desmedidos. También la razón por la que adoptan distintas formas y se 

articulan de diferentes maneras, para poner en funcionamiento la máquina que tiene 

el poder de abrir paso a otras lógicas al destronar a la única que gobierna el cuerpo 

cuando interviene su lenguaje y, a través de él, su pensamiento. Y finalmente, la 

explicación de por qué cada poeta práctico brega de un modo particular con el júbilo 

y construye su propio camino para perderse en él. 
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Conclusiones 

¿Qué es el júbilo? fue la pregunta de partida del presente trabajo, mas ésta no 

surgió como una interrogante cualquiera que pretende la clausura de una respuesta 

concreta (sí o no), al contrario, nació como una interrogante proyectada a la apertura, 

buscó abrirse hacia la po-ética saenceana. El seguir el rastro del júbilo, dejándose 
llevar por el giro vertiginoso derivado de la interrogante que da inicio al juego, ha 

hecho posible que se des-cubra el complejo significado de este elemento, siempre 

presente, pero también extremadamente escurridizo; y dado que el mismo es una 

especie de centro articulador en función al cual todo lo demás cobra sentido —desde 
las frases: sacarse el cuerpo y morir la muerte sin morir, hasta los términos: 

alcoholismo, maldición, amor, etc.-, la aproximación al mismo ha permitido además 

un contacto directo con la propuesta po-ética  señalada. A partir del júbilo, entonces, 

la constelación de expresiones resemantizadas al interior de la obra de Saenz han 

dejado de ser partes sueltas con un sentido en determinado contexto y otro total o 

parcialmente distinto en otro, para pasar ha constituirse en las piezas que ponen en 

movimiento una única máquina, cuyo centro es el júbilo con su doble estatuto: umbral 

de conocimiento —espacio creado por el poeta práctico con el propósito expreso de 

engendrar un punto localizable donde los contactos con la alteridad, lejos de las 

relaciones de poder, sean factibles, el cual puede situarse tanto fuera (El purgatorio 

de Felipe) como dentro del poeta práctico al convertir su cuerpo en una fisura- y 

experiencia límite —todo lo que deriva del roce de lo otro: la sed de nuevos 

encuentros, aún sabiendo que los mismos ponen en cuestión al mundo y a la propia 

identidad del poeta práctico; un modo distinto de encarar el miedo: seguir su rastro 

en lugar de tocar la retirada; la contención del dolor con miras al reventar que llevará 

al poeta práctico a las playas del júbilo; y el paulatino descarte de todo aquello que 

determina al individuo-. De este modo, se ha hallado el elemento que cohesiona la 

obra de Saenz tras ensayar una lectura vía júbilo, pues, en última instancia, éste es 



el factor que amalgama conceptos diversos como ser: poeta práctico y magia, artes 

adivinatorias y la trayectoria dibujada por el profeta; maldición/vicio y sacarse el 

cuerpo; salida del cuerpo y morir la muerte sin morir. 

Ahora, desde este punto de vista, los destinos particulares de los poetas 

prácticos diseminados por la narrativa y la poesía saenceanas que parecían guardar 

entre sí tan solo una relación accidental, devienen un abanico de trayectorias 

trazadas por buscadores de júbilo y, por ende, un ramillete de posibilidades de cómo 

lidiar con el otro. Así, se tiene a aquel que -como Felipe y Ordóñez- necesita crear un 

enclave para allí (re)aprender a bregar con la diferencia; se tiene a aquel que -como 

Noé Salvatierra- debe instalar su delirio, su umbral de conocimiento, sobre otro para 

generar la lucha amorosa que terminará por sacarle el cuerpo de un modo definitivo; 

se tiene a aquel que opta por el amor como una vía alternativa para hallar el vicio 

que finalmente hará de su cuerpo una fisura; se tiene a aquel que se sirve de los 

efectos del alcohol para propiciar su reventón; se tiene a aquel que utiliza otros 

recursos (cáncer, discurso, música, etc) para conseguir lo mismo; se tiene a aquel 

que -como Tamayo y Melgarejo- no consigue desaparecer de forma definitiva porque 

su conducta despiadada se ha separado del comportamiento ético exigido por el 

júbilo; finalmente, se tiene a aquel que -como Sanabria- se inicia en las prácticas 

jubilosas rodeándose de poetas prácticos de la más diversa índole, al ofrecerles su 

hogar como enclave. Es decir que desde el júbilo, se ha logrado percibir lo que desde 

otra perspectiva no es tan evidente: que la obra de Saenz despliega múltiples modos 

de asumir una actitud hacia la alteridad y que paralelamente va apuntando, en cada 

caso, todos los beneficios que el sujeto recibe de estos contactos con el otro. 

Finalmente, también gracias al hecho de tener al júbilo como guía, ha sido 

posible aprehender el movimiento singular de la máquina literaria de Saenz, tan afín 
al de las máquinas deseantes de Deleuze y Guattari. Primero porque, siguiendo las 

huellas dejadas por el júbilo, se ha descubierto la gama de trayectorias jubilosas que 

soslayan la renuncia del autor a crear un prototipo de poeta práctico y que revelan su 

deseo de otorgar una marca identitaria a todos y cada uno de sus personajes. 
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Segundo porque conforma una familia con todas aquellas individualidades al 

vincularlas por a través de un deseo común -el deseo del otro- y un único objetivo: 

alcanzar el júbilo. Y en tercer lugar porque hace funcionar el deseo del otro como la 

energía que pone en movimiento a los poetas prácticos y, con ellos, al mundo de los 

otros que bulle más acá de lo que uno cree. 
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