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Introduccion

El vértigo es quizas el término que mejor define la sensacion que invade al
lector de la obra de Jaime Saenz. Qué podria sentir si no vértigo, un lector expuesto
ante una escritura que, como aquella cisterna imaginada por Arturo Borda en El loco,
combina de multiples maneras "sones y lineas y gérmenes; aromas y colores; luces,
almas y sombras" (26), produciendo asi nuevas realidades que presenta una tras
otra, semejando un calidoscopio infinito girando sin control ni término; una escritura
que hace deshaciendo: desviando los significantes de sus significados
convencionales para unirlos a sentidos ocultos; y ademas, una escritura
extremadamente ambigua porque esta atravesada por diferentes registros
humoristicos (ironia, parodia, satira). Ahora bien, por lo menos existen dos actitudes
que el lector puede asumir frente al vertigo causado por la escritura abismal de
Saenz: o puede dar dos pasos atras y alejarse, lo que no implica necesariamente la
renuncia a la lectura; o puede, igual que Luz de Luna, uno de los personajes de E/
loco, ceder a la fascinacion y dejarse caer en la obra. Creo que esta segunda via es
la unica que posibilita el ingreso a la lI6gica que subyace a la maquina literaria de
Saenz y evita que uno se limite a pensarla como "una escritura que se persigue y al
hacerlo se destruye en su sinsentido, liberando el lenguaje que independiente de su
natural programa comunicativo ya no intenta explorar ni verdades ni importancias:
fluye humoristicamente en su absurdo" (Paz Soldan, Hacia una historia critica de la
literatura en Bolivia, Tomo |l 327), puesto que sélo dentro de la obra uno puede
familiarizarse con los sentidos otros que el autor ha adjudicado a ciertas palabras,

claro esta, en funcion a su proyecto po-ético.

Jubilo es una de estas palabras dislocadas adrede de su acepcion ordinaria y
cuyo sentido, o mejor, sentidos, uno puede encontrar a fuerza de sumergirse en la

obra. Esta palabra es clave para comprender el proyecto saenceano porque es un



término, por llamarlo de algin modo, fértil. Jubilo da un nuevo sentido a las palabras
con las que se relaciona, en la misma medida en que enriquece el suyo. Asi, la
palabra jubilo expande su propio sentido a la par que resemantiza el término amor
cuando se vincula a éste. De igual manera, complejiza el significado de la palabra
muerte, el momento en que extrae de la misma materiales para nutrir su propio
sentido. Lo mismo sucede con otras palabras como ser: lluvia, frio, olvido, penumbra,
etc. Esta particularidad permite pensar al jubilo como eje de la poética saenceana,
mas si se observa que este término es relevante tanto en el ambito de la poesia
como en el de la narrativa de este autor. Y precisamente porque es un elemento que
inunda la obra saenceana, uno queda en total libertad para abordar su estudio ya sea
por la via de la poesia o por la via de la narrativa. Mi opcién es la segunda. Tal el
motivo por el que este trabajo centra su interés en Felipe Delgado y, solo a partir de

este texto, tiende puentes hacia la poesia.

El efecto del doble movimiento senalado (inoculacion de sentidos y fagocitosis
semantica) es la complejizacion del término jubilo al punto que el mismo llega a
designar un fendmeno multiple. Jubilo senala simultaneamente un espacio y una
experiencia, ambos extremos. En el primer caso, jubilo indica un lugar fronterizo
desde el cual es posible entrar en contacto con cierto tipo de realidades extra-
ordinarias sin olvidar la pertenencia a un mundo ordinario propio. En el segundo
caso, refiere la experiencia limite de desplazarse al borde del horizonte de sentido

propio Y, situado alli, entablar un didlogo con el excedente.

Siguiendo esta logica, el presente trabajo constara de dos capitulos. El
primero centrara su atencion en el jubilo entendido como una espacialidad singular.
En este sentido, lo importante sera mostrar, primero, de qué manera se crean lo que
denominaré umbrales de conocimiento artificiales por ubicarse fuera del cuerpo del
sujeto, y que funcion cumplen en pro de su meta final: hacer del cuerpo un umbral.
En la misma linea, se vera como El purgatorio, propiedad de Corsino Ordofiez,
deviene un umbral de conocimiento artificial por la intervencion del delirio-creador de

Felipe Delgado y, asimismo, como este enclave ayuda a este personaje a re-



funcionalizar sus sentidos para después ponerlos al servicio de otro tipo de
conocimiento, el jubiloso. En segundo lugar, se explorara el abanico de posibilidades
que todo buscador de jubilo tiene a su disposicién para convertir su cuerpo en un
umbral de conocimiento (una fisura). Se vera cémo el sujeto puede hallar el modo de
devenir fisura (via alcohol(ismo), via cancer, via neumonia, via escritura, etc.) a partir
de las habilidades adquiridas ya sea en la bodega-umbral o en cualquier otro espacio
que sirva como enclave jubiloso (por ejemplo: la propiedad del Dr. Sanabria en
Uyupampa, los cuartos de la calle Catacora ocupados por Felipe, el hogar de Oblitas

o el pozo de Uyupampa).

El segundo capitulo se concentrara en la otra cara del jubilo —jubilo como
experiencia limite- y, por tanto, en todo lo que la misma implica —peligro, miedo,
maldicion, soledad-. Primero, se mostrara en qué sentido el peligro, al cual el sujeto
que va en pos del jubilo se ve obligado a enfrentar, es mortal. Ademas, se explorara
la variedad de vias que conducen a estos peligros emparentados con el jubilo, asi
como las multiples formas de lidiar con los mismos una vez que se los alcanza. En
segunda instancia, se definira la clase de miedo que colma al individuo que
experimenta el jubilo y por qué se constituye en un factor imprescindible de este tipo
de vivencia. En el tercer punto, se establecera el vinculo entre la maldicion (vicio) y
ese aguantar para reventar, después se vera de que manera se relaciona con e/
sacarse el cuerpo (el vivir la muerte sin morir); y finalmente, por qué se constituye en
el trampolin para alcanzar el goce proporcionado por el jubilo. Una vez realizado este
recorrido, se desplegara todas las maldiciones entre las que se puede elegir con
relativa libertad, asi como los inconvenientes y beneficios que proporciona cada una.
En cuarto y ultimo lugar, se respondera a la pregunta ¢,por qué pesa la imposibilidad
de ser parte de un nucleo familiar y de un grupo social sobre todo aquel que busca
jubilo? Entonces, se hara un seguimiento de los pasos de Felipe Delgado en su
empefio por conseguir una especie de soledad en comunidad que parece ser otro de

los elementos claves para viabilizar el conocimiento jubiloso.



1. Jubilo: vacio productivo

La relacién entre jubilo y conocimiento queda claramente establecida en los

siguientes versos:

Cuando hablo de jubilo y de angustia, me refiero al aprendi-

zaje y me refiero al conocimiento.

En realidad, me refiero al aprendizaje del conocimiento;
pues una cosa es cierta: no se puede conocer, sin haber

aprendido a conocer (Saenz, La noche 25).

A la luz de los mismos, el jubilo se muestra como un espacio donde uno (re)aprende
a conocer, en otras palabras, toma otra via para comprender lo préximo (lo conocido)
asi como lo lejano (lo extrafio). Y se dice que es un espacio porque, a diferencia del
lugar, sinbnimo de orden y estabilidad, es el resultado del "cruzamiento de
movilidades" (De Certeau 129), por tanto, tiene una naturaleza indefinida si se toma
en cuenta que dichas movilidades son variables, pues estan determinadas por
direccion, velocidad y tiempo.' El jubilo se construye a partir de los desplazamientos
irrestrictos de los poetas practicos?, quienes guiados por la fe en la existencia de un
mas alla, navegan® por la ciudad trazando rutas que deshacen el lugar. Su caracter
mudable hace del jubilo un 'sector no-delimitable, efecto de la interseccién de

trayectorias que cambian constantemente, y ello permite imaginarlo como un espacio

! Tomo la distincion entre espacio y lugar establecida por De Certeau en La invencion de lo cotidiano (129).

2 Mas adelante se desarrollara el concepto de poeta practico. Ahora me limitaré a decir que poeta practico es
aquel sujeto entregado a la busqueda de jubilo.

* Aqui empleo el término "navegar" por la trascendencia del motivo nautico en la obra de Saenz. Navegar —el
abandono de la tierra firme (la estabilidad) para desplazarse por la "increibles realidades que se sitian mas alla de
la fronteras de lo conocido" (Monasterios, Dilemas de la poesia... 172)-, como apunta Elizabeth Monasterios, se
constituye en el objetivo fundamental de la poética de Saenz.



liso. Deleuze y Guattari vinculan el espacio liso a la figura del nd6mada. Afirman que
el espacio liso es, ante todo, un modo peculiar de ocupar el espacio (sin medirlo), lo
que determina que sea un espacio localizable mas no delimitable: no puede ser
observado desde el exterior, pero si reconocido por el caminante que se adentra en
él (Mil mesetas... 376). Acaso no sucede lo mismo con la espacialidad jubilosa, a la
cual los poetas practicos sélo llegan navegando. Ademas, el espacio liso es movil al
igual que el jubilo, pues "esta marcado por 'trazos' que se borran y desplazan con el
trayecto” (Mil mesetas... 385) dibujado por el propio caminante. A todo ello se suma
una afinidad mas, el espacio liso es "abierto, indefinido, no comunicante" (385)
porque no tiene fronteras, ningun contorno lo rodea y no va de un punto a otro, sélo
pasa entre ellos (384). Pues bien, el jubilo es un espacio que puede situarse
indistinta y simultaneamente en la bodega de Corsino Ordodiez, en el pozo de
Uyupampa, en el lllimani o en el mar, no tiene limites y no cubre una extension
definida, al contrario, derriba murallas y pasa por el medio de todo, poniendo en

contacto, sin querer, realidades distintas, por ejemplo: un nevado con el mar.

El jubilo, en su calidad de espacio liso, es un umbral. De Certeau piensa la
frontera como intervalo: "un espacio entre dos", y vacio: "simbolo narrativo de

intercambios y encuentros" (139).

Paradoja de la frontera: creados por los contactos, los puntos de
diferenciacion entre dos cuerpos son también puntos en comun. La unién y
desunion son indisociables. De los cuerpos en contacto, ¢ cual de ellos
posee la frontera que los distingue? Ni uno ni otro. Es decir ¢ nadie? (139).

Deleuze y Guattari, por su parte, toman al espacio liso como una frontera: un espacio

de contacto (Mil mesetas... 376).



El espacio liso o nébmada esta entre dos espacios estriados: el del bosque,
con sus verticales y gravedad; el de la agricultura, con su cuadriculado y
sus paralelas generalizadas, su arborescencia devenida independiente, su
arte de extraer el arbol y la madera del bosque. Pero "entre" significa que
el espacio liso esta controlado por esos dos lados que lo limitan, que se
oponen a su desarrollo y le asignan, en la medida de lo posible, un papel
de comunicacioén, pero también, por el contrario, que se vuelve contra
ellos, minando por un lado el bosque, ganando por otro las tierras
cultivadas, afirmando una fuerza no comunicante o de desviacién, como

un "claro" que avanza (Mil mesetas... 388).

Para ellos, en el espacio liso, el contacto no sélo marca las diferencias de los
contrarios, sino hace que éstas se tornen difusas hasta confundirse en una masa
amorfa. Aqui ya no esta en tela de juicio el derecho propietario de las partes en
cuestion sobre la franja fronteriza, sino sus naturalezas que bajo el influjo del roce se
pierden una en otra. Dentro de este contexto, jubilo es un umbral porque es un vacio
abierto entre-dos, entre lo cotidiano y lo fantastico, el suefio y la vigilia, la locura y la
cordura, el equilibrio y el desequilibrio, la vida y la muerte; una zona donde el final de
una serie y el comienzo de otra se encuentran; donde los opuestos pueden entablar
un dialogo asimétrico en condiciones paritarias, es decir, manteniendo su singularidad
en el intercambio y, a la vez, la zona donde ambos polos se revitalizan cuando uno
contamina la naturaleza del otro y viceversa. Y es un umbral de conocimiento porque
es el mejor sitio para ensayar una nueva aproximacion a la realidad: desde el "entre",
desde la fisura. Precisamente por esto, la busqueda/creacion de umbrales se

constituye en el objetivo principal de todo poeta practico.



1.1 La bodega-umbral

La bodega llamada EIl purgatorio, propiedad de Corsino Orddriez, se convierte
en uno de estos umbrales por la intervencion del delirio de Felipe. Oblitas, guiado por

su aguda intuicion, logra explicar este curioso hecho en los siguientes términos:

... la bodega y Felipe Delgado eran una misma cosa; la bodega no habia
existido jamas, sino en la mente de Felipe Delgado. Desde luego, él,
Oblitas, no pretendia poner en duda la realidad de la bodega, que
ciertamente habia existido corno tal, pero lo Unico que pretendia era poner
en claro un punto de vista que -por lo demas- se basaba en una
observacion extremadamente sutil. Pues la bodega habia sumido una
realidad que no era valida para nadie en absoluto sino solamente para
Delgado... La bodega es el efecto, no la causa. La causa debe
encontrarse en la disolucién de la bodega y se llama Felipe Delgado. No
obedece a la realidad de los hechos, entre los cuales bien puede contarse
la muerte de Ordofiez, sino que obedece a la apariencia de éstos, que se
subordinaran a las transformaciones en la mente de Felipe Delgado,
debiéndose buscar en estas transformaciones el verdadero origen de los

hechos, pero jamas en los hechos mismos (Saenz, Felipe Delgado 543-4).

Felipe se vuelca a las calles de la urbe pacefia movido por el deseo de encontrar un
sitio apropiado para materializar el jubilo (region no-delimitable). En funcion a este
objetivo, decide permitir que la casualidad gobierne su andar, que el azar guie sus
pasos, seguro de que asi llegara al lugar preciso. A pesar de su determinacion, falla
en el primer intento. Siguiendo un habito, elabora un plan mental y somete su

desplazamiento al mismo anulando, de esta manera, la expresion del azar.



...avanzando una cuadra a la derecha y otra a la izquierda,
alternativamente, imaginando una grada plana o bidimensional si se
quiere, mientras iba trazando los peldafios de la misma en
correspondencia con cada dos cuadras recorridas a lo largo de las calles,

y finalmente, habiendo atravesado la Sucre, Yanacocha, indaburo, Genaro
Sanjinés, Ingavi—pasando de largo por la casa de Titina-, Pichincha y
Evaristo Valle, vino a desembocar de un modo por completo inopinado e
imprevisible en la plaza de Churubamba — sin pena ni gloria (Saenz, Felipe
Delgado 106).

La segunda tentativa si es exitosa. "El caminante prosigu[e] la marcha, esta vez sin
trazarse plan alguno" (107). Al moverse de este modo, insensiblemente trastoca el
orden urbano: "abre ausencias en el continuum espacial”, o sea, genera elipsis
espaciales con su andar; suprime "nexos conjuntivos y consecutivos" que tienen la
funcioén de unir calles entre si y éstas con puntos de referencia (plazas, iglesias, etc.);
en fin, "corta: deshace la continuidad y desmantela la realidad de su verosimilitud" (De
Certeau 114), generando otra cartografia que curiosamente coincide en ciertos
puntos con la anterior, mientras se distancia en otros. Por eso, Felipe se sorprende
cuando de una manera totalmente inesperada llega al callejon Inquisivi: "en este
momento y con verdadero estupor habiase dado cuenta de que el lugar en que se
hallaba no era otro que la avenida Pando: mal podia haber ningun misterio en el
callejon Inquisivi, que precisamente desembocaba en dicha avenida" (Saenz, Felipe
Delgado 108). Y sin embargo, si lo hay. En un medio aparentemente conocido,
encuentra "otro callejon, muy empinado y que, asimismo, se sumia en las tinieblas"
que nunca habia visto, pero "alguna vez habia imaginado” (Saenz, Felipe Delgado
108). En este rincdn escondido, parte del espacio generado por un caminar regido por
las leyes de la casualidad, es donde Felipe halla el lugar que reune las condiciones
exigidas por la naturaleza del umbral: un sitio libre de ruidos, con olores exoticos y

tenue iluminacién, distinto a las bodegas que conocia donde
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...todo era moderno... el aguardiente se servia en unas jarritas con unas
flores pintadas; no habia rastro de jarros de lata; aqui nadie tenia por
qué sentarse en el suelo, y venir aparapitas, eso de donde. Aqui no se
podia orinar en las botellas, eso era malo; arrastrar las sillas era malo;

gritar era malo; y cualquier cosita, era malo. Todo era malo (506).

Alli, Felipe crea para si un umbral de conocimiento provisional que, al igual que el
purgatorio, se constituye un lugar de transicion donde los poetas practicos,
incompletamente purificados, es decir, aun poco practicos, en pro de su desviacion
(en vez de ascension) permanecen hasta hacer de sus cuerpos fisuras (sacarselos) y
desaparecer en ellos, dicho de otro modo, entrar vivos en la tumba, tras haber

aprendido el arte de vivir con jubilo.

Felipe crea su purgatorio por medio del delirio. Los sindnimos habituales del
delirio son: devaneo (distraccion pasajera), divagacién (vagar, pero también obrar por
error) y transporte (traslado por obra del rapto violento de una emocion cualquiera).
En todos estos casos, queda implicita la accidon de arrancar al si mismo de un Yo fijo,
estable e inmutable, anclado en la realidad ordinaria, y transportarlo a mundos
paralelos. El delirio, en consecuencia, es traslado; crea si, pero Unicamente pasajes.
El creador (quien delira) no tiene licencia para manipular la materia a su antojo en
funcién al objeto que pretende producir, sélo le es posible abrir accesos a realidades

pre-existentes, aunque ignoradas.

Y de tal manera, quiso jugar una broma pesada,

con el hacer una musica, con el morir una musica,
con el ser una musica,

incendid la transparencia del sucedido y cre6 una
creacion,

iluminando la naturaleza del mundo y del hombre,

12



iluminando formas invisibles y reconditas,

en lo oscuro (Saenz, Bruckner 19).

Felipe, en un gesto similar al del artista retratado en Bruckner, crea una
entrada con su delirio (su obra). Cuando camina, guiado por el azar, dibuja un
recorrido sobre el mapa de la ciudad y engendra otra geografia, la cual se constituye
en un espacio difuso?. En otras palabras, logra unir materialmente, pero de un modo
difuso, dos regiones de naturalezas distintas —uno delimitable, ubicado en un punto
especifico de la urbe pacena, la bodega de Ordoéfiez, y otro localizable, movil e
indeterminable, el umbral de conocimiento- en un Unico sitio. La articulacion artificial
de ambos espacios abre un hueco en la realidad ordinaria permitiendo a Felipe
vislumbrar otros mundos y, a partir de esta experiencia, (re)crearse. Este efecto
fantastico deviene de la cualidad corrosiva de esta obra que para ser tal debe
deshacer lo habitual y obvio, dar paso a lo excepcional y, en este trance,
estropearse, asi como las maquinas descantes, las cuales "no funcionan mas que
estropeadas, estropeandose sin cesar" (Deleuze y Guattari, El antiedipo 17). “[E]s el
hombre quien deshace la obra para hacer al hombre, o sea la obra", dice Saenz
(Bruckner 15). De donde resulta que la obra (la bodega-umbral) se hace y deshace
por y para Felipe. Ya lo decia Oblitas: "La bodega es el efecto, no la causa. La causa
debe encontrarse en la disolucién de la bodega y se llama Felipe Delgado” (Saenz,
Felipe Delgado 544).

Deleuze y Guattari, apoyados en Husserl, piensan la esencia difusa como una especie de intermediario
auténomo que se "extiende fundamentalmente entre las cosas y los pensamientos, para instaurar una relaciéon
completamente nueva entre los pensamientos y las cosas, una difusa identidad de los dos" (Mil mesetas... 409).
La esencia difusa, afirman, es "inseparable de pasos al limite como cambios de estado, de procesos de
deformacion o de transformacion (Mil mesetas... 408) y, a su vez, "de cualidades expresivas o intensivas,
susceptibles de mas o menos, producidas por afectos variables (resistencia, dureza, peso, color )..." (409). Estas
cualidades dan a la esencia difusa el poder para establecer una relacion entre acontecimientos y afectos que
desplaza la ley de causalidad. De donde resulta que se erige como una nueva manera de pensar la realidad, en
términos de acoplamiento —la materia como el resultado de conexion de operaciones y materialidades- mas que
de derivacion —"materialidad sometida a leyes" (409)-)-. Al hablar de un espacio difuso, propongo imaginar esa
otra geografia, producida por el cruzamiento del recorrido trazado por Felipe y el orden urbano, como un tipo de
esencia difusa: un espacio, conformado por una materia portadora de singularidades (materialidad en
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En la bodega... se inician los hombres en el conocimiento de la tumba
para llegar a ser. Y cada minuto, dia tras dia, se trabaja y se sufre, se
construye y se destruye. Con la destruccién se construye, y lo que se ha
construido sirve para destruir y otra vez para construir. Y asi, sin
cansancio se persigue un hallazgo, se busca el modo de cerrar el circulo
para llegar a ser. Y con los ejercicios, ¢qué se consigue? Conocer que la
busqueda habia sido el verdadero hallazgo, y entrar en el camino de ser.

es lo que se consigue (Saenz, Felipe Delgado 375).

La bodega-umbral, en su calidad de obra, cumple su cometido. Se deshace
hasta disolverse (recuérdese que E/ purgatorio fisicamente deja de existir junto con
Orddniez, el bodeguero), mientras (re)hace a Felipe (lo incita a (re)aprender una via
de conocimiento) al desbaratar la organizacion de su aparato sensorial cuando
multiplica los canales perceptivos y densifica la intensidad de las sensaciones.®
Como umbral provisional, también es lo que tiene que ser. Primero, es un vacio
abierto entre-dos que promueve la colision de realidades, en apariencia, opuestas
(vida y muerte, conocido y extrafio, medido y excesivo), con el objetivo de ahondar
sus diferencias a la par de extraviarlas en el punto de encuentro; un vacio al servicio
del cual se halla el ya mencionado trastorno sensorial; un vacio que, al manifestarse,
ensefa a Felipe los secretos de su mecanismo. Y después, es una morada

transitoria definida en el texto como "la antecamara de la tumba... a medio camino,

movimiento) y direcciones definidas por afectos variables intensivos, que establece un vinculo nuevo y una
identidad difusa entre dos cartografias.

El acto de significar y el acto de percibir son correlativos. El primero no cumple la mision en el que el segundo
fracasa: la representacion. Tampoco ocurre lo inverso. La percepcion no es el instrumento idéneo que conecta
con los significados natos de la realidad, los cuales serian irrepresentables. Lo que sucede es que “[l]a
significacion hace posible sélo la percepcion” (Levinas 21). Todo significa a partir de un mundo: una estructura
abierta con multiples posibilidades, semejante al lenguaje o la cultura. Y es la significacion la que ilumina ese
mundo donde todo dato necesariamente debe inscribirse para existir. Tal situacion, permite pensar que una
desviacion de la percepcion, por minima que sea, es efecto de un distinto modo de significar. Ahora bien, en la
novela, la significacion y la percepcion también conforman un bloque, pero con una variante: aqui, la relacion de
los dos elementos es invertida, es decir, la percepcion es imaginada como causa.
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entre la tumba y la vida, como se encuentra la tumba entre la vida y la muerte" (375),

sitio donde uno se prepara para ingresar a la tumba (la fisura).

1.2 La mirada del tuerto

Habiase dicho que El purgatorio cumplia ciertas condiciones exigidas por la
naturaleza del jubilo y que la escasa iluminacion figuraba entre éstas. E/ purgatorio
resulta, para Felipe, un lugar magico: emerge de la nada bafiado por un oscuro
resplandor ("el resplandor de las nubes con la lluvia para alumbrar esta oscuridad"
[108]), al interior no se alcanza a ver casi nada, todo se borra en las sombras y los
seres surgen como por encanto. La penumbra, entonces, es responsable, aunque
solo en parte, del aura de misterio que rodea y colma la bodega de Orddfiez; y lo
mas importante, es el elemento facilitador de la dislocacion 6ptica proyectada por el
delirio de Felipe, pues dentro de esta bodega, uno debe aprender a ver en la

penumbra.

La duda acerca de la veracidad de la informacion recibida del 6rgano visual en
condiciones ordinarias (ambiente iluminado) es una linea que atraviesa la obra de
Saenz. El epigrafe que abre Muerte por Tacto:- "A modo de manifestarse estupor
ante lo bromista de la mirada" (Saenz, Obra Poética 93)- advierte, como Monasterios
apunta, "que el poema... desconfia de la mirada" y se propone "transgredir la
representacion de la realidad que proporciona esa mirada" (Dilemas de la poesia...
137). Asimismo, en Las Tinieblas, se apuesta por la exploracién del lado oscuro de
las cosas, es decir, aquel que se sustrae a la mirada. Siguiendo esta linea, en Felipe
Delgado, se instaura la misma sospecha. Felipe afirma: las cosas, vistas a plena luz,
"son muy otras de lo que parecen" (12). Como se ve, lo que aqui se pone en
entredicho es la validez del pensamiento subordinado a la exigencia 6ptica que,

segun Blanchot, "dentro de la tradicidén occidental, somete desde hace milenios
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nuestra aproximacion a las cosas y nos invita a pensar bajo la garantia de luz [una
luz determinada por la medida, pues si es excesiva produce el mismo efecto:
enceguece y socava la salvaguardia de este tipo de pensamiento] y bajo amenaza

de ausencia de luz" (Dialogo inconcluso 64).

Si sospecha del pensamiento que busca la proteccién de la luz, entonces, es
l6gico que la poética saenceana promueva otra forma de pensar, una que mas bien
pretende el auxilio de la ausencia de luz (penumbra). La lectura del mito 6rfico de
Blanchot puede servir para entender en qué consiste este nuevo pensar. A Orfeo le
es permitido descender a los infiernos para recuperar a su esposa Euridice y traerla
de vuelta a la vida. No obstante, existe una condicion que de ser obviada llevaria al
fracaso su mision: él no debe voltear para ver a Euridice hasta que ella esté fuera del
terreno de los muertos. Orfeo rompe la regla, pero, al parecer de Blanchot, en lugar
de fracasar, triunfa de un modo inesperado. El hecho de perder la posibilidad de
volver con Euridice viva reditua, a Orfeo, un bien aun mayor: "tener viva en ella la
plenitud de la muerte". Su error "lo lleva a ver y poseer a Euridice", mas no "en su
verdad diurna y en su encanto cotidiano", cuando es familiar y visible, sino "en su
oscuridad nocturna, en su alejamiento, con su cuerpo cerrado y rostro sellado...
cuando es invisible... como la extrafieza que excluye toda intimidad" (E/ espacio
Literario 162). La mirada de Orfeo, entonces, impulsada por el deseo de ir al
encuentro de una Euridice situada "mas alla de los limites mesurados del canto" (E/
espacio literario 163), "la libera, rompe los limites, quiebra la luz que contenia y
retenia la esencia" (165). El acto de ver en la penumbra es analogo a este mirar por
cuanto persigue desnudar el mundo, es decir, trascender lo evidente, des-cubrir el
rostro oscuro de la realidad (lo oculto y lo prohibido en palabras de Monasterios
[Dilemas de la poesia... 209]) y ver al ser en otra dimension, dentro de un marco
radicalmente distinto —la muerte-. Asimismo, porque es un ver en el suefo, o sea, un
ver que sostiene la distancia que separa del otro y anula las dicotomias, evitando
hacer del ofro un negativo del uno, continuo de éste; un ver que lejos de "servirse de

la separacion... como medio de in-mediacion, como inmediadora" (Blanchot, E/
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didlogo inconcluso 65), y del intérvalo como facilitador de una relacion directa, "es
estar fascinado” (Blanchot, E! didlogo inconcluso 67), pues la fascinacion se produce
cuando la distancia ya no captura al objeto, sino capta a quien ve y cuando el
intérvalo deja de ser bisagra sin convertirse en obstaculo, dado que uno se halla

fuera de las dicotomias.

Por lo general, la oscuridad atemoriza a los nifios. De alli que sea sintomatico
que, desde pequefio, Felipe prefiera la penumbra: "Temia que [tia Lia] encendiera la
luz para traerlo; era mejor no pensar en el iman y estarse asi —al caer la tarde, al
caer la noche, en medio de sombras" (Saenz, Felipe Delgado 19). Este hecho revela
la inclinacion innata de Felipe hacia las artes del poeta practico. Sin embargo, sélo
en la bodega-umbral, en el seno de su propia creacion, Felipe aprende, en verdad, a
ver en la penumbra. Es alli -en ese recinto inundado por un oscuro resplandor- donde

Felipe des-cubre otros mundos. Piénsese por ejemplo en el saco del aparapita:

Flotaba una densa humareda en la bodega y, en medio de la penumbra,
con cierta angustia, Delgado escuchaba como desde lejos las voces de los
bebedores, y habiendo vislumbrado muy cerca de sus ojos la silueta de un
aparapita que le daba las espaldas, sin moverse para nada; se quedoé
mirando, sin decir una palabra. El espectaculo que tenia a la vista
resultaba alucinante por completo. Pues al fin y al cabo —segun pensaba
Felipe Delgado-, la pesadilla que acababa de sufrir no pertenecia sino al
mundo del suefio, mientras que los remiendos que en ese momento se
hallaba contemplando en el saco de aparapita, parecian haber sido

concebidos en una pesadilla de la vida real (Saenz, Felipe Delgado 142).

En su purgatorio, después de consumir una generosa cantidad de bebidas
alcohdlicas y caer dormido como consecuencia, Felipe despierta y, en estado de
somnolencia, en medio de la penumbra, ve el saco de un aparapita, el saco de

aparapita, ese saco misterioso que hace mucho era una obsesién para él, el mismo
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que, cuando su padre aun vivia, intenta reproducir (recuérdese que Felipe pide, a su
tia Lia, coloque remiendos en una prenda suya para darle apariencia de saco de
aparapita). Y lo ve de un modo totalmente distinto. La ubicacion en un umbral de
conocimiento, los estados intermedios de somnolencia y embriaguez en los que se
halla, pero sobretodo la penumbra son los factores que hacen posible que, en ese
preciso instante, el saco de aparapita Se descubra sin descubrirse ante €l, es decir se
desnude "sin retirar el velo [€]... incluso (peligrosamente) volviendo a velar —de un
modo que no cubre ni descubre" (Blanchot, El didlogo inconcluso 67). Su mirada
fascinada no ve el saco de aparapita simplemente como una prenda de vestir ni
establece una relacion/oposicion entre el saco de aparapita y uno cualquiera, no lee
al primero como una variante del segundo. Tampoco aisla los pedazos de telas e
hilos que lo componen, no disecciona el saco para hallar el centro de su maravilloso
mecanismo. Antes bien, lo capta en funcionamiento, o mejor, se deja capturar por su
movimiento: "con una mezcla de temor y repulsién, miraba por momentos en este
conjunto de remiendos un tejido vivo, y se imaginaba que éste debia ser sin duda el
aspecto ofrecido por el cuerpo que se pudre en el sepulcro” (Saenz, Felipe Delgado
143). Y finalmente, logra mirarlo tan solo una fraccién de segundo. Igual que
Euridice, el saco se des-cubre para después hundirse en su oscuridad y dejar
unicamente un espacio vacio, preservando asi la distancia que impide que sea

absorbido.

Ahora, si bien la bodega es el sitio donde Felipe vive experiencias de gran
peso en su aprendizaje, aquellas, de ningun modo, quedan circunscritas a este
recinto. Tan pronto perfecciona su habilidad, Felipe pone a prueba su mirada en la

penumbra fuera de su purgatorio:

Avancé hacia el espejo para encender la luz, y de repente me quedé
inmovil frente al cristal, mirando una imagen iluminada fantasticamente por
un rayo de luna que entraba por la ventana. Me acerqué con asombro:

miraba mi cara. Contemplaba la parte que iluminaba la luna. El pémulo
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extraordinariamente pronunciado, en un abismo de sombras que se
extendian hacia la luz de la frente, arriba, hacia la luz en la nariz, a la
izquierda, hacia la luz de la barbilla, abajo, hacia la derecha, el vacio. No
habia ni sombras ni nada. Mas alla de los bordes iluminados, tampoco
habia sombras ni nada. Con profundo sentimiento de silencio contemplaba
esta imagen, perdida y sepultada en el vacio (Saenz, Felipe Delgado 210).

Una noche en su habitacion, Felipe consigue "mirar, en lo oscuro, las brechas
profundas de la carne y del hueso" (Saenz, Las tinieblas 31); ver, en la penumbra, su
calavera. El espejo —iluminado por un débil rayo lunar- le devuelve la imagen de su
rostro como si fuese otro. Sobre el oscuro lienzo del espejo, la luz blanquecina de la
luna bosqueja un rostro escindido: una linea dibuja el pdmulo enfatizando el angulo;
sombras conectan este borde con un punto luminoso situado en alguna parte de la
frente, con otro extraviado en la nariz y con un tercero localizado en la barbilla; el
resto, negro: vacio. Los ojos no se ven, sdlo se distingue la cuenca del ojo en el lado
visible del rostro. Es asi como gracias a la escasa iluminacién, Felipe logra ver un
rostro escondido: su calavera. Sin embargo, aun no satisfecho, ensaya un truco mas.
Prueba mirar el reflejo de su rostro bajo un torrente de luz (el otro extremo) y
consigue aquello provocando un cambio subito de iluminacién en la habitacién:
enciende la luz. En el instante preciso en que la luz anula la oscuridad, captura
“[u]nos ojos horripilantes saliéndose de las orbitas" (Saenz, Felipe Delgado 211). Su
otro rostro, entonces, se manifiesta de un modo distinto. Ya no se presenta como una
imagen reposando en la tumba, sino en plena actividad: luchando por salir del cuerpo
que lo limita. De esta manera, la mirada de Felipe, atravesando la penumbra (poca o
demasiada luz), en respuesta a un pensamiento que se desvia de la relacion directa
y apostando por una aproximacion diferente a la realidad, una apoyada en el
intérvalo, des-cubre un rostro oculto tras el evidente y lo muestra en su propia
oscuridad, tomando las palabras de Blanchot, pone a Felipe en presencia de la no-
presencia, "de lo otro [la calavera] en su alteridad" (Blanchot, EIl dialogo inconcluso
80).
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La funcién haptica complementa la dislocacion optica conseguida a partir del
ver en la penumbra. Esta funcion, mas alla de apuntar una simple oposicion entre
dos tipos de percepcion —optica y tactil, por ejemplo-, "deja entrever que el propio ojo
[0 cualquier otro 6rgano de los sentidos] puede tener una funcién que no es 6ptica
[que no le es propia]" (Deleuze y Guattari, Mil mesetas...499) y, ademas, que éste ya
no debe responder al imperativo de hacer de lo lejano, lo extrafio, continuacion de
quien ve (siente) y de su mundo. Por eso, la funcién haptica esta vinculada a la vision
proxima: un sentir (ver, oir, oler, tocar, gustar) de cerca, tanto que uno se extravie
en el objeto que percibe, se deje capturar por "la variacion continua de sus
orientaciones, de sus referencias y de sus conexiones" (Deleuze y Guattari, Mil
mesetas... 500), en otras palabras, una manera de establecer la Unica relacién con lo
inmediato factible segun Blanchot, aquella que celebra la discontinuidad, que
preserva la separacion y donde el intérvalo ha dejado de ser mediatizador (elemento
de in-mediacion) para transformarse en interrupcion (corte que  permite la

manifestacion del otro) [El dialogo inconcluso 80].

En este contexto, la vision haptica ensayada por algunos poetas practicos,
hace que los ojos, por una parte, se conviertan en instrumento de habla y, por otro,
se arroguen cualidades de piel. En el primer caso, los 0jos comunican sentimientos
que no pueden ser verbalizados por correr el riesgo de ser mutilados e, incluso,
borrados en el intento. Un ejemplo de ello es el modo en que Virgilio Delgado
manifiesta sus afectos y temores. A través de una mirada crepuscular—unos 0jos que
producen un oscuro resplandor-, Virgilio comunica lo que esta oculto en /a
profundidad de su alma por alguna misteriosa razon, tal como Felipe imagina (Saenz,
Felipe Delgado 17). Y ademas, "ilumina el olvido" (Saenz, Felipe Delgado 18): el
recuerdo de Ramona, madre de Felipe, y sus miedos —el miedo a olvidarse de
Ramona al rechazar a la muerte, asi como el miedo a desear la muerte con
demasiada intensidad-. Pero los ojos, aparte de lo anotado, también funcionan como
una especie de piel éptica. Tienen la capacidad de percibir la temperatura y

transformar esta sensacion térmica en una imagen. Pefa vy Lillo, completamente
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borracho y precisamente por el hecho de estarlo, advierte algo que pasa
desapercibido para su amigo Felipe, quien esta sobrio: la razén por la que Ramona
fluye envuelta en un halo de misterio. Percibe que un frio no frio cubre la persona de
Ramona, un frio extrafio que "tendria que contarse por pasos; a cuatro pasos de frio,
el calor se vuelve invisible; a seis pasos de calor, el frio se vuelve visible" (226), un
frio invisible que tiene que separarse algunos pasos del calor para hacerse visible y,
cosa curiosa, recorre dicha distancia gracias a la proximidad del cuerpo de Ramona.
De alli que Pefia y Lillo, el instante que la ve, siente un frio invisible y, acto seguido,

la pierde de vista y, entonces, "el frio invisible se vuelve visible" (226).

El silencio es otro de los aspectos contemplados por Felipe el momento de
elegir el lugar para situar un umbral de conocimiento: "El silencio le daba en qué
pensar mientras iba subiendo en pos de aquella puerta [la de la bodega de Ordofiez],
y se imaginaba ir en pos del silencio" (109). El silencio es el par de la oscuridad
(Iéase penumbra). Ambos, silencio y oscuridad, estan antes y después de todo, en el
origen y el fin, son parte de Dios mismo (sus 0jos) y, por ende, de la creacién. Y sus
contracaras —sonido y luz- no son mas que producto de un gesto insignificante del
creador —quizas un simple guifo- y, en consecuencia, estan atados al silencio y a la
oscuridad, respectivamente. No obstante, mientras la luz del sol se opone
abiertamente a la luz de la penumbra, el antagonismo entre silencio y sonido es
relativo, pues el ultimo, ademas de ser efecto del primero, en su calidad de sonido
interior, es un medio para escuchar el silencio eterno: "la realidad del propio silencio
—1Ia emision proveniente del silencio-, o sea el sonido puro" (372), dicho de otro
modo, es la via que conduce auditiva y visualmente hacia el ofro, permitiendo que
uno escuche su voz, su habla situada fuera, la cual responde a una lengua singular
que en lugar de ser el resultado de la articulacion de fonemas, es producto de la
relacion de ruidos, crujidos, murmullos, gemidos, suspiros, pero también haciendo

posible que uno pueda ver la inmensidad que esconde el propio rostro:

21



Haga usted la prueba de mirarse la cara a la luz de la luna frente a un
espejo [sugiere Felipe a Estefanic en una misiva]; preglintese qué es el
silencio, donde, en qué sitio del silencio se halla su cara y por qué; y con
esto, cosas tales como el mundo, el tiempo, la vida asumiran formas por
las cuales dejara de ser una realidad lo que verdaderamente lo es.
Créame: es posible presenciar el silencio frente a un espejo; el tiempo
fluye del silencio; mirese a la cara; busque usted la manera de explicarse

eso que se llama musica (373-4).

Esto explica por qué Felipe busca el silencio y por qué se queda con el de la bodega.
En El purgatorio, el silencio es singular, puesto que coexiste con la penumbra y, por
eso mismo, es simil al silencio de la creacion, un espacio apropiado para que el
sonido cree (abra puertas hacia otras realidades): el bodeguero, por ejemplo, detras
del mostrador es s6lo una silueta perdida entre las sombras para Felipe, mas su
figura emerge y se hace clara a su interlocutor cuando habla, gracias al sonido de su
voz (110).

Desde esta perspectiva, los ruidos producidos por el cuerpo inerte de Virgilio
Delgado y los generados por el cuerpo agonizante de Corsino Ordonez son mucho
mas que simples ruidos, pues se originan "en el silencio de muerte" (373) y, como el
propio Felipe lo intuye en presencia del cadaver de su padre y lo entiende mucho
después, son el habla de muerte, del otro, proveniente del Afuera y, por lo mismo,
una amenaza para la interioridad (el mundo ordinario donde no se admite que los

muertos puedan comunicarse):

...y sin embargo estos mismos ruidos, segun el sentir de Felipe Delgado,
al desprenderse del cuerpo y quedarse flotando en el aire, podian
provocar una explosion de un momento a otro, reduciendo a escombros la

casa y despedazando a todos sus ocupantes por obra y gracia de algun
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designio misterioso, mas alla de la humana comprensién y que, de todas

maneras, tendria su causa en la gratitud de Virgilio Delgado (46).

Por lo que es necesario ponerse a salvo de dicho peligro conjurando de una u otra
forma la amenaza. Tia Lia y Borda, entonces, se ponen "a mover las manos, dando
la impresidon de que ensayaban unos pases magicos, tratando de atrapar los ruidos
junto con el escondido caracter de los mismos, a fin de reducir a la nada el peligro de
esta extrana gratitud" (46), y los pacientes que comparten la habitacion del hospital
con Orddinez, temiendo también que la extrana habla los pulverice junto con su
entorno, intentan contrarrestar sus efectos con sonidos exteriores: exclamaciones,

voces medrosas y gritos de conmiseracion (519).

Asi, el cadaver de Virgilio expresa su gratitud —"por la pia oficiosidad con que
sus parientes [tia Lia y Borda] lo vestian"- a través de "graves y apagados ruidos"
(46), producidos por su cuerpo al ser manipulado. Asimismo, intenta restablecer el
didlogo secreto que mantenia con su hijo por medio de su mirar, ahora apagado

definitivamente por la muerte, empleando un murmullo:

... Felipe Delgado escucha un murmullo que llegaba como desde lejos a
sus oidos, él esperaba que su padre remediase un antiguo silencio. El
silencio de las cosas nunca dichas a lo largo de los afios. Echaba de
menos el didlogo de toda una vida, el cual se vislumbraba en el hermoso
mirar del padre... (46).

Lo propio hace Orddéinez cuando la muerte, ya dentro de él, le impide hablar de un
modo convencional. Entonces, manifiesta su encuentro con la muerte a quienes lo
rodean (a pesar de que éstos no son capaces o no quieren escucharlo) por medio de

peculiares ronquidos:
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Agudos ronquidos de pronto se escuchaban, y rompian la quietud.
Amézaga que dormitaba en un rincén, se incorporé con sobresalto. Este
jadeo, aspero y desapacible, estrepitoso como un caldero a todo vapor no
dejaba dormir a la gente. Habian surgido exclamaciones y voces
medrosas, y gritos de conmiseracion, ante el feo estertor de alguien

debatiéndose ruidosamente en la agonia (519).

Y si Felipe oye la voz de su padre muerto, es gracias a la presencia de dos
factores: penumbra y silencio. La penumbra inunda la habitacion: "Estaban a
oscuras, habian enceguecido, manipulaban el cadaver a tientas" (46). El silencio, por
su parte, es generado paraddjicamente por un ruido, el de la lluvia, que actia como
capa aislante de sonidos exteriores (cotidianos) y sirve de fondo sobre el cual, al

inscribirse, la voz del otro puede ser percibida con claridad.

También gracias a la penumbra y al silencio que reinan en la bodega-umbral,
se hace audible el habla de muerte (habla de fuera) de Noé Salvatierra. A su retorno
de Antofagasta, Felipe encuentra incrustado en su delirio, uno ajeno: la carpinteria de
Noé. Y descubre rastros de la disoluciéon de la bodega-umbral, la cual coincide
curiosamente con el propdsito perseguido por el delirio de Noé: la paulatina
devastacién de su purgatorio con el objeto de instaurar otra realidad, otro delirio, en
su lugar, uno consecuente con otra maldicion —la maldicion de la carne- que pesa

sobre él.%

Con una mala espina, él habia visto algo, como una oculta monstruosidad
detras de todo aquello. Habia quedado tan sélo un tonel, y ni rastro del

otro, que antafo se alzaba en la plataforma. Gran parte de ésta se hallaba

* Se abordara este tema en un apartado posterior. Por ahora basta saber que la maldicion tiene miltiples
expresiones y que recae una sobre todo poeta practico.
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ocupada y devorada por la carpinteria que sefioreaba un fornido viejo,

retaco y canoso, el cual metia un ruido infernal frente al banco de trabajo.

Los bebedores se quedaban plantados a medio camino en las gradas, sin
poder dar crédito a sus 0jos; sobre la batiente de la puerta pendian dos
sartas de repisas y alcancias, y un pequefio ataud de color blanco,
ofreciéndose tan soélo a la vista de los transeuntes que transitaban de

bajada el callejon (389).

Entonces, un presentimiento de muerte lo invade. El ruido infernal que retumba en la
bodega donde existe un silencio sepulcral, le anuncia, asi como a todos los que la
frecuentan, la proximidad del fin de su/el purgatorio. Y al mismo tiempo, presagia el
advenimiento del fallecimiento del bodeguero. Esta es la razén por la que todos, pero
en especial Felipe, se sienten irritados con la presencia de Noé y su molesto ruido,

pues aquel a través de éste les comunica insistentemente las malas noticias.

La voz del otro también resuena en la musica. La musica es un medio para
alcanzar el silencio que, por una torsion, termina confundida con su fin, coronada
forma de silencio (369), una muy cercana al silencio eterno que ocupa el interior del
cuerpo (373), pero también que hace fisura al cuerpo. Sin embargo, es necesario
aclarar que la musica de la que se habla no es aquella centrada en la armonia y
audible a distancia, al contrario, es esa otra moldeada por la lucha y que no requiere
de la audicion, pues no esta hecha para oirse de lejos, sino de cerca, tanto que el
sujeto corre el riesgo de perderse entre sus notas (Cf. Deleuze y Guattari, Mil
mesetas... 500). Este es el tipo de musica que colinda con el silencio eterno y que

Felipe llama musica verdadera.

Ahora, sila musica verdadera es una expresion del silencio eterno, es
necesario detenerse en este ultimo concepto para comprender en su justa dimension

el primero. El silencio eterno, ya se lo dijo, es un lugar donde dos hablas —habla de
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fuera y habla interior- se encuentran en contrapunto, en consecuencia, es el sitio en
el que el otro con todo lo que implica (exterioridad, exceso, excentricidad) enfrenta al
uno (interioridad, mesura, cotidianeidad). La musica verdadera, entonces, es aquella
gue no sélo tiene la capacidad para incorporar voces, sino que estda dominada por
ese impulso, puesto que es la Unica via para conseguir que tanto la voz del otro asi
como la del uno fluyan en su interior, pudiendo encontrarse ya sea para oponerse
respondiendo a un sentimiento de repulsién o para fundirse siguiendo una
incomprensible atraccién. En segundo término, el silencio eterno es sonido puro y,
como tal, es lo absolutamente impuro porque apunta a la diversidad que surge de la
"lucha dentro de la unidad" (Saenz, Felipe Delgado 370). La musica verdadera,
entendida como sonido puro y, por ende, como diversidad manifiesta, no hace otra
cosa que incitar la lucha de contrarios dentro de si para engendrar diversidad. Asi,
promueve el choque y la conjuncidn, la atraccién y la repulsion, entre luz y oscuridad,
vida y muerte, movimiento y quietud, sonido vy silencio, con el fin de provocar que
estos elementos, antagdénicos y complementarios a un mismo tiempo, "luchen contra
si desdoblandose a la vez" para generar "desdoblamientos sucesivos hasta el
infinito" (Saenz, Felipe Delgado 370) que tejan una especie de saco de aparapita

auditivo, la diversidad en el seno de la unidad.

La musica verdadera, identificada con ese giro vertiginoso sin fin que ella
misma anima, esta unida al jubilo y a la desaparicion que sucede al acto de hacer del
cuerpo un umbral de conocimiento, por cuanto se constituye en un ejercicio
preparatorio destinado a quienes desean "traspasar sanos y salvos a la region del
vértigo para encontrar la verdadera vida" (371), la vida en la tumba. La melodia que
Felipe escucha en el sanatorio de Antofagasta, por ejemplo, remeda el movimiento
propio del jubilo, el cual podria definirse como el impulso de aniquilaciéon alimentado

por la imposibilidad de concretarse o el deseo que jamas satisfecho, se ahonda:
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Aniquilarse jubilosamente: he ahi la causa del jubilo en la canciéon. Sin
embargo, no podia hacerlo porque el jubilo se lo impedia en el momento
critico, perturbando los impulsos autodestructores al separarse de ella, y
buscaba la libertad, y luchaba frente a un acabamiento en el que

intervenia el propio jubilo (369).

Arrastrado por los sones de esta misma tonada, Felipe vive una experiencia casi
plenamente jubilosa, casi porque el jubilo, en estas circunstancias, sigue situado

fuera del cuerpo y dependiente de factores externos:

Felipe Delgado se hallaba atrapado por dos fuerzas antagdnicas; segun
las percepciones que recibia, estas fuerzas partian de un punto comin y
se dirigian en opuestas direcciones, y por eso mismo no podian
desvanecerse, sino que sucumbian alternativamente al retomar al punto
de partida, ésta y aquélla en busca de la otra, como la vida y la muerte se
buscan, y partian otra vez, sin encontrar la libertad que buscaban para
aniquilarse, debiéndose a ello la persistencia en la musica (369).

Y otro paciente, una joven, también gracias a la cancion, consigue probar el sabor de

la desaparicion. Felipe cuenta la anécdota del siguiente modo:

Esto ocurrié por la musica, con unos instrumentos graves, yo no sé como.
En pleno dia, el gesto de una joven me hizo asustar. Esta joven era loca;
tenia un traje de color morado, estaba feliz. De repente dio un salto y bailé
en los aires; estaba a punto de caer, fulminada por la luz en su traje, y se
perdié en el silencio. jLa musica se metié dentro de su cuerpo! Alli
permanecio oculta y reaparecié al mismo tiempo que la loca, cuando el
encanto del silencio quedo roto por el soplo de los instrumentos, que

sustentaban este silencio. Cualquiera de nosotros, en cualquier momento,
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puede desaparecer del mundo sin dejar rastro. El silencio puede tragamos
y borrar nuestra imagen. Y tal ocurrié con aquella joven que desaparecio

ante mis 0jos... (374).

Sin embargo, la importancia de la musica en el camino del poeta practico no reside
exclusivamente en su poder para inducir estados jubilosos. Antes bien, la vivencia
musical otorga un beneficio alin mayor al poeta practico. Le descubre su mecanismo
y, con él, el secreto de su funcionamiento, mostrandose y ensefiandole otra via para
transformar el cuerpo en fisura: la composicidon de una melodia sin el uso de
instrumentos musicales, una con el poder suficiente para provocar el "derrumbe en
que se derrum-/ba toda cosa,/ [y] confluye toda cosa en lo diverso/ y en lo solo"

(Saenz, Bruckner 13).

La tercera y Ultima caracteristica que define El purgatorio es el olor a nada, el
cual curiosamente se identifica con el olor del alcohol. Cerca de la bodega de
Ordofiez, Felipe siente que “[e]l aire se saturaba con el olor del alcohol aun a pesar
de la lluvia y el viento" y dentro recibe "la impresidn profunda de un olor a nada"
(Saenz, Felipe Delgado 109). Mas el olor del alcohol, percibido por Felipe, no guarda
relacién alguna con el olor ordinario de las bebidas alcohdlicas en general ni el del
aguardiente en particular. Por su parte, el olor a nada no senala la ausencia de
fragancias, no sigha un ambiente inoloro. Al contrario, ambos —el olor del alcohol y el
olor a nada- designan aromas extrafios en el contexto de la novela, esos
provenientes de la muerte, o sea, despedidos por el otro. De donde resulta que la
bodega de Orddiez, lejos de estar libre de aromas o tener uno que la identifique, es
un lugar atestado de olores exdticos y diversos vinculados al otro,
consecuentemente, un espacio adecuado para que Felipe (re)aprenda a oler, adapte
su sentido del olfato a las exigencias del conocimiento jubiloso. Es asi que el olor a
nada que, como se dijo, es mas bien olor a todo lo que esta mas alla de lo evidente,
causa inquietud en Felipe desde siempre, pero Unicamente en su purgatorio, donde
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la funcién haptica de los sentidos es activada, el mismo es asumido por este

personaje como una manifestacion de la otredad.

Ahora bien, la funcién haptica del olfato despierta en Felipe cuando es forzado
por su propio delirio a minimizar la actividad del sentido del gusto, esto a través del
paulatino abandono del habito de comer y la asuncion de otro: el alcoholismo. Se
establece, entonces, una relacién directamente proporcional entre la cantidad de
bebidas alcohdlicas ingeridas y la capacidad perceptiva/cognitiva; y una relacion
inversamente proporcional entre esta ultima y el consumo de alimentos. Para
entender esta logica, primero es necesario que se aisle el particular alcoholismo
postulado por el discurso saenceano de la acepcion corriente que asocia el consumo
desmedido de compuestos etilicos a la degeneracion psico-fisica del individuo. Esto
no significa que Saenz deliberadamente ignore esta cara del alcoholismo y presente
una imagen idealizada de este vicio. Al contrario, jamas pierde de vista el peligro que
entrafa y no cesa de ponerlo en evidencia, por ejemplo, cuando muestra un Felipe
literalmente devastado tanto emocional como fisicamente por el alcoholismo y que
admite no haber conseguido ser mas que un vulgar borracho hundido en la miseria
después de frecuentar por meses la bodega de Ordéfiez (Saenz, Felipe Delgado
423-5). Sin embargo, ademas de esta faceta descubierta del alcoholismo, presenta
otra no tan evidente: el alcohol como un "elemento catalitico que activa en el sujeto la
capacidad de desdoblarse hacia lo diferente" (Monasterios, Dilemas de la poesia...
233)y, por tanto, con el poder para abrir un "camino de conocimiento" (Monasterios,
Dilemas de la poesia... 232). En esta linea, el alcohol deviene un agente externo
usado por el poeta practico para sacarse el cuerpo: paso previo a toda experiencia

jubilosa, pero no siempre de caracter definitivo'. Asi, induce suenos, delirios y

El sacarse el cuerpo implica la salida del cuerpo organizado no soélo fisica, sino y en primer lugar,
mentalmente. Lo que significa, en cierto sentido, hacer del cuerpo un cuerpo sin érganos, ese del que hablan
Deleuze y Guattari en Mil mesetas..., uno que In» es un cuerpo muerto, €s un cuerpo vivo, tanto mas vivo, tanto
mas bullicioso cuanto que ha hecho desaparecer el organismo y su organizacion" y que es un cuerpo lleno mas
"multiplicidades que se aferran a é1" (37). Por ende, supone también la destruccion del orden dado con el fin de
conectarse a los miltiples 6érdenes existentes; para afiliarse a todos sin anclarse en ninguno; para ir mas all4 de
los limites corporales (un cuerpo determinado por la familia, la sociedad, etc.), dejando de responder al
pensamiento de lo posible y probando pensar lo imposible, es decir, lo que escapa a todo poder, lo que resiste
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desdoblamientos (dobles que lejos de ser producto de un Yo fracturado [Sanjinés,
Marginalidad y grotesco... 112, 115], son manifestaciones de la otredad que vive en
el interior del individuo), que suponen una salida temporal del cuerpo, y también la
desaparicién, un viaje sin retorno que, en este caso, coincide con la muerte®. Ahora
para que el alcohol cumpla este cometido, es preciso que el poeta practico gobierne
los delirios engendrados por éste. Aqui gobierno no significa, como Garcia Pabén lo
sugiere, "la libertad de construirse como a uno le da la gana' (La patria intima 220),
mas bien alude a la resistencia. El poeta practico debe soportar estoicamente el
vaciamiento de su cuerpo (la desorganizacion), provocado por la ingestién exagerada
de bebidas alcohdlicas, porque el mismo es el que, en ultima instancia, va a propiciar
el contacto con el ofro y, por ende, el conocimiento jubiloso. De donde resulta que el
alcohol(ismo), lejos de ser un arma usada por un sujeto dominado por la pulsion de
muerte (Antezana, Ensayos y Lecturas, y Sanjinés, Marginalidad y grotesco...), €s un
instrumento empleado por el poeta practico para producir una torsion olfativa-
gustativa que derivara en un severo trastorno sensorial y en la transformacion de su
cuerpo en un sitio apropiado para relacionarse con la diferencia y, en consecuencia,
como el propio Oblitas afirma: "el hombre que va en busca del vicio, no

necesariamente sera vicioso" (Saenz, Felipe Delgado 266).

Lo sefialado se constata en algunas experiencias de los poetas practicos

vinculadas a moribundos, cadaveres en descomposicién y muertos vivos (otros). La

toda sujecion, lo otro (Cf. Blanchot, El didlogo inconcluso). Ahora, esta salida del cuerpo puede ser temporal o
permanente. Uno puede permanecer fuera de su cuerpo organizado, usando los términos de Deleuze y Guattari,
en su cuerpo sin érganos tan solo un instante u horas, dias, meses, el tiempo que el jibilo lo colme; o quedarse
por tiempo indefinido en éxtasis jubiloso. Pero para que esto ultimo suceda, el individuo antes tiene que haber
alcanzado la meta de todo poeta practico: hacer de su cuerpo una fisura.

De principio, se debe descartar la suposicion de que sacarse el cuerpo es sinonimo de muerte, més todavia, de
una muerte efecto de la ingestion desmedida de bebidas alcohdlicas, del acto casi suicida del aparapita
(Antezana, Ensayos y Lecturas 341). En primer término, porque la salida del cuerpo puede ser temporal y, en tal
caso, admite retorno, lo que definitivamente esta negado por la muerte. En segundo, porque el alcohol, en el
contexto de la obra, no es el unico medio (vicio) para conseguir la des-organizacion corporal, existen otros:
cancer, escritura, etc.. Y en tercer lugar, porque dicha des-organizacion corporal no implica la destruccion del
cuerpo y, en consecuencia, la muerte fisica del individuo; simplemente apunta a la (re)adecuacion del cuerpo al
jubilo: convertirlo en una grieta para que comunique al sujeto con el Afuera. De donde resulta que tan solo en
algunos casos, la muerte se encuentra con el sacarse el cuerpo (el aparapita, Ordéfiez), mientras en otros la salida
del cuerpo organizado coincide unicamente con una especie de desvanecimiento (Felipe).
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pestilencia es un aroma caracteristico de todos estos extranos personajes y es
percibida unicamente por aquellos poetas practicos que han tomado el camino del
alcoholismo para liberarse del cuerpo y conocer con jubilo. Un aroma desagradable,
por ejemplo, identifica a Ordéfez cuando éste se va aproximando al momento de su
muerte, al instante aquel en que su cuerpo devendra fisura. El bodeguero, la noche
previa a su internacion, afirma: "jEstoy enfermo, estoy sentenciado, tengo mal olor!
iSe acabo la cosa; me duele la barriga y mafiana mismo me llevan!" (Saenz, Felipe
Delgado 407). Al dia siguiente en la sala del hospital, los amigos de Ordofiez,
reunidos alrededor de su lecho, sienten ese peculiar olor. El narrador, el cual adopta
el punto de vista de un Felipe totalmente ebrio (recuérdese que Felipe y sus amigos,
antes de ir al hospital, se detienen en una chingana), observa que la fetidez que
inunda el recinto genera un efecto visual: "EI mal olor no tenia por donde salir. El
aire, quieto y fantasmal, parecia oscurecerse en las ventanas, altas y angostas"
(5616). Pena y Lillo y Felipe vuelven a hallar la misma pestilencia, la vuelven a ver
ademas de oler, en la morgue frente al cadaver de un nifio, claro esta después de
haber tomado un par de sorbos del alcohol puro ofrecido por Miguel Angel, el
empleado del hospital que los conduce hasta alli: "Estaba erizado de aristas —se
envolvia con una nube de pestilencia. Se desfiguraba y se transfiguraba en aras de
la disolucion" (527). Este aroma extrafio que mana de aquellos quienes estan camino
al territorio de los muertos, es el mismo que tienen los que ya habitan este lugar. De

alli que el viejo (el otro de Felipe) también se manifiesta por medio de la fetidez.

El primer encuentro de Felipe con este extrafio personaje se produce la noche

que fallece Virgilio Delgado:

Alguien habia interrumpido con gran estrépito en la chingana; algo habia
pasado. Una pestilencia atroz cundia en el ambito. Felipe Delgado bebid
el resto que aun quedaba en una copa. No tenia mas remedio que irse,
salir volando; pago6 a toda prisa. Se sentia dominado por el panico. En la
puerta se topd con alguien que obstaculizaba el paso. Un viejo, de
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elevada estatura, harapiento, con un extrano aire de prosperidad y
despreocupacion, silbando entre dientes cuando lo vio acercarse, tan
solo se movid de la puerta para dirigirle una mirada inquisitiva. Felipe
Delgado se estremecid de asco a tiempo de pasar junto al viejo. Era la

pestilencia personificada (19-20).

El segundo, que casi es un calco del primero, coincide con el hallazgo de la bodega

de Ordodnez:

La amargura y el tedio lo embargaban. Decidié salir en busca de alguin
lugar para beber en paz unas copas... Delgado vacilaba, y observando
atentamente, de pronto se puso en guardia. Una cosa rara se suspendia
en el ambiente. Un soplo de fetidez, que por si mismo revelaba su
origen. Dominado por el panico, vio aparecer una imagen ya conocida, y
se sintid perdido. Un sombrio presentimiento anudabase en su garganta.
Aquel viejo, que habia aparecido nuevamente, y se paseaba por la calle
esparciendo como un rio de fetidez a su paso (107).

Estos episodios guardan un enorme parecido entre si y con los anteriores debido a
gue en todos se repite una misma situacion: quien percibe la muerte (al otro), en
cualquiera de sus formas, siempre esta alcoholizado. Por esta razén, las funciones
de su olfato son multiples. Asi, es capaz de oler la pestilencia que anuncia la
cercania del otro y, al mismo tiempo, puede verlo e, incluso, oirlo usando

exclusivamente sus narices.’

Sanjinés advierte que "[l]as apariciones pestilentes que Felipe ve y huele, son cosas que las mentes racionales
deben ignorar, reprimir, o abiertamente negar" (Marginalidad y Grotesco...115). Pues bien, todo lo que las
mentes racionales ignoran, reprimen o niegan, es aquello que perturba el orden dado, el cual necesariamente se ha
erigido sobre la censura a otros drdenes posibles. Por tanto cuando Felipe ve y huele lo que escapa al poder
hegemonico, se esta conectando sensitivamente con esos otros drdenes, se esta vinculando con el otro, se esta
proyectando al Afuera.
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Toda la alteracidn del aparato sensorial detallada hasta aqui se proyecta hacia
la mirada del tuerto, la cual esta intimamente ligada al nuevo modo de pensar
propuesto por el discurso saenceano. Oblitas define la mirada del tuerto como el arte
de "conocer la luz y la oscuridad al mismo tiempo" (266) y afiade que sobre el
hombre verdadero (Iéase poeta practico) pesa la exigencia de ser tuerto tanto por
fuera como por dentro. En tal sentido, la re-funcionalizacién de los sentidos
promovida por el delirio de Felipe (dislocacion 6ptica, alteracion auditiva y torsion
olfativa-gustativa) tiene como objetivo dotar a su creador de una mirada mdultiple, lo
que implica, por una parte, lograr que Felipe desarrolle la capacidad de
percibir/pensar mas de una realidad, es decir, entrar en contacto con varias lecturas
del mundo a la vez; y por otra, anular el traslado implicito a dicha operacién -para
conseguir percibir/pensar mas de una realidad, Felipe debe ubicarse en-medio,
entre-dos, mundos- y promover la internalizacion de esta posicion fronteriza: la

transformacién de su cuerpo en umbral.
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2. Jubilo: la experiencia de lo miultiple

La palabra jubilo, aparte de senalar un espacio peculiar, implica una
experiencia Unica. El jubilo es consecuencia del deseo del Otro que desencadena
una busqueda sin fin. Levinas afirma que el deseo del Otro es un deseo sin defecto
porgue no nace de una carencia, por el contrario, es el deseo de un individuo
plenamente satisfecho. Por eso, el deseo del Otro se situa "mas alla de todo lo que
pueda faltarle o satisfacerle" (55). Ademas, no es un deseo para si en el sentido de
que contenta o complementa al sujeto deseante. Mas bien, e/ otro lo saca de si:

La relacién con el Otro [explica Levinas] me cuestiona, me vacia de mi
mismo y no cesa de vaciarme al descubrirme nuevos recursos siempre
nuevos. No me sabia tan rico, pero no tengo derecho a guardarme
nada... Lo Deseable no llena mi deseo sino que lo ahonda, nutriéndome,

de alguna manera, de nuevas hambres (56).

Asi, el otro intensifica el deseo que el mismo provoco al vaciar y, por ende, colmar de
nuevas hambres al sujeto deseante, generando un movimiento infinito, un giro
vertiginoso, en el que este Ultimo queda preso. El jubilo es precisamente esto: el giro
vertiginoso engendrado por el deseo del Otro que domina al poeta practico.

Esto lleva a pensar al jubilo como una experiencia limite. Blanchot define la
experiencia limite del siguiente modo: "la experiencia de lo que esta fuera de todo,
cuando el todo deja todo afuera, la experiencia de cuanto queda por alcanzar, y por
conocer, cuando ya se conoce todo. Lo inasible mismo, lo desconocido mismo" (E/
dialogo inconcluso 333). El jubilo emerge del deseo de un oftro absoluto, cuya
existencia no depende del uno —no es ni su opuesto ni su complemento (Levinas 55),
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por tanto, del otro ubicado fuera. El jubilo, en tal sentido, deviene de la relacion
establecida con el excedente en el Afuera, es decir, es efecto de /a relacion con lo
imposible. Blanchot se sirve del término imposible para designar todo aquello sobre
lo cual no se puede ejercer poder alguno y que, por ende, se constituye en un riesgo:
"algo que escapa a nuestro poder mismo de probarlo, pero a cuya prueba no
podriamos escapar" (El didlogo inconcluso 337). Ahora, si el jubilo, en términos
generales, es una apuesta por un nuevo modo de conocer vinculado a la experiencia
limite, es un pensamiento que "piensa mas de lo que puede pensar, es una
afirmacion que afirma mas de lo que puede afirmarse" (Blanchot, E/ dialogo
inconcluso 339), en fin, es ese mas radical: mas alla del si mismo, mas alla de las
seguridades ofrecidas por el pensamiento que ejerce control sobre todo lo que
piensa, mas alla de las dicotomias, mas alla de la red de poderes.

Dentro de este contexto, jubilo no guarda ninguna relacidon con la felicidad, ni

es sindnimo de tristeza:

... €l jubilo no podria darse como alegria sino como espanto. El espanto
en cuanto se manifiesta lo desmedido, la manifestacion de cuanto no
conoce medida. Un sentimiento oculto, que debe permanecer siempre
mudo. Y por eso era espantable el jubilo; por eso mismo era deseable

(Saenz, Felipe Delgado 102).

Més bien es un goce costoso que exige un pago cuadruple: peligro mortal,
padecimiento perpetuo, espanto petrificador y aislamiento total. El jubilo es una
vivencia extremadamente peligrosa por su proximidad a la muerte (Iéase Afuera),
pues es fruto del encuentro con lo extra-ordinario, con lo incierto, con lo que no
conoce medida, con lo ininteligible. Y por eso mismo, esta experiencia es pensada
como una maldicién. El jubilo quita al sujeto la plataforma sobre la que descansa su

pensamiento (el condicionamiento de la existencia de todo otro @ su sometimiento al
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pensamiento del uno), le saca el cuerpo, para permitir que entre en contacto con
mundos ocultos e invisibles. En este sentido, se entiende que el sufrimiento es parte
del goce jubiloso. Pero ademas del padecimiento, el jubilo también produce espanto
(temor nacido del asombro). Fuera de las coordenadas trazadas por el mundo de lo
posible, desnudo, sin armas, el individuo no tiene forma de capturar y someter al
otro. Asi, este ultimo actua sobre él. Entonces, el terror lo paraliza. Es cuando éste
queda definitivamente separado del mundo ordinario. Primero porque se convierte en
un muerto (sin morir) al incorporar en si el ritmo de la materia inerte: la inmovilidad
externa, y, de este modo, se anula como posible interlocutor -los vivos no hablan con
los muertos, soélo de los muertos-. Y después porque ante la imposibilidad de
transmitir su experiencia a quienes lo rodean, que por estar aferrados a las certezas
de su mundo son incapaces de ver mas alla de lo evidente, decide callar igual a los
muertos que permanecen mudos frente a los vivos. Asi, el jubilo termina por aislar

totalmente al individuo de su medio social.

Pero ¢ quiénes estan dispuestos a pagar una factura tan alta? ¢ quiénes se
atreven a enfrentar un peligro que tiene la fuerza de descentrar su yo? ; quiénes
aceptan el reto que implica experimentar las sensaciones de la muerte (paralisis,
mutismo) en vida? Pues éstos son nada menos que los poetas practicos: los
moradores de E/ purgatorio entre los que figura Felipe, pero también personajes
como Franz Tamayo, Mariano Melgarejo, Ramona Escalera, Juan de la Cruz Oblitas
y el maestro Calixto Medrano que aunque no frecuentan la bodega, a través de otros
medios —vicios-, buscan alcanzar umbrales-accesos hacia el lado oculto de la
realidad. Estos encarnan una especie de poetas sui-generis que se distancian de las
practicas literarias comunes para ensayar un quehacer poético intimamente ligado a
la creacion de puentes de comunicacion con alteridades. Y quizas debido a ello

escogen el comportamiento de una mosca como modelo a seguir: se identifican con
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un insecto siempre pensado en correlacion a la muerte, en el que ven reflejadas las

marcas del goce jubiloso .

Desde cierta perspectiva, se puede decir que el sello identificador de la mosca
es el "in", prefijo que, entre otras cosas, indica supresion, negacion, des-centramiento
(posicion inferior o superior). La mosca es un in-secto y como tal es in-vertebrado e
in-humano. Pero ademas es in-deseable, un animal perjudicial, transmisor de
enfermedades, elemento que pone en contacto la periferia (los desechos de los
basurales) con los centros urbanos; es decir que devuelve a la ciudad (al ser
humano) aquello que ella (él) se esfuerza en mantener al margen. Se suma a ello, el
hecho de que la mosca, tal como la piensa Saenz, encuentra cierta fascinacion por lo
in-accesible, in-imaginable, in-cognoscible. Felipe, como buen conocedor de las
moscas, observa que ellas "se te acercaban y te mortificaban por el puro afan de
supervivir [léase vivir mas alla de la cotidianeidad] y en tus gestos y movimientos,
ellas precisamente buscaban excitar su propio deseo de vivir y de volar, mientras que
tu, con golpes y manotazos, las hacias vivir, para tormento tuyo y del género
humano" (Saenz, Felipe Delgado 576). En este sentido, la mosca es un buscador de
jubilo porque esta dominada por el impulso hacia /o otro: lo negado, lo ignorado, lo
marginado, lo olvidado. Es por eso que "[a] veces |la mosca se sal[ia] de los circulos

buscando no se sabe qué..." (447)"".

191 a carne en descomposicion, la carrofia, es decir, la muerte, entre otras cosas, atrae indefectiblemente a las
moscas, puesto que esta materia se constituye un lugar adecuado para que depositen sus larvas. Ademas de ello,
estos insectos son considerados propagadores de epidemias por excelencia, en otras palabras, productores de
mortandad. Se suma a lo anotado el hecho de que Belcebu (el Principe de la Tinieblas que exige sacrificios
humanos como ofrendas) sea llamado el Sefior de las moscas. Tales las razones que apoyan la idea de que la
mosca siempre es imaginada en funcion a la muerte.

Una aclaracion necesaria: Saenz tiene predileccion por la mosca y el piojo, esto debido a la estrecha
vinculacioén de ambos con la miseria, la periferia y la muerte. No obstante, les otorga distintos roles en su poética.
La mosca personifica a los poetas prdcticos, a los buscadores de jubilo. Al contrario, el piojo, que tiene un papel
protagoénico en Santiago de Machaca, es el instrumento que hace posible sacarse el cuerpo (como el amor, el frio
y el olvido en Felipe Delgado). Este insecto-parasito produce la fiebre exantematica que "es la cosa mas rara",
pues "lleva a la tumba, pero no mata" (158). Asi la obsesion de Felipe por las moscas se ancla en su deseo de
devenir mosca, devenir poeta practico, devenir buscador de jubilo (Felipe Delgado 575). Mientras que el respeto,
e, incluso, carifio que Santiago de Machaca profesa a sus piojos, tiene su justificativo en el servicio que éstos le
prestan para alcanzar el jubilo: "Es cierto que este piojo crece a mi costilla, pero también es cierto que yo vivo a
su costilla" (Santiago de Machaca 158).
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El "in", que identifica a la mosca, es el mas de la experiencia limite y, por eso,
también la marca distintiva del poeta practico. Todas las acciones realizadas por este
peculiar poeta tienen como mévil su deseo del Otro. Y precisamente en pro de la
satisfaccion de ese deseo, es capaz de desprenderse de su identidad (el sello que lo
hace humano) para devenir un ser anénimo (un vagabundo, un pordiosero y un loco),
rehuido por toda la gente que teme un posible contagio. Esto explica la insistencia
saenceana por aproximar y hasta hacer intercambiables, las acciones de la mosca

con las actitudes del poeta practico.

2.1 Peligro mortal

La mosca se alimenta del peligro. Adrede gira en torno al ser humano
corriendo el riesgo de morir de un manotazo. Y en este acto cuasi-suicida, hace
suyas las palabras de Felipe: "El peligro es una cosa mia, ya no quiero deshacerme
de él porque es el unico que me hace vivir" (441). El peligro que la mosca enfrenta es
mortal, pero no porque la muerte se cierna como una amenaza (aunque esto sucede
asi efectivamente), sino porque se produce en el ambito de la muerte: el Afuera. El
hombre es lo otro para el insecto y, por eso, causa su curiosidad. Se acerca a él
desprovisto de proteccion y sin ningun tipo de arma, pues la mueve la sed de
explorador mas que el afan de conquista. Asi, la mosca sale de su territorio tras la
experiencia jubilosa: el encuentro de una realidad que por su tamano, a cierta

distancia, resulta, para ella, del todo invisible.

Al igual que la mosca, Tamayo" vuela alrededor de la amenaza: /o otro.

Consciente de que “[e]scribir poemas apenas si sera una de entre las muchas tareas

" Tamayo es un escritor boliviano extremadamente controvertido tanto por su obra poética como por aquellos
textos en los cuales plasma sus juicios sobre la realidad boliviana, y ain mas, propone al mestizo como sujeto
nacional (me refiero a articulos reunidos en La creacion de la pedagogia nacional). Saenz incorpora a Tamayo
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que cumple el poeta" (164) y seguro de que el valor del trabajo poético no estriba en
la rima, sino en la activacion de la fuerza desestabilizadora de la palabra, produce
escritos dirigidos a perturbar el imaginario nacional que se ha erigido sobre el olvido
de las culturas asentadas en el territorio boliviano mucho antes de la llegada de los
espafioles a América. En La creacion de la pedagogia nacional (compendio de
articulos publicados en prensa durante el periodo que corre de julio a septiembre de
1910), Tamayo inserta al indio (la alteridad) en el discurso nacional, cuando este
ultimo era unicamente un débil eco de las voces liberales europeas, el momento que
postula, contra las ideas compartidas por los criticos del momento, la necesidad de
potenciar la influencia indigena (en vez de erradicarla) en la formacion del sujeto
nacional. De este modo, cuando este avezado poeta es capaz de pensar lo
impensable, es decir, al indio como parte integrante de la nacioén, discursivamente, se
pone en peligro (y no sélo de la excomunion social) y, a la par, inestabiliza el
paradigma nacional. Es por eso que Felipe afirma "Tamayo es el peligro" (165)
porque "existe para el peligro y se nutre con él" (166), pero ademas porque "nos
ensefa a vivir el peligro” (165).

Ahora bien, la palabra por si misma no constituye riesgo alguno. El cémo se la
emplea termina por hacer o no de ella una amenaza. En la cotidianeidad, la palabra
esta inmersa en una red de poderes y, en consecuencia, Su Uso e€s un ejercicio de
poder. La palabra violenta la realidad al nombrarla: "s6lo puede nombrar retirandole
la presencia” (Blanchot, El didlogo inconcluso 85). A este uso comun de la palabra,
se afiade uno magico. Aqui la palabra deja de nombrar, abandona definitivamente su
funcion traductora'®, pero sin renunciar a la expresion. Se abstrae de las relaciones

de poder, se situa en el borde y, desde alli, expresa un pensamiento "segun una

como un personaje més de su novela con el deliberado propésito de alimentar Felipe Delgado con la controversia
que rodea al personaje real, ahora ficcional. Este dato debe ser tomado en cuenta a la hora de la lectura para no
caer en el error de tomar las opiniones expresadas por algunos personajes de novela en torno a la figura de
Tamayo como si fuesen juicios de valor que recaen directamente sobre el personaje real.

13 Gilles Deleuze y Félix Guattari leen el proceso de traduccion como sinénimo de distorsion: "... siempre es
posible 'traducir' a un modelo lo que escapa a ese modelo, asi se puede relacionar la potencia de variacion de la
materialidad con leyes que adaptan una forma fija y una materialidad constante, pero para lograrlo hace falta una
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medida distinta a la del poder" (Blanchot, El didlogo inconcluso 87). Este segundo
modo de emplear la palabra (al que se adscribe Tamayo) da una fuerza creativa a la
misma que antes no tenia y, por eso mismo, la torna peligrosa. Asi se lo advierte
Obilitas a Felipe: "es peligroso jugar con la palabra" porque toda "palabra suelta no

tiene vuelta" (Saenz, Felipe Delgado 66).

En el hecho de que sea la palabra magica el motor de su escritura, radica la
grandeza, pero también la oscuridad de Tamayo. "Mos postulados y grandes
orientaciones" (Saenz, Felipe Delgado 169), contenidos en su obra, por su rareza,
generan desconfianza en los politicos profesionales. A la par, su persona,
considerada "todo un enigma" (169), es temida "por su fuerza" y odiada "por su
sabiduria", pues "[eh sabe lo que es Bolivia y nosotros no" (170). Y no obstante,
"Tamayo es grande" (169), lo dice nada menos que el /llimani, entidad tutelar que -
bajo la 6ptica de Saenz- ocupa el territorio de las presencias hacia donde la palabra

magica migra (Cf. Saenz, Imagenes pacefias 17).

Se afade a los ya anotados, un efecto mas del acto trasgresor de Tamayo: el
poeta se contamina con la energia magica de la palabra que maneja. Esto determina
que, siguiendo el destino de todo poeta practico, Tamayo termina por convertirse en
brujo (Saenz, Felipe Delgado 163)™:

Los poemas se hacen, no se escriben. De escribir, si uno quiere, puede
escribir; pero no antes de haber hecho. Ante todo es necesario conocer. Y
para conocer, es necesario hacer... De otro modo no seria posible. Si falta
el hecho, si falta el acto, un poema no sera tal, sino un mero papel. Por esta

razén yo desconfio de la literatura, sefior Oblitas, por lo mismo que la

distorsion que consiste en sacar variables de su estado de variacion continua, para extraer de ellas puntos fijos y
relaciones constantes" (Deleuze y Guattari, Mil mesetas ... 409).

1+ La poética de Saenz prefigura la ligazon entre creacion y brujeria. Piénsese, por ejemplo, en el retrato que el
autor hace de Bruckner (compositor aleman): "Con cara de brujo, con la cabeza pelada, y con la / nariz arrugada,
como si estuviera oliendo no sé qué..." (Saenz, Bruckner 17).
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realidad no puede inventarse. O mucho me equivoco, o la realidad es ante

todo una creacion. (Saenz, Felipe Delgado 78).

Aqui se confirma, primero, que la escritura ocupa un plano secundario en la actividad
poética. Lejos de ser un imperativo, es una opcidn para el poeta practico. Por eso
Felipe, refiriéndose a la repisa de Vittoreti, afirma: "si yo quisiera, en este mismo
momento podria escribir un poema" (78). Después, se ratifica la relacion entre la
literatura y el conocimiento. El poema es falso si deviene del intento de producir una
nueva realidad de la nada, sdlo es valido si responde a la voluntad de hallar, de ir al
encuentro, en fin, de descubrir otra mas alld de la cotidiana'. A partir de aquello,
Saenz propone pensar el acto creador como un hacer para conocer. En este nuevo
contexto, el poema, entonces, debe responder a la exigencia de construir vias que
conecten con /o otro, que permitan conocerlo en su propio horizonte. Lo que da pie a
pensar la literatura y, en general, a todo acto creador en relacién con la brujeria,
puesto que esta Ultima también es una actividad vinculada a saberes altéricos y
orientada hacia la produccion de realidades extra-ordinarias.

La brujeria es una practica oculta vinculada con lo sobrenatural (con aquellos
mundos que permanecen en el olvido para hacer posible la realidad ordinaria), cuya
validez siempre es puesta en entredicho. Es por eso que puede ser considerada una
ciencia menor o némada (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 368). A fin de cuentas, la
brujeria trata con esencias difusas (no sensibles ni ideales) y esto hace de la misma
igualmente difusa: "ni inexacta como las cosas sensibles, ni exacta como las
esencias ideales, sino anexacta y sin embargo rigurosa (Inexacta por esencia y no
por azar')" (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 373) que expresa un saber altérico con
nociones dinamicas: "devenir, infinitesimal, paso al limite, variacidon continua, etc."

15 Aqui crear apunta a la raiz etimoldgica del término inventar la voz latina invenire=encontrar. Al parecer,
Saenz (al menos en el pasaje citado) intercambia el sentido del verbo "crear" (que viene del latin
creare=producir) por el de "inventa?' con la finalidad de fortalecer la correlacion entre el acto creador y la
empresa cognoscitiva.

41



(370). En este sentido, el trabajo poético de Tamayo se circunscribe al territorio de la
brujeria porque se imagina como una seudo-ciencia que pretende validar nuevos y
extrafios medios para conocer /o otro, ya no dentro de un sistema mayor, sino como
excepcion (singularidad y variacion). Tal el motivo por el que Tamayo no cesa de ver
lo diferente y, consecuentemente, lo que escapa a la norma, por ejemplo: "Un
graderio mas o menos destartalado, un ladrillo suelto en lo alto del tejado, una silla
en precarias condiciones de equilibrio... el repentino chisporroteo en el fogdén, una
baranda desvencijada o la falta de un barrote en el balcon..." (Saenz, Felipe Delgado
166). Y ademas, la razén por la cual sus equivocaciones son valoradas por Felipe:
"Tamayo me saludo6 desde el balcon de su casa, cuando pasaba yo por la acera de
enfrente. Sin duda alguna ha tenido que equivocarse, bien sabe Dios con quién, y ni
para qué decirlo. Pero de un modo u otro, semejante equivocacion adquiere un
significado tremendo, por lo mismo que no se trata sino de una equivocacion
precisamente" (Saenz, Felipe Delgado 162). Puesto que, al interior de la logica de las
ciencias menores, €l error no es, de ningun modo, fruto azaroso, al contrario, tiene el
peso de un designio: "El error designa un espacio extrafio en que el movimiento
esconderse-mostrarse de las cosas ha perdido fuerza rectora. Alli donde estoy por
error no impera la benevolencia de la acogida ni el rigor, también tranquilizador, de la

exclusion” (Blanchot, El dialogo inconcluso 62).

Este modo de pensar la brujeria da de por si densidad semantica al término.
No obstante, Saenz, como en el caso de otras palabras claves para su poética, se
esfuerza por afiadirle mayor complejidad. La brujeria, entonces, al margen de
acercarse al concepto de ciencias menores de Deleuze y Guattari, guarda
correlacidon con pases de magia, artes adivinatorias y misiones (traiciones) de
profeta, tal y como lo afirma Felipe: "El poeta es mago, adivino y profeta" (Saenz,
Felipe Delgado 161), sugiriendo que el poeta ademas de gozar de los poderes de
brujo, puede ampliar su radio de accion, si asi lo desea, incursionando en los campos

aledanos.
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Tamayo, escondido debajo de un sombrero de paja que no hace mas que
enfatizar su figura contrahecha: una cabeza demasiado grande para el resto del
cuerpo que le da la apariencia de un enano gigantesco (Saenz, Felipe Delgado 162),
desde ninguin punto de vista es homologable a la imagen del mago Merlin, sino, por
el contrario, es facilmente imaginado como un duende. El duende, espiritu travieso,
tipico personaje de las narraciones infantiles, también practica la magia, aunque de
un modo distinto al de Merlin, pues mientras este Ultimo se dedica a conjurar
encantamientos, el primero vuelca su poder en maleficios. En la novela, Tamayo,
visualizado como ese raro duende que lanza imprecaciones en forma de poemas,
causa un efecto de extrafieza. La inquietante extrafieza (el unheimlich) —afirma
Kristeva a propdsito de un texto de Freud- se produce cuando "se borran los limites
entre imaginacion y realidad" (Freud: heimlich/unheimlich 364). En el contexto de la
novela, lo imaginado, lo sofiado, el fruto del delirio, no son producto de la fantasia,
sino el modo en que las realidades altéricas se manifiestan al poeta practico. De alli
que el borramiento de fronteras entre uno y otro registro, en estas circunstancias,
remita a la idea de encuentro y confusion de mundos opuestos. Este efecto es el
que interesa a Saenz. El aspecto préximo al duende, por tanto, delata al mago en el

poeta saenceano, aquel que es capaz de generar un ambiente siniestro.

Ahora bien, la idea freudiana de lo siniestro guarda correspondencia con el
jubilo saenceano. Freud define lo siniestro (unheimlich) como "lo heimlich-heimisch,
lo ‘intimo-hogarefio’ que ha sido reprimido y ha retornado de la represion” (Freud, Lo
siniestro). En verdad, lo siniestro es lo familiar que, por obra de la represion, deviene
extrafio y se presenta a uno manteniendo esa distancia. El jubilo emparenta con esta
acepcién de siniestro en la medida en que es una energia que viabiliza el reflujo de
mundos estigmatizados desde el olvido. El jubilo, al igual que lo siniestro, es una
fuerza corrosiva porque desestabiliza la realidad oficial el momento en que inserta en
ella todo lo que ésta margind/olvidd para crearse. Esta la razén por la que una de las
condiciones impuestas al poeta practico es ser mago, claro estd, en los términos de

Saenz.
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La condicion de mago hace del poeta practico un elemento anomal
(outsiden)””.

Los movimientos agiles, y hasta tal punto rapidos que me quedé
asombrado. Unicamente en las peliculas de Chaplin uno puede ver a la
gente moverse en forma parecida, diria yo. Hace girar la cabeza, y el gesto
es sorprendente. No es ya un gesto, sino todo un acontecimiento. Tamayo
suspende el brazo con la mano extendida a la altura de la cabeza para
saludar, y al mismo tiempo hace una venia, tomando muy pronto a
quedarse inmovil, para luego desaparecer como por arte de magia; y todo
en un abrir y cerrar de ojos. Y sin embargo, cosa extrafa a una distancia
relativamente grande y aun estando situado en un angulo poco o nada
favorable, uno distingue perfectamente y con todo detalle todos y cada uno
de los movimientos, como si la escena durase un gran rato y no una
fraccién de segundo, y esto, como usted comprendera, a cualquiera le da
en que pensar y hasta le causa alarma. Uno tiene la impresiéon de que
hubiese transcurrido mucho tiempo y hubiesen sucedido muchas cosas en
un abrir y cerrar de 0jos, todo por obra de Tamayo (Saenz, Felipe Delgado
162).

El poder retrotraer mundos sobre los que pesa cierto tipo de censura pone al mago
entre dos 6rdenes, al borde, en el umbral. Esta ubicacion es estratégica, pues
permite al mago entrar/salir de uno y otro territorio, aparecer/desaparecer para unos
y otros. Esto justifica el hecho de que Tamayo desaparezca, que un simple gesto
suyo se convierta en una gesta y la sensacion de que, en un mismo instante, en el

espacio ocupado por el poeta, se atestigue el correr simultaneo de dos tiempos.

' Deleuze y Guattari llaman anomal al fenomeno de borde. Toda manada, afirman, tiene un jefe (entidad
preferencial). El desplazamiento de éste (constante) traza la frontera (cambiante) del espacio ocupado por el
grupo. La posicion periférica, donde se ubica el anomal, impide que uno tenga la certeza de que el mismo "esta
todavia en la banda" o "ya fuera de ella" (251). Esta su identificacion plena con el borde establece la frontera
como su morada. En tal sentido, el brujo, en su calidad de outsider, se sitiia "en la frontera de los campos o de los
bosques. Habita[n] los lindes. Esta[n] en el borde del pueblo, o entre dos pueblos" (Mil mesetas... 251).
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Algunos rasgos fisicos asi como ciertas actitudes y actos sugieren que Oblitas
sigue un rumbo si no opuesto, por lo menos, distinto al transitado por Tamayo. Esto
es solo aparente, puesto que el aspecto de Oblitas y su ejercicio de la magia
coinciden con los de Tamayo. La apariencia de Oblitas es andomala del mismo modo
que lo es la de Tamayo. Ambas figuras son irregulares. Ademas, la deformidad de
las dos es acentuada por un recurso similar: las prendas de vestir que usan, en lugar
de cubrir, des-cubren la desproporcién de sus cuerpos. En su primera entrevista,

Oblitas causa una gran impresion y motiva el interés de Felipe:

"Estoy encantado con el personaje, tio, su sola gordura es ya algo digno de
verse" dijo en voz baja a su tio, observando atentamente a este hombre
moreno, entrado en afnos, con el sombrero en la mano y vestido de negro,
con un saco ajustado hasta mas no poder, por lo que los brazos se
mantenian rigidos y considerablemente separados del cuerpo, dando una
impresion muy chistosa y extraia. Unos ojitos negros y vivaces
parpadeaban rapidamente; el cabello corto, hirsuto; la cabeza redonda; la
nariz aguilefia, muy pequefa, en contraste con los carnosos mofletes. La

boca grande y sensual, se agestaba con ironia (Saenz, Felipe Delgado 62).

El color negro del traje acentua la tez morena de Oblitas y el "saco ajustado hasta
mas no poder" (en el que parece estar preso) resalta su fisico. Es evidente que, en
este caso, tanto el color como la talla del saco cumplen una funcién semejante a la
del sombrero usado por Tamayo: destacar la figura contrahecha del poeta practico.
Como se ve, Oblitas y Tamayo, a parte de compartir la rareza, coinciden en el hecho
de que sobre ambos recae el efecto sobredimensionador de lo andmalo de la ropa a
no-medida.

Por otra parte, Oblitas usa la palabra magica al estilo de Tamayo, pero con
una ligera variante. Mientras en la poesia de Tamayo, la palabra esta subordinada a
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la intencion de "ensefar a vivir el peligro", en manos de Oblitas, es dirigida a
"desconcertar para dominar" (601). Mas esto no significa que Oblitas devuelve la
palabra al servicio del polo hegeménico, anulando asi toda su magia. Sélo lleva al
limite su potencia y establece la paradoja como principio de gobierno: "aquel que
domina la paradoja [afirma] ya puede gobernarlo todo" (601).

Ahora bien, esta reorientacion de la palabra magica, mas alla de Oblitas, es la

obra de un mafnudo. Felipe define al mafiudo como un

Hombre de Mundo!... El hombre de mundo es un verdadero as, en
tratandose de ironias y sutilezas. Profundo conocedor de almas, perdona
los yerros y saca partido de los defectos del préjimo. Duefio y sefior del
dolor y de la alegria, enseia y rie, puede llorar, sabe perdonar, es
desprendido, y no se para en pequeias; pone en practica todas las virtudes
y vicios habidos y por haber. Espiritu amplio, su horizonte no conoce

limites; y asi como sabe ser bueno, también sabe ser malo (66).

Dejando de lado los aspectos que conforman el comin denominador del poeta
practico, se tiene como pilar del caracter mafudo precisamente la variable
reconocida en el hacer del mago Oblitas: el empleo de la palabra magica para
gobernar. Tanto su destreza de mago en el uso/abuso de la palabra como el saber
nacido de esta practica allanan el camino para que el mafiudo desestabilice la
realidad evidente.

En concordancia con los apuntes previos, Oblitas, al parecer de Felipe, "cree
ser mago, y al mismo tiempo no cree. Quién sabe si Oblitas, para no quedarse a
solas con su propia duda, hace que los demas participen de ella; y si esto es asi,
quiere decir que Oblitas es mago, sin remedio" (643). Aqui se condensan las tres
etapas del plan ideado por el mago manudo para concretizar el gobierno del

desconcierto: la intervencion del orden del otro en el mundo del uno, que termina por

46



hacer dudoso todo lo que se tenia por cierto. Primero, Oblitas genera una ilusién de
si mismo: se imagina mago. Este poeta practico, como mago, tiene el poder de crear
ilusiones, pero, al mismo tiempo, le es imposible creer su propia quimera porque
conoce la materia de la que esta hecha (mentira): "Toda ilusién es ya una mentira
desde que esta refiida con la verdad; y puesto que el conocimiento verdadero de la
verdadera ilusién es un privilegio que solamente se reserva al mago, con la simple
verdad se acabaron las ilusiones, amigo" (599). Entonces, en un segundo momento,
Oblitas se coloca entre dos verdades contradictorias derivadas de lo anterior (es y no
€S mago) y ya que ambas se refieren a su persona, queda instalado en el centro
mismo de la paradoja. Finalmente, desde su nueva posiciéon, contamina los
alrededores con la incertidumbre, haciendo que los demas duden de su condicion de
mago. De este modo, logra establecer el reinado de lo incierto.

Existe cierta faceta de Melgarejo  que despierta el interés de Oblitas, en el
contexto especifico de la novela, y sobre la que posa su mirada Saenz, en un plano
general; ésta es la que actla bajo la misma consigna que guia el proceder de
Oblitas: desconcertar es gobernar. El Melgarejo que se admira, entonces, es aquel
que sigue, al pie de la letra, el mencionado precepto y se sirve de la paradoja para
instaurar un gobierno magico, poniendo terror en un extremo de la balanza, pues
sabe que “[e]l pueblo ha de apoyar a un gobernante siempre que éste sea capaz de
infundir terror" (601); y lastima en el otro extremo: "éQué pretendia Melgarejo, sino
inspirar lastima cuando se jactaba de una extrema miseria, permaneciendo en cama
para recibir audiencia a fin de que lo viesen a él, pobre y sacrificado presidente, que
tenia que dormir sin sabanas?" (601); con el objetivo de sembrar el desconcierto en
el pueblo con su comportamiento esquizofrénico. En otras palabras, el Melgarejo que
funciona como poeta practico en Felipe Delgado, es ese que actla acorde a los

17 Melgarejo fue presidente de la reptblica de Bolivia durante un lapso de seis afios tras asumir la presidencia en
1864 como resultado de una revolucion. Al igual que Tamayo, su figura da origen a opiniones encontradas y
juicios contradictorios; esto debido tanto a su comportamiento excéntrico, el cual no se limito a afectar su vida
personal, sino, a la vez, el destino del pais; asi como por algunas de sus decisiones politicas que fueron en
perjuicio de ciertos sectores de la nacién. Saenz, como lo hizo con Tamayo en su momento, también nutre su
ficcion al convertir a esta polémica figura historica en uno mas de los personajes de Felipe Delgado.
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principios del jubilo y no asi aquel otro que da un giro inesperado, abandona el
desvio que conduce al jubilo y retorna el camino principal; que deja de operar desde
el eje artistico (desde donde es posible entablar un didlogo asimétrico con la otredad)
y subordina el arte (la magia) a la politica (bloque hegemdnico); que se desentiende
de la obligacion ética que tiene para con el otro, desoye la consigna de partida:
desconcertar para gobernar, y en su lugar, obedece a otro: desconcertar para
dominar, segun el cual uno ya no trabaja en funcién al otro, sino en contra suya,
buscando subordinarlo, o mejor, borrarlo; en fin, aquel Melgarejo mucho mas préximo

al que la historia retrata.

A la luz de lo anotado, sabiendo cual es el Melgarejo al que Oblitas llama gran
gobernante, se podra identificar sin mayor problema al Melgarejo que sirve a Oblitas
como paradigma para descalificar al resto: "Los vividores, los oportunistas y logreros,
los ganapanes que estudian abogacia y no estudian nada, los parasitos, los que leen
un par de libros y lo saben todo" (603); por no cumplir las minimas condiciones para
enfrentar una crisis bélica de las dimensiones de la que se avecina: la guerra del
Chaco®®. Ademas, se podra entender por qué Oblitas, inspirado en la figura de
Melgarejo, pide “‘[m]agia, magia y mas magia" (602), convencido de que Bolivia s6lo
podra superar el problema si la tiene como aliada; y, en un segundo momento,
comprender la logica del plan de contingencia que esboza sirviéndose de un consejo
de Satanas, el cual como primer recurso usa la logica de la paradoja: con mano de

hierro instaurar un clima de terror:

En ciertos casos se deberia adoptar medidas novedosas, por decirlo asi,
aungue estas no dejarian de ser drasticas alli donde correspondieran. A los
espias, si es que han sido habiles y sagaces en sus trajines, se les hace la
distincion de enterarlos vivos; y a los demas lléveselos a la hoguera... Y se
fusila a cada paso... pena de muerte para la traicion, el soborno, la

18 Felipe Delgado es publicada en 1979, no obstante, estd ambientada en los tres afios que precedieron a la guerra
del Chaco (1932-1935).

48



cobardia, la especulacion, el robo, los negociados. Cortes marciales...
quemar a los omisos y a los derrotistas (601-2).

Y con fiesta (risa) rompe la solemnidad: "Se instituye la celebracion de verbenas en
plazas publicas con damas y cholitas simpaticas para despedir las tropas que parten
al frente" (602); actuando en concordancia con un precepto enunciado en Vidas y
Muertes: "la solemnidad es cosa fea y triste, y ademas no sirve para nada", es decir,
no facilita al sujeto "alcanzar a comprender el jubilo” (5). Y como segundo recurso, en
pro de la camparfia militar, utiliza el rumor, con el cual busca exiliar el espiritu

derrotista y llenar de optimismo al pueblo:

El Gobierno deberia desencadenar sistematicamente grandes camparias de
rumores y tan descabellados como fuese posible, en todo lo largo y ancho
del territorio de la nacion. Estas campafas de rumores absurdos y
descabellados, precisamente tendrian por objeto neutralizar y desbaratar el
derrotismo, la mezquindad de miras y toda actitud negativa, induciendo en
el seno mismo del pueblo un elemento festivo, de chanza y de burla; una
predisposicién al buen humor, a la risa, un sentimiento de confianza y

optimismo (Saenz, Felipe Delgado 603).

Ahora bien, Oblitas no se queda en un plano reflexivo —pensando en voz alta
sobre los poderes de la sicologia magica-, él también actua: "De curar, no cura, no
tiene la intencién de curar, lo que el quiere es, precisamente, curar, pero en realidad,
curar para incurar, no para matar ni para sanar" (Saenz, Felipe Delgado 643). El
curar de Oblitas esta ligado a la sicologia magica. Se trata de una cura que procura
enfermar al paciente (o mas bien conejillo de indias), romper la organizacion corporal
(liberar a los 6rganos) (Ver Deleuze y Guattari, "Como hacerse un cuerpo sin
organos?", Mil mesetas... 155-70), en fin, producir el desconcierto del cuerpo. Esto

porque la enfermedad, para todo poeta practico, es un recurso para desenmarcar al
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sujeto de la norma y presentarlo como una variacién'®; o si se quiere, un medio para
estropear el cuerpo, para ponerlo en movimiento, para multiplicar ese movimiento vy,
de este modo, hacer girar al mundo. Por eso, Felipe asevera que "la enfermedad es
el motor del mundo" (Saenz, Felipe Delgado 643).

Con el fin de poner en practica sus habilidades de curandero, Oblitas anuncia
"su propdsito de iniciar unas jornadas experimentales de alta escuela" (Saenz, Felipe
Delgado 620) y, para tal efecto, solicita a Sanabria poner "unos diez peones a su
disposicion" (620-1). Después de oponer leve resistencia, Sanabria termina por ceder
cuatro peones al osado investigador. Es cuando Oblitas da rienda suelta a su
creatividad : "El médico no es quién para gobernar cuando Natura gobierna,
entonces no hay mas remedio que moverse, hurgar y actuar, amigo, abandonarse a
las corrientes del verdadero capricho, dejando que los sonsos se enreden con el
raciocinio" (602). El mafiudo se desplaza de un lugar a otro a su antojo, adoptando la
postura propia del investigador de las ciencias menores. Oblitas se niega a
reproducir leyes, principios, experimentos y experiencias; se resiste a permanecer en
un punto fijo apartado del fenémeno estudiado. El opta por seguir, es decir, ir al
encuentro de la variacion, tomar la desviacion y ser "arrastrado por el flujo turbulento"
(Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 377). Su capricho no es el acto irreflexivo de un
nifio, por el contrario, es una accion plenamente consciente. Oblitas escoge un atajo
seguro no de su destino final, el cual es del todo incierto, sino de que su eleccién lo
apartara del camino principal —lo posible- y lo conducira a lugares desconocidos —

12 Deleuze y Guattari oponen dos modelos cientificos: compars y dispars. El primero, modelo adoptado por la
ciencia real que "consiste en extraer constantes, incluso si esas constantes tan solo son relaciones entre variables
(ecuacion)". Y el segundo, modelo adoptado por las ciencias menores o némadas, que “[y]a no se trata
exactamente de extraer constantes a partir de variables, sino de poner las variables en estado de variacion
continua. Si todavia hay ecuaciones, son adecuaciones, inecuaciones, ecuaciones diferenciales irreductibles a la
forma algebraica, e inseparables de por si de una intuicion sensible de la variacion. Captan o determinan
singularidades de la materia en lugar de constituir una forma general" (Mil mesetas... 375).

La medicina de Oblitas, anexada a las ciencias menores, tiene como objeto de estudio al hombre,
consecuentemente, es en ¢l donde busca la variacion. Tal la razén por la que, para él, la curacién cambia de
sentido y remite a la idea de sacar al individuo de la norma y extrapolarlo al espacio de la excepcion.

™ "El estado no confiere un poder a los intelectuales o creadores de conceptos, sino que, por el contrario, los
convierte en un organismo estrechamente dependiente, cuya autonomia solo es ilusoria, pero que, sin embargo, es
suficiente para anular toda capacidad a aquellos que ya s6lo hacen reproducir o ejecutar" (Deleuze y Guattari, Mi/
mesetas... 374). Entiéndase de este modo el término creatividad.
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saberes altéricos y experiencias extra-ordinarias-. En tal sentido, el abandono al

capricho es un acto emancipatorio.

A la par, este movimiento inconstante, hijo del capricho, conecta a Oblitas con
la fuerza que gobierna la naturaleza. La naturaleza, ante todo, es una variacion,
"[a]firma 'algo mas' o un suplemento”, ella misma "se instala en el suplemento, en
esa desviacion" (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 376). Esto hace que su orden a
menudo resulte in-comprensible. S6lo cuando uno se deja llevar por la variacion,
logra entender su Idgica. Oblitas lo sabe. Las hierbas tienen propiedades multiples
gue no pueden ser sistematizadas. Asi se lo explica Oblitas a Sanabria. Debido a
que la naturaleza se mueve al son de la inconstancia, es imposible identificar leyes
generales. Ninguna categoria es lo suficientemente amplia y flexible como para
contener su variedad. De alli que las propiedades de las hierbas no puedan ser
sistematizadas y obliguen a Oblitas a aplicar

indistintamente cualesquiera hierbas para los oidos o la barriga, para la
comezon o la Ulcera, tratese del érgano o de la enfermedad que fuese. Esta
hierba o la otra, ambas han de curar como con la mano ya sea el asma o la
escarlatina; cualesquiera de ellas sera santo remedio para los sabanones,
la sordera, el coqueluche, la tisis o las almorranas, segun mi voluntad,
conforme yo vaya asimilando la economia de la voz interior al sintetizar los
mensajes que de ella recibo, substituyendo tales y tales virtudes en la
bendita hierba por tales y tales otras, de acuerdo a la exigencias del
momento (Saenz, Felipe Delgado 620).

No obstante, este problema, lejos de ser un obstaculo, se constituye en la superacién
de la dificultad, en una pro-yeccion (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 369). Oblitas
deja de ser reproductor de verdades a medias. Se enrola en un nuevo tipo de
investigacion que tiene como objetivo la excepcidn, a la cual sélo se accede via

intuicidn, es decir, via capricho. Esta es la razon por la que las pdcimas preparadas

51



por este mago, contienen una mezcla azarosa de hierbas: "Procediendo al azar,
manejandose a ciegas, preparando como le venga las pocimas, los emplastos, las
embrocaciones y las cataplasmas en esta y esta otra forma, y segun el puro humor

[léase capricho], resulta la medicina perfecta..." (Saenz, Felipe Delgado 620).

Con las p6cimas derivadas de la mezcla accidental de sustratos de una
variedad de hierbas, el mago Oblitas consigue los resultados esperados —la medicina
perfecta-: remedios que tienen la propiedad de incurar, de originar el defecto (el mal)
en un organismo cualquiera. Prueba de ello son los efectos obtenidos en los peones
sometidos a innumerables y peligrosos experimentos. El primer pedn se sumerge en
un proceso acelerado de empequernecimiento constante gracias al cual gana
inmortalidad en detrimento del peso. El segundo se hincha "y antes de que nadie se
hubiese dado cuenta cabal del asunto, par[id] una criatura" (Saenz, Felipe Delgado
622), misma que al poco tiempo muere?’. Con el tercero no sucede nada. Y el dltimo
peodn "dando muestras de terror desde un principio, seguramente al presentir lo que
le esperaba, huy[e] sin dejar rastro" (622). Estos cuatro desenlaces sorprendentes a
la par de dispares son la expresion de la incura. Oblitas es quien produce estas
incuras y, con ellas, instaura la paradoja en los organismos de los sujetos puestos a
su disposicion cuando hace que los mismos alberguen dos o mas oérdenes
irreconciliables y respondan a los dictados de uno y otro indistinta y
simultaneamente. Es asi como con uno y otro experimento, actuando por un capricho
que se funda en la intuicion, este poeta practico obtiene lo que persiguié desde el
inicio: fundar el reinado de la confusién en los cuerpos de sus conejillos de indias vy,

asi, transformarlos en puntos de encuentro de ldgicas variadas .

2t En sus memorias, Felipe apunta una anécdota imaginaria de Melgarejo: "un hombre que tuvo... la no menos
peregrina, pero en verdad fantastica idea de hacer una cruza de hombre con animal, no sabiéndose, empero, con
exactitud si fue vaca o yegua; y mando encerrar en el calabozo del palacio de gobierno, a un soldado de su
guardia junto con la vaca, o yegua, por ver qué pasaba; y qué iba a pasar, sino que, al cabo de cuatro meses, nacid
una criatura. El asunto se guardo en estricto secreto por orden del presidente... dicen que los encargados de la
vigilancia incurrieron en algin descuido, ocasionando que la bestia destrozase al recién nacido" (Saenz, Felipe
Delgado 642). Son evidentes las semejanzas entre el experimento de Melgarejo con el realizado por Oblitas,
maestro y discipulo, respectivamente.
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La imperceptible cicatriz del rostro es el defecto que inscribe a Ramona en la
logia de los magos saenceanos (198). Esa sefa es el anuncio de cancer,
enfermedad que una vez desencadenada se extiende, como una plaga de langostas,
por el organismo, destruyendo todo el orden interno del mismo a su paso. Como tal,
el cancer es el medio para romper el acartonamiento de Ramona (recuérdese que
Ramona es comparada y, mas todavia, tratada como una mufneca por Prudencio) y
la fuerza que toma el control de su cuerpo (le saca el cuerpo, en términos de Saenz).
En este sentido, el rasgufio en la frente de Ramona es una puerta entreabierta a
través de la cual se puede vislumbrar la muerte (la alteridad radical). Y la fea
mancha, en forma de 6valo que se extiende "hacia la raiz de los cabellos y hacia las
cejas" (300), en la que se convierte la marca insignificante que Felipe advierte en la
faz de Ramona cuando la conoce, es la puerta abierta de par en par que habilita el

ingreso del otro en Ramona.

Ramona alcanza algo ni siquiera imaginado por Oblitas, sofiado mas no
materializado por Indalencio Beltran y conseguido por Felipe mucho después de su
muerte. Logra situar su cuerpo en la frontera, hacer del mismo una fisura por la cual
permeen los érdenes que reinan al otro lado. Oblitas, con sus pdcimas, sélo consigue
trastornar los organismos de terceros. Felipe, incapaz de comunicarse con la
alteridad en cualquier lugar, se ve forzado a crear un enclave: la bodega-umbral. Lo
propio hace Beltran, el mago de la mandolina, quien construye una claraboya magica
para conectarse con el mundo de las presencias, del cual es representante el lllimani
(173). Ramona supera a los tres porque obtiene resultados similares sin salir de si
misma. Ella permite que el desconcierto (I6gicas altéricas) la domine, entonces, su

cuerpo deviene extension del espacio mortal, asi consigue habitar el Afuera dentro.

Aparte del conjuro que la consagra como bruja (el cancer, enfermedad que
logra cambiar su tez blanca por un plomo terroso, el color de las brujas: "la bruja

[Tula Ballesteros] era de color plomo" [233]), Ramona destina parte de su energia
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creadora a la adivinacion. Empefa todas sus fuerzas para vislumbrar el futuro®. Con
esa finalidad, se adentra en parajes brumosos, pues sabe que, es necesario volcar
los ojos hacia la penumbra para ver lo que la luz diurna invisibiliza. Sus artes
adivinatorias, en tal sentido, se proyectan hacia la alteridad. De lo que se trata es de

adivinar al otro, no lo que esta por venir.

Desde esta perspectiva, resulta en extremo reveladora la solicitud que
Ramona hace a Felipe el dia de San Juan, que casualmente coincide con su
onomastico. Ramona pide a Felipe le cumpla un deseo: la lleve a El purgatorio v,
dejandola a una distancia prudente, le permita verlo entrar en la bodega. Esto porque
intuye que al hacerlo podra despejar la duda que la inquieta: "Me imagino cosas
raras; me imagino que tu, el verdadero, estas en la bodega, y soélo tu sombra esta
conmigo. ¢ Como sera? Quiza te rias, pero yo tengo mis ideas, y para mi, sélo podra
despejase esta duda viéndote entrar en la bodega" (234). Y asi es. Ramona adivina
la sombra de Felipe en su acompafante. "No eres tu —dijo con tono cortante" (237).
Aprovechando la coyuntura, Felipe, de improviso, se propone adivinar "quien de los
dos morira primero" (235). Con el simple acto de mirar la sombra de Ramona desde
la bodega, cree poder descubrir lo que se agazapa tras la marca del rostro de
Ramona vy, a partir de ello, predecir cual de los dos aprendices de brujo sera el
primero en acertar el conjuro que transforme su cuerpo en una grieta donde poder
perderse, desaparecer para todos los mundos, los de uno u otro lado. Su prediccion,
en tal caso, recae sobre un hecho doblemente futuro: un suceso por venir, pero

también la anunciacion de la otredad:

~

" Es necesario aclarar qué entiende Saenz porfuturo. Para él, futuro es el tiempo del otro. Por tanto, es un tiempo
que goza de plena autonomia; no depende del presente y mucho menos del pasado, existe al margen de ambos e,
incluso, transcurre de manera simultanea. Pero ante todo, es un segmento temporal marcado por la duda -alli nada
es seguro y todo es probable- porque pertenece a la Exterioridad. Los siguientes versos corroboran lo sefialado:
"Yo no te encuentro a ti;/Creo encontrarte/ y apareces en el futuro/ cuando se que estas aqui" (Saenz, Felipe
Delgado 383).
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... 61 no habia vuelto la cabeza. Penso que eso no correspondia. El asunto,
de hecho, era serio, y no habia para qué exagerar, mirar atras habria sido
un error... subid de un tirdn los primeros peldafios de la bodega, y de
pronto se detuvo bruscamente, al haberse dado cuenta que olvidaba
echar un vistazo a la figura y a la sombra de Ramona, como tenia pensado
hacer a tiempo de trasponer el umbral de la bodega, para asi adivinar
quien de los dos moriria primero. Faltdndole un peldafo para ganar la
plataforma bajé de inmediato hasta la puerta y sacé medio cuerpo, y no
habiendo podido vislumbrar mas que tinieblas, avanzé hacia el
empedrado, frente a la puerta, y tan sélo ahora descubrié una sinuosidad
que describia el callejon y que, por ende, no dejaba ver la esquina de la
calle Chuquisaca, en la que Ramona estaria a todo esto helandose de
frio... "He aqui el espanto de lo imprevisible", se dijo; "y sin embargo, asi
es la cosa. Y todavia yo me sorprendo, como si no fuera mil veces
evidente que un callejon jamas puede discurrir en linea recta. Sélo a mi
podia habérseme ocurrido ignorar esta realidad, una y mil veces patente y
palpable". Y Felipe Delgado, convencido como estaba de que Ramona
Escalera era quien moriria primero, segun lo que creyé haber adivinado,
con un presentimiento funesto... (237).

Felipe logra adivinar casi por azar: un mal calculo, un simple olvido, un error
involuntario sefiala a Ramona. Después ya es imposible retroceder y enmendar la
falta. A Felipe no le queda nada mas que aceptar el resultado obtenido, aunque éste

le disguste.

Oblitas juega a la adivinacién como estos aprendices de brujo, pero con una
salvedad, él recurre a las hojas de coca para conocer verdades ocultas. La coca, a
Su juicio, es una entidad mediadora a la cual se acude para solicitar informacién que
por medios convencionales es inaccesible. Por eso, cuando tras la desaparicion de
Felipe, la noche de San Juan, se inician pesquisas para dar con su paradero, Oblitas

se limita a observar el desarrollo de los acontecimientos y unicamente interviene el
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momento en que se evidencia el fracaso de dichas investigaciones, proponiendo

hacer una consulta a la hoja sagrada:

Puso la prenda sobre una silla, y luego, emitié un profundo suspiro. Sacé6 a
relucir una bolsita de coca, y volvié a sentarse ante la mesa; y ahora, con
un gran aire ritual, bebié la infusion del jarro. Entonces, apoyé ambos
codos sobre la mesa y, suspendiendo la mano, dej6 caer lentamente las
hojas de coca, desde lo alto. Con gesto grave, dando sordos gemidos,
repitié varias veces la operacién. Y finalmente, habiendo dejado caer la
ultima hoja, ésta quedo incrustada por el filo, en medio de las que se
amontonaban sobre la mesa. Entonces, Oblitas miré en torno con aire de

misterio, y dijo:

-Ah, ya; ahora veo. Mejor dicho, no veo. Las hojas que deberian haberme
dicho algo, no me dicen nada, y en cambio, las que deberian de haber
caido para adornar las verdades que aquellas me dicen, ahora caen fuera
de lugar, y vienen y me dan una respuesta totalmente fenomenal, amigo
(703).

La sentencia emitida por la coca es contundente: "el sefior Delgado esta aqui" (704),
no obstante, "para bien, o para mal, nunca mas se hara presente; nadie volvera a
verlo, en este cuarto, en estas calles, en este mundo; nunca mas" (705), puesto que
él ahora habita la fisura, y aunque en ese plano goza de plena libertad dado que,
desde alli, puede intervenir todos los érdenes existentes, sobre él también pesa una
enorme limitacion: /a invisibilidad. Oblitas interpreta de este modo, lo que la palabra

de la coca revela.

Si bien Felipe no puede hacerse presente (como lo dictamina Oblitas al

terminar su sesion), esto no significa que también le esté vedado aparecer bajo otra
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forma, por ejemplo disfrazado de profeta?®. La anécdota con la que se abre el
capitulo X lo sugiere asi. Pefia y Lillo, "tal vez llevado por la esperanza, demasiado
remota, de encontrar algun rastro de Felipe Delgado", realiza la siguiente travesia:
"partiendo de la calle Evaristo Valle y rematando en lo alto de la ciudad, para luego
desandar el camino a través de la Garita de Lima, la calle Tumusla, la avenida Pando
y el callején Inquisivi, para internarse en el callejon Pucarani" (679). Y después

casualmente se detiene ante un raro espectaculo:

He aqui un hombre desgrefiado, de rala barba y con traza de facineroso,
predicando con voz tonante ante un grupo de gente... En violento contraste
con los harapos que cubren, el cuerpo de la cintura para arriba, luce este
hombre un vistoso colan de diablo-fuerte, de color azul y botas negras bien
lustradas. Con el brazo, sostiene un farol de vidrio y hojalata, y, al indeciso
resplandor de una vela de sebo que alli arde, agita el otro brazo, con gran
energia, recalcando y machacando las palabras que en este momento
pronuncia asperamente —se diria un Zaratustra de plazuela; un loco metido

a profeta, segun todas las apariencias (679-80).

El hecho de que Pefia y Lillo, precisamente después de finalizar su ultimo recorrido
en busca de Felipe, encuentre a esta especie de profeta, lleva a uno a pensar que

ambos sucesos estan concatenados. Pefia y Lillo, en verdad, halla a su amigo, como

" Entiéndase por disfraz, devenir. Deleuze y Guattari definen devenir del siguiente modo: "Una linea de devenir
no se define ni por los puntos que une ni por los puntos que la componen: al contrario, pasa entre los puntos, s6lo
crece en el medio, y huye en direccion perpendicular a los puntos que en principio se han distinguido, transversal
a la relacion localizable entre los puntos contiguos o distantes... una linea de devenir no tiene ni principio ni fin,
ni salida ni llegada, ni origen ni destino... El medio no es una media, es un acelerado, es la velocidad absoluta del
movimiento. Un devenir siempre estd en el medio, s6lo se puede coger en el medio. Un devenir no es ni uno ni
dos, ni relacion de dos, sino entre-dos, frontera o linea de fuga, de caida, perpendicular a las dos. Si el devenir es
un bloque (bloque-linea) es porque constituye una zona de entorno y de indiscernibilidad, un no man ‘s land, una
relacion no localizable que arrastra a los puntos distantes o contiguos, que lleva el uno al entorno del otro, -y el
entorno-frontera es indiferente tanto a la contigiiidad como a la distancia-... La linea, o el bloque, no une a la
avispa y la orquidea, ni tampoco las conjuga o las mezcla: pasa entre las dos, arrastrandolas a un entorno comun
en el que los puntos dejan de ser discernibles" (Mil mesetas... 293).
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se lo habia propuesto, por error, al estilo del brujo saenceano, a pesar de que lo

ignore.

Ahora bien, el extrafio personaje, que bien pudiera ser Felipe, es un brujo que
se proyecta hacia el hacer del profeta. El profeta de Saenz se identifica parcialmente

con la definicion de Deleuze y Guattari:

La rostridad sufre una profunda transformacion. El dios aparta su rostro,
que nadie debe ver; y a la inversa, el sujeto aparta el suyo, sobrecogido
por un verdadero temor de Dios. Los rostros que se desvian, y se ponen
de perfil, sustituyen al rostro irradiante visto de frente. Y en esa doble
desviacion se traza la linea de fuga positiva. El profeta es el personaje de

este agenciamiento... (Mil mesetas... 127).

Por eso, "el profeta es fundamentalmente traidor... El profeta, al contrario que el
adivino, no interpreta nada: mas que un delirio de idea o de imaginacion, tiene un
delirio de accion ... mas que aplicar los poderes pasados y presentes, se anticipa y
detecta las fuerzas del futuro” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas...128). Es asi que de
acuerdo a esta lectura, el profeta traza una linea de fuga para anticiparse a la
voluntad de Dios. De alli que su traicién es relativa y parcial. Aqui es donde el profeta
de Saenz se distancia del imaginado por Deleuze y Guattari. El brujo, sea este
Tamayo, Oblitas o Felipe, en su devenir-profeta, traza una linea de fuga.
Desviandose de la Norma (Dios), construye un puente hacia la otra orilla donde
reposan los mundos ocultos. Su traicion, por ende, es pura al estilo de la de Ricardo
[Il o Lutero, quienes —segun Deleuze y Guattari- actuian movidos por el deseo de
"restablecer la maquina de guerra" (130) y, por eso, trazan lineas de fuga con el
objetivo de conjurar el poder hegemonico. Esto explica por qué el loco metido a

profeta, distorsionando la prédica cristiana, manifiesta:
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La tentacion es aire puro. Vencerla no es nada dificil; pero entregarse en
cuerpo y alma a la tentacién; dejarse quemar y consumir por la tentacion;
eso es lo dificil. Unicamente el hombre que haya decidido caer podra
conocer el abismo; jamas podra entregarse a la tentacion un hombre que

no haya sido capaz de suicidarse (Saenz, Felipe Delgado 683).

El profeta de Saenz no cede a los caprichos del demonio, dejandose arrastrar por la
tentacion, es decir, no cae en la trampa puesta por Satanas. Mas bien, busca la
tentacion, se desvia con el proposito expreso de caer para conocer al otro, por tanto,

su traicion es un acto consciente."

2.2 Espanto petrificador

Del peligro con el que se relaciona el poeta practico, sea por medio de la
magia, la adivinaciéon o el devenir-profeta, deriva la segunda caracteristica del

fendmeno jubiloso: el miedo:

Esta mosca no podia volar. Estaba envuelta en un silencio mortal. Se
frotaba las alas y los ojos con las patas, y de repente, habiéndose quedado
quieta, desplegaba las alas y avanzaba a gran velocidad un cortisimo
trecho para detenerse en el seco, pues evidentemente no podia volar... En

2+ Remitirse a la diferencia entre trampa y traicion de Deleuze y Guattari ("Sobre algunos regimenes de signos",
Mil mesetas... 117-153).

59



ese instante la mosca avanzaba de nuevo un corto trecho a toda
velocidad, y parecia haber enloquecido. Se frotaba las alas, pataleaba y se
frotaba los ojos en procura de mirar quien sabe qué (Saenz, Felipe
Delgado 575).

La mosca se aterra ante la cercania de la muerte. No puede creer lo que le sucede.
La angustia se apodera de ella cuando se enfrenta a algo que no comprende. Se
frota los ojos intentando aclarar su visidn, pues lo que ve sencillamente le resulta
inconcebible. Esa es su primera reaccion. Mas, en un segundo momento, el mismo
miedo la empuja hacia la muerte. Entonces, se frota las alas, preparandose para
aproximarse mas al extrafio fenédmeno y salir de dudas. Para en tercer lugar ya cerca
al extrafo fendmeno, adoptar el ritmo que parece imperar en el ambito de la muerte:
se desplaza con enorme celeridad periodos cortos para caer acto seguido en inercia
y volar "alla en sus adentros" (Saenz, Felipe Delgado 575), adoptando asi el ritmo del
otro. De algun modo, la vision de la Parca, el pavor que engendra, trastorna a la
mosca y la llena del valor necesario para salir de si y, en la interperie, conocer la

muerte.

Blanchot sefala al miedo como el unico medio para relacionarse con lo
desconocido, y discrimina dos formas de bregar con éste. Una, el miedo "no hace
salir de sus limites a quien lo experimenta (siendo siempre un miedo experimentado
por un Yo en el mundo)" (El didlogo inconcluso 98). En este caso, el pensador ejerce
su poder sobre el ofro, ya sea via apropiacion, conquista o comprensiéon. Destruye la
relacion original (absoluta) que preserva la distancia entre el si mismo y el otro para
entablar una nueva, antropofagica, donde el otro es pensado en funcion al uno, como
imagen desplazada o invertida del si mismo. De este modo, rehuye el fenbmeno
desconocido, paradéjicamente, al anular la distancia del primer contacto y, a su vez,
ahuyenta al otro (lo vuelve ausencia) cuando lo nombra, lo traduce en un concepto.
En tal sentido, aquel que frente al extrafio (el peligro) genera mecanismos de

defensa (evade y/o exilia al miedo); que incapaz de gobernar el rapto de pavor que
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lo domina, echa a correr, asi como Felipe y Jesuso Uaca lo hacen después de que la
abuela Filomena "con cara horrenda, sin dientes y con la cabeza pelada, alargé unas
manos como garras para aprisionar a Felipe" (Saenz, Felipe Delgado 29); que
desespera con la espera, esta negado para el jubilo, pues "el miedo les impide

conocer la vida" (Saenz, Felipe Delgado 266).

La segunda forma de lidiar con el susto consiste en seguir el rastro del miedo:
salir de los limites, en el viaje perder el Yo: "el poder de ser todavia el mismo"
(Blanchot, El dialogo inconcluso 98) y devenir hombre de miedo, quien "en el espacio
de su miedo, participa y se une a lo que le da miedo. No s6lo tiene miedo, sino que él
es el miedo, es decir, la irrupcidon de lo que surge y se descubre en el miedo"
(Blanchot, El dialogo inconcluso 97). En este caso, el sujeto ya no escapa del y por
susto, mas bien caza pavor, esos instantes en los que por obra del terror se saca el
cuerpo. Tampoco emprende la retirada cuando se le presenta algo extrano, ni intenta
capturarlo en su pensamiento, sélo se mantiene a la expectativa. Y si huye lo hace
de un modo peculiar, pues su fuga produce un espacio sin refugio. Aqui huir significa
emprender la fuga panica: "movimiento de evasion que se realiza como profundidad,
es decir, como conjunto que se evade y a partir del cual ya no hay lugar para
evadirse... el engendramiento del espacio sin refugio"; donde huir supone: "huyamos
de lo que debemos huir, refugiémonos en la fuga que retira todo refugio. O también;
alli donde huyo, 'yo' no estoy huyendo, soélo huye la fuga, movimiento indefinido que
oculta, se oculta y no deja lugar donde uno pueda ocultarse" (53). Finalmente, la
espera que antes le era insoportable, ahora es su punto de apoyo. El poeta practico
se adscribe a este segundo modo de digerir el miedo: se deja llevar por el miedo que

—segun Blanchot-

[e]i miedo... empavorece —si se me permite este juego de palabras-con lo
pavoroso; Yy lo pavoroso es lo que nos hace salir de la paz, de la libertad,
de la amistad a la vez. Asi, a causa del pavor, salimos de nosotros mismos
y, arrojados fuera, experimentamos, bajo las distintas especies de lo
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pavoroso, lo que esta enteramente fuera de nosotros y es distinto a

nosotros: lo Externo de si (97).

Tamayo, al igual que la mosca, no retrocede ante lo que le causa miedo, por el
contrario, lo aborda. Y mas todavia, se relaciona con su mundo Unicamente a través
del miedo: "teme al viento, teme al rayo, teme a la niebla, teme al frio" (Saenz, Felipe
Delgado 166), en la misma medida en que teme a un fogoén, a una baranda, al
barrote de un balcdn. No deja de imaginar el peligro que el mas simple elemento, en

apariencia, inofensivo, entrafia para un mundo fundado en la armonia.

Por ejemplo: prohibe terminantemente el pito de cafahua en la casa, y
eso que este noble producto de la flora altiplanica, con propiedades
alimenticias Unicas en el planeta, tiene una historia que se pierde en la
noche de los tiempos, y todo por habérsele ocurrido que el atoramiento
con pito de canahua constituye el mas peligroso accidente que darse

pueda (Saenz, Felipe Delgado 166).

Todo esto porque su aguda percepcion de poeta practico le permite captar algo que
aterraria a cualquiera: otro equilibrio, uno derivado de la ruptura de la tension que
preserva el equilibrio comun, sinénimo de "negacién de libertad" (622), el mismo que
es el centro de la musica verdadera: movimiento violento productor de diversidad en
la unidad, "un equilibrio basado en el desequilibrio" segun Oblitas. De algun modo,
entonces, Tamayo, dejandose arrastrar por el miedo, entra en contacto con lo que,
sea por ignorancia o por conveniencia, se obvia: el Afuera donde todo esta en
permanente cambio y, por ende, vinculado a este equilibrio atipico.

Este desequilibrado equilibrio que Tamayo percibe fuera de él, es vivido por

Felipe una vez que éste consigue liberarse de la tension:
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Pues habiendo comenzado a sentirse de cabeza en el suelo, no podia
librarse de esta sensacion ni siquiera cuando se hallaba en la cama, y so6lo
encontraba alivio al ponerse realmente cabeza abajo, aunque para ello
requiriese que alguien lo sostuviera en aquella posicion. A todo esto, no
tardarian en presentarse unos tirones que lo martirizaban originandose en
los abismos de la tierra... A medida que Delgado iba liberandose de la
tensién, poco a poco el mundo iba alejandose de él, mientras el tiempo

circulaba a gran velocidad en sus venas (622-3).

Frente a esta necesidad fisica, innatural por completo, primero, Felipe responde con
gobierno. No huye de lo que le sucede ni elaborando una explicacién racional, ni
ignorando lo que le ocurre. El soporta su mal, mas aun, se esfuerza por adaptarse al
mismo (mantenerse parado de cabeza) y se apropia del movimiento de la fuga:
olvida la intencién de hallar un lugar seguro, optando por permanecer a la intemperie.
En segundo lugar, Felipe se asombra de si al mismo tiempo que se aterra. "Estas
sensaciones no me seducen, pero me aterran" (622), confiesa. Asi, principia un

proceso de extranamiento, si vale el término, interno:

Felipe Delgado encontraba en los ojos de un cordero la imagen de sus
propios 0jos: si un cordero te mira con ojos expresivos, eres dueno de
encontrar en ellos un camino de redencion; el extraviado en las tinieblas
tiene este solo recurso; ir en por de la luz por el camino de las tinieblas, y
asi Felipe Delgado, enamorado de un cordero, sumiase en un estado de
gran perplejidad, en tales trances ya a nadie reconocia, de nada se
acordaba; el mismo sentia extrafieza de si. Por un raro estado de animo,
veiase impulsado a realizar imposibles, y se desesperaba por sacarse el
cuerpo (623).
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Felipe se reconoce en el otro. La rara sensacion corporal que padece lo hace salir de
si. El asombro lo arrastra fuera de los limites del mundo conocido y le quita todo su
poder. Su "yo", ahora privado de la mayuscula, queda a merced del otro. En estas
condiciones, Felipe se construye a partir de la imagen nueva que el espejo del otro

(el cordero) le devuelve, rompiendo asi con el tradicional retorno a lo mismo.

Aqui el espanto esta unido a la sorpresa, por ende, a la duda. Felipe se llena
de asombro ante la insdlita reaccién de su organismo. Siente panico porque es
imposible controlar la experiencia. Acto seguido, siguiendo el rastro del miedo, llega
al territorio del desconocido. En este ambito, la sospecha que antes solo recaia sobre
el extrafo, contamina el resto, lo incluye, y, en consecuencia, elimina la tension: el
Yo ya no tiene poder sobre el otro. La duda que se cierne sobre todo cuanto le rodea
e, incluso, de si mismo, impele a Felipe a huir trazando una linea de fuga con la que
termina por identificarse. Asi, el miedo situa a Felipe en el medio, en la duda: el

principio del movimiento jubiloso.

Ahora bien, en la misma medida en que el temor reduce a polvo el poder que el
uno, al abrigo de las certezas, ejercia sobre el otro, también preserva la distancia que
los separa. La mosca odia y teme al ser humano y, a la vez, es odiada y temida por
este ultimo (576). Aqui, odio implica mucho mas que rechazo, esconde la atraccion
irresistible que ejerce el objeto sobre el que recae la ira. La animadversion que la
mosca y el humano sienten el uno por el otro, por tanto, revela fascinacion que, como
se vio, conjura la inmediacién (Blanchot, El dialogo inconcluso 67). El temor unido al
odio no hace mas que reforzar lo anotado. De alli que el odio medroso, que invade
tanto a la mosca como al hombre, promueva un dialogo que sigue las normas éticas
que regulan el habla de altura a la que se refiera Blanchot: "habla desde muy lejos,
altisimo (o bajisimo), habla de alguien que no habla de igual a igual conmigo y con la
que no me es dado dirigirme al otro como si fuese otro yo mismo" (E/ dialogo
inconcluso 107). Habla donde el uno se relaciona con e/ otro a partir de la diferencia.
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Esto explicaria por qué el odio hacia los indios no afecta la condicion de poeta
practico de Tamayo, ni trunca su busqueda de jubilo. En una discusion sobre este
poeta que sostiene con Felipe, Beltran se muestra reticente a aceptar la afinidad de

Tamayo con el peligro. Afirma:

Usted proclama a Tamayo como a poeta grande entre grandes, y sin
embargo las expresiones que acaba de formular no reflejan ni
remotamente la sefiera imagen del vate. Es sabido que Tamayo es hombre
metddico y ordenado; la olimpica serenidad del hombre es proverbial.
Nada de quemar naves; nada de salir por la tangente. Que se sepa el gran
terrateniente y aristocrata no tiene por qué desafiar el peligro. No tiene por
qué lanzarse como usted dice con el cuerpo a cuestas. Si me permite la
frase casi fotogréfica, diré que Tamayo no es hombre que acostumbra
buscar tres pies al gato; y ahi esta la opiniéon nacional para dar fe de ello
(Saenz, Felipe Delgado 164).

Ante tal objecidn, Felipe argumenta:

Se supone que explota sin piedad a sus hermanos los indios, pero, segun
su propia manera de ver, que en el caso de Tamayo es la manera de ser,
no hay tal. Tamayo sabe que no hay tal. Tamayo sabe lo que hace...
Tamayo no explota a sus hermanos indios [recuérdese que Tamayo es
mestizo]; y eso que yo sé que los explota. No es que yo intente
desconcertarlo a usted con paradojas, ni que trate de hacerme el original o
el raro. No vaya usted a creer que pretendo insinuar que Tamayo, por ser
Tamayo, puede hacer lo que le de la gana, atenido a que es un grande
poeta. Precisamente no hay tal. Pensar de ese modo resultaria

sencillamente ridiculo. Una estupidez (Saenz, Felipe Delgado 167).

65



Lo cierto es que Tamayo es terrateniente y aristocrata y, por ende, un natural
explotador de indios. Y ademas, mestizo, es decir, cholo: personaje que dentro de la
narrativa indigenista (con la que, en este punto, la narrativa saenceana se cruza)
encarna casi siempre el principal enemigo, aun mas, depredador del indio. El odio, ya
se lo dijo, es sinonimo de fascinacion. De donde resulta que tras el rechazo de
Tamayo, se halla el deseo del Otro, del indio, del otro de si. Asi, la figura clasica del
cholo, llevada por Saenz al limite, cambia de signo: sus acciones ya no son
reprobables, sino aplaudidas, pues a través de la agresion al indio, Tamayo se
encuentra con el indio que lo habita, habla asimétricamente con él, por tanto, logra
entenderlo mas que todos aquellos que se proclaman sus defensores. Ademas,
advierte que el origen de la incongruencia de sus actitudes, que seria consecuencia
del caracter boliviano, se halla precisamente en su condicidon mestiza. Y esto es
precisamente lo que Tamayo intenta decir cuando afirma: "la sociedad pacefia soy
yo", parece decirse entre lineas. Pues esta afirmacion, dadas las caracteristicas de
este poeta practico, no puede provenir de un espiritu egdlatra, sino de un sujeto
conciente de que vive internamente el problema que aqueja a toda su sociedad: la
conflictiva relacion entre lo indio y lo no indio, la lucha permanente que sostienen
dentro suyo, al igual que al interior de la sociedad, y que no puede terminar porque,
con la paz, se correria el riesgo de que llegue la pasividad, el estancamiento, el statu

quo.

El mismo razonamiento es aplicable a la figura de Melgarejo. Ya se lo dijo,
Melgarejo es un personaje historico polémico. Para algunos, representa todo lo que
no deberia ser un primer mandatario, mientras para otros, es "uno de los mas
grandes presidentes" (641) dé Bolivia. Felipe comparte la segunda opinion; a su
juicio, "unicamente los grandes artistas, es decir, los creadores, es decir, los poetas,
estan llamados a gobernar un pais" (161) y Melgarejo se inscribe dentro de este

grupo por ser un
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audaz sonador, que penso en la ciudadania universal y que, por risuefo
contraste, al mismo tiempo fundé el ahora populoso barrio de Miraflores...
gran estratega, [e]l vencedor de veinte batallas, [e]l instaurador del sistema
meétrico decimal de Bolivia, [e] gestor del ingreso de este pais en la Unién
Postal Universal... determiné en definitiva la participacion de nuestra patria
en el concierto de las naciones, y cre6 un excelente sistema bancario,
medité en cosas tales como la abolicidon del pasaporte internacional,
borradas que fueran las imaginarias lineas fronterizas de las naciones, y
mandé a analizar las hojas de coca, cosa que a nadie se le habia ocurrido
antes, del mismo modo se empefio en legalizar, y para siempre, la
propiedad de las tierras de los indigenas... el enemigo publico nimero uno
de la burocracia y del papeleo, que ministraba justicia cual Salomén
redivivo y que se mostraba tan magnanimo para con los desheredados y
los humildes, como sanguinario para con los traidores, ladrones, cobardes,
simuladores y adulones, eterna caterva de parasitos que acuden en
legiones al poderoso... que, en respuesta a la reina Victoria, quien habia
borrado del mapa a Bolivia, no tuvo inconveniente en borrar del mapa a
Inglaterra... (641-2).

Sin lugar a dudas, este retrato no guarda ningun parecido con el del Melgarejo que
instaura su gobierno sobre la paradoja: infundir terror a sus subitos y, al mismo
tiempo, inspirarles lastima; o aquel otro que promulga la Ley de Exvinculacion que
puede ser leida como la legalizacién de la usurpacion de tierras a la poblacidn
indigena, pues mediante la misma se propone la extincion definitiva de los ayllus, la
privatizacion de la tenencia y la creacion de un mercado de tierras que permita la
formacién de latifundios, dato' que aunque no figura en la novela es un natural
intertexto. La condicidon de poeta practico es incompatible con esta actitud
colonizadora. Sin embargo, la cuestion se relativiza porque Melgarejo, al igual que
Tamayo, es un mestizo y, entonces, la agresion que infiere al indio encubre su deseo
del Otro de si. Melgarejo ataca al ofro con el deliberado propdsito de hallar la
alteridad de si mismo. El dafio que infiere al indio, por tanto, es la via que escoge

para alcanzar su propia redencion.
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"El fin justifica los medios". Este pensamiento maquiavélico traduce las
conductas de Tamayo y Melgarejo. Ambos personajes persiguen conectarse con la
alteridad de si mismos y, en funcién a este objetivo, literalmente, abusan al indio sin
detenerse, en ninglin momento, a pensar en las consecuencias de sus actos, en los
enormes perjuicios y danos irreparables que pudieran ocasionar a esta poblacion.
Este comportamiento celebrado por Saenz, quien, paraddjicamente, presenta al indio
como un ser excepcional, digno de admiracidn, aparentemente vicia la propuesta del
escritor. Y se dice: en apariencia porque, en verdad, la actuacién de los
protagonistas mencionados esta estrechamente enmarcada al tercer punto de la
orientacion que Saenz ofrece a quienes "buscan vivir lo profundo" en Vidas y
Muertes:

Al margen de cualquier consideracion sobre el bien y el mal, es preciso,
ser despiadado. Pues si uno lo es consigo mismo, no tendra porque no
serio con los demas precisamente, en la medida en que fuera necesario.
La indulgencia y el perddn, lo mismo que la benevolencia vy la caridad, son
virtudes que casi siempre y por paradoja van emparejadas con la

hipocresia, con la felonia, con la simulacién y con la cobardia.

De ahi que es preciso ser despiadado, si uno es quien para sobrellevar los
sufrimientos de los demas y comprender lo incomprendido, conocer lo
inconocido, penetrar lo impenetrado y llorar un llanto no llorado —pues
quien ha querido imponerse cosas tales a titulo de deberes,
necesariamente tendra que ser despiadado (5).

De donde resulta que Tamayo y Melgarejo son poetas practicos ejemplares
precisamente porque son despiadados tanto consigo mismos como con aquellos que

admiran, los personajes pacefos que la obra de Saenz intenta reinvindicar.
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No obstante, existe una manera de ser despiadado que concuerda con un
comportamiento ético, la cual es premiada con la desapariciéon definitiva. Me refiero a
la actitud que adopta Felipe frente al otro. La lucha que entabla con Titina
Castellanos, Ramona Escalera, Pena vy Lillo, es equilibrada porque ambas partes
tienen fuerzas equipolentes y persiguen un Unico objetivo. Asimismo, el modo de
relacionarse con el aparapita es totalmente distinto a los escogidos por Tamayo y
Melgarejo frente al indio. Felipe, si es despiadado al aproximarse a este personaje, lo
es consigo mismo y no contra él. porque él sabe que el trato con el otro supone ante
todo humildad: el sujeto, frente a la alteridad, se asume responsable de la miseria de
ésta, sin poder evadir esta obligacién, "desertar de su puesto” y sin "tiempo para
retornar a si" (Levinas 63), porque es conciente de que cualquiera de estas opciones
que implican complacencia, destruirian "la lealtad del movimiento ético" (Levinas 62).
Es precisamente la ética que subyace la relaciéon de Felipe con lo que escapa a su
poder, la que cambia la direccidn del precepto "ser despiadado” y permite a este
personaje alcanzar lo que el literato y el ex-presidente no consiguen: hacer su cuerpo

fisura.

La segunda forma en la que se expresa el temor al otro es el asco.

El maestro Calixto Maria Medrano, pensativo, tocaba el piano con gesto
grave —como si aquello que precisamente tocaba, le causara disgusto. Una
musica en la que se encontraba explicacion a ciertas cuestiones
misteriosas. En ella podia revelarse lo desconocido: tal el mirar de la
madre, escondido en algun lugar del teclado, en una musica de sueno, que
Medrano, con tres dedos de la mano izquierda, tocaba suavemente, con
mucha lentitud, y con los dedos de la mano derecha, con prodigiosa
rapidez, alternando la posicidon de las manos, a medida que ambas ibanse
acercando al centro del teclado... (Saenz, Felipe Delgado 36).
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Medrano, profesor de piano que dictd lecciones a Felipe cuando éste era un nifio, sin
lugar a dudas, pertenece a la comunidad de poetas practicos; su singularidad lo
delata. Es nbmada; como tal ocupa el territorio a su manera, sin aceptar
convenciones y transgrediendo interdictos. No tiene un hogar tradicional; su
residencia es la fuga: "Voy por el mundo con un bulto a cuestas, como los gitanos"
(Saenz, Felipe Delgado 39), afirma. Es pobre, por tanto, inexistente para una
sociedad que selecciona y estratifica a sus miembros en funcién al lema: cuanto
tienes, cuanto vales. Y por sobre todo lo mencionado, es un creador en el sentido
saenceano: un compositor que crea composiciones musicales que reproducen, a
manera de eco, los ruidos del mas alla, la voz, e incluso, la presencia de los que

habitan el espacio de la muerte, por ejemplo, Ramona, la madre de Felipe.

Medrano, en su visita de despedida, obsequia, a Felipe, una ultima leccion,
quizas la mas valiosa: ejecuta una pieza musical unica capaz de acercar (ubica en el
teclado del piano), sin reducir la distancia, al otro ("el mirar de la madre" de su
alumno). La musica es el instrumento que utiliza para convocar al otro y €l, en su
calidad de concertista, asume el rol de intermediario (una especie de médium). Es
por eso que la manifestacion de la alteridad perturba mas al maestro que al alumno.
En trance, “[e]l maestro, absorto y extasiado, tocaba y tocaba, con un gesto como de
duda y de miedo, como si estuviera mirando el fuego, o como si, por el contrario,
estuviera esforzandose en no mirarlo" (37), es decir, poseido subitamente por el

deseo del Otro, ese que llama, pero, ante cuya cercania, el individuo se aterra.

En la experiencia de este poeta practico, el miedo se revela como un rechazo
distinto al experimentado por Ta mayo y Melgarejo, claro esta, detras del cual también
se encuentra la atraccion irresistible ejercida por lo diferente, mas escondida en otro
continente: la repulsién. Segun Bataille, el temor, nacido de un peligro no objetivo, es
el fundamento del asco: "nada tangible nos da objetivamente nauseas, [afirma]
nuestro sentimiento es el de un vacio, y lo experimentamos en el desfallecimiento”
(84). La muerte es la amenaza incierta ante la cual el ser humano siente la nausea.

La imagen de carnes putrefactas devoradas por gusanos causa horror, pero, a su
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vez, una enorme fascinacion porque vincula al sujeto con lo que, al fin de cuentas, lo

seduce: la exterioridad (Bataille 80).

La mueca de disgusto que se dibuja en el rostro de Medrano cuando éste toca
el piano, refleja la repugnancia que le inspira ese otro que le habla, es decir, la madre
de Felipe que dialoga con él usando las notas musicales como palabras. Su habla
irrumpe la realidad ordinaria, (retro)trayendo su presencia al mundo de las ausencias.
Esto la convierte en un riesgo ilocalizable que Medrano rechaza instintivamente, pero
al cual termina por enfrentarse a pesar de su terror y, es mas, por medio de él. El
miedo, en su caso, entonces, adopta la forma de una nausea reprimida distinta a la
abierta de la que habla Bataille. Esto porque el asco es contenido y, todavia mas,
digerido por el poeta practico en su afan de llegar el jubilo (recuérdese como Felipe
va tras el olor nauseabundo que despide el fantasma que lo persigue), mientras el
resto rehuye al otro dejandose llevar por la nausea (piénsese en Fray Guzman frente

a la deposicién dejada en medio del zaguan por el fantasma).

Pero ¢.cudl es la razén por la que se teme al otro? ¢por qué repele (produce
aversion o asco) cuando fascina? Pues bien, debido a que ejerce un poder
inimaginable sobre el individuo cuando este ultimo es movido por el deseo hacia él.
El otro, en ese momento, cuestiona al sujeto y, al hacerlo, lo descentra, impidiéndole
volver a su anterior seguridad, colocandolo a la interperie y, al mismo tiempo,
regalandole una experiencia unica, un conocimiento nuevo sobre si. Asi, a partir de
la epifania del otro, el individuo ya no vuelve a tener control sobre si, su conciencia
se embarca en un proceso de cuestionamiento constante y, curiosamente, esta falta
de estabilidad le dota de una de las mas grandes fortunas: la opcion de pensar mas
alla de los limites fijados por lo posible que esta supeditado a la red de poderes. De
alli que, a pesar de los peligros que entrafia, el poeta practico sigue el rastro de
aquello que lo incomoda, siguiendo una sentencia pronunciada por Oblitas: es
necesario "darsele de alla en cuando un pequeno susto, una pequena sorpresa” al

organismo (Saenz, Felipe Delgado 619).
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2.3 Maldicion

El dolor es el tercer factor constitutivo de la experiencia jubilosa:

Todo poeta es humano, y como humano, ama a las moscas. El poeta no
tiene por qué menospreciar a las moscas, por el contrario, el poeta
enaltece a las moscas. Sin ir muy lejos, todos nosotros aqui en la bodega,
en nuestra calidad de poetas practicos de la mas alta escuela, amamos a
las moscas, por lo mismo que conocemos el sufrimiento... (Saenz, Felipe
Delgado 136).

Poetas practicos y moscas encuentran un nuevo punto de contacto en el sufrimiento.
Los miembros de ambas comunidades conocen el sufrimiento mejor que cualquiera
porque soportan una maldicién. Esto los aproxima entre si, ademas de proyectarlos
hacia el jubilo.

Pocos dias después del fallecimiento de su padre, Felipe, en un estado
intermedio de somnolencia, escucha una voz "desde muy lejos", desde las tinieblas,
la cual le da una importante leccion de vida: uno todos sufren; no todos lloran; no
todos sienten; no todos gimen, y yo soy asi, pero mis amigos no me dejan, y con
infinita tristeza me dicen: No seas asi" (102). El mensaje, emitido por quien parece
ser un poeta practico, revela que el sentimentalismo es un rasgo fundamental de los
miembros de esta logia. Aqui nuevamente se enfrenta una resemantizacion al estilo
saenceano. Sentimentalismo, en el contexto de la novela y de la obra total de Saenz,
no significa sensibilidad exagerada, por el contrario, es un aspecto inherente al
caracter del poeta practico puesto que Unicamente un "sentimental es el que aprende
y el que comprende, con dolor y en silencio" (231) como afirma Ramona Escalera. Y
équé aprende y comprende? En Vidas y Muertes se halla la respuesta: gracias al
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sentimentalismo —dice Saenz- se consigue "comprender lo incomprendido, conocer lo
inconocido, penetrar lo impenetrado y llorar un llanto no llorado" (5). El
sentimentalismo tampoco tiene que ver con un sufrimiento egoista como el de
Prudencio, el cual nace de él para retornar a él. Mas bien, esta intimamente ligado al
actuar de forma despiadada con uno mismo al que se hacia referencia en el apartado
precedente. Esto implica gobierno sobre las propias emociones: es uno quien
conscientemente las lleva al limite y las mantiene en este nivel por tiempo indefinido
con paciencia y a pesar suyo. Aqui, un dato mas que aleja al sentimentalismo de
Saenz de una acepcion ordinaria: el dolor debe ser soportado con paciencia porque

la impaciencia, como afirma Blanchot, resulta contraproducente:

una falta contra el sufrimiento: negandose a sufrir lo espantoso,
sustrayéndose a lo insoportable, se sustrae al momento en que todo se
invierte, cuando el mayor peligro se convierte en la seguridad esencial. La
impaciencia de la muerte voluntaria es ese negarse a esperar, a esperar
hasta alcanzar el centro puro donde nos encontrariamos en lo que nos

excede (El espacio literario 112).

Es necesario que el poeta practico se llene de paciencia, mientras el dolor insufrible
recorre su cuerpo. La desesperacion de liberarse del dolor o, caso contrario, la
impaciencia por padecerlo Unicamente forzaran al ofro a esconderse esperando el
instante preciso para manifestarse y desencadenar la desorganizacion corporal total.
Por eso, la imagen del sentimental es —para Ramona- un monolito: "Los 0jos, la nariz
y la boca, en bajo relieve; las manos puestas a la altura del pecho —una imagen
hermética" (Saenz, Felipe Delgado 231), que representa a un sujeto inmavil, callado
y siempre a la espera. El sentimentalismo saenceano, entonces, es la capacidad que
el poeta practico esta obligado a desarrollar, pues es el Unico medio que tiene a su
alcance para poder lidiar con un padecimiento excesivo proyectado hacia el sacarse
el cuerpo y, por este conducto, al otro. De alli que sea necesario tomar con seriedad
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al sentimentalismo y empefnarse en aprender a ser sentimental como sugiere
Ramona: "El sentimentalismo es una cosa seria... No se puede llorar asi porque si,
primero se tiene que haber aprendido y después se puede llorar" (Saenz, Felipe
Delgado 232).

Ahora, ;como se aprende a ser sentimental? Pues a través del contacto con
padecimientos excesivos, esos que preceden y subyacen a la experiencia limite.
Existe un sufrimiento sin medida, afirma Blanchot, que "es sufrimiento cuando ya no
puede sufrirse, debido a ello, en este no-poder no se puede cesar de sufrirlo" (E/
didlogo inconcluso 88), el cual surge de una experiencia radical: /a relacién con la
imposibilidad, con lo que se sustrae a todo poder. Pues bien, ese es el sufrimiento
sin medida que aqueja al poeta practico. Esas son las sefas del dolor que el poeta
practico debe aprender a retener en su interior, cada vez por mas tiempo, hasta que
obre el milagro de impedir definitivamente su retorno al cuerpo organizado. Ese es el
padecimiento que debe ser alimentado porque el mitigarlo implicaria la clausura del
Afuera para el ser. En fin, ese es el sufrimiento que viabiliza el conocimiento jubiloso.

Todo esto permite pensar al sufrimiento jubiloso como una maldicion que el
sentimental no so6lo acepta con resignacion, sino anhela, procura y recibe gozoso.
Aqui, el término maldicién no refiere el "lado demoniaco de esta vida [vida de Felipe]
signada por el ansia de una aniquilacion personal que seria, en realidad, ansia de
eternidad", tal como lo sugiere Antezana en Ensayos y Lecturas (336), ni es sindnimo
de un destino "marcado por Thanatos, el deseo de la muerte", de la autodestruccién
en pro de "purgar al demonio que lleva en si [Felipe], a fin de asumir su esencia mas
profunda y verdadera", asi como piensa Sanjinés (Marginalidad y Grotesco... 114).
Es claro que la maldicidn en particular y el jubilo en general estan ligados a la muerte
y que los poetas practicos estan dominados por una especie de pulsion de muerte.
Pero la muerte que se pone en juego en la obra de Saenz no responde a un sentido
convencional. Muerte, aqui, se confunde con la idea de alteridad. De donde resulta
que el deseo de muerte que evidentemente identifica a los poetas practicos no es

mas que el deseo del Otro, con el cual lejos de pretender trascender la vida y
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alcanzar la eternidad, se busca incorporar el espacio de la muerte (I6gicas altéricas)
en el de la vida (realidad ordinaria). Por tanto, si la maldicion esta unida a la pulsion
de muerte —como se vera- por medio del vicio y, por eso mismo, es una constante del

caracter del poeta practico, se debe a que es una pieza de la maquinaria jubilosa.

Ahora, si esta maldicion, fomentada por el poeta practico, deviene del dolor
insufrible del que habla Blanchot, ese que viene del Afuera, es légico que se
caracterice por exceso y contencién -reventar y aguantar en los términos usados por
Saenz-, pues, por un lado, el sufrimiento que le da origen es excesivo y, por lo
mismo, insufrible; y por otro, debido a que se trata de un dolor insufrible, es imposible
librarse de él, por tanto, debe ser contenido aun cuando es insoportable. Se suma a
ésta una razén mas para que la maldicion sea sinbnimo de aguantar y reventar, ésta
es su relacion con la muerte. La reflexion de De Certeau sobre la experiencia de la
muerte puede servir para entender el extraio vinculo tendido entre la maldicion
(reventar y aguantar) y la muerte entendida como "indice de alteridad" (De Certeau
211). El critico afirma que la posibilidad de morir, sinobnimo de posibilidad de decirlo,
se sitla entre-dos: "Entre la maquina que se detiene o revienta, y el acto de morir"
(210), y el moribundo se situa en el comienzo de la diferencia entre reventar y morir.
El moribundo se conecta con todo aquello que lo excede, lo mueve el deseo del Otro,
por eso, existe relacion entre su deseo "con lo que no puede tener, con una pérdida"
(De Certeau 210). De algun modo, entonces, el moribundo, aquel que esta en la
frontera, tiene la posibilidad de comunicarse con la diferencia estando aun en el
mundo de los vivos y, mas todavia, establecer una "comunicacion mas alla del
intercambio" (210), es decir, que tiene la opcion hablar de la muerte, sin hacer que
ésta, en el camino, vuelva a ser vida, pues no existe la exigencia de responder a un
interlocutor convencional. La ubicacion que le adjudica, asi como la posibilidad de
decir la muerte que De Certeau sugiere tiene el moribundo, curiosamente coinciden
con la ubicacion y las capacidades que Saenz adjudica a su poeta practico. Lo que
lleva a pensar que el reventar exigido por la maldicién tiene que ver con el reventar
en medio del cual el moribundo se situa para hablar de(sde) la muerte. Y por lo
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mismo, es proximo al vaciamiento enriquecedor del que habla Levinas: "La relacion
con lo Otro me cuestiona, me vacia de mi mismo y no cesa de vaciarme al
descubrirme recursos siempre nuevos" (56). Puesto que este reventar, por un lado,
€s un vaciamiento que se origina en el deseo del Otro y es producido por el otro, y
por otro, tiene la contencién como contrapartida: el cuerpo se vacia hacia el otro a
medida que se llena de sufrimiento; el cierre de accesos, en consecuencia, es

verdaderamente un abrirse por entero a lo imposible.

Tales las razones por las que Saenz homologa con relativa sencillez dos
conceptos no del todo afines: maldicidn y vicio. Oblitas afirma: "la maldicién es el
vicio" y "el vicio es la fuerza purificadora" (Saenz, Felipe Delgado 265). El vicio
implica exceso y, por lo mismo, es asumido como nocivo en un mundo que ve con
buenos ojos la mesura. Asimismo, supone represion: es necesario que el excedente
sea retenido para que el sujeto goce los beneficios. Piénsese, por ejemplo, en el
alcoholismo o la drogadiccién, en ambos casos es necesario que el cuerpo este
colmado de alcohol o sustancias para que el sujeto salga de si y comience a ver lo
que le rodea con ojos de extranjero. Asi, la maldicién es vicio en tanto supone
exceso y contencion proyectado al otro. Ademas por ser vicio, la maldicion es fuerza
purificadora por cuanto hace posible que ocurra lo faltante, es decir, que se vuelva
presencia lo marginado al mundo de las ausencias y se anime lo arrinconado al reino
de lo inanimado, cuando transparenta el cuerpo al romper su organizacion interna,
haciendo del mismo una ventana a través de la cual se puede ver al otro (Saenz,
Felipe Delgado 262).

Pero équién premia al stjeto con una maldicion de estas caracteristicas? Dios,
por una parte y, por otra, Satanas. El poeta practico debe congraciarse con uno y
con otro para gozar de la maldicion. Pefia y Lillo escucha lo siguiente de labios del
Loco Casasola: "dolor y tentacidn, necesidad y hambre, miseria y peste, y todos los
sufrimientos, son fruto de un escozor que Dios sintié en la cara; arrancé Dios un pelo
de la barba a tiempo de rascarse; y entonces, como no sabia que hacer con él y
tampoco tenia donde ponerlo, hizo el mundo en ese pelo" (687). Dios es el hacedor
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casi accidental de todo, incluso del padecimiento de la humanidad; basté un gesto
insignificante suyo para que el hombre extraviara el paraiso y fuera condenado a
errar en pos del Edén. Por eso, Dios —para el Loco Casasola- es un dios de
sufrimiento: “Dios sélo conoce el dolor [dice], y por el dolor reconoce a sus hijos. Con
dolor hay que hablar a Dios, no con palabras bonitas iTenéis que orar con dolor, pero
ademas con amor" (686). De donde resulta que la maldicién que arranca al sujeto de
ese mundo de apariencias es, en parte, obra divina. El demonio es el autor del otra
mitad de la maldicién. Una vez expulsado del Edén, el hombre queda a merced de
Satanas; él es quien lo convence de abandonar la obsesién de retornar al paraiso y
abrazar el vicio como el medio para llegar a las tinieblas cuando le ensefa los
beneficios de los dolores causados por la ingestidn del fruto prohibido (697). Por ello,
todo poeta practico esta obligado a agradar a Dios y pactar con el diablo para
disfrutar los beneficios de la maldicion.

Esta ldgica ritualistica que domina la maldicién es la causa de la serie de
reglas que contiene, de cuyo cumplimento depende el jubilo. "Sin la maldicién
[observa Oblitas] nadie viviria. Para ahuyentar a la mitad de la maldicion hay que
rogar a Dios, y al mismo tiempo, hay que ser bueno para con la maldicion. Dios nos
mira y nos hace caso porque el duefio de la maldicidn, o sea el diablo, lo fastidia todo
el tiempo y le hace sefias" (263). La mitad de la maldicién que es necesario
ahuyentar, es aquella que perjudica la empresa jubilosa —el deseo de retorno al
paraiso, o sea, al mundo de las apariencias que Dios hace despertar en el hombre
cuando lo expulsa del Edén-. La otra, con la que mas bien es necesario
congraciarse, es la que pone en marcha la empresa jubilosa —el vicio, obra de
Satanas-. Y al hacer ambas cosas, el sujeto debe actuar por conviccidn y siguiendo
los pasos establecidos por la propia maldicidon, sin pretender jugar o hacerle una
broma, pues como Oblitas afirma:
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La maldicién no admite bromas, amigo, y gracias a la Magna Ciencia, de la
que soy iniciado, puedo vislumbrar muchos misterios y dominar muchos
secretos, digame. La sabiduria de la coca, por ejemplo, es infinita; y aquel
que haya dominado una milésima parte de sus ensefianzas, podra
preciarse de ser el hombre mas sabio del mundo, y, si quisiese, podra
llegar a ser un superhombre. El rito es lo principal. El rito se guarda en
secreto (264).

En este pasaje, se establece una analogia entre el arte de leer en hojas de coca con
la maldicion. Tanto la coca como la maldicion exigen el cumplimiento de ciertas
formalidades para dejar escuchar las voces del mas alla, la una, y posibilitar un habla
de altura, la otra. El incumplimiento de las convenciones estipuladas en cada caso
determina castigos severos para el infractor. Asi, Oblitas advierte a Felipe sobre el
peligro de reirse de la maldicién, pasando por alto una de sus prohibiciones. Si uno se
rie —aclara- debe hacerlo cuando la maldicion tenga los ojos cerrados porque, de otro
modo, el vicio deja de ser energia purificadora. Y mejor si uno no lo hace ni en broma,
pues "la verdadera risa se oculta en las concavidades, y cuando sale lo vuelve loco a
uno" (263). De donde resulta que el cdmo y cuando reir es parte del ritual impuesto
por la maldicion: "En el vicio se encuentra la semilla del chiste" (266). Este es el
motivo por el que Felipe y su padre, fieles a este principio, procuran siempre reprimir
sus carcajadas ante escenas que les causan enorme hilaridad (Ver 14, 63).

Con el fin de aclarar la figura, se hara un recorrido por algunos pasajes en los
que se muestra el modo en , que algunos de los poetas practicos lidian con la

maldicion.

Y sintiéndose martirizado con el misterioso dolor de no poder llorar, se
preguntaba por qué no podria llorar. "El llanto es nuestro desahogo”,
pensaba Delgado; "pero es quiza imposible llorar por algo que jamas ha
existido. Se llora la pérdida de un ser querido o su partida, pero cuando
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nos golpea un misterioso dolor y descubrimos que algo que no conocimos
acaba de desaparecer, entonces el deseo de llorar estrangula nuestro
corazon, en un momento de helado estupor. Y este es el momento en que
sentimos un dolor misterioso, un dolor mas bien corporal, y que sin
embargo se sitda en algun lugar desconocido y que duele en si, como
ajeno a la carne y al hueso, y que vuela en medio de nuestro vacio, en la

oscuridad y el silencio de la entrafias" (327).

Desde el momento en que se entera que Ramona esta desahuciada, Felipe se siente
ahogado por un extrafio deseo de llorar. Ramona encarna la otredad préxima que
altera a Felipe hasta el punto de llevarlo al borde del llanto. Segun De Certeau, "(Dos
moribundos son proscriptos (outcasts) porque son marginales de la institucién
organizada por y para la conservacion de la vida" (207). Por eso, sufren un "duelo
anticipado": son colocados en una "camara mortuoria" y envueltos "en el silencio o, lo
gue es peor, con mentiras que protegen a los vivos de la voz de haria afiicos este
muro para el grito: Voy a morir'" (De Certeau 207). Desde el momento en que
Ramona es desahuciada por los médicos, desaparece para los vivos, se convierte en
un muerto viviente, y "cae fuera de lo pensable, que se identifica con lo que se puede
hacer' (208). El cancer de Ramona representa el triunfo de la incura. Alli donde la
incura ha vencido, ya no existe espacio para la cura, por tanto, nada se puede hacer
para devolver su orden primario al organismo. Por esta razén, Ramona deviene
impensable para los vivos aun cuando tan soélo esta agonizando. Esta es la Ramona
que duele a Felipe.

Felipe no puede evitar el llanto, pues no ejerce ningun poder sobre lo
impensable. Asimismo, le es imposible identificar la causa de su tristeza o molestia
provocada por el otro porque emociones y sensaciones derivadas de una relacién
con lo imposible tienen su origen en la Exterioridad, por tanto, son ilocalizables. Este
no-poder del dolor jubiloso, del deseo de llorar de Felipe, es lo que excede y lleva a
quien lo sufre a un lugar desconocido que esta fuera de su cuerpo, no obstante, ser
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un sufrimiento profundamente corporal. Asi, Felipe aguanta el llanto (un vicio al igual
que el alcoholismo en el contexto de la novela [Saenz, Felipe Delgado 84]) y por el
llanto revienta, puesto que gracias a este vicio logra excederse a si mismo para

conectarse con el Afuera: Ramona muerta.

Orddriez consigue un exceso mayor al alcanzado por Felipe. Si bien todos los
clientes de la bodega sufren "calladamente quien sabe qué dolores" (Saenz, Felipe
Delgado 328), pocos son los que tienen el coraje de llevar al limite su padecimiento.
Entre ellos figura Ordoifiez. Desde su primera visita a E/ purgatorio, Felipe percibe
que el bodeguero "[gene mucho de mistico. Es un suicida. Es un hombre que conoce
la muerte... Es un gran humorista®®" (112). De alli que su final no lo sorprenda. El
vicio de Ordéfiez es el alcohol. El, en verdad, sigue el ejemplo del aparapita y no se
queda a medio camino como Felipe. Se saca el cuerpo ingiriendo un minimo de
alimento a la par de consumir una cantidad desmedida de bebidas alcohdlicas.
Cuando siente que su fin se acerca, este personaje celebra el éxito de su empresa

con sus amigos:

...un aire extrafio comenzaba a soplar en la bodega; rara vez se habia
visto semejante desenfreno. Nadie podia permanecer quieto en su sitio;
cada cual iba y venia de un lado para otro, todos gritaban y gesticulaban, y
hasta los aparapitas se mostraban alegres; aqui todo el mundo ofrecia su
alma; y el bodeguero con un humor que cambiaba de repente, vociferaba,
hacia gestos y chistes, y a ratos cantaba... y brindaba alegremente con sus

amigos en el mostrador... (496).

Aqui el término "humorista" tiene, al menos, dos sentidos. Retrata a un individuo alegre, festivo, pero también
poseedor de gran agudeza critica. Asimismo, dibuja un sujeto de estados de 4nimo variables: "con un humor que
cambiaba de repente" (Saenz, Felipe Delgado 496).

80



No es extrano que el festejo del triunfo del dolor sobre el organismo esté
marcado por el exceso, pues el gobierno del desconcierto sélo se puede festejar con
desenfreno. Los moradores de la bodega, quienes presienten la proximidad del
deceso de Orddfez, dan rienda suelta a sus emociones como nunca antes lo habian
hecho. Tal es el poder contaminante de la muerte. El contacto con lo otro —Ordoériez

es un moribundo- logra sacarlos de si, enloquecerlos, durante una cuantas horas.

Poco después, Ordoiez confirma las sospechas de los circundantes: "jSe
acabd la cosa; me duele la barriga y mafiana mismo me llevan! —mir6 con indecision
a los que lo rodeaban, y bajando la voz, dijo ahora-: la gran puta; ¢ para qué sirve la
vida? Yo no gano nada riendo o llorando, sefiores; tengo un presentimiento grave,
mis estimados; pero, ¢llorar yo? jEso nunca!" (497). Esta revelacion apacigua a los
moradores de la bodega que hasta ese momento habian actuado euféricamente sin
saber por qué. Pero no pasa lo mismo con Ordéfnez. Sus actos siguen

desconcertando:

...de pronto llevé ambas manos a su cabeza, como un loco, y exclamo -:
iVoy a incendiar la maldita bodegal... habiendo corrido con extraordinaria
agilidad a la trastienda, reaparecio esgrimiendo un hacha, y luego de
vacilar un momento, mirando con ojos extraviados, se lanzé sobre el tonel,
para destrozarlo enseguida con feroces golpes en medio de la espantosa
conmocion. Este hombre era la ira personificada... emprendié con el
armazon, que pronto caia hecho aficos junto con las botellas vacias y las
demas cosas inservibles que se amontonaba alli... Loco de furia, quiso
prender fuego al banco de don Noé... Ordéfiez asestaba golpes a diestra y
siniestra, y los demas se esforzaban por reducirlo... sélo el cansancio puso
fin al terrible arrebato (497-8).
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El dolor contenido provoca un desborde mayor al obtenido por Felipe, pues no se
detiene en la destruccidn de la organizacion interna; busca, ademas, desbaratar y
fundar otro orden en el exterior, en la bodega. Asi, Oblitas, al reprimir el deseo de

llorar, consigue que la confusion que domina su cuerpo trascienda a E/ purgatorio.

Pero el exceso de Orddfiez no se detiene ahi. Este personaje bebe hasta el
alba y ni siquiera los dolores insoportables que lo atacan impiden que siga bebiendo
aguardiente. Si llega a un hospital es por mera casualidad: Amézaga decide llevarlo
a un centro médico en vista de la falta de licor. A estas alturas, Orddiez ha perdido
su calidad de ser humano. Es tan solo "un objeto lejano, no significable, de un trabajo
y de un fracaso imposibles de rastrear en el espacio y en el lenguaje familiar" (De
Certeau 208), un bulto o un mueble mas que los aparaditas transportan a solicitud de
Amézaga al hospital: lugar donde se exilia al enfermo para que ya no perturbe a la
vida, donde no existe ni aun para los médicos, quienes al no poder hacer nada por él

simplemente lo ignoran.

Hasta sus mejores amigos lo nadifican al verter juicios falsos respecto a su
estado de salud: "De ser grave la cosa no es grave -intervino Amézaga-. Ademas el
dolor ya paso; eso se ve... has de saber que saldras con vida, por mas que tengas
dolor, temblor o lo que fuese. El corazén me lo dice [afirmd Beltran]” (Saenz, Felipe
Delgado 510). Todos le mienten con el deliberado propdsito de mentirse y asi
ponerse a salvo de la muerte, escapar del jubilo. Curiosamente en esta ocasion,
Felipe también participa de la farsa: "La cosa es como dice el Sr. Beltran —afiadié
luego [Felipe], ocultando lo que verdaderamente él sentia-: tu saldras con vida,
Corsino; el corazon me lo dice" (Saenz, Felipe Delgado 510). Y aunque después se
averglienza de ello, es incapaz de corregir su falta: "Violentamente contrariado,
Delgado se sorprendid ante esta circunstancia. Todos y cada uno de los presentes
daban por segura la muerte del bodeguero, pero sin embargo disimulaban, y eso que
sabian que éste era el primero que lo sabia" (510). Al igual que el resto, prefiere girar
la cabeza para no ver el rostro de la muerte.
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Frente a esta inesperada actitud, el bodeguero reacciona con un poco de
cinismo y otro tanto de frialdad. El sabe que agoniza; ningiin comentario lograra
hacer que dude de aquello. Asi, consciente de su situacién y seguro de que la
maldicion lo llevara al ambito de la muerte sea por falta o exceso de alcohol, decide
apresurar el paso. Pide mas aguardiente: "-Disculpen; ¢ quién de ustedes tiene plata?
Quiero unas copas, mis tripas se queman, el cuerpo me lo pide. Un aguardiente, asi
que sea" (511). Este ultimo trago colma su cuerpo y produce su rebalse:

Corsino Ordofiez no aflojaba la botella; al parecer, estaba alegre vy feliz.
Ahora bebid con entusiasmo, espectacularmente y de un solo golpe el
resto que habia quedado, y se atoré de pronto, se convulsioné con
violencia, dando un susto a sus amigos. Y luego, habiéndose disipado la
alarma, al cabo se quedd quieto en el lecho, con la cara congestionada,

los ojos entrecerrados, respirando afanosamente (518).

El exceso del aguardiente lo llena de un misterioso vacio, uno generado por la
ausencia de orden corporal. Ahora su cuerpo es tan sélo una enorme interrogante; a
dejado de ser suyo para pasar a manos del desconcierto: "El cuerpo vibraba. El
cuerpo se agita con una actividad y furia brutales, con grandes temblores y
convulsiones. Rebosante de espuma, en la boca abierta resonaban, los ahogos y los
ronquidos” (519). De donde resulta que el vacio, producido por el licor, enriquece al
bodeguero porque lo colma de aquello que lo excede, lo que proviene de la
Exterioridad.

Orddriez revienta cuando se vacia por obra del otro de si. El angel de la
muerte es la mascara tras la que se esconde la alteridad que lo habita. El vicio del
aguardiente provoca la hinchazon de su cuerpo, de esta manera, despeja el camino

para que su otro se le manifieste.
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El &ngel se mostraba sorprendido ante la cama vacia, pues el angel era él,
Corsino Ordodfiez, y ahora adivinaba la verdad en sus propios 0jos, y lo
comprendié todo. Ahora ya nada importaba nada excepto que él, Corsino
Ordodfiez, fuese él, precisamente y no otro. Pues de haber sido otro,
Corsino Orddiiez no habria sido él, en absoluto (520).

En tal sentido, el bodeguero debe al vicio, la hinchazon que lo hace reventar, es
decir, vaciarse de jubilo frente a lo que le es absolutamente desconocido. Esto
explicaria el por qué de la extrana posicion en la que Felipe y Pefa y Lillo encuentran

su cadaver:

Una cara negruzca miraba con ojos de espanto. Unas manchas resecas y
unos espumarazos se reunian en su boca abierta, con la mandibula sobre
el pecho. La barriga, hinchada, tersa y brillosa, como una bola a punto de
estallar. Esta mano, empufiada sobre la barriga, parecia asir con angustia

todo cuanto escapase de la otra, extendida y vacia (524).

Su caso no es unico. Toda maldicidon induce la hinchazén. Oblitas afirma:
"Cada cual tiene una maldicién y por medio de esa maldicion, cada cual llama y cada
cual vive" (263). Asi, hay quienes Jlaman al otro a través del aguardiente, otros con la
comida y algunos, entre los que se incluye, con la carne de mujer®®. Y todas las

*° Esto explicaria porque Oblitas pide prestada su mujer a Borda: "... no bien entraron, Oblitas hizo un gesto
significativo. Sefial6 la puerta del cuarto contiguo y, mirando a Borda, con cierto tono punzante dijo: -;Y la
famosa dama? ;No me da un barato? No hablo de negocios mientras no me dé un barato, digame. Borda se puso
rojo; ladeo la cabeza y luego, después de dudar un momento, hizo un gesto de resignacion y dijo: -Bueno; como
no. Le doy un barato. Pero eso si —previno ahora-: No abra la boca, comprenda mi situacioén, no diga nada;
menos mal que en el cuarto no hay luz" (Saenz, Felipe Delgado 81).
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maldiciones, sin excepcion, producen un extrafio aumento de volumen en el vicioso.

Por ejemplo, Oblitas:

Esta gordura no es tal, sino hinchazén. A la vejez el resoplido peculiar del
placer carnal ya deja de ser un efecto natural para obedecer a varias
influencias. Es grave la influencia neumatica en el dominio de la magia,
amigo. La operacion se revierte, llenandose de aire el cuerpo y todas las
concavidades. A la edad proyecta los placeres de la carne pueden causar
una peligrosa hinchazén con gases pesado, yo le diré. Claro que la
maldicién salva; eso si; pero el momento no es oportuno para referirse a

tales misterios (429).

Y Felipe, Ramona observa: "éNo has estado bebiendo excesivamente? —preguntd
ahora-. Tienes la cara totalmente hinchada. Tus ojos estan inyectados en sangre.
Debes cuidarte un poco" (301-2).

Una maldicion que merece especial consideracion y cosa curiosa no produce
hinchazdn, aunque si el reventar, es el amor. Este es un vicio al que recurren casi
todos los poetas practicos porque ademas de estar dirigido a liberarlos
temporalmente de las cadenas de su organizacion corporal, los ayuda a encontrar el
camino (vicio) que los alejara definitivamente del organismo y propiciara su
desaparicion. Ahora bien, amor, dentro de la obra de Saenz, posee un sentido que
dista de los que normalmente se le atribuye. No implica unién de partes
complementarias, de las mitades de una naranja. No significa coincidencia tendente
a restaurar el equilibrio perdido tras el extravio de una de las partes respecto a la
otra. Ni es fusion de dos: punto en el que "los limites de las propias identidades se
pierden a la vez que se difumina la precisidon de la referencia y del sentido del
discurso amoroso... éHablamos de la misma cosa cuando hablamos de amor?"
(Kristeva, Historias de amor 2). Tampoco se trata de una maniobra dirigida a
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devolver la pieza suelta a la maquina, es decir, restituir a Eva, la mujer, la costilla a
su origen: Adan, hombre, cuerpo. Mucho menos es afin a la idea de amor surgida de
la reflexién neo-platdnica que se apoya en el mito de Narciso, a la cual se refiere
Kristeva en los siguientes términos: "Y esta mini-revolucion nos legara una nueva
concepcion del amor: amor centrado en si mismo, aunque atraido hacia el Otro ideal.
Sera un amor que magnifique al individuo como reflejo del Otro inaccesible al que
amo y que me hace ser" (51). Si bien es verdad que el amor saenceano supone
también encuentro de dos, del uno con el otro, ese otro al que se proyecta el uno no
es un fantasma (Otro ideal), sino un sujeto real. Ademas, se trata de un encuentro
marcado por la violencia. Mas que coincidencia feliz, es colisidén, enfrentamiento,
choque, con aquello que excede, sobre lo cual no se quiere y no se puede ejercer
ningun control. Es el amor vivo del que hablan Deleuze y Guattari, ese "en el que
cada uno se conecta con los espacios desconocidos del otro sin entrar en ellos ni
conquistarlos" (Mil mesetas... 193). Y por eso mismo, amor saenceano es sindnimo
de guerra (Cf. Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 280), pero una no destinada a
dominar al otro, sino a desnudarlo: "Captarlo siempre en una masa, extraerlo de un
grupo, aunque sea restringido, del que forma parte, aunque solo sea por su familia o
por otra cosa; y después buscar sus propias manadas, las multiplicidades que

encierra en si mismo, y que quiza son de una naturaleza totalmente distinta" (41).

Este particular tipo de guerra coincide, no sin razén, con el tinku, término que

nombra:

las peleas rituales en las que se encuentran dos bandos opuestos,
frecuentemente llamados alasaya (el lado de arriba) y médyasa (el lado de
abajo). Parece un combate guerrero, pero se trata de un rito; por eso une.
El tinku es la “zona de encuentro" donde se juntan dos elementos que
proceden de dos direcciones diferentes: "tincuthaptatha, encontrarse los
que van y vienen en el camino" (Bouysse Cassagne, Harris, Platt y
Cereceda 30).
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Puesto que el mismo se ancla en una categoria estética del pensamiento andino:
awga, en la cual, a juicio de Monasterios, la poética de Saenz se inscribe.?” Ludovico
Bertonio, autor de Voocabulario de la lengua aymara, entiende por awga: "principio de
irreconciabilidad" (Monasterios, Awga: donde las cosas... 31), y lo define del
siguiente modo: "Contrario en los colores y elementos, Auca: Y de otras cosas assi,
que no pueden estar juntas v.g. Contrario es lo negro de lo blanco, el Fuego del
Agua, el Dia de la Noche, el Peccado dela Gracia" (Bouysse Cassagne, Harris, Platt
y Cereceda 29). Pero ¢ qué finalidad persigue esta colision de diferentes? Contra lo
que postulan Bouysse-Cassagne y Harris en Tres reflexiones sobre el pensamiento
andino, Monasterios, basandose en el trabajo de Verénica Cereceda
("Aproximaciones a una estética andina: de la belleza al tinku", Tres reflexiones
sobre...), asevera que awqa, lejos de ser un encuentro de contrarios dirigido al
borramiento de sus diferencias y restitucion del equilibrio, mas bien sefala un
espacio donde los elementos antagonicos buscan "el contacto peligroso de sus
diferencias" (31-2) y que, en consecuencia, el tinku , como una forma de expresion
de la estética awqa, se basa en el contacto entre opuestos, que sin reducir la
distancia que los separa, buscan, cada uno por su lado, des-cubrir los rostros ocultos
de sus adversarios y explorar el otro lado del que vienen. Desde esta perspectiva, la
guerra amorosa saenceana es analoga a este rito del mundo andino porque en ella
se pone en juego un intercambio de golpes, ofensas, agresiones y bromas pesadas
con el unico objetivo de hallar la otredad tanto en el agresor como en el si mismo.
Ademas, este enfrentamiento también cosecha muertes (recuérdese que en el tinku,
dado que los participantes se sirven de piedras y hondas para agredir a sus
contrarios, muchas veces se producen bajas). Claro esta que, en el contexto de la

*” Monasterios sitlia la poética de Saenz dentro de lo que ella denomina Estéticas Awga: "Modelada en base a
una estética AWQA, la obra de Saenz apunta a un conocimiento al que el sujeto accede a través de la lucha por
extenderse mas alla de sus limites para tocar lo inconcebible desde una tradiciéon metafisica analitica... los
personajes poéticos de Saenz confrontan el abismo de la diferencia y se instalan a vivir en él” (Awgqa: donde las
cosas... 32). Apoyada en este juicio, creo que no debe extrafiar el parentesco que une al amor, tal como lo
imagina Saenz, con la categoria awga.
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poética de Saenz, los muertos son de otra indole. Cuando se habla de las bajas
derivadas del enfrentamiento amoroso-jubiloso, uno se refiere a aquellos afortunados
que han sido despojados se sus cuerpos por sus contrincantes y que, gracias a ello,
ahora pueden gozar una experiencia jubilosa. De alli que el morir sea un bien
apreciado por la pareja unida por este extrafo lazo amoroso. Cada uno a su vez
hostiga a su compafiero movido por el deseo de ser muerto o dar muerte, o sea, de
que su pareja le saque el cuerpo o él se lo saque. Este es el sentido que subyace la
unién entre amor y muerte, postulada por la poética saenceana, de la que hablan los
versos cantados por el extrafio anciano con el que Felipe y Pefa y Lillo se topan
después de visitar el cadaver de Ordofiez en la morgue: "Con amor mueres/ y con
muerte amas,/ vida de mi vida,/ sangre de mi corazén.../No te asuste la muerte/ sino

el amor,/ en esta vida que es muerte/ sin un amor..." (Saenz, Felipe Delgado 531).

Dada su naturaleza, el amor saenceano esta conectado con los afectos de los
que hablan Deleuze y Guattari. "Las armas son afectos, y los afectos son armas" (Mil
mesetas... 402), dicen. Las armas se oponen a las herramientas, entre otras cosas,
por el sentido, el vector y la tonalidad pasional o deseante. Primer desacuerdo: toda
herramienta es "mucho mas introceptiva, introyectiva: prepara una materia a
distancia para llevarla a un estado de equilibrio o adecuarla a una forma de
interioridad” (Mil mesetas... 398). Se topa con "resistencias, a vencer o utilizar" (398).
Lo que determina que su accion a distancia sea centripeta. Al contrario, las armas
"tienen una relacion privilegiada con la proyeccion. Todo lo que lanza o es lanzado es
en principio arma, y el propulsor es su momento esencial" (398). Ademas, a
diferencia de las herramientas, lo que buscan es instaurar el desequilibrio (Iéase
apertura a otros 6rdenes: multiplicidades, devenires, etc). Esta es la razén por la que
no se vinculan a resistencias, sino mas bien a respuestas, las cuales deben evitar e
inventar (398). Ahora, dado que no concentran su fuerza sobre un solo objeto, sino
que la irradian desde su centro, su accion a distancia es centrifuga. Segundo: las
herramientas estan emparentadas con la gravedad: "lo fundamental es el punto de

aplicacion de la fuerza resultante ejercida por la fuerza de atraccién de la tierra sobre
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un cuerpo considerado como uno (gravedad), y el desplazamiento relativo de ese
punto de aplicacion" (399-400). De alli que el movimiento sea relativo y el
desplazamiento siempre lineal "de un punto a otro" (400). A diferencia de las
anteriores, las armas "escapan de la gravitacién para ocupar absolutamente un
espacio no puntuado” (400). Dibujan arbitrariamente trayectorias. Lo que apunta a un
movimiento absoluto (la velocidad): "la ocupacion turbulenta de un espacio constituye
el movimiento absoluto del arma" (400). Tercero: las herramientas son sentimientos.
Esto debido a que el sentimiento se define como una emocion desplazada,
retardada, resistente y ademas de caracter introceptivo. Por su parte, la armas son

afectos porque el afecto es un proyectil: "la descarga rapida de la emocién” (402).

Los amantes de la obra de Saenz entablan un juego analogo al rito andino
tinku'y se relacionan a través de las armas-afectos a los que se hacia referencia en
el parrafo precedente. Siguiendo la logica del despiadado, los amantes se agreden
entre si sin poner ningun limite a la violencia que emplean, teniendo en mente un
doble objetivo: por un lado, herir a la pareja, rasgar su piel y des-cubrir la otredad que
lo habita; por otro, atraer hacia si la respuesta no menos violenta de su amante, la
cual, sin lugar a dudas, ocasionara un daino similar sino mayor al que su ataque
causo y permitira que surja el otro que habita dentro suyo. Lo mismo que, al parecer,
consigue el sujeto poético de Aniversario de una visiéon: "Yo te echo de menos a
tiempo de escucharte,/ una musica sepulcral se pierde en el olvido y/ mi muerte sale
de ti" (Saenz, Obra poética 120). Los amantes imaginados por Saenz, entonces,
viven en una constante pugna y expresan su amor con afectuosas ofensas. Cada
uno, a su vez, lanza una ofensa-proyectil contra su pareja (adversario dentro de este
juego amoroso sui generis) con el deliberado propdsito de zaherirlo y abrir llagas
(heridas ulcerosas de dificil cicatrizacidn) en su cuerpo. Y lo hacen en el momento
menos esperado y con enorme celeridad, usando el elemento sorpresa y dando una
respuesta creativa a la situacion. Ademas, los proyectiles amorosos que mandan, no
siguen un mismo curso, pues —como se vera- el poeta practico casi siempre sostiene
mas de una relacion de este tipo a la vez. Asimismo, lejos de estar dirigidos a
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eliminar o dominar al contrincante y, menos aun, encaminados a restituir la armonia,
persiguen el desequilibrio: conjurar tanto su propia organizacion corporal como la de
su pareja y, de esta manera, abrirse y abrirlo al Afuera, a las logicas altéricas. Dentro
de este contexto, las injurias y agravios que intercambian, asi como las bromas
pesadas que se juegan entre si: Felipe y Titina Castellanos, Felipe y Ramona
Escalera, Felipe y Pefia y Lillo, Sanabria y Estefanic, Sanabria y Oblitas, Oblitas y
Pefia y Lillo, no son mas que afectuosas ofensas que surgen en contestacion al

deseo del Otro.

Ahora, surge otra cuestidon que es necesario esclarecer para que el lector
entienda este complejo juego amoroso planteado por Saenz. Esta es: ;con qué tipo
de pareja se puede entablar una relacion amorosa en los términos saenceanos? En
primer lugar, los jugadores siempre deberan ser poetas practicos, pues, de otro
modo, se correria el riesgo de que cualquiera de ellos abandonara la partida a
medias. En segunda instancia, dado que el ingrediente sexual no es un elemento
determinante del juego amoroso, es indiferente que el amante-adversario del poeta
practico pertenezca al sexo opuesto o no. Claro que cada caso define un particular
modo de entablar esta misma relacion amorosa. Si la pareja pertenece al sexo
opuesto, el aspecto sexual no es excluido, pero si subordinado al objetivo principal

del juego. Si sucede lo contrario, es definitivamente excluido.

La primera modalidad coloca a la mujer como participe del juego amoroso,
pero no a una comun, sino a una especial que se enmarca dentro del perfil del poeta
practico y es definida por Felipe como aquella que no tiene seriedad, que "todo lo
termina[n] como si nada, y hacé y deshace[n] al hombre como si nada [al igual que la
obra]’; que se constituye en un peligro para el hombre, pues rara vez éste puede
rehuir el jubilo cuando esta cerca de ella; en fin, que es "un misterio" (Saenz, Felipe
Delgado 134).Pero ; qué rasgos permiten identificar este tipo de mujer? Todas las
poetizas practicas son literalmente extra-ordinarias. Estan marcadas por
deformaciones tanto objetivas como subjetivas. Las objetivas se manifiestan de

diferentes maneras: algunas tienen una muy baja estatura como Serafina Bustillos,
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quien "era tan pequefia, que parecia enana" (Saenz, Felipe Delgado 96) y aquella
anciana que es como una madre para Santiago de Machaca: "enana y cadavérica,
con ojos hundidos y nariz afilada, negro mantén y falda del mismo color, que le
llegaba hasta los talones" (Saenz, Santiago de Machaca 164); otras, aparte de la
corta estatura, tienen la piel de un extrano color plomo como la bruja Tula Ballesteros
(Saenz, Felipe Delgado 233); existen esas que tiene una estatura normal, pero en
compensacion una tonalidad plomiza y sus rostros ensombrecidos por una enorme
mancha como es el caso de Ramona; e incluso, aquellas que sufren una cojera
pronunciada como la hija de Serafina Bustillos (Saenz, Felipe Delgado 96). Las
distorsiones que afectan el plano subjetivo, a la inversa de las objetivas, son ejes que
unen a todas las poetizas practicas. Aqui no existen opciones, Unicamente
constantes. Estas mujeres se desplazan por zonas grises, o que determina que sean
sujetos marginales. Debido a que se niegan a encajar en los bloques definidos por un
pensamiento binario, no son ni madres-virgenes ni libertinas-meretrices. Por tanto,
estan negadas tanto a la maternidad (reproduccién) como al libertinaje sexual.
Ejemplos del primer caso son las tias de Felipe Delgado y Los cuartos, quienes se
han negado a si mismas la posibilidad de engendrar hijos y han optado por adoptar
como hijos a quienes las rodean, expandiendo e intensificando asi su maternidad en
lugar de eliminarla; o la madre de Felipe, quien prefiere morir (desaparecer) antes de
ser madre en el sentido convencional y coexistir en un mismo plano con su vastago.
Ejemplos del segundo son: Titina, una mujer soltera que acepta las visitas de Felipe
sin previamente’ definir el tipo de lazo que los une, sea matrimonio, concubinato o
prostitucién encubierta (recuérdese que Felipe deja dinero después de cada visita); y
Ramona, quien comete adulterio al traicionar a su marido, sin que eso determine su
pertenencia al conjunto de las libertinas, puesto que su accién responde a una moral
que no siempre coincide con la resultante de las convenciones sociales.

Bajo estos parametros, se analizaran los extrafnos vinculos afectivos que unen
a los poetas practicos y las relaciones amorosas derivadas que se constituyen en
una especie de catapulta que los envia al territorio del jubilo. Se principiara con la
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relacion de Felipe y Titina Castellanos. Titina es una antigua novia de Felipe, a
brazos de quien este ultimo vuelve casi por accidente. Después de que su reloj de
pared se hace aficos al caer al suelo, Felipe recuerda a "un viejo relojero, que vivia
en la calle Ingavi’y, al mismo tiempo, le viene a la mente "la imagen de Titina
Castellanos, una gentil amiga suya que también vivia alli" (Saenz, Felipe Delgado
103). Entonces, decide ir en busca del relojero y de Titina. De donde resulta que si el
reloj jamas hubiese sufrido algun dafio, Titina hubiese seguido extraviada en el olvido
de Felipe. Por tanto, es la casualidad, la misma fuerza que conducira a Felipe a E/

purgatorio poco después, la que guia sus pasos hacia la casa de Titina.

El primer encuentro ya es parte del juego amoroso. El turno es de Titina.
Felipe llega a la puerta del domicilio de su antigua novia, la misma que tantas veces
habia tocado, y con enorme seguridad llama, mas nadie acude: "Tocd y tocd
repetidas veces sin resultado" (104). El momento que decide marcharse, aparece
una nifia, se le acerca y le dice: "Ha muerto una personita; ha muerto una seforita"
(104), dandole a entender que hablaba de Titina. Por supuesto, la noticia sorprende a
Felipe. Pero es aun mayor su sorpresa cuando, de repente, se abre la puertay la
supuesta muerta aparece mas viva que nunca. Esta es la broma pesada que Titina le
juega a Felipe. Ella presencia la escena desde la ventana y se abstiene de intervenir
no sélo por la diversion ("Es que te estaba mirando por la rendija y me estaba riendo
de la cara que ponias" [105]), sino ante todo porque desea mortificar a Felipe y, de
esta manera, hacer que su otredad emerja.

Felipe también lanza afectuosas ofensas a Titina movido por el mismo deseo
y, en respuesta, recibe otras tantas de parte de su amada. Los proyectiles amorosos
van de un lado a otro, de un cuerpo a otro, despedazando a los amantes poco a
poco. Paulatinamente, la tensién va en aumento. Con cada afectuosa ofensa se
afade un peldafno mas en la escalinata que conduce a la cuspide donde bulle el
jubilo. _as bromas van adquiriendo mayor peso, los insultos se tornan
extremadamente hirientes y ambos ganan frecuencia. Hasta que llega el instante
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perseguido desde el inicio: los amantes quedan, al fin, verdaderamente desnudos el

uno frente al otro.

Es en el ultimo tramo cuando Felipe agrede a Titina al insinuarle que la
bodega esta por encima del hogar que ella le ofrece y lo hace de un modo
sumamente creativo: "Habiéndose dado la circunstancia de que su casa quedaba
precisamente en la ruta de la bodega, Delgado se lo hizo saber a titulo de mera
curiosidad" (120). Titina pasa la factura a Felipe por el agravio sufrido: le exige un

monto enorme, aunque impreciso:

...algo que le habia llamado la atencién era que Delgado, al parecer, no
tenia en cuenta que ella necesitaba vivir, comer y vestirse, y que para vivir,
comer y vestirse, necesitaba plata. Titina sabia muy bien que Delgado no
era mezquino ni mucho menos, sino que adolecia de una timidez en
verdad estupida. Lo cierto es que finalmente, Delgado se dio cuenta del
problema, y lo resolvié a su manera, segun infirié Titina en vista de la
inopinada aunque sistematica aparicion de plata botada por los suelos...
No pocas veces Delgado cometia el error de olvidarse de hacer caer plata
de sus bolsillos, y de este modo, surgia una situacion critica que empero
era susceptible de remediarse con las indirectas que oportunamente
lanzaba Titina (121-2).

Es obvio que esta afectuosa ofensa ayuda a Felipe a desprenderse de uno de los
cuerpos que lo determinan: el social. Sin embargo, Titina no contenta con este dafio,

incrementa la tensidon con su mal humor:

Haria escasamente un mes que concurria a la bodega, cuando a todo
esto Titina se gastaba un humor insoportable. A cada paso sacaba a
colacion la bodega y hablaba pestes de la bodega. Con el manifiesto
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deseo de zaherido, miraba a Delgado, y bruscamente se apartaba de él
dando a entender que despedia mal olor, y luego se frotaba las manos
con un pafuelo empapado en locién. Escenas tales se repetian cada vez

con mas frecuencia (122).

Felipe, lejos de molestarse por aquellas actitudes, se siente motivado a continuar el
juego: "encontraba nuevos encantos, hasta ahora desconocidos por completo en su
relacion con Titina" (121). Por eso, reacciona ante el ataque proponiéndole tener un
hijo (122). Y consigue lo que deseaba. Titina reacciona de inmediato y le envia un
proyectil amoroso dirigido justo al centro de su amor propio: no conforme con poner
una serie de objeciones a su propuesta, concluye afirmando que "no queria saber
nada de él y... que su ropa y su cuerpo y su alma estaban llenos de piojos" (122). El
siguiente movimiento es de Felipe. Retorna el tema de la "significacién de la bodega"
sabiendo que el mismo provoca el enfado de su pareja: "Delgado quiso vengarse
habiendo abordado un tema que no podia ser mas ingrato para ella precisamente, y
se extendioé en una larga perorata sobre la significacion de la bodega" (122). Y es
precisamente esta disertacion la que termina por sacar el cuerpo a Titina. Ella

confiesa una culpa que mantuvo en secreto durante anos:

-El suceso que te cuento es infinitamente doloroso para mi... Has de saber que
la confidente de Sor Pia Armonia era yo. Sobre mi conciencia recae la muerte,
verdaderamente espantosa, de esas pobres huerfanitas que fueron quemadas.
Como ya puedes imaginar, Sor Pia Armonia ha descendido a la tumba hace
mucho tiempo con ese terrible secreto, y nadie en el mundo lo conoce ahora,
excepto tu y yo (125).
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Los proyectiles amorosos llueven después de esta declaracion. Entonces, se dibuja
un nuevo pico. Titina hace una confesion verdaderamente truculenta: "Mi mufieca es
mi madrina. Ella es todo para mi. Por la noche se levante y barre, plancha, cocina,
zurce y vela mi suefio la mufieca, mi madrina" (127-8)8. Alli es donde la situacion se
torna insostenible para ambos (Titina despojada de su cuerpo sangra y Felipe no
soporta el terrible espectaculo), por lo que se hace imprescindible un corte violento.
Felipe se marcha: " Acaso valia la pena seguir hablando?... se levantd
silenciosamente. Le dirigié una mirada fria y distante, y encaminandose hacia la
puerta, exclamo con tono cortante: -jBuenas noches y adids, sefiorita Castellanos!
iNo volveré mas!" (128). Pero el juego no llega a su fin. Felipe, a pesar de su
amenaza, continua realizando las acostumbradas visitas a la casa de Titina. Luego
de algun tiempo, Felipe recibe la noticia de que Titina esta embarazada. La misma,
en contra de lo que esta ultima suponia y a favor de lo que deseaba, causa un
enorme disgusto a Felipe y produce una nueva disputa, después de la cual éste se
marcha con la consabida amenaza: jNo volveré mas!. Pero esta vez cuando vuelve
ya no encuentra a su amada. Esta se habia ido, nadie sabia dénde, dejando

unicamente una nota para él donde

le hacia saber tres cosas: primera, que el hijo en cuestion era pura fabula;
segunda, que no lo queria en absoluto, y que mas bien lo despreciaba y
ademas le tenia asco; tercera, que se sentia feliz de deshacerse de Felipe
Delgado, y que emprendia un viaje al interior del pais para reunirse con el
hombre que amaba. Y Titina, con humor hiriente, transmitia a Delgado los
atentos saludos de su madrina, la mufieca (133).

Asi, Titina quita temporalmente el cuerpo a Felipe y se saca el suyo definitivamente -

pues desaparece y todo apunta a creer que, si el embarazo es cierto, desaparecera

Esta historia contada por Titina es casi una copia fiel de un cuento infantil muy conocido.
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también para su hijo como la madre de Felipe lo hizo en su momento-; y todo con un

golpe maestro: una misiva.

Igual desenvolvimiento se observa en la relacion que involucra a Felipe y
Ramona Escalera. En este caso, el azar vuelve a ser el responsable del encuentro
de ambos. Felipe, con la colaboracién de sus recientes amigos: los clientes de la
bodega de Ordofiez, emprende una serie de pesquisas con el fin de desentranar el
misterio que rodea a cierto personaje. Las mismas culminan en la presentacién de un
prestigioso circo aleman. Alli es cuando Felipe conoce —casi por accidente- a
Ramona, la esposa del sujeto de su investigacion, y queda capturado no tanto de su
belleza como por su misterio, el cual dejaba atras el falso misterio que envolvia a su
acompanante, un mero simulador. Entonces, principia un juego amoroso mucho mas

riesgoso que el anterior.

Después de aquella noche, ocurre "lo imprevisible. Una cosa totalmente
insolita" (209): Felipe halla a Ramona en la calle, conversa con ella como si fuese
una antigua amiga suya y, al despedirse, acuerda una cita. Al dia siguiente, la mano
del azar nuevamente interviene para unir a los participantes de este juego: Felipe
sufre un accidente, es hospitalizado y, gracias a las diligencias de su amigo Pefa y
Lillo, recibe una visita que casi convierte su cuerpo en fisura: "Ramona Escalera se
presentaba cual una aparicién ante Felipe Delgado, causando a éste un jubilo que
por poco lo mata" (218). Aqui se traba una relacion que no culminara sino cuando los

participantes consigan liberarse de su organizacién corporal.

Después de este episodio, se produce la primera rencilla a partir de la cual los
amantes comienzan a intercambiar afectuosas ofensas. La misma se escenifica la
noche de San Juan. Tras practicar sus dotes adivinatorias, Felipe y Ramona se
tornan "serios y graves" (238) dejando atras el ambiente romantico y, hasta cierto
punto, festivo que parecia dominaria aquella velada. Y si los amantes no rifien ese
preciso instante, es debido a la presencia de Pefia y Lillo. Este, conciente de que su

persona constituye una interferencia, pretexta la necesidad de preparar la bodega
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para el recibimiento de Ramona y deja sola a la pareja para que los amantes se
sienten en libertad de agredirse. Y asi es. Ramona guarda un empedernido silencio,
negandose a dirigir la palabra a Felipe. Este, exasperado por su actitud, la agrede
verbalmente: ";Se puede saber qué sucede? ;A que se debe tan obstinado silencio?
Que yo sepa, no eres loca" (240); lo que desencadena una discusion que culmina
con la separacion: Ramona se dirige cuesta arriba y Felipe, cuesta abajo. Claro esta

que después se reencuentran y se reconcilian para continuar con el perverso juego.

Al igual que en el anterior caso, el intercambio de afectuosas ofensas se
intensifica con el tiempo. Felipe ataca a Ramona porque ella se resiste a abandonar
a un marido demente y un hogar que mas bien parece un antro. Ella, por su parte, se
niega a hacer lo que Felipe desea y, lo peor, no le da ninguna explicaciéon. En
respuesta, recibe una sorpresiva prohibicion: no pronunciar el nombre de su marido
en presencia de su amante. Ramona se rie de la peticion, pero termina
complaciéndola. Poco a poco, las causas que motivan las disputas se tornan mas
difusas. Felipe usa una serie de artimafnas para impedir que Ramona duerma
precisamente cuando tiene suefio o la obliga "a repetir una frase que habia inventado
para burlarse de ella, alegando que tenia poderes magicos: 'Matias, Matias, libra del
sueno a mis tias!" (275-6), férmula que a veces daba el resultado esperado —
Ramona fingia "que el suefio se le pasaba como por encanto" (276), mientras otras
provocaba su inesperada partida. Con el anhelo de conseguir efectos similares,
Felipe deja que Ramona se marche sola por las noches y, todavia mas, la obliga a
levar una maleta "socapa de protegerla contra la maledicencia" (276),
argumentando: "Al verte con esta maleta, la gente no pensara mal de ti... en cambio,
al verte con las manos vacias, podria imaginar cualquier cosa" (276). Aunque
Ramona no dice nada, la actitud de Felipe la colma de indignacion, sentimiento que
se convierte en repugnancia cuando se ve obligada a salir con la maleta a cuestas
dejando a Felipe en cama. La repeticion de estas situaciones llenan a Ramona de
resentimientos y deseo de venganza. Entonces, lanza creativos proyectiles amorosos

el momento menos esperado y con enorme celeridad:
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de buenas a primeras se hacia la cansada, la defraudada, la insatisfecha, la
fatigada. O bien, de repente alegaba que estaba haciéndose tarde, y luego,
encima de eso, declaraba que no tenia la culpa de nada, y que Delgado tenia la
culpa de todo... cuando no le decia que era un lerdo, lo acusaba de vicioso, a
sabiendas de que él se ofendia con esto Ultimo... se ponia furiosa, y luego, a
tiempo de partir, exclamaba asperamente: "IQué vida! éNo te das idea? Manana
no vengo, y ni sé cuando vendré. Ni siquiera en casa me encontraré. Iré por ahi,
buscando quién sabe qué" y taconeaba con toda intencién, muy ufana de su
figura: "iYo no sé!”, exclamaba: "Estoy fastidiada y aburrida, iqué asco! Y me
siento sola, con un marido que da asco, y con un enamorado como tu, que tarda
horas enteras y no sabe tratar a una mujer. ¢Sabes? Eres flojo. Y te cansas.
Contigo no se puede". Y luego Ramona se iba sin mas, dando un portazo (277).

Y recibe otros de Felipe. Este nuevamente exige a Ramona que deje a su marido.
Mas Ramona se niega una vez mas, aduciendo que "no podia abandonar a
Prudencio, por mas depravado y abyecto que fuera" (277). Esto pone furioso a
Felipe. Ramona aprovecha la oportunidad y ensaya un nuevo ataque: pide a Felipe
abandonar la bodega. Este enumera una serie de razones por las cuales le es
imposible hacer algo asi. Y Ramona se enfurece. De este modo, la pareja se sume
en un circulo vicioso que se va estrechando, haciéndose sofocante, a medida que los

amantes dan "curso a la violencia y el desamor" (277).

El punto culminante de este juego llega la noche del cumpleafios de Felipe.
Aquel dia, el otro de Felipe —Ramén Delgada- emerge y coexiste en un mismo plano
con Felipe, amenazando con enloquecer a este Ultimo: "La aparicidon se ocultaba en
las tinieblas luego asumia la figura del intruso; el intruso a su vez suplantaba a Felipe
Delgado, y éste dudaba de su propia identidad y creia ser la aparicidon que se le
apareci¢" (284); y sembrando la duda respecto a varias cuestiones: éseria él, Felipe
Delgado, "quien habria abrazado y besado furtivamente a Felipe Delgado" (284)?,
¢éseria él quien habria expulsado a Peiia vy Lillo y Beltran de su casa esa noche?,
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Ramon Delgada ¢ era ficcidon o realidad?, ¢ Sus amigos le decian la verdad o le
jugaban una broma pesada?. Ramona, a su vez, halla el vicio adecuado para librarse
de su cuerpo: el cancer. Esa noche comienza su viaje a la tierra donde se vive la
muerte sin morir. Extrafiamente, segun lo advierte Felipe, las visitas de Ramona van
tomandose "cada vez mas breves, cada vez mas espaciadas... en los dias
subsiguientes a la fecha de su cumpleafnos" (291) hasta que emprende un viaje al
extranjero, de donde solo retorna su espectro: "Una vez, tu dijiste que deberia haber
algun modo de sacarse el cuerpo [comenta Ramonal]; y te diré que realmente lo hay.
Yo en realidad me he sacado el cuerpo. He dejado de tener cuerpo" (302). Asi,
Felipe obtiene un resultado mayor al alcanzado en la guerra-amorosa entablada con

Titina, pero su pareja vuelve a llevarse la mejor parte.

Una historia de amor que se desarrolla paralelamente a las dos anteriores y
que culmina mucho después, es la que viven Felipe y Pefa y Lillo. La singularidad de
la misma estriba en su ritmo, el cual, a diferencia del marcado por las otras, es
pausado, sin que ello implique que no posea velocidad absoluta: uno de los aspectos
importantes del intercambio de afectos, puesto que la inmovilidad y la catatonia son
expresiones de la velocidad pura (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 399). Y esto se
debe a la actitud de PefAa y Lillo, determinada por el frio, otro de los vicios favoritos
para sacarse el cuerpo. Este personaje, al igual que la imagen que entrega como
presente de cumpleafios a Ramona, es parte del grupo conformado por los "seres
que viven en el frio" y, por lo mismo, de los que "saben amar y sufrir" y "[c]lonocen el
silencio" (Saenz, Felipe Delgado 231). Por eso, a diferencia de Titina y Ramona,
economiza sus afectuosas ofensas de un modo distinto: evita responder con premura
a los ataques de su contrincante; unicamente descarga la energia necesaria para
mantener el juego; y acumula su resentimiento con el objetivo de dotar de mayor
fuerza a aquel proyectil que mandara soélo cuando esté seguro de que el mismo
lograra quitarle el cuerpo y, al mismo tiempo, arrancarselo a su adversario. Todo

apunta a pensar que, si Pefa y Lillo sefala, a su amigo, el camino para librarse de su
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cuerpo de manera definitiva, cosa que ni Ramona ni Titina no pueden obsequiarle, se
debe a esta particular forma de manejar la energia amorosa.

El primer choque que da inicio al juego amoroso de estos dos amigos, se
produce luego de que Pena vy Lillo le hace un gran favor a Felipe: traer a Ramona al
hospital donde él esta internado. Tras escuchar con impaciencia algunos
comentarios que Pefia y Lillo vierte a propdsito de Ramona, Felipe hostiga a su
amigo insultandolo y maltratandolo sin razdon (Saenz, Felipe Delgado 220). El
agredido acepta sumisamente las ofensas, empero toma revancha y sin pronunciar
palabra: bebe todo el contenido de la botella de aguardiente que trae consigo, sin

darle ni siquiera un sorbo a Felipe.

El mismo mecanismo emplea en los enfrentamientos que suceden al primero.
Siempre mantiene la calma y jamas usa recursos violentos para responder a las
indirectas, los sarcasmos, las bromas, las injurias que Felipe le envia como
proyectiles-amorosos. Por ejemplo, cuando Felipe hiere su amor propio al hacer la
siguiente observacion: "TU comes como un animal... y sin embargo no engordas ni
creces" (378), Pefa y Lillo se muestra indiferente: "Yo como para vivir" —afirma- "no
vivo para comer, soy flaco por naturaleza" (378-9). Y sélo después le pasa la factura
a su amigo: minimiza las cuestiones que lo atormentaban, restandoles importancia y
quitandoles su especificidad (Pefia y Lillo afirma haber tenido suefios similares a los
relatados por Felipe). Asimismo, cuando es forzado a beber el agua de mar tras ser
llamado cobarde y "nifa bonita" por su amigo, aguarda con paciencia el momento
propicio para lanzar un proyectil-amoroso: mostrar indiferencia por los relatos de
Felipe, ya se trate de suefios, ya se trate de episodios de su vida.

De esta manera, Pefia y Lillo llega a acumular la cantidad de energia amorosa
que precisa para sacar dos cuerpos con un solo movimiento. Poco antes de que su
amigo le saque el cuerpo, Felipe descubre una mirada de "profundo rencor" (453)
que lo asusta. Aunque él aun lo ignora, esa mirada le anuncia la proximidad del final

de su travesia, el cual se produciria esa misma noche. Después de buscar
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infructuosamente la casa de empefio donde Pefa y Lillo dejd, en calidad de deposito,
su derrotero, aquel que lo llevaria al lugar exacto donde estaba enterrada una fortuna
en libras esterlinas; y tras una excursion, no menos estéril, por el monte de las
Animas, lugar donde se hallaba el escondite del tesoro; los amigos retornan a la
bodega y aqui, dando rienda suelta a su imaginacion, Pefa y Lillo cuenta una
fantastica historia referida a aquella fortuna, cuyo paradero decia conocer, y de la
cual él ya se sentia unico duefo. Felipe, aprovechando la coyuntura, da la estocada
final a su amigo y le saca la calavera (468): descubre la farsa y sefiala a Pefia y Lillo
como "un miserable mentiroso" (459), no conforme con ello, insulta a todos los que
escuchaban la historia y, acto seguido, lanza una botella en direccidén a unos clientes
ocasionales de la bodega, armando asi una trifulca, de la cual sale mal parado:
recibe un botellazo en la cabeza. En ese instante, sucede algo que resulta extrafio a
todos los moradores de El purgatorio. Pena y Lillo, después de que la pelea ha
terminado, se acerca lentamente a Felipe, quien tenia la herida sangrante
descubierta, se detiene "a una distancia tan precisa como para no mancharse con la
sangre" y le dirige "una mirada iracunda, llena de odio"; luego, tras murmurar una
imprecacion, escupe "y con un ostensible gesto de asco" (460) se aparta de él. Asi,
Felipe, gracias a la oportuna y eficaz accion de su amigo, queda libre de su cuerpo;
puede dialogar con su otro-yo que asume la forma del fantasma; y todavia mas, halla
el vicio que lo alejara definitivamente de su organizacion corporal: la contemplacion.
Después de aquel episodio, la relacion entre ambos amigos se torna distante. Si bien
todavia persisten algunos intercambios de afectuosas ofensas, el juego ha dejado de
interesarle a Felipe, quien ahora esta, al igual que Ramona en su momento,

preparandose para dar el salto final.

El rol que desempena Pefa y Lillo en este juego, impide pensarlo como un
personaje secundario que viviria a la sombra del principal, Felipe. Definitivamente, es
mucho mas. Es un miembro de la logia de poetas practicos y, por lo mismo, posee
una singularidad a prueba de todo. Es mago y brujo. Por ello, tiene veneracion por el

peligro: "espiritu diabdlico, y proclive al desvario, no piensa en las consecuencias. Y
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muy ufano, con verdadera temeridad, y sin siquiera haber bebido una sola copa,
pasa por la vereda como quien nada hace, y le pone una zancadilla a la vieja
[hermana de Prudencio]" (189). Como mago saenceano posee una figura
contrahecha que, tal como observa Felipe, es el origen de su ingenio: "diligente y
sagaz como todo jorobado" (205). Como brujo también se desemperia
formidablemente: "una verdadera proeza. Ya quisieran los brujos realizar cosa
semejante. Es simplemente increible. Prodigioso. Absolutamente extraordinario”
(225).

Otra relacion de este tipo, coronada con una baja, es la que une a Sanabria
con Estefanic. La relacion de estos viejos amigos comienza a tedirse de jubilo a partir
de su reencuentro. A su retorno de Antofagasta, Estefanic, después de ver el
desastroso estado en la que se halla Felipe, busca al samaritano Sanabria seguro de
recibir socorro. No obstante, la situacion sale de control. Sanabria toma la
determinacion de alejar a Felipe de la ciudad y llevarlo a Uyupampa, haciendo caso
omiso de las objeciones interpuestas por Estefanic. Como recompensa por su
complice silencio (por lo menos, asi lo cree Estefanic), Sanabria pide a su amigo los
acompafie y fije su nueva residencia alli. El acepta de mal agrado la propuesta, pues
lo hace sentir miserable por dos razones: primero porque parece ser el pago por su
traicion a Felipe, y segundo porque aquella decision lo convierte en sujeto de

caridad. A partir de ese momento, declara la guerra amorosa a su amigo Sanabria.

Las rifas entre ambos amigos tienen como escenario Uyupampa. Desde su
llegada, Estefanic se siente incomodo y expresa su incomodidad convirtiéndose en la
nota discordante. No solo ataca su adversario dentro del juego amoroso, sino a
todos. En afio nuevo, por ejemplo, Estefanic, persuadido a dar un breve discurso por
la concurrencia que no toma en cuenta su estado inconveniente, comienza a referirse
"a cuestiones totalmente fuera de lugar expresandose con pedanteria, en términos
oscuros y forzados" (566): habla de Ramona "con groseras remisiones a proposito
del aparato —muy famoso- de las japonesas" (566) molestando en extremo a Felipe;

habla sobre la gordura, "trayendo a colacion aquella figurilla de bronce", y ademas,
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sobre excrementos: "Todos nosotros, todo el mundo, a tiempo de comer presentimos
la presencia de los excrementos. Y causa gracia, causa pena, el caso de los gordos;
la cuestion es que los gordos se llevan la flor como campeones de la caca" (566),
con el evidente propdsito de zaherir a Oblitas, el Unico que adolecia de sobrepeso
entre los presentes. Y a pesar de que acto seguido pide disculpas aduciendo algo
gue ninguno de los poetas practicos jugadores tuvo el valor de confesar(se) -el
asecho de la muerte es el responsable de todo su desatinado proceder-, no logra

librarse de los contra ataques.

Sanabria, persuadido de que es parte del juego amoroso, emprende la tarea.
Ataca a Estefanic sea con burlas, sarcasmos u observaciones hirientes. A cambio,
recibe afectuosas ofensas de su viejo amigo. Asi, se prepara el camino para el
enfrentamiento que lograria poner en contacto sus diferencias.

La colision final se produce el momento menos esperado y no precisamente
en una de Las noches amables que Sanabria habia inaugurado con el deliberado
proposito de delimitar el escenario donde los combates se llevarian a cabo. Sanabria
hace el primer movimiento. Una tarde mientras paseaban por la propiedad, Sanabria
se burla de cierto comentario que su amigo hace respecto a los beneficios de la lluvia
y todo por encontrarlo muy parecido a otro que escucho de labios de Oblitas. La
reaccion de Estefanic no se deja esperar. Sangrando tras haber sido despojado de
su cuerpo y dichoso por el hallazgo del vicio que lo despojara del mismo de forma
definitiva (la neumonia), insulta a su amigo y anfitridn, al mismo tiempo que censura
su actitud, con el objetivo de devolverle el servicio recibido. Mas soélo consigue un
resultado parcial. Su inesperada y sobredimensionada reaccion petrifica a Sanabria,
quitandole el cuerpo Unicamente durante un pestafieo. Por eso, mas tarde en un
ultimo y desesperado intento por enmendar su falta, anuncia su decision de
marcharse de las propiedades de Sanabria. Pero nuevamente fracasa: logra sacar el
cuerpo a Sanabria sélo en forma temporal. Y si no cumple su amenaza es debido a
que es consciente de que su partida no despojara a su amigo de su cuerpo vy,
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ademas, porque esta convencido de que uno puede partir al territorio de la muerte
desde cualquier lugar, incluso desde las tierras de Uyupampa.

Al margen de las historias sefialadas, se tienen otras dos entrelazadas que
quedan inconclusas en la novela, pero cuyo final uno puede inferir dados los
antecedentes. Aqui, Oblitas funciona como bisagra. El tiene dos parejas de juego,
Pena y Lillo y Sanabria, a quienes lanza proyectiles amorosos paralela o
consecutivamente. En respuesta al agravio de Pefna vy Lillo: negarse a regalarle
siquiera una libra esterlina y, todavia mas, ofrecerlas a los turcos; Oblitas critica su
iniciativa de regalar algo tan simple como una biblia a una persona extremadamente
compleja como Felipe. Sin dar tregua, ademas, lo insulta cuando éste le pide no decir
nada a Felipe respecto a la tragica muerte de Prudencio. Después, con tono
conciliador, le regala dos bollos de chancaca. Mas enseguida vuelve al ataque:

Pefa y Lillo viajaba con un flamante abrigo de casinete gris; y este abrigo le
quedaba mal... Debajo del abrigo, un temo flamante, de casinete azul marino,
asimismo le quedaba mal; y quien creyera- asi como le quedaba mal un
flamante maletin en el que guardaba la Biblia y otras cosas, asi también le
quedaban mal aquellos dos bollos de chancaca que, en el camino, iba comiendo
él. Definitivamente... lo Unico que le quedaba bien, puesto que también la joroba
le quedaba mal, era la joroba propiamente dicha (584-5).

Penfa y Lillo contesta la agresiéon verbal con su conocido modo de proceder:
parsimonioso y tranquilo. Calla y se queda a la espera de la primera oportunidad
para tomar revancha. Y halla la ocasion propicia en el segundo viaje a Uyupampa.
Para realizarlo, pide, a Oblitas, flete dos mulas. Después, con el deliberado propodsito
de mortificarlo, rechaza la mula pretextando que la misma era defectuosa, la
devuelve, recupera el costo del flete asi como la garantia que le pertenecian a
Oblitas y comunica su decision de ir a pie a la propiedad de Sanabria. Es légico que
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aquello encoleriza a Oblitas. Pero quién paga su mal humor no es Pefia y Lillo, sino
su otra pareja de juego: Sanabria. A penas llega a Uyupampa, reclama a Sanabria su
falta de delicadeza al no haberle proporcionado transporte para llegar a sus tierras y,
como Sanabria muestra enfado por aquella observacion, amenaza con marcharse
alegando que si su presencia no era grata, él no tenia intencion de imponérsela a
nadie. Sanabria, saliendo de su sorpresa, obviamente impide la partida de su
contrincante. Entonces, sucede algo que saca el cuerpo a Oblitas: "Oblitas se puso
morado de contento; y por otra parte, poco le faltd para estallar de alegria ante la
noticia que le dio Sanabria momentos después de la llegada de Pefia y Lillo" (621).
Este llega a Uyupampa con un aspecto lamentable, pues habia sido objeto del
ataque de una jauria de perros. De este modo, Oblitas agrede a sus dos amigos
alternativamente, buscando que cualquiera de los dos le saque el cuerpo; la tension
es elevada por las afectuosas ofensas que Oblitas manda y recibe de sus amigos;
finalmente, alcanza su meta: uno de sus comparieros de juego, aunque soélo por un
momento, logra desbaratar su organizacién corporal.

Todos los ejemplos anteriores, creo, han permitido aclarar el concepto de
amor manejado por Saenz. Resumiendo: primero, el amor saenceano se mantiene al
margen de los sentidos convencionales con los que usualmente se carga el término
amor. Segundo, el amor saenceano es una guerra que tiene una meta similar a la del
tinku: hacer que las diferencias de los adversarios se toquen. Tercero, en funcion a
este objetivo, los contrincantes se sirven de ofensas amorosas para desgarrar dos
cuerpos, el ajeno y el propio, temporal o definitivamente. Cuarto y ultimo, es un
proceso arduo y, a veces, lento, pero, sin lugar a dudas, efectivo. De alli que los
poetas practicos casi siempre recurran a este recurso.

Ahora bien, el poeta practico, quien siempre es un sentimental, busca el vicio,
sea el alcohol, la carne, el amor, la musica, el discurso, porque sabe que es el unico
medio para conocer dolorosa/realmente al otro. La maldicién provoca la paulatina
hinchazén de su cuerpo. El poeta practico se hincha hasta reventar, en

consecuencia, sacarse el cuerpo y desaparecer. De esta forma, el vicio deviene su
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salvacién, pues lo libera de la condena que implica vivir en el mundo de las

apariencias.

2.4 Aislamiento total

La soledad también duele al poeta practico, aunque de un modo distinto. La
soledad impuesta al poeta practico por el jubilo es analoga a la soledad lobuna de la
que hablan Deleuze y Guattari en Mil mesetas.... El lobo -afirman los criticos-
Unicamente puede ser pensado como dos, tres o mas lobos, jamas como unidad.
Esto no porque un lobo sea varios, sino porque, ante todo, es manada. En
consecuencia, el lobo que no pertenece a una manada, no es tal. Ahora bien, la
manada constituye una especie particular de formacion grupal. No se trata de un
conjunto caracterizado por "la gran cantidad, la divisibilidad y la igualdad de sus
miembros, la concentracion, la sociabilidad del conjunto, la unidad de la direccion
jerarquica, la organizacion de la territorialidad y de la territorializacion, la emision de
signo” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 39), como lo es la masa. Al contrario, la
manada alude a una constitucién marcada por "la pequefiez o la restriccion del
numero, la dispersion, las distancias variables indescomponibles, las metamorfosis
cualitativas, las desigualdades como diferencia o saltos, la proyeccion de particulas"
(Deleuze y Guattari, Mil mesetas ... 39); es una organizacion mévil donde el lobo no
ocupa un lugar determinado, puesto que se encuentra siempre en movimiento y, adn
mas, en el limite: con un pie dentro y otro fuera, unido al grupo sélo por una parte de
su cuerpo (miembro u 6rgano); lo que determina que permanezca "solo a pesar de
estar con los demas" (40). Una imagen con la que Deleuze y Guattari ilustran lo
sefalado es la siguiente: "Cuando la manada forma un circulo alrededor del fuego,
cada cual podra ver a sus vecinos a derecha y a izquierda, pero la espalda esta libre,
la espalda esta abiertamente expuesta a la naturaleza salvaje" (40). De donde resulta
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que el lobo participa del grupo sin abandonar su hogar, ubicado siempre en la

Exterioridad.

Se decia que la soledad del poeta practico es analoga a la soledad lobuna.
Esto porque los poetas practicos forman una logia a manera de manada, misma que,
a lo largo del trabajo, se ha identificado como el grupo integrado por los morados de
la bodega entre los que figuran los asiduos bebedores: Amézaga, Beltran, Pefa y
Lillo, el Delicado, Orddiiez, Felipe y los aparapitas, pero también personajes ficticios
y reales que no necesariamente consumen ingentes cantidades de bebidas
alcohdlicas, entre los que se cuentan: Oblitas y Ramona (personajes ficticios),
Tamayo y Melgarejo (personajes reales); personajes unidos entre si porque poseen
una meta comun: sacarse el cuerpo para hacer del jubilo su hogar. Al interior de su
logia, los poetas practicos se interrelacionan como los lobos. Primero porque cada
uno percibe el mundo a su modo y actla o deja de actuar sobre éste de la manera y
en el momento que asi lo desea y decide. Segundo porque dentro de esta logia no
existe orden jerarquico: nadie manda, nadie es superior al resto, cada uno, a su vez,
puede imponer su criterio y dirigir la manada, pero soélo por un instante. Lo que
significa que, al igual que la manada de lobos, la logia de los poetas practicos es una
formacion en constante metamorfosis y que sus miembros —fenémenos de borde en
esencia- son los que determinan las formas que asumira y las direcciones que
tomara. Este es el tercer punto de coincidencia. El cuarto y ultimo, los poetas
practicos estan ligados al grupo con una parte de su ser: su deseo del Otro, mientras
mantienen el resto fuera. Cdmo se explicaria sino que Ramona, Orddéiez y Felipe
tomen caminos diferentes -cancer, intoxicaciéon alcohdlica y escritura,

respectivamente- para lograr hacer de sus cuerpos fisuras.

Para ser un poeta practico (pertenecer a esa logia), entonces, es necesario
que el individuo consiga devenir-lobo. Para lo cual se hace indispensable que,
primero, se saque el cuerpo familiar, rompa con su filiacion, y asi, quede libre para
afiliarse a cualquier grupo; y después, se desprenda del cuerpo social, es decir, deje

de ser miembro de la organizacién social, esto supone su pérdida de la posicién al
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interior de la sociedad y de la identidad que su pertenencia al grupo social le ha
otorgado (nombres y apellidos, nacionalidad, estado civil, etc.). Puesto que sélo asi -
desprendiéndose de las capas que le dan una forma definida e inmutable-, podra
conectarse con todo tipo de energias, dejar que las mismas actuen sobre él, lo
arrastren y pongan en movimiento, alejandolo definitivamente de los principios
homogeneizadores y unificantes, volviendo su existencia una cadena infinita de

mutaciones productivas.

Sin lugar a dudas, este proceso es extremadamente doloroso. No es nada
facil, para el sujeto, despojarse de sus cuerpos, esos que fueron constituyéndose a
medida que lo iban determinando, definiendo, organizando, desde el momento en
que vino al mundo. El arrancar cada pedazo de esos tejidos corporales hace sangrar
al individuo. Tal el motivo por el que este proceso es percibido como parte de la

maldicién del poeta practico.

Pero ahora, con esto, un frio interior me aqueja, y es el dolor de la soledad, es el
dolor del tiempo. El tener tiempo es la causa de ese dolor. jY pensar que a diario
exclamamos: "No tengo tiempo", acudiendo a una frase favorita! Pero se me
ocurre encontrar un consuelo pensando que no estamos solos... ¢ No escuchas,
en este preciso instante, un clamor que surge de las profundidades? ;No sientes
la conmocién que hace vibrar de pies a cabeza el panorama que se ofrece a
nuestra vista? jLa tierra tiembla bajo mis pies, escucho un murmullo universal!
Es un temblor; un cataclismo estalla en el seno de la tierra; tiemblan los
arbustos; tiemblan las piedras y los montes. jLa humanidad se hace escuchar
con unos clamores, con unos lamentos, en lo profundo de la tierra! Y por qué,
por qué el hombre no es solo, aun a pesar de que lo es , y tampoco lo sera
jamas? Porque solamente podra ser sélo el Unico, tal la razén. Dios es el unico,
El es solo (Saenz, Felipe Delgado 452).
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En ese pasaje, Felipe monologa teniendo como auditorio a Pefia y Lillo. El ya
se encuentra en la etapa previa al abandono definitivo de la bodega y la entrega total
a la contemplacion. Por eso, se siente invadido por una extrafia sensacion de
soledad. Se ha despojado de todos los cuerpos que lo determinaban y, ahora, se
halla en aquel punto periférico en el que, al igual que un lobo, esta solo y, al mismo
tiempo, no lo esta. Esta ubicacion estratégica es la que lo convierte en un dios, pues
alla es donde adquiere la potencia creadora. En consecuencia, el poeta practico esta
obligado a desprenderse de los cuerpos que lo definen, desenmarcandose del

mundo, para conectarse y apropiarse de la energia divina.

Ahora bien, para alcanzar esta soledad productiva en cuyo seno el sujeto

detenta el poder divino, primero, es necesario que se rompan los vinculos filiales.

Y su madre estaba alla, en unos grandes retratos que colgaban en el salén; no
estaba aqui. Su madre habia muerto el dia que él nacidé. 'Ya ves', le dijo la tia
Lia, 'a todos nos dejé Ramona. Se olvidé de vivir y murid'. 's ,Para siempre?,
pregunto el sobrino. 'Para siempre' dijo la tia Lia. 'La muerte es el olvido'... Pues
seguramente, de no haber nacido él, su madre no se habria olvidado de vivir; y
si esto era asi, quien tenia la culpa de un olvido tan tremendo no era otro que

él... (Saenz, Felipe Delgado 18-9).

De una manera accidental, Felipe mata a su madre. Al nacer, destruye el cuerpo que
lo albergd durante su gestacion. El es quien provoca con su nacimiento que su
madre "se olvide de vivir" y abandone su cuerpo para migrar al ambito de la muerte.
Es decir que el estigma con el que llega al mundo (huérfano) es obra suya. Este es el

acto prematuro de un poeta practico en formacion.

Después de varios anos, muere el padre de Felipe. Es verdad que no existe
una huella de Felipe en este acontecimiento funesto. No obstante, se siente culpable

como en el primer caso. Por eso y tal vez con el propdsito de reparar el dafio
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ocasionado a su progenitor, retrasa su regreso a casa suponiendo que su padre, en

ausencia del sacerdote que él esta conminado a llevar, se olvide de morir:

Su padre estaba esperando; él deberia darse prisa en buscar al confesor y
socorrer a su padre. Su padre estaba esperando; no podia morir en paz si él se
demoraba. El hecho era claro. Felipe Delgado lo comprendia, pero no queria
admitirlo. 'Las cosas son muy otras de lo que parecen’, deciase en sus adentros;
'no es miedo lo que tengo. La realidad pura y simple me disgusta". Y tratando de
encarar la cuestion, buscaba una salida: 'No hago mal en tardarme’, pensaba él.
'En realidad, hago bien. Mi padre no morira mientras espera. Quien espera no

muere (12).

El incumplimiento de la voluntad paterna, entonces, no es la respuesta de una mente
inestable e irracional como sugiere Sanjinés (Marginalidad y Grotesco...113), sino es
efecto del sentimiento de culpa que embarga al personaje, por un lado, pero también
del deseo oculto del mismo por sabotear su proyecto de emancipacion, pues Felipe
supone que su retraso puede retrasar la muerte de su padre. Claro esta que su
retraso no produce el resultado esperado: Virgilio Delgado fallece antes de que su

hijo, Felipe, vuelva a casa acompafnado de Fray Guzman.

Muertos sus progenitores, Felipe se queda con sus dos tios: Lia, quien asumio
el rol de madre para él, y Apolinar Borda; ademas con dos amigos de su padre que
tienen toda la intencion de llenar el lugar que éste dejo: Nicolas Estefanic y el Dr.
Armando Sanabria; y por ultimo, con un par de sirvientes que ya eran parte de la
familia: Toribia, la cocinera, y su hijo. Todos ellos junto a él todavia conforman un
hogar. Esto obviamente angustia a Felipe, quien desea romper todos los lazos
filiales, aun los postizos. Por eso, busca medios para alejarlos definitivamente y

olvidarlos como si ya hubiesen fallecido.
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Teniendo esta meta, Felipe principia su recorrido con su tia Lia. Le confiesa:
"tu presencia me da miedo... Tu presencia me anuncia la proximidad de tu muerte y
me horroriza, precisamente por el hecho de que te quiero infinitamente" (Saenz,
Felipe Delgado 57). Esto porque sabe que, después de aquella revelacion, la tia Lia
ya no podra seguir ignorando la vecindad de su muerte y tomara una decision que
cambiara el rumbo de su vida de manera drastica. Asi es. Tras descubrir su
mortalidad, la tia Lia decide recluirse en un convento y desaparecer para Felipe y el

mundo. Y no da marcha atras ni ante el requerimiento tardio de su sobrino:

Ella misma me lo dijo [confiesa Estefanic]. 'Hay cosas que no tienen perdén de
Dios', me dijo, 'yo no pensaba morir, me habia olvidado de eso; me miraba al
espejo y estaba bien arreglada, pero ahora, me voy a morir para darle la razén a
mi sobrino, ya que él se asusta con mi presencia y no le hago ninguna falta
(Saenz, Felipe Delgado 57-8).

Como siguiente medida, acepta ser el socio capitalista del negocio que le proponen
Oblitas y su tio Apolinar porque sabe que su tio tendra que viajar al Altiplano para
encargarse del mismo y, de esta manera, se perdera, por lo menos, para él. Asi, los

parientes reales salen de la vida de Felipe.

A los parientes sustitutos —Toribia y Jesuso, por un lado, y Estefanic y
Sanabria, por otro- también los aleja. Primero, por un golpe de suerte, Toribia y
Jesuso se marchan al convento para servir a la tia Lia. A Estefanic, le presta una
enorme suma para que cubra algunas obligaciones y corra con los gastos que exigen
los preparativos de su viaje a Chile. Y al Dr. Sanabria, lo ahuyenta con insultos
directos e indirectos. De este modo, destruye su hogar y desintegra su familia,

quedando totalmente solo.

111



Todo este proceso resulta extremadamente doloroso para Felipe. Pero nada le
duele tanto como la partida de su tia Lia. Esa la razén por la que este episodio esté
marcado por actitudes encontradas que apuntan a la lucha que Felipe sostiene
consigo mismo. Cuando se le comunica la venta de la casa, sinénimo de partida de
la tia Lia, Felipe, asaltado por un subito temor: quedarse solo como nunca antes
habia estado, retrocede y busca la forma de desbaratar, por lo menos en parte, su
plan para aislar a todos sus parientes, los reales y los postizos. Decide negarse a
vender la casa en un intento desesperado por mantener a la tia Lia junto a él. La voz
del narrador captura el conflicto interno en el que se debate Felipe cuando decide

contratar los servicios de un abogado para que evite la venta de la casa:

Al dia siguiente, a primera hora de mafiana, y sin detenerse a pensar en el
porqué o para qué, tomé un abogado. Y, ya sea por el afan, harto pueril,
de afirmar publicamente su espiritu independiente, ya sea por dar la contra
a los abogados de Sanabria que, precisamente, se preciaban de ser
amigos de su padre, a quien habian prestado servicios durante largos
afos, la verdad es que Felipe Delgado escogioé al azar un nombre de entre
los muchos que figuraban en los letreros frente a tribunales, y luego, se
puso al habla con un abogado que, a juzgar por su cara patibularia y por
su facha, mas bien parecia asesino, pero que, en realidad, era un temible

borrachin que no respondia a sus actos (87-8).

Aqui surge la pregunta: ¢ Felipe toma los servicios de un abogado incompetente
precisamente para que no consiga traer de vuelta a la tia Lia? Tal parece que asi es.
Pues después de una larga serie de disputas en los estrados judiciales y fuera de
ellos, Felipe termina por firmar un poder a favor de los abogados del Dr. Sanabria,

quienes se encargarian de la venta de la casa.
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Sin embargo, todavia después de que la casa es vendida y es obligado a
desocuparla, cierta parte de él sigue resistiéendose a olvidar. Por eso, lleva consigo

Sus cosas:

Sus libros, sus discos, su gramoéfono, sus muebles. La cama, unos
estantes, mesas y sillas, la maquina de escribir, unas copas de cristal de
roca, el ropero. Unas cajas, una comoda con espejo ovalado, dos tinteros
con adornos de bronce, el método del piano y varios retratos. Objetos que
testimoniaban la infancia de Felipe Delgado, la infancia del padre, de la
madre, aun de los abuelos. Vejestorios, pequefieces sin importancia;
empero, de inapreciable valor para él. En el traslado se perdieron algunas
cosas, y Delgado lo lamenté, habiéndose ido al diablo aquella famosa
repisa que rememoraba la muerte de Vittoreti. ¢ Y el piano? Para gran
contrariedad de Delgado, mientras él andaba borracho, el piano, junto con

otras cosas, habia sido vendido al doctor Pino (90-1).

A las cuales se suman muchas otras también con historia: recuerdos de Ramona. De
todos estos objetos, Felipe tarda mucho de deshacerse. Gran parte es destruida la
noche en que se produce su ultima pelea con Ramona. La otra es abandonada
cuando muere ésta y Felipe decide instalarse en la bodega, la cual solo deja para ir a

casa de Oblitas.

Ahora, una vez deshechos los lazos filiales, Felipe se convierte en un vector
sin punto de partida ni de llegada, libre para anclarse donde mejor le parezca y volver
a partir el momento que asi lo quiera. Al fin, siente lo que Estefanic le anuncié al
morir su padre: "Ahora eres ave libre, muerto tu padre. Ave libre, te has quedado solo
en el mundo, y podras hacer muchas cosas o no hacer nada en absoluto" (54).

Entonces, inicia la segunda etapa: la destruccion del cuerpo social.
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Decide abandonar su posicién social, definida por su posicion econémica;
extraviarse para la sociedad, infiltrarse en sus resquicios, margenes. Por eso,
comienza a despilfarrar la herencia recibida de su padre sin control ni medida. Le da
dinero, en calidad de inversion, a su tio Apolinar y, después, se lo obsequia. Lo
mismo hace con el préstamo a Estefanic. Alquila unos cuartos en la calle Cataroca vy,
una vez instalado, emprende una serie de reformas y refacciones que le exigen que
erogue una enorme suma de dinero (91). En respuesta a las insinuaciones de Titina,
siempre deja dinero regado por las habitaciones que ella ocupa. En la bodega, hace
comprar toda clase de bebidas (las mas caras) para convidar a sus amigos y a todos
los presentes. Luego de la muerte de Ramona, viaja a Antofagasta con Pefa y Lilloy
corre con todos los gastos. Y es al retorno de su viaje cuando el proceso iniciado
muestra sus frutos: "una transformacién muy grande se habia operado,
insensiblemente, en un periodo relativamente breve" (424). Entonces, un dia
descubre que ya no le queda nada. No tiene dinero y, sin él, tampoco un lugar dentro

de la sociedad:

estaba hecho un pordiosero, realmente. Los pantalones desgarrados, la
camisa en pedazos, el saco rotoso y mugriento, los zapatos destrozados,
la falta de calcetines... Hacia rato que él no disponia de un centavo, en
absoluto... vivia de la caridad. Una vez dilapidada toda su plata, ¢ de
donde sacaba para beber, a no ser de las dadivas que, abierta o
discretamente. le hacian llegar ya Oblitas, ya Pefia y Lillo, ya el Sr.
Beltran, ya uno, ya otro borracho de buen corazén, el bodeguero mismo,
con lo arruinado que estaba, aunque fuese cierto que todos y cada uno lo

hiciesen obedeciendo a un sentimiento de gratitud? (423-4).

Y ademas ha perdido su identidad al perder su nombre propio, el domesticado: "El
nombre propio [afirman Deleuze y Guattari] sélo puede ser asi un caso limite de

nombre comun que contiene en si mismo su multiplicidad ya domesticada y la



relaciona con un ser y objeto planteado como unico... Segun Freud [siguen], cuando
todo se fragmenta y pierde su identidad, aun queda la palabra para restablecer una
unidad que ya no existia en las cosas" (Mil mesetas...34-5); y en su lugar, ahora tiene
un verdadero nombre propio, E/ loco de la bodega: "nombre intimo que remite a los
devenires, infinitivos, intensidades de un individuo despersonalizado y multiplicado"

(Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 43). Entonces, queda libre de su segundo cuerpo.

Sin embargo, aun después de haber alcanzado un alto grado de aislamiento y
despersonalizacion, Felipe no alcanza el poder creador de Dios. Esto le produce una

sensacion de incomodidad:

Pues lo que le causaba preocupacion no era su actual apariencia, o la
caida vertiginosa que, en cierto modo, él ya habia previsto, sino el hecho
de no haber llegado a comprender nada en absoluto hasta ahora, segun él
suponia, pese a haber sido capaz de precipitar dicha caida y pasar

muchas cosas por alto (Saenz, Felipe Delgado 425).

Y si no lo consigue, se debe a que crea una nueva familia con sus nuevos amigos:
Pefa y Lillo, Oblitas, Estefanic y hasta el propio Sanabria; y se resiste a extraviarlos.

Este es el siguiente paso que es forzado a dar, quizas, el mas dificil.

Ya se dijo que Felipe, luego de cerrada la bodega, se entrega a la
contemplacion cortando todo tipo de comunicacion con quienes lo rodean, incluso
con Oblitas, persona de su confianza, a quien, poco antes, sin ningun reparo,
revelaba sus mas intimos y secretos sentimientos: "El contacto con sus semejantes
érale indiferente por completo. Seguramente la comunicacién existia de por si, en
algun lugar de la vida pura; y mas alla del vivir, careceria de sentido" (Saenz, Felipe
Delgado 624). Si bien ya desde que murié su padre, él trataba a todos como

mufiecos (recuérdese que, en su primer encuentro, Felipe pellizca la mejilla de
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Oblitas a tiempo de estrecharle la mano [62]), lo que establecia una distancia
insuperable, ahora, él es déspota y no pierde oportunidad para agredir verbal y
fisicamente a todos, agrandando el abismo que lo separa de ellos. En Uyupampa, la
figura no cambia. Felipe se resiste a formar parte del grupo de amigos que Sanabria
reune durante lo que él bautiza con el nombre de Las noches amables. Casi no sale
de su habitacion y, cuando lo hace, es Unicamente para recorrer la hacienda,
detenerse en un pozo abandonado y quedarse a la orilla del mismo horas enteras; o
para buscar un hoyo, meterse en él y sofiar que ya esta en la tumba. Asi, Felipe
paulatina y dolorosamente se saca el ultimo cuerpo, una delgada capa con la que el
mismo se cubrid para soportar el frio que lo penetré cuando se despojo de sus otros

dos cuerpos.

En ese momento:

Felipe Delgado cree conocer la esencia de la soledad. Esta soledad ha
sido vista por él. Era su cuerpo. Su cuerpo de cabeza, de espaldas, de
rodillas; con los codos y los hombros hundidos en lo profundo de la tierra —
empavorecido por unos tirones surgidos de los profundo de la tierra, Felipe
Delgado miraba su cuerpo. Y por una extraia pesantez situada en alguna
ignorada region del cuerpo, éste era arrastrado en direccion del cuerpo en
el que se encontraba Felipe Delgado, originandose en la soledad, estos
aterradores tirones que estaban destinados a expulsarlo de la tierra o

sepultado en sus entrafas (623-4).

Y sdlo en la extrema soledad, Felipe recibe el don creador. Comienza a producir:
primero, una nueva filosofia de vida, la cual esta contenida en sus memorias (Cf.
Ortega). Segundo, crea un saco de aparapita discursivo con sus propias memorias. Y

por ultimo, hace una puerta para desaparecer, una fisura para esconderse y
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extraviarse para todos los mundos posibles. Todo gracias a la soledad productiva

que determina su adhesién definitiva a la logia/manada de los poetas practicos.

Como se ha visto, el jubilo, al interior de la poética saenceana, ya no alude a
un mero estado —alegria y/o felicidad- sino, al contrario, guarda relaciéon con la
maquina de guerra (Cf. Deleuze y Guattari, Mil mesetas... 359-431). El jubilo es, ante
todo, una estructura sujeta a multiples y permanentes transformaciones. Del mismo
modo que la maquina de guerra, el jubilo se arma con el Unico propdsito de quebrar
0, por lo menos, fisurar el pensamiento convencional para que la alteridad pueda ser
des-conocida en su propio horizonte. Tal el motivo por el que peligro, miedo, dolor y
soledad, elementos constitutivos del fendmeno jubiloso, siempre sean extremos,
excesivos, desmedidos. También la razdn por la que adoptan distintas formas y se
articulan de diferentes maneras, para poner en funcionamiento la maquina que tiene
el poder de abrir paso a otras logicas al destronar a la unica que gobierna el cuerpo
cuando interviene su lenguaje y, a través de él, su pensamiento. Y finalmente, la
explicacion de por qué cada poeta practico brega de un modo particular con el jubilo

y construye su propio camino para perderse en él.
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Conclusiones

¢ Qué es el jubilo? fue la pregunta de partida del presente trabajo, mas ésta no
surgié como una interrogante cualquiera que pretende la clausura de una respuesta
concreta (si 0 no), al contrario, nacié como una interrogante proyectada a la apertura,
buscé abrirse hacia la po-ética saenceana. El seguir el rastro del jubilo, dejandose
llevar por el giro vertiginoso derivado de la interrogante que da inicio al juego, ha
hecho posible que se des-cubra el complejo significado de este elemento, siempre
presente, pero también extremadamente escurridizo; y dado que el mismo es una
especie de centro articulador en funcién al cual todo lo demas cobra sentido —desde
las frases: sacarse el cuerpo y morir la muerte sin morir, hasta los términos:
alcoholismo, maldicién, amor, etc.-, la aproximacion al mismo ha permitido ademas
un contacto directo con la propuesta po-ética sefialada. A partir del jubilo, entonces,
la constelacidon de expresiones resemantizadas al interior de la obra de Saenz han
dejado de ser partes sueltas con un sentido en determinado contexto y otro total o
parcialmente distinto en otro, para pasar ha constituirse en las piezas que ponen en
movimiento una Unica maquina, cuyo centro es el jubilo con su doble estatuto: umbral
de conocimiento —espacio creado por el poeta practico con el propdsito expreso de
engendrar un punto localizable donde los contactos con la alteridad, lejos de las
relaciones de poder, sean factibles, el cual puede situarse tanto fuera (El purgatorio
de Felipe) como dentro del poeta practico al convertir su cuerpo en una fisura- y
experiencia limite —todo lo que deriva del roce de /o otro: la sed de nuevos
encuentros, aun sabiendo que los mismos ponen en cuestion al mundo y a la propia
identidad del poeta practico; un modo distinto de encarar el miedo: seguir su rastro
en lugar de tocar la retirada; la contencién del dolor con miras al reventar que llevara
al poeta practico a las playas del jubilo; y el paulatino descarte de todo aquello que
determina al individuo-. De este modo, se ha hallado el elemento que cohesiona la

obra de Saenz tras ensayar una lectura via jubilo, pues, en ultima instancia, éste es



el factor que amalgama conceptos diversos como ser: poeta practico y magia, artes
adivinatorias y la trayectoria dibujada por el profeta; maldicién/vicio y sacarse el

cuerpo; salida del cuerpo y morir la muerte sin morir.

Ahora, desde este punto de vista, los destinos particulares de los poetas
practicos diseminados por la narrativa y la poesia saenceanas que parecian guardar
entre si tan solo una relacion accidental, devienen un abanico de trayectorias
trazadas por buscadores de jubilo y, por ende, un ramillete de posibilidades de cémo
lidiar con el otro. Asi, se tiene a aquel que -como Felipe y Ordofiez- necesita crear un
enclave para alli (re)aprender a bregar con la diferencia; se tiene a aquel que -como
Noé Salvatierra- debe instalar su delirio, su umbral de conocimiento, sobre otro para
generar la lucha amorosa que terminara por sacarle el cuerpo de un modo definitivo;
se tiene a aquel que opta por el amor como una via alternativa para hallar el vicio
que finalmente hara de su cuerpo una fisura; se tiene a aquel que se sirve de los
efectos del alcohol para propiciar su reventon; se tiene a aquel que utiliza otros
recursos (cancer, discurso, musica, etc) para conseguir lo mismo; se tiene a aquel
que -como Tamayo y Melgarejo- no consigue desaparecer de forma definitiva porque
su conducta despiadada se ha separado del comportamiento ético exigido por el
jubilo; finalmente, se tiene a aquel que -como Sanabria- se inicia en las practicas
jubilosas rodeandose de poetas practicos de la mas diversa indole, al ofrecerles su
hogar como enclave. Es decir que desde el jubilo, se ha logrado percibir lo que desde
otra perspectiva no es tan evidente: que la obra de Saenz despliega multiples modos
de asumir una actitud hacia la alteridad y que paralelamente va apuntando, en cada

caso, todos los beneficios que el sujeto recibe de estos contactos con el otro.

Finalmente, también gracias al hecho de tener al jubilo como guia, ha sido
posible aprehender el movimiento singular de la maquina literaria de Saenz, tan afin
al de las maquinas deseantes de Deleuze y Guattari. Primero porque, siguiendo las
huellas dejadas por el jubilo, se ha descubierto la gama de trayectorias jubilosas que
soslayan la renuncia del autor a crear un prototipo de poeta practico y que revelan su

deseo de otorgar una marca identitaria a todos y cada uno de sus personajes.
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Segundo porque conforma una familia con todas aquellas individualidades al
vincularlas por a través de un deseo comun -e/ deseo del otro- y un Unico objetivo:
alcanzar el jubilo. Y en tercer lugar porque hace funcionar el deseo del otro como la
energia que pone en movimiento a los poetas practicos y, con ellos, al mundo de los

otros que bulle mas aca de lo que uno cree.
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