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O.  INTRODUCCIÓN 

En términos generales, ésta es una investigación sobre el horror en la 

literatura. Más concretamente, sobre una estrategia narrativa que lo hace posible. 

Pero además es un trabajo con el horror y con esa estrategia narrativa. 

Ahora bien, el horror es una antiquísima tradición del Norte, es decir de 

Europa y, hace menos tiempo, de Estados Unidos. En literatura, tuvo su auge en el 

siglo XIX y la primera parte del siglo XX, pues muchos de los autores de esa época 

que son recordados hasta hoy dedicaron parte de su escritura a provocar miedo en 

sus lectores. En América Latina, algunos autores del fin del siglo XIX y el principio 

del siglo XX escribieron escasos relatos sombríos que provocan en sus lectores el 

sentimiento de lo siniestro y el horror. 
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Esta estrategia narrativa que hace posible el horror en la literatura fue, sin 

embargo, un elemento que no estuvo desde el inicio de la presente investigación, 

sino que fue tomando forma a medida que ésta avanzaba. En rigor, el trabajo de 

investigación empezó con la intuición de que en América Latina no hay literatura 

de horror y con el propósito de encontrar el motivo de esa ausencia. Luego, la 

experiencia de la lectura de En las montañas de la locura de H. P. Lovecraft 

provocó una inmediata asociación con la experiencia de lectura de El jardín de 

Nora de Blanca Wiethüchter,  alimentada además por la similitud de forma 

(cóncava y atravesada por un río) entre la ciudad de La Paz y la ciudad sumergida 

en el hielo de la Antártida en la novela de Lovecraft. A partir de esa relación fue 

posible plantear que la ausencia de literatura de horror en América Latina no era 

tal, sino que respondía a una ausencia de industria del horror; vale decir que no se 

vende narrativa latinoamericana bajo ese rótulo y que tampoco hay autores 

dedicados exclusivamente al género como ocurre en Estados Unidos con Stephen 

King, por ejemplo. 

Una segunda lectura de En las montañas de la locura y de otros relatos de 

H. P. Lovecraft reveló que además de la semejanza topográfica entre la metrópolis 

de la Antártida y La Paz, había ciertos elementos que circulan en buena parte de la 

obra de Lovecraft que también están presentes en El jardín de Nora. Entonces, 

pudo conjeturarse que entre estos textos había un mecanismo compartido que 

podría rastrearse. 
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Finalmente se decidió investigar dicho mecanismo y denominarlo 'hueco', 

por la abundancia de profundidades (abismos, túneles y barrancos) en los textos 

lovecraftianos donde se hace presente y porque la causa del temor y la pesadumbre 

de Nora es esa suerte de plaga de huecos que ataca su jardín. La tarea consistió 

entonces en darle cuerpo y lógica al intuitivo 'hueco', en tender un puente que 

permitiera comunicar textos tan dispares como En las montañas de la locura y 

otros relatos de Lovecraft, y El jardín de Nora. En un principio se trató de 

establecer conexiones entre los textos de Lovecraft y el texto de Wiethüchter que 

permitieran leer este último como y desde la literatura de horror. Pero la 

investigación mostró que, si bien el hueco permite establecer a través del horror 

ciertos nexos que ponen en relación los textos elegidos, en realidad el puente está 

tendido entre estrategias narrativas. 

Más tarde, se estableció que lo que hacía posible el horror tan particular 

encontrado en los textos de Lovecraft  y también en la novela de Wiethüchter no era 

un motivo en especial sino algo que se denominó 'efecto de hueco', que consiste en 

la conjunción, en el marco del horror (según se lo ha tratado en este trabajo), de la 

estrategia narrativa del 'hueco' con los huecos físicos que aparecen en los diversos 

mundos narrados. 

De ese modo, la investigación reveló que el propósito de la tesis debía 

ajustarse: ya no se trataba de hacer historia de la literatura y encontrar una razón 

extraliteraria a la falta de industria del horror en la literatura latinoamericana. Por 

otra parte, como se había establecido una definición del objeto literario de horror 
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ajustada al corpus de textos lovecraftianos, y se había aislado una estrategia 

narrativa que hace posible que este horror se produzca en su lectura, se tomó la 

decisión de afinar estos dos principios, la delimitación de un concepto de horror y 

la estrategia narrativa que se denominó 'hueco', y convertirlos en herramienta al 

organizar —a partir de ellos— la lectura del horror en El jardín de Nora, una novela 

latinoamericana, boliviana y paceña, mucho más cercana al lugar y momento 

presentes que los textos utilizados para elaborar y definir los criterios con que sería 

leída. En consecuencia, una vez reorganizados los dos principios básicos, más que 

leer el texto de Wiethüchter como horror, el propósito de la tesis devino en leer el 

horror en El jardín de Nora a través de los conceptos de horror y de hueco 

propuestos en este trabajo. Es decir, que en vez de rastrear elementos en la novela 

de Wiethüchter que permitieran agregarla a una lista de novelas del género o bien, 

llegar a la conclusión de que se trata de una novela de horror y que en Bolivia se ha 

escrito horror; lo que se hizo fue investigar en detalle el proceso a través del cual se 

construye el horror en El jardín de Nora, las características de este horror y las 

diversas fuentes de donde proviene, vale decir, la suma de horrores que lo 

conforman. 

El cuerpo de la tesis está dividido en tres capítulos. El segundo capítulo, en 

que se tratan los relatos de Lovecraft relacionados con los mitos de Cthulhu, es el 

eje central del texto pues en él se configura el concepto de hueco que se emplea en 

la lectura de la novela de Wiethüchter, en el tercer capítulo. Y el primer capítulo, a 

su vez, depende también de él. Entonces, el primer capítulo está dedicado a 

establecer ciertos criterios sobre el objeto literario de horror que se ajusten a las 
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necesidades de la investigación, esto es, una definición del sentimiento del horror 

en la literatura que funcione para los relatos de Lovecraft relacionados con los 

mitos de Cthulhu. Por ello, se parte de la definición propuesta por el propio 

Howard Phillips Lovecraft, y se la combina con algunas ideas de Georges Bataille y 

Maurice Blanchot, pues ambos teóricos tratan el problema de aquello que está más 

allá de los límites que se impone el ser humano. El primero elabora su reflexión a 

partir de la experiencia del erotismo como práctica en que el ser humano consigue 

experimentar aquello que está más allá de esos límites, y el segundo ordena su 

reflexión en torno a la relación del filósofo y la filosofía con el miedo como una 

relación del pensamiento humano con aquello que es exterior a él. Ahora bien, 

como el horror de los relatos de Lovecraft tiene características que lo diferencian de 

la vertiente más clásica del horror que es la que se origina con la novela gótica, en el 

primer capítulo se elabora también un esquema de relaciones entre el héroe de 

horror y la víctima u objeto del horror, que permita acercarse a estas novelas. Dicho 

esquema es elaborado a partir de Mentira romántica y verdad novelesca, de René 

Girard. Como se anunció antes, el segundo capítulo está dedicado a la lectura en 

detalle de una selección de textos de H. P. Lovecraft, siempre en función de las 

ideas sobre el horror en la literatura elaboradas en el primer capítulo, y a la 

configuración del concepto de hueco literario, que es producto del rastreo de los 

mecanismos de producción de horror y del efecto de lo siniestro en los relatos de 

Lovecraft. Como apoyo, se utiliza el artículo de Sigmund Freud sobre el sentimiento 

de lo siniestro, y el texto de E. T. A. Hoffmann El hombre de la arena, que Freud 

usa de base para su artículo. Finalmente, en el tercer capítulo se hace una lectura 
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de El jardín de Nora a partir de los criterios sobre el objeto literario de horror, del 

primer capítulo, y el hueco literario, del segundo capítulo, para conectar así las 

"montañas de la locura" de la ficción lovecraftiana con las montañas de La Paz de la 

novela de Wiethüchter. Además, la lectura de esta última novela sigue el hilo de la 

narración, vale decir que toma como estructura el ritmo de la aparición de los 

huecos en el jardín de Nora, para examinar en él las estrategias narrativas que 

hacen posible el horror. 

Éste es, entonces, el trayecto de las montañas de la locura a las montañas de 

La Paz. Cabe señalar una vez más que no se trata de una argumentación elaborada 

con el propósito de clasificar El jardín de Nora dentro de un género literario en 

particular, sino de investigar el proceso de producción del horror en la novela de 

Wiethüchter y las implicaciones de la proximidad espacial y temporal de la 

publicación de la novela y del mundo narrado en ella respecto a la presente lectura. 

En ese sentido, se pretende que el hueco sea la herramienta que permita recorrer el 

trayecto de unas montañas a otras. 
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1. PRIMER CAPÍTULO 

HORROR, HÉROE DE HORROR Y OBJETO DE HORROR 

En la introducción se afirmaba que en Latinoamérica, más que no existir 

literatura de horror, no existe una industria del horror. Una de las implicaciones de 

esa "falta de industria" es que la definición del género se complica, en primer lugar, 

porque junto con el producto ficcional es preciso importar sus clasificaciones que, 

además, no siguen una sola línea. En segundo lugar, porque la definición de horror 

que utilizo como base para la presente propuesta viene de un autor que explora una 

vena del horror algo tangente a la tradición más conocida; y finalmente, porque la 

idea que tenemos sobre el horror está influenciada por el cine de horror, que tiene 

su propia historia. 

1.1.  EL HORROR 

Ahora bien, para construir la noción de horror que se utilizará en este 

trabajo, se toma como punto de partida un pasaje de un comentario de Donald  
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Burleson sobre "The Dunwich Horror", de H. P. Lovecraft, en el que examina la 

etimología de la palabra horror (en inglés), para intentar establecer si la palabra 

horror en "The Dunwich Horror" hace referencia a algo exterior a Dunwich o a algo 

incluido en Dunwich. 

One finds etymological evidente tending, at first, to pull  the term horror 
toward the internal or "state" sense and away from the external or "source" sense. 
Horror stems from the Indo-European root ghers-, "to bristle,"  "to tremble," "to be 
in fear," with mutually antithetical suggestions both of recoiling and of readiness to 
fight back.' 

La raíz latina de la palabra 'horror' es horrere,  que el American Heritage 

English Dictionary describe como "to bristle,  shudder, be terrified, look frightful".2 

Entonces, la etimología de la palabra remite a una sensación que algunos textos 

literarios buscan provocar en el lector. Pero el uso común de la palabra 'horror' 

remite tanto a la sensación como a aquello que la provoca. En esa lógica, la obra 

literaria que provoca horror en el lector sería, a su vez, un horror. 

Por otra parte, como señalaba antes, H. P. Lovecraft sigue una vena del 

horror que, si bien está relacionada con la tradición más conocida que, según él 

mismo reconoce en El horror en la literatura, deriva de las novelas góticas de los 

siglos XVIII y XIX, no responde directamente a ella. Lovecraft publicó la mayor 

parte de su obra en la revista Weird Tales y en varias ocasiones la palabra weird ha 

sido utilizada para describir su obra. 

1 "Uno encuentra evidencia etimológica que tiende, en principio, a llevar el término horror hacia el 
sentido interno de "estado", y a alejarlo del sentido externo de "fuente". Horror proviene de la raíz 
indoeuropea ghers- "estar erizado", "temblar", "tener miedo", con sugerencias mutuamente 
antitéticas, tanto de retroceso como de preparación para la defensa [mi traducción]".  Donald  R. 
Burleson, "The Dunwich Horror" Lovecraft: Disturbing the Universe (Kentucky:  University Press 
of Kentucky, 1990) 121-122. 

2 "Erizarse, estremecerse, estar aterrorizado, tener aspecto atemorizado [mi traducción]".  The 
American Heritage English  Dictionary (Boston: Houghton Mifflin Company, 1976) 1518. 
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En el diccionario se indica que weird quiere decir: 

Suggestive or concerned with the supernatural; unearthly, eerie; uncanny (...) These 
adjectives refer to what is inexplicably strange. And, sometimes, frightening. Weird 
can mean mysterious in the sense of occult, but is also applied to what is bizarre, 
grotesque, eccentric, or markedly unconventional.3 

Puede observarse que el término weird describe la atmósfera de la historia 

de horror, es decir que hace referencia a aquello que puede provocar horror, más 

que a la sensación en sí. Entonces, en este texto, cuando se utilice la palabra 

`horror' en el sentido de objeto, de aquello que produce horror, el término horror 

incluirá todo aquello a lo que la palabra weird hace referencia. 

Ahora bien, para elaborar el concepto de horror que se utilizará en esta 

investigación, voy a combinar la definición del género propuesta por Lovecraft en 

El horror en la literatura con algunas ideas de Georges Bataille expuestas en El 

erotismo y algunas ideas de Maurice Blanchot presentadas en El diálogo 

inconcluso. En El horror en la literatura, Lovecraft estudia aquello que él llama el 

relato de horror preternatural y allí sostiene que la prueba de lo preternatural es la 

sensación que provoca en el lector: 

[S]aber si despierta o no en el lector un profundo sentimiento de pavor, y de haber 
entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos; una actitud sutil de 
atención sobrecogida, como si fuese a oír el batir de unas alas tenebrosas o el arañar 
de unas formas y entidades en el borde del universo conocido.4  

3 "Que sugiere o está relacionado con lo sobrenatural, extraterreno, espeluznante, inquietante (...) 
Estos adjetivos se refieren a aquello que es inexplicablemente extraño y, en ocasiones, aterrador. 
Weird puede significar misterioso en el sentido de oculto, pero también se aplica a lo que es 
bizarro, grotesco, excéntrico, o marcadamente no convencional [mi traducción]".  The American 
Heritage, 1453. 

4 H. P. Lovecraft, El horror en la literatura (Madrid: Alianza, 1995) 12-13. En el original: "subtle 
attitude of awed listening, as if for the beating of black wings or the scratching of outside shapes 
and entities on  the known universe's utmost rim". H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in 
Literature, online, The H. P. Lovecraft  Library, Internet, (http://www.hplovecraft.com)  11 de 
abril de 2003 [Todas las versiones originales de los textos de Lovecraft tomadas de Internet 
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Voy a descomponer esta cita, leyéndola a través de algunas ideas de Bataille 

y de Blanchot. En pocas líneas, la propuesta de Bataille en El erotismo5 parte de la 

constatación de que, biológicamente (en tanto animal sexuado), el hombre es un 

ser discontinuo y de que para él la muerte y la reproducción son momentos 

violentos en los que experimenta la continuidad. Luego señala que desde la 

prehistoria los seres humanos han tratado de separarse de la violencia a través del 

trabajo, que, dominado por la razón y la prohibición, determina un tiempo y un 

mundo profanos en los cuales la comunidad se dedica a producir y acumular 

recursos. Estos recursos son pródigamente gastados en el tiempo sagrado, cuando 

se vive en el exceso y violencia de la fiesta y de las transgresiones ilimitadas. Para 

las culturas antiguas, dice Bataille, lo sagrado es aquello que es objeto de una 

prohibición. En lo sagrado está lo divino, que en tanto prohibido produce pavor y, 

en el límite, adoración. Bataille examina la intervención que realiza el cristianismo 

en el mundo pagano, que consiste en separar lo puro de lo impuro (que en el 

pensamiento pagano están juntos y constituyen lo sagrado) y dejar de lado lo 

impuro para denominar sagrado sólo a lo puro, que además se reduce al ámbito del 

Dios del Bien, que es una entidad discontinua; dejando del lado de lo profano o 

condenado a la figura del Demonio y también al erotismo, desconociendo su 

carácter sagrado. Sin embargo, la experiencia transgresora del erotismo, ya sea del 

cuerpo, del alma o de los corazones, aún es una vía de acceso a la experiencia 

pertenecen a este mismo sitio. Pero mientras se realizaba la investigación, la página fue 
reestructurada y los textos han dejado de estar accesibles al público. Sin embargo, la página sigue 
en la red con información actualizada sobre las reediciones de los textos del autor y una 
bibliografía completa. En adelante, cuando se indique que un texto de Lovecraft fue tomado de 
Internet, se hará referencia a www.hplovecraft.com  J.  

5 Georges Bataille, El erotismo (Barcelona: Tusquets, 1997). 
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corporal de la continuidad y de aquello que supera a la razón, y que en el mundo 

pagano se experimentó como sagrado. 

Entonces, si se lee la frase de Lovecraft: "el arañar de unas formas y 

entidades en el borde del universo conocido" desde la propuesta de Bataille, se 

tiene que el universo conocido hará referencia tanto al espacio físico que habitamos 

y conocemos a través de la ciencia como al mundo construido por el hombre, vale 

decir, el universo de la legislación y lo sagrado, que está dominado por dos 

movimientos contradictorios: la prohibición y la transgresión. En ese sentido, en el 

borde del universo conocido estaría aquello que no puede conocerse por la razón, 

pero cuya experiencia es posible y acarrea una "disolución relativa del ser, tal como 

está constituido en el orden de la discontinuidad";6 en otras palabras, lo exterior al 

mundo de la legislación y lo sagrado estará en el campo de la violencia del 

erotismo, que siempre pone en juego una disolución de las formas constituidas.? 

En "Conocimiento de lo desconocido", en El diálogo inconcluso, Blanchot 

explora la relación del filósofo y la filosofía con el miedo. Partiendo de una idea de 

Bataille, dice que el filósofo "es alguien que tiene miedo", vale decir que es alguien 

que experimenta aquello que nos hace salir de nosotros mismos y que él denomina 

"lo Externo en sí". Pero el hombre que experimenta el miedo In» sólo tiene 

miedo, sino que él es el miedo, es decir, la irrupción de lo que surge y se descubre 

6 Bataille 22. 
7 Bataille  23. 
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en el miedo".8 Entonces, en la experiencia del miedo hay algo extático, "hay goce y 

fruición, unión en y por la repulsión",9 pero ese movimiento, dice Blanchot, no 

puede llamarse filosófico. Para Blanchot, el contacto de lo desconocido es el centro 

de la filosofía que, sin embargo, escapa a la filosofía, porque al conocer existe una 

apropiación del objeto por el sujeto, pero apropiarse de lo desconocido es hacerlo 

conocido. Por tanto, la relación con lo desconocido que cabe dentro de la filosofía 

es una especie de relación sin relación que excluye la confusión extática, la 

apropiación, todas las formas de conquista, y también la comprensión. Entonces 

Blanchot se pregunta nuevamente cuál sería la experiencia donde lo oscuro se diera 

dentro de su propia oscuridad.'° 

Volviendo a la cita de Lovecraft, el universo conocido resultaría ser, además 

de lo que se dijo antes, el universo de aquello sobre lo que ha reflexionado la 

filosofía, aquello a lo que el hombre ya le ha concedido un lugar, en otras palabras, 

lo que cabe dentro del pensamiento. Pero si se respeta rígidamente la idea de que el 

universo conocido es todo lo que se piensa y lo que se puede pensar, no podría 

decirse ni pensarse nada de lo Otro. Para resolver este conflicto, señala Blanchot 

siguiendo a Lévinas, hay varios caminos que hacen posible esta relación imposible. 

Uno de ellos consiste en que el pensamiento (ego) piensa más de lo que piensa, es 

decir que piensa lo que no puede pensar; es un pensamiento que, "en la misma 

medida en que es pensamiento del ego, es la absoluta separación del ego que lo 

8 Maurice Blanchot, "Conocimiento de lo desconocido" El diálogo inconcluso (Caracas: Monte 
Ávila, 1993) 97. 

9 Blanchot, "Conocimiento de lo desconocido" 98. 
Blanchot, "Conocimiento de lo desconocido" ioo.  
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piensa, es decir una relación con aquello que está absolutamente fuera de mí 

mismo: lo otro." Otro camino es pensar que "el pensamiento que piensa más de lo 

que piensa es Deseo",11  pero un deseo de lo que el deseante no tiene necesidad, de 

modo que no busca satisfacerse ni juntarse con lo deseado. Es "el deseo mismo de 

lo que debe quedarle inaccesible, y extraño".12  Después de la lectura del texto de 

Blanchot puede concluirse que esas formas que arañan en el borde del universo 

conocido podrían ser pensadas por esos pensamientos que van más allá de lo que 

puede pensarse, que son deseo filosófico o metafísico. Entonces, es posible pensar 

en la literatura de horror, que se ocupa de enfrentarnos a través del lenguaje al 

contacto con eso que araña el borde de lo conocido, como un camino para 

experimentar lo oscuro dentro de su propia oscuridad. 

Ahora bien, el arañar se relaciona con el rascar y el rasgar. Aquello que es 

rasgado se rompe fácilmente, el arañar es ejercer un cierto grado de violencia sobre 

lo arañado. Bataille señala que los seres humanos han establecido prohibiciones 

para suprimir la violencia, pero si las entidades que arañan en el borde del universo 

conocido son exteriores, no participan de las legislaciones humanas, sencillamente 

porque van más allá de lo pensado; por tanto, no están dentro del universo de la 

prohibición y la transgresión y el contacto con ellas es violento y, como no cabe 

dentro de norma alguna, no es controlado. 

Hay una diferencia fundamental entre los planteamientos de estos dos 

autores. Si bien ambos coinciden en que la experiencia de lo externo y no racional 

11 Blanchot, "Conocimiento de lo desconocido" 102. 
12 Blanchot, "Conocimiento de lo desconocido" 103. 
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está mediada por el pavor, Bataille sostiene que la experiencia de lo sagrado, de la 

transgresión ilimitada, es una especie de mecanismo para acceder a aquello que no 

puede conocerse mediante la razón. Blanchot, en cambio, no busca más 

mecanismos que el pensamiento, ya sea pensando más de lo que piensa o deseando 

aquello que debe quedarle inaccesible. De ahí que pueda concluirse que para 

Bataille, el hombre ha creado vías de acceso no racional a lo desconocido, mientras 

que para Blanchot el hombre se enfrenta al vacío de vías de acceso a lo 

desconocido, y en el intento por superar ese vacío, enfrenta el pavor. 

Entonces, hay unas formas o entidades que ejercen violencia sobre el 

universo conocido y lo hacen en el borde. Por tanto, la palabra más importante de 

la frase es 'borde'. En el original, Lovecraft usa la expresión: "the known universe's 

utmost rim", que querría decir "el punto más lejano (o más extremo)  de la frontera 

(o margen) del universo conocido". El borde sería entonces la demarcación de la 

diferencia entre lo que se conoce y se cree, y lo Otro incognoscible (sin embargo 

susceptible de ser experimentado) cuyo contacto acarrea una enorme violencia que 

es amenazadora de la integridad del sujeto. En términos de Bataille el borde sería la 

separación y unión entre la continuidad y la discontinuidad características de cada 

ser humano, es decir que sería una zona en que convergen la atracción y la 

repulsión que despierta en nosotros lo sagrado, el lugar donde el individuo se 

disuelve parcialmente y acaba el dominio del pensamiento. 

Es preciso señalar que el sentido en que Bataille utiliza la palabra 'horror' no 

es el mismo que se le quiere dar en esta investigación, ya que él se refiere al horror 
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como el sentimiento de rechazo vecino a la náusea que provoca la visión de algunos 

objetos relacionados con las prohibiciones, por ejemplo, el horror mezclado con 

atracción que despierta en nosotros la podredumbre en la cual se genera la vida.i3  

En su libro, Bataille trata términos como continuidad, discontinuidad, transgresión 

y prohibición en función del erotismo; seguramente por eso no se detiene a 

elaborar con más detalle la noción de horror. Las sensaciones que él describe con la 

palabra 'horror' sí responden a los significados que proporciona el diccionario, pero 

no tienen la connotación de lo weird que interesa tanto a Lovecraft.  

Por su parte, Blanchot  se refiere al pavor y al estremecimiento como 

sensaciones asociadas al enfrentamiento a un centro de la filosofía que 

paradójicamente escapa a ella. Entonces, el pavor del que se ocupa Blanchot puede 

asociarse a los significados de la palabra weird y también de horror. 

Ahora bien, en 1931, en una carta a su amigo Frank Belknap Long, Lovecraft 

escribe sobre las posibilidades de desarrollo de la literatura de horror en un tiempo 

en que el hombre ya no cree en la existencia de lo sobrenatural: 

It is true that we no longer credit the existing of discarnate intelligence & super-
physical forces around us, & that consequently the traditional "gothick tale" of 
spectres & vampires has lost a large part of its power to move our emotions. But in 
spite of this disillusion there remain two factors largely unaffected & in one case 
actually increased  by the change: first, a sense of impatient rebellion against the 
rigid & ineluctable tyranny of time, space, & natural law (...) & second,  a burning 
curiosity concerning the vast reaches of unplumbed & unplumbable cosmic space 
which press down tantalisingly on all sides of our pitifully tiny sphere of the known 
[sic].14  

13 Bataille 6o. 
14 "Es cierto que ya no damos crédito a la existencia de una inteligencia incorpórea y de fuerzas 

sobrenaturales alrededor nuestro, y que consecuentemente, el tradicional "relato gótico" de 
espectros y vampiros ha perdido gran parte de su poder para conmover nuestras emociones. Pero 
a pesar de esta desilusión restan todavía dos factores que no han sido afectados —y que en uno de 
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Puede observarse que Lovecraft insiste en que el relato de horror debe 

producir sensaciones en el lector, pero los medios a los que sugiere acudir para 

superar la pérdida de la facultad de asustar que ha sufrido el relato gótico de horror 

llevan a explotar algo que él llama un impulso de rebelión y que puede asociarse a 

ese pensar "más de lo que se piensa" del que habla Blanchot. 

Entonces, en esta tesis, configurar el concepto de horror no significa 

describir la sensación, en la que varios autores concuerdan, sino conceptualizar un 

horror que puede construirse (y transmitirse) a través del lenguaje. Además, con 

este concepto, se ha caracterizado aquello que se denomina 'objeto literario de 

horror', es decir el objeto literario que produce horror en sus lectores. Y como se ha 

visto que ese objeto ha tomado diversas formas a lo largo de la historia, se ha 

tenido en cuenta al objeto que responde a los postulados de Lovecraft leídos desde 

algunas ideas de Blanchot y Bataille. Vale decir que el objeto literario de horror que 

se toma como referente de la palabra 'horror' en esta investigación es aquél que, 

desde el lenguaje, explora el encuentro con lo Otro. 

1.2.  EL HÉROE DE HORROR 

Ahora que se ha establecido cuál es el marco dentro del cual se entenderá la 

definición del horror propuesta por Lovecraft y, más en concreto, del objeto 

los casos incluso ha sido incrementado por el cambio: primero, un sentido de impaciente rebelión 
contra la rígida e ineluctable tiranía del tiempo, el espacio y la ley natural (...) y segundo, una 
ardiente curiosidad relacionada con los vastos alcances del espacio cósmico inexplorado e 
inexplorable que nos atormenta en su pugna por abrirse paso por entre todos los bordes de 
nuestra conmovedoramente pequeña esfera de lo conocido [mi traducción]".  H. P. Lovecraft, The 
Annotated H. P. Lovecraft (New York: Dell Trade, 1997)  341-342. 
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literario de horror, conviene retroceder un poco para revisar algunos textos de esa 

época tan particular de la historia de la literatura que, según indica Lovecraft, da 

origen a la tradición de horror más conocida. Me refiero a las novelas góticas de los 

siglos XVIII y XIX.3  La reflexión al respecto parte de que estas novelas tienen 

ciertos elementos particulares: por una parte, el resultado de la búsqueda que 

emprende el héroe novelesco es distinto de aquél que, según René Girard, 

comparten los textos novelescos realistas de la época; por otra parte, en las novelas 

góticas de horror irrumpe la figura de la víctima del horror, que puede ser el mismo 

héroe u otro personaje. 

En Mentira romántica y verdad novelesca,16  libro dedicado sobre todo al 

estudio de novelas realistas del siglo XIX, René Girard propone un esquema para 

determinar la naturaleza del héroe novelesco a partir de su situación en el mundo 

ficcional con relación a su deseo. Sostiene que entre el sujeto deseante y el objeto 

deseado existe un mediador o modelo que designa o por lo menos parece designar 

el deseo del héroe novelesco. Distingue dos tipos de mediación: una externa, que se 

produce cuando el mediador está tan distante del sujeto que éste se declara 

15 La primera novela cuyo autor autocalificó de 'gótica' fue El castillo de Otranto, de Horace 
Walpole  que fue publicada por primera vez el 24 de diciembre de 1764. La primera edición fue 
presentada como obra de un William Marshall, traductor que habría recuperado de la biblioteca 
de una vieja familia católica de Nápoles un volumen escrito por Onuphrio Muralto, publicado en 
1529. El traductor especula que la obra pudo haber sido escrita en la época de la primera cruzada 
(entre 1095 y 1243) y apoyado en esa suposición afirma que los acontecimientos que aparecían 
como sobrenaturales no lo eran cuando el autor escribió la obra, pues en ese entonces la gente 
creía firmemente en visiones, fantasmas y milagros, y que su aparición en el texto era 
consecuencia de un natural respeto a las 'maneras' de la época. La supuesta traducción del 
italiano al inglés de El castillo de Otranto tuvo tal éxito que en abril de 1765 Walpole decidió 
hacer una segunda edición, incluir el calificativo de 'novela gótica' a la portada de su obra y hacer 
una nota aclaratoria en la que asumía su autoría. Horace Walpole, The Castle of Otranto (New 
York: Oxford University Press, 1996). 

16 René Girard, Mentira romántica y verdad novelesca (Barcelona: Anagrama, 1988). 
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abiertamente admirador suyo (como sucede con Don Quijote, que admira al 

Amadís); y una mediación interna, que tiene lugar cuando sujeto y mediador están 

tan próximos que el mediador puede arrebatar el objeto al héroe, por tanto este 

último lo odia y admira simultáneamente, y además oculta su proyecto de 

imitación, aparentando que él desea el objeto por sí mismo. 

Siguiendo esa idea, planteo que el héroe de novela gótica de horrorl7  del siglo 

XIX es un personaje que desea más allá de lo que le está dado desear, por eso 

prescinde del mediador y, en algún caso, lo supera. Uno de estos personajes es el 

Dr. Víctor Frankenstein quien crea un monstruo uniendo partes de cuerpos 

muertos y devolviendo la vida al conjunto a través de impulsos eléctricos. 

En Frankenstein o el moderno Prometeoi8,  en una primera instancia, la 

mediación se produce a través de los libros. Pero la misma alquimia que en un 

principio acerca al joven Víctor al famoso Cornelio Agrippa y permite que se 

establezca la mediación, pronto transforma la naturaleza de su deseo: Frankenstein 

no desea ser alquimista como Cornelio Agrippa, sino que persigue lo mismo que él 

y todos los alquimistas. En ese sentido, ser alquimista equivale a ser héroe 

17 En El horror en la literatura, Lovecraft sostiene que es Horace Walpole quien le da forma 
definitiva al relato de horror en El Castillo de Otranto, y aunque califica al relato de "carente por 
completo de convicción y mediocre en sí mismo" reconoce que tiene una gran influencia en las 
posteriores novelas góticas. Desde su perspectiva, la novela gótica se constituye en moda hacia 
fines del siglo XVIII con la obra de Ann Radcliffe que, según indica Lovecraft, añade un "sentido 
de lo extraterreno" a sus escenarios y desarrolla el efecto de la inminencia del horror. Sin 
embargo, la obra que él considera la cima del gótico corno género es El monje, de Mathew Gregory 
Lewis, publicada por primera vez en 1796. Desde su lectura, después de este momento de apogeo, 
el horror de la novela gótica va sufriendo transformaciones, los escritores exploran otras 
posibilidades narrativas, y en el siglo XIX son escasas las obras —como Frankenstein o el 
moderno Prometeo (1817) o Cumbres Borrascosas (1847)— que provocan horror, así, el género 
gótico alcanza su ocaso y el relato de horror toma otras formas. 

18 Mary Wollstonecraft Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo (Madrid: Alianza, 1994). 
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novelesco, dado que ninguno tuvo éxito buscando la piedra filosofal, ni la panacea 

ni el origen del principio vital. 

Víctor adopta el espíritu de la alquimia, vale decir el impulso de buscar 

objetos inmediatamente imposibles y, en cierta medida, ficcionales.19  Pero a Víctor 

no le satisface ser un buscador, lo que él desea es encontrar, hacer realidad para él 

el objeto de deseo de Agrippa. Por tanto, si bien en un principio existe una 

mediación externa entre Agrippa y Frankenstein, más tarde, habiendo superado a 

través del conocimiento alquímico y científico la distancia espiritual que existía 

entre él y su mediador, Víctor prescinde de la figura de Agrippa y de sus maestros 

en la universidad de Ingolstadt, para adoptar, con nuevas herramientas pero con el 

mismo impulso, el papel de continuador de la empresa alquímica: "En los estudios 

se puede llegar hasta donde han llegado los demás, y nada hay más allá; pero en 

una investigación científica hay continuamente terreno para el descubrimiento y el 

asombro",w  dice el Dr. Frankenstein, quien explora el asombro hasta forzar sus 

límites, sin detenerse por la indiferencia o la cobardía, hasta que consigue llevar a 

un final satisfactorio la hasta entonces fracasada búsqueda de los alquimistas, 

averiguando el origen del principio vital. 

Como la alquimia fracasa como disciplina, los alquimistas nunca tienen la 

necesidad de enfrentar el problema de la convivencia con el objeto encontrado, 

19 En la época de la escritura de Frankenstein o el moderno Prometen  (primera mitad del siglo 
XIX) los objetos buscados por los alquimistas eran infinitamente lejanos; resulta curioso ver cómo 
hoy en día la ciencia revela descubrimientos que se asemejan cada vez más a ellos, lo que parece 
indicar que nunca se ha dejado de buscarlos. Sin embargo, el "espíritu de la alquimia" que rescato 
en este trabajo es el impulso de buscar con orden y disciplina objetos imaginarios e imposibles. 

20 Wollstonecraft Shelley 62. 
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pero Frankenstein debe enfrentarlo y cuando esto ocurre él ya está solo y fuera del 

triángulo de la mediación. En esa libertad sin igual decide darle vida a una criatura 

conformada de pedazos de cadáveres y, una vez más, lo consigue, ignorante de que 

sus victorias lo transportarían al horror. 

Entonces, siguiendo el esquema del deseo triangular propuesto por Girard, 

resultaría que el héroe de novela gótica de horror es una especie de versión 

potenciada del héroe novelesco que desea triangularmente. En Frankenstein o el 

moderno Prometen  se observa que este héroe comienza su aventura como un héroe 

novelesco, pero su deseo evoluciona hasta que consigue superar a sus mediadores21  

gracias al conocimiento adquirido a través del estudio, que le permite salvar la 

distancia espiritual que lo separaba de sus modelos, y realizar el deseo que ellos no 

consiguen realizar; por tanto el `Otro'22  en que se convierte Víctor Frankenstein no 

es Agrippa ni alguno de sus maestros, sino una evolución de él mismo. 

En términos de Girard, el objeto de deseo de los mediadores de Frankenstein 

tiene una gran "virtud metafísica" pues es aparentemente inalcanzable. Pero el 

deseo no-triangular que experimenta Víctor una vez que descubre el principio vital 

(el de armar una criatura y darle vida) cabe dentro del deseo metafísico según lo 

21 Este caso, la distancia espiritual es superada a través del estudio. Esta es la razón principal por la 
que Frankenstein o el moderno Prometen  puede considerarse corno una novela típica de su 
tiempo, pues muestra cómo el progreso de la ciencia y la tecnología pueden traer el horror y la 
ruina. 

22 En Mentira romántica y verdad novelesca, Girard denomina deseo metafísico a un deseo según 
el Otro que es siempre un deseo de ser Otro, en el sentido de querer ser poseedor del objeto, no 
por el objeto mismo, sino por ser quien lo posee. En esa lógica, Víctor realiza el deseo de ser Otro 
pues alcanza su objeto. Sin embargo, la consecuencia de haberlo alcanzado lo aparta de los demás 
seres humanos, lo hace extraño y paradójicamente semejante a la criatura que ha creado. 
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entiende Blanchot,23  es decir, como uno de los modos de acercarse a lo desconocido 

sin hacerlo conocido, de experimentar la relación con lo Otro sin convertirlo en lo 

Mismo: 

El deseo metafísico es deseo de eso con lo que uno nunca estuvo unido, 
deseo del ego, no sólo por separado, sino feliz de su separación que lo hace ego, y 
sin embargo teniendo relación con eso de lo que permanece separado, de lo que no 
tiene ninguna necesidad, es decir, el desconocido, el extraño extranjero: el otro.24  

Es arriesgado asumir que Víctor Frankenstein  nunca desea en realidad darle 

vida a la criatura, pero es cierto que el éxito en su empresa sobrepasa sus 

expectativas: "Lo había deseado con un ardor que excedía con mucho a la 

moderación, pero ahora que había terminado, se había desvanecido la belleza del 

sueño, y un intenso horror y repugnancia me invadieron el corazón".25  En otras 

palabras, la realización del deseo imposible desconfigura el mundo de Víctor, 

quien, de conocedor de la vieja alquimia y las ciencias de su tiempo, pasa a ser el 

culpable de haber traído al mundo a una criatura que no acaba de reconocer como 

hijo o creación suya, y a la que no quiere sacar de su condición monstruosa, y que 

en última instancia, tampoco desea salir de ella.26  Por su parte, el monstruo nacido 

23 Cabe aclarar que los conceptos de Otro y deseo metafísico son diferentes en Girard y en Blanchot. 
En este trabajo utilizaré los términos Otro y deseo metafísico según los entiende Blanchot en El 
diálogo inconcluso, salvo cuando indique lo contrario. 

24 Blanchot, "Conocimiento de lo desconocido" 103. 
25 Wollstonecraft Shelley 70. 
26 Es cierto que cuando el monstruo aprende a hablar se hace menos aterrador para sus 

interlocutores, que, tal como el lector, acceden a la posibilidad de conocerlo tanto a través de la 
razón como de la emotividad, y el hecho de que los sentimientos de la criatura no sean extraños a 
los seres humanos parece augurar que el monstruo podría humanizarse, dado que en una primera 
instancia se puede "hacer número" con él. Sin embargo, el intento de integración del monstruo a 
la sociedad fracasa desde un principio, pues la gente no lo considera dentro de los límites de lo 
humano o lo normal: el único hombre que lo acepta sin recelo es un ciego que sólo oye su voz. Por 
otra parte, el Dr. Frankenstein aborrece la idea de ser el propiciador del nacimiento de una nueva 
estirpe de criaturas, por eso no ve la construcción de la contraparte femenina del monstruo como 
una salida al horror. Se siente culpable de haber traído a la criatura a este mundo, de haber jugado 
a ser Dios, por eso no quiere pecar otra vez y que el producto de ese juego adquiera la capacidad 
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de la pasión por el conocimiento que experimenta Víctor puede definirse a través 

de lo que Blanchot denomina el Otro: 

El Otro es lo totalmente Otro; lo otro es lo que me supera absolutamente; la 
relación con lo otro que es el otro es una relación trascendente, lo que quiere decir 
que hay una distancia infinita y, en cierto sentido, infranqueable entre yo y lo otro 
que pertenece a la otra orilla, que no tiene ni puede tener patria común conmigo, de 
ningún modo alinearse en un mismo concepto, en un mismo conjunto, constituir un 
todo o hacer número con el individuo que soy.27 

El haber traído al Otro al espacio de los hombres, y haber tenido éxito en 

una empresa imposible, convierten a Víctor en un héroe de novela gótica de horror. 

Pues, a diferencia del héroe novelesco, que se constituye en héroe de novela porque 

realiza una búsqueda degradada en un mundo de valores degradados, el personaje 

de novela gótica de horror se constituye en héroe sólo cuando alcanza su objeto (no 

sólo racionalmente inalcanzable sino también impensable para otros) ejecutando 

una terrible maravilla que priva de sentido al mundo del héroe, en otras palabras, 

lo expulsa del mundo de valores degradados que habitaba, y lo condena a pasar el 

resto de sus días en ese violento conflicto irresoluble que es el horror. 

Volvamos al ejemplo de Frankenstein. Mientras Víctor realiza los 

experimentos previos para dar vida a la criatura que está confeccionando a partir 

de pedazos de cadáveres, enfrenta problemas que tienen solución dentro del marco 

de la ciencia y la tecnología. Por ejemplo, a través de impulsos eléctricos consigue 

dar movimiento a piezas de cuerpos. Pero ese movimiento no es vida, sino 

consecuencia de la descarga eléctrica sobre la carne muerta. Ahora bien, cuando 

de reproducirse, amenazando así el dominio de la especie humana sobre las otras criaturas. Al 
final de la novela, el monstruo manifiesta su intención de quitarse la vida, renunciando para 
siempre al deseo de integrarse a la sociedad. 

27 Blanchot, "Conocimiento de lo desconocido" 
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Víctor consigue dar voluntad de movimiento y vida a la criatura, realiza un 

imposible, pues consigue intervenir en la hasta entonces infranqueable barrera 

entre la vida y la muerte. Esa intervención sólo es posible en un momento de 

libertad y creatividad absolutas, en que Víctor se libera de esa ley natural 

incuestionable que hacía impensable el éxito en una empresa como la suya. Una vez 

rota la separación entre vida y muerte y alcanzado el objeto de deseo, Víctor 

Frankenstein deviene un héroe de novela de horror, pues la violencia de su acto 

soberano se convierte en condición permanente de su vida: Víctor habita el horror, 

y el horror lo habita a él. 

Ese instante de soberanía a partir del cual se desata el horror puede 

asociarse a lo que Maurice Blanchot entiende como el "régimen revolucionario" de 

Sade: 

Sade llama régimen revolucionario al tiempo duro en que la historia 
suspendida sella una época, aquel tiempo del entretanto durante el que, entre las 
antiguas leyes y las leyes nuevas, reina el silencio de la ausencia de leyes, ese 
intervalo que corresponde precisamente al entredecir donde todo cesa y todo se 
detiene, incluso la eterna pulsión parlante, porque entonces ya no hay entredicho. 
Momento de exceso, de disolución y energía en cuyo lapso — Hegel lo dirá algunos 
años después— el ser deja de ser el movimiento de lo infinito que se suprime a sí 
mismo y nace sin cesar en su desaparición, "bacanal de la verdad en la que nadie 
podría quedar sobrio". Ese instante, siempre en instancia, del frenesí silencioso, es 
también aquel en que el hombre, en una cesación en la que se afirma, alcanza su 
verdadera soberanía, porque ya no es tan sólo él mismo, ni tan sólo la naturaleza 
—el hombre natural—, sino lo que nunca es la naturaleza: la conciencia del poder 
infinito de destrucción, es decir, de negación, mediante el cual se hace y se deshace 
sin cesar.28  

Entonces el terror se produce en un instante entre órdenes, el terror es el 

momento del entre. Pero en la novela de horror, la ruptura es de tal magnitud que 

28 Maurice Blanchot, "La experiencia límite" El diálogo inconcluso (Caracas: Monte Ávila, 1993) 
361-362. 
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el instante entre dura eternamente en la vida del protagonista. Así, Víctor 

Frankenstein queda atrapado en ese entre porque si bien el instante de la creación 

del monstruo ha pasado, la destrucción que la criatura deja a su paso es producto 

de la violencia del estar entre la vida y la muerte. Víctor vive sabiendo que ha roto 

el orden y esa ruptura genera una suerte de torbellino destructor en el que pasa el 

resto de sus días. Otra señal de que Víctor queda atrapado en el instante entre es 

que las leyes de los hombres ya no le responden, por ejemplo, la policía no cree en 

su confesión. Sin embargo, tampoco obedece al monstruo cuando éste le pide que 

le construya una pareja, es decir que no instaura un nuevo orden en que las 

criaturas tienen un lugar. Por eso tanto él como el monstruo viven en el terror de 

ese instante de lo no definido. 

Ahora bien, no todas las novelas góticas de horror terminan en el horror, es 

decir que en algunas de ellas el conflicto que genera el horror es resuelto, por lo 

menos de manera parcial. Por ejemplo, en Drácula  de Bram Stoker, Lucy Westenra 

es mordida por el conde y se convierte en vampiro, criatura que provoca horror, 

pero Arthur y Van Helsing van a visitarla a su tumba y le clavan una estaca en el 

corazón, matándola definitivamente, vale decir, liberándola de estar en el entre la 

vida y la muerte. Según la convención del comportamiento de los vampiros, Lucy 

no volverá a perturbar a los vivos, pero su muerte no soluciona el conflicto de la 

existencia de los vampiros; para eso haría falta matar al conde Drácula según 

alguna de las normas rituales, cosa que sucede en el desenlace de la novela. Sin 

embargo, hay quienes consideran que la muerte que se le da a Drácula es 

insuficiente y que la amenaza de los vampiros sigue presente, pero esto sucede 
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porque la literatura ha concedido a los vampiros cierto espacio donde su existencia 

es posible. Es preciso tener en cuenta que en cierta época la gente convivía con la 

idea de que hombres lobo, fantasmas y vampiros existían. Sin embargo, el horror 

del que me ocupo en esta investigación es el que, pese a la literatura, o gracias a 

ella, se mantiene como horror, inconciliable con el lector, el horror de lo que no 

deja nunca de ser extraño. 

Ahora bien, después de lo expuesto más arriba, puede decirse que para que 

el horror termine como horror no pueden instaurarse leyes nuevas, porque eso 

implicaría algún tipo de conciliación con el orden natural o alguna entidad superior 

que gobierne el mundo. En otras palabras, la culpa del horror no puede expiarse, 

porque el horror se genera cuando se sale de los dominios de Dios, hacia el más allá 

que no ha sido siquiera imaginado, lo absolutamente extraño, lo impensado. 

En conclusión, tomando como base al héroe novelesco que propone René 

Girard en Mentira Romántica y verdad novelesca, y algunas ideas de Maurice 

Blanchot en El diálogo inconcluso, es posible proponer que el héroe de novela 

gótica de horror es un personaje que realiza una búsqueda imposible dentro de un 

mundo degradado, y que pese a ello consigue, en un instante de libertad absoluta, 

suspender las leyes naturales y humanas que le impedían alcanzar su objetivo, pero 

este momento de suspensión lo marca de tal manera que el hecho de haber 

alcanzado su imposible lo transporta al horror; un espacio de angustia permanente 

que le impide habitar el mundo de la ley y los hombres, pues ni la noción de 

pecado, ni la de delito responden al acto que ha instalado el horror en él. 
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1.3.  LA VÍCTIMA U OBJETO DEL HORROR 

Decía anteriormente que, en cuanto deviene un héroe de novela de horror, 

Frankenstein habita el horror y el horror lo habita a él. Esto ocurre porque muchas 

veces el héroe de horror termina siendo víctima u objeto del mismo, es decir que 

experimenta la constante angustia de haber desatado la violencia y el desorden 

producto de su acto soberano, cuyo testimonio, en el caso de Frankenstein, es el 

monstruo. En ese sentido, el horror de ver a la criatura consiste en enfrentarse a la 

prueba viviente de que la división entre vida y muerte ha sido intervenida, y a la 

destrucción que este acto acarrea. Sin embargo, hay una diferencia entre quien 

huye de las agresiones del monstruo, y Víctor, que huye de haber creado al 

monstruo. En otras palabras, quien huye del sujeto surgido del entre vive un horror 

diferente de quien habita el entre y lo lleva donde vaya, huyendo de él al mismo 

tiempo. 

No es conveniente generalizar sobre el modo en que el horror actúa sobre su 

objeto, pero un ejemplo más puede mostrar otra configuración de la relación entre 

héroe, sujeto y objeto de horror. Examinemos El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. 

Hyde (1886).29E1 Dr. Jekyll se convierte en héroe de horror cuando consigue dar 

con la fórmula de un compuesto que tiene la facultad de disociar el bien y el mal de 

su personalidad, separando a Mr. Hyde del Dr. Jekyll. Después de los asesinatos 

cometidos por Hyde, la policía busca al violento asesino de Londres, y Jekyll y 

Hyde huyen, mientras la policía los persigue. Pero Jekyll/Hyde huye de la 

29 Robert Louis Stevenson, El Dr. Jekyll y Mr. Hyde (Buenos Aires: Losada, 1997). 
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posibilidad de que la transformación de uno en el otro se produzca en un momento 

inoportuno, y el éxito de la fórmula (junto con sus consecuencias) sea descubierto, 

vale decir que no huye de quien lo persigue sino de quien lo habita. 

Ese desplazamiento en la persecución es seña de que, tal como sucede en 

Frankenstein, cuando el héroe de horror sale del marco de las leyes de los hombres 

a través de su acto soberano, no puede volver a entrar en él. Lo mismo pasa con los 

héroes que se convierten en víctimas del horror. Pero el peso de esa culpa no 

gravita del mismo modo en todos los héroes de horror ni en todos los que se 

enfrentan a monstruos o intuyen el desorden que se ha producido. En otras 

palabras, el horror que experimenta cada víctima depende de la lectura que hace de 

las circunstancias y del grado de extrañeza que enfrente dicho lector. 

Volvamos al ejemplo de los vampiros. En el siglo XIX, en Europa, se produce 

un auge de la literatura sobre vampiros, aparentemente inspirado en el tratado de 

Dom Calmet publicado a mediados del siglo XVIII,3°  y aunque se reconoce que la 

tradición oral albergaba cuentos de vampiros desde mucho antes, varias de las 

historias del siglo XIX como El vampiro de John Polidori o La muerta enamorada 

de Téophile Gautier, juegan con distintos eventos misteriosos que apuntan al 

descubrimiento de la presencia de un vampiro, evento que generalmente conduce 

al final de la historia. Es decir que los eventos misteriosos son tratados primero 

como algo extraño y la explicación a ellos, es decir el descubrimiento del vampiro, 

es el enfrentamiento a lo extraño, en que debería producirse el horror. Sin 

3o Richard Davenport - Hines, "This man belongs to me I want hien." Gothic: Four Hundred Years 
of Excess, Horror, Evil and Ruin (New York: North Point Press, 200o) 239. 
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embargo, al final del siglo, Bram Stoker  mantiene el suspenso acerca de la 

presencia del vampiro sólo durante los primeros capítulos de su novela,3i  pues 

luego propone una codificación de los hábitos y sobre todo de las leyes que 

determinan los poderes y debilidades de este bebedor de sangre. Es decir que saca a 

Drácula del espacio de lo extraño y le concede un lugar (valga la contradicción) 

dentro del orden de la ley del Dios católico. Le hace temer a la cruz, al agua bendita, 

al ajo y a la luz del sol, regula sus hábitos de demonio, arrebatándole así toda su 

capacidad de horrorizar por él mismo. En consecuencia, la lectura que se hace del 

vampiro cambia radicalmente pues ya no resulta extraño, y aunque aún provoca un 

intenso temor entre sus víctimas que no manifiestan entender racionalmente el 

"proyecto" del vampiro, pero se apoyan en la tradición que recomienda ciertos 

comportamientos para prevenir y combatir el ataque del vampiro. Pero las 

implicaciones de ese miedo ya no llevan al lector a enfrentar al Otro del que habla 

Blanchot. Es decir que a través de la codificación de los hábitos del vampiro, el 

vampiro literario es sacado del entre donde nace el monstruo de Frankenstein,  el 

conocimiento saca del horror al vampiro, y como la luz, lo debilita y hace que sea 

posible vencerlo. 

Entonces, puede afirmarse que la experiencia del horror en la literatura 

depende de las implicaciones de la relación con lo Otro que proponga el texto. De 

los ejemplos expuestos, puede concluirse que el héroe de novela gótica de horror 

suele convertirse en su víctima más importante. Sin embargo, en esta tesis, la 

31 Suspenso muy relativo, pues el autor de Drácula apoya su novela en la tradición a la que tanto él 
como sus lectores más inmediatos tenían acceso. 
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víctima de horror que más interesa a la propuesta es el lector, que entra en relación 

con el texto cuando la escritura lo incluye, haciéndolo objeto de horror. 
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2. SEGUNDO CAPÍTULO 

MECANISMOS NARRATIVOS: DE LO SINIESTRO AL HUECO 

The most merciful  thing in the world, I think, is the inability of the 
human mind  to correlate all  its contents. We live on a placid island of 
ignorante in the midst of black  seas of infinity, and it was not meant that we 
should voyage far. The sciences, each straining in its own direction, have 
hitherto harmed us little; but some day the piecing together of dissociated 
knowledge will open up such terrifying vistas of reality, and of our frightful  
position therein, that we shall either go mad from the revelation or flee from 
the light into the peace and safety of a new dark age.32 

En los relatos de Lovecraft se dice que la historia de la raza humana sufrirá 

un giro determinante cuando el gran Cthulhu surja de las aguas. Mientras tanto, 

artistas en todas partes del mundo reciben inspiraciones extrañas, tienen sueños 

incómodos y producen objetos perturbadores. Investigadores de las universidades 

más prestigiosas hacen descubrimientos poco tranquilizadores, algunos encuentran 

la locura o la muerte en sus aventuras, unos pocos dejan textos que otros recopilan, 

ordenan, estudian; y, poco a poco, un sentido difuso parece insinuarse, fragmentado y 

32 H. P. Lovecraft, "The Call  of Cthulhu"  online, The H. P. Lovecraft Library. En la versión 
castellana: "[N]o hay cosa más digna de compasión en este inundo que la incapacidad de la mente 
humana para poner en relación todo su contenido. Vivimos en un apacible islote de ignorancia en 
medio de tenebrosos mares de infinitud, pero no fuimos concebidos para viajar lejos. (...)Pero el 
día llegará en que la reconstrucción de los conocimientos dispersos nos pondrá al descubierto tan 
terroríficas panorámicas de la realidad, y de la pavorosa situación que ocupamos en las mismas, 
que o bien nos volveremos locos ante semejante revelación o huiremos a la luz mortal en pos de la 
paz y salvaguardia de una nueva era de tinieblas." H. P. Lovecraft, "La llamada de Cthulhu" En la 
cripta (Madrid: Alianza, 2001) 122. 

31 



contradictorio, en la mente de decenas de personas. Por si fuera poco, 

descendientes degenerados de viejas castas de brujos están invocando a los seres 

que unos sueñan y otros investigan. 

A diferencia del texto bíblico que es conocido por todo el mundo cristiano, 

las apolilladas traducciones del Necronomicón, texto fundamental de la 

subterránea y perturbadora religión de Cthulhu, son guardadas con recelo en unas 

cuantas bibliotecas; y sus escasos lectores saben que cada versión del texto está 

degradada, filtrada por muchas manos y muchos ojos, por lo que no llega al lector 

más que fragmentariamente, aunque se sabe que algunas concepciones de esta 

religión antigua están entre nosotros, infiltradas en otras religiones. Además, 

muchos de los testimonios de los investigadores que, por deseo o por azar, se ven 

obligados a lidiar con la existencia de temibles objetos, sonidos, olores y colores, 

relacionados con los Seres Ancianos, los Primordiales, y todas las demás criaturas 

relacionadas con el culto de Cthulhu, coinciden en que el encuentro con dichos 

objetos conduce al horror, y que su experiencia está relacionada con la presencia de 

algún tipo de abismo. 

Sin embargo, la relación entre los abismos y el horror no es exclusiva del 

mundo perturbado que construye la obra de Lovecraft, posiblemente sea una 

herencia del Apocalipsis bíblico en la literatura. Lo cierto es que, cuando agujeros, 

simas, cañones y otras formas similares aparecen en la ficción, suelen tener alguna 

connotación simbólica que, con frecuencia, los asocia al horror. Por ello, la segunda 

parte de esta investigación está dedicada a la configuración del concepto de hueco 
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literario, que es producto del rastreo de los mecanismos de producción de horror, 

que empieza por una exploración del sentimiento de lo siniestro a partir del 

artículo de Freud al respecto y de una relectura de "El hombre de la arena", de 

E.T.A. Hoffmann, que Freud también trata en su artículo. Posteriormente se 

relaciona el mecanismo de producción de lo siniestro en "El hombre de la arena" 

con el mecanismo de generación del horror y el sentimiento de lo siniestro en los 

relatos de Lovecraft a partir de algunos relatos suyos relacionados con los mitos de 

Cthulhu como "The  Dunwich Horror", "The Music of Erich Zann", At the 

Mountains of Madness y "The Call  of Cthulhu".  Luego, se estudia la relación entre 

el horror y la presencia de los diversos tipos de profundidades en los textos antes 

mencionados. Finalmente, a partir de todo lo anterior, se propone una herramienta 

para leer el horror en la ficción. Por la constante presencia de los huecos, abismos y 

barrancos en los textos a partir de los cuales está concebida la herramienta, se la 

denomina 'hueco'. 

2.1.  EL SENTIMIENTO DE LO SINIESTRO 

En un ensayo dedicado al sentimiento de lo siniestro, Sigmund Freud 

estudia este sentimiento a partir de la etimología de la palabra 'siniestro' 

(unheimliche en alemán), la lectura del cuento "El hombre de la arena"33 de E.T.A. 

33 E. T. A. Hoffmann, "El hombre de la arena" Nocturnos (Madrid: Anaya, 1987) 21-32. En "El 
hombre la arena" se narra la relación de Nataniel con el ladrón de ojos conocido como 'el hombre 
de la arena', personaje salido de una historia que el protagonista conoce en su primera infancia, 
de boca de una sirvienta. A la hora de mandar a dormir a sus hijos, el padre de Nataniel 
acostumbraba decir que ya venía el hombre de la arena; momentos después, Nataniel oía en su 
casa los pasos de un hombre con quien su padre hacía experimentos alquímicos. Así, asocia a este 
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Hoffmann y la exploración de algunas circunstancias que favorecen la experiencia 

de dicho sentimiento. Las conclusiones que obtiene de su estudio pueden resumirse 

en dos premisas: primero, que la repetición involuntaria de lo semejante es una 

fuente del sentimiento de lo siniestro, y segundo, que lo siniestro es una forma de la 

angustia propiciada por el retorno de algo reprimido, que, en primera instancia, fue 

familiar a la vida psíquica. Cabe señalar que después de explorar en "El hombre de 

la arena", en Los elixires del diablo, novela de Hoffmann, y en otras narraciones 

ciertos temas que propician el sentimiento de lo siniestro, Freud sostiene que el 

estudio de lo siniestro en la ficción requiere un trabajo distinto del que realiza él, 

pues en la ficción, las manifestaciones de dicho sentimiento son mucho más 

diversas que en la vida del ser humano. En consecuencia, dice el autor, "el contraste 

entre lo reprimido y lo superado no puede aplicarse, sin profundas modificaciones, 

hombre con el ladrón de ojos. Después de un aterrador episodio entre el sueño y la vigilia que 
tiene lugar cuando el niño trata de espiar lo que hacía su padre con el supuesto hombre de la 
arena, queda claro que en la imaginación del niño el hombre de la arena era Coppelius, el amigo 
de su padre. Años más tarde, cuando Nataniel es universitario, se le presenta un vendedor de 
barómetros y gafas que dice llamarse Coppola. El vendedor ofrece sus lentes como "hermosos 
ojos", cosa que asusta mucho a Nataniel. Para liberarse de su presencia, decide comprarle un 
pequeño catalejo. Después de una corta visita a su familia y su prometida, el estudiante descubre 
que su dormitorio está quemado y que sus amigos han rescatado sus cosas y le han alquilado un 
cuarto junto a la vivienda de Spalanzani, un profesor de la universidad. Utilizando su catalejo, 
Nataniel espía la casa del profesor y se enamora de su hija Olimpia, que pasa horas sentada junto 
a la ventana. Cuando Olimpia es presentada en sociedad, Nataniel hace el ridículo pues dedica 
toda su atención a la joven, que todos los demás consideran demasiado inexpresiva para ser 
normal. Un día en que espía la casa de Spalanzani, lo ve pelear con Coppola, mientras ambos dan 
tirones del cuerpo de Olimpia, que en realidad es una autómata. En la lucha, se le desprenden los 
ojos. Nataniel interviene pero Coppola le da un golpe y huye con el cuerpo de Olimpia. Spalanzani, 
herido, le arroja a Nataniel los ojos de Olimpia, que están ensangrentados. Nataniel parece 
enloquecer y es llevado a la casa paterna. Poco después se recupera, olvida a ()limpia y sale de 
paseo con Clara, su prometida. Suben a la torre del ayuntamiento y, mientras contemplan el 
paisaje, Nataniel encuentra en su bolsillo el catalejo de Coppola, mira los árboles lejanos a través 
de él y luego mira a Clara. Entonces sufre una transformación terrible: se pone a gritar y trata de 
lanzar a Clara desde la torre, pero Lotario, el hermano de la joven, alcanza a salvarla. Finalmente, 
Nataniel reconoce al abogado Coppelius entre la multitud que está debajo de la torre, se lanza al 
vacío gritando: "iJa, ja, ja! i Ojos bonitos, ojos bonitos!" y cae muerto. 
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a lo siniestro de la obra poética, pues el dominio de la fantasía presupone que su 

contenido sea dispensado de la prueba de realidad".34 

Como en este capítulo de la investigación lo que se busca es precisamente 

reconocer los mecanismos narrativos que producen lo siniestro en los textos de H. P. 

Lovecraft, se tendrá en cuenta la advertencia de Freud y se tomarán de su ensayo 

las ideas de repetición y retorno, pero la reflexión que se haga en torno a ellas no 

partirá de los principios del psicoanálisis sino de la propia lógica de los textos 

estudiados. 

Sin embargo, antes de comenzar la lectura de los relatos de Lovecraft 

convendría rescatar un fragmento del texto de Freud en que se pone de manifiesto 

lo que él considera es el propósito del poeta (es decir, la intención de la voz 

narrativa) en "El hombre de la arena": 

[E]l sentimiento de lo siniestro es inherente a la figura del arenero, es decir, a la 
idea de ser privado de los ojos, y nada tiene que hacer aquí una incertidumbre 
intelectual en el sentido en que Jentsch la concibe. (...) Es verdad que el poeta 
provoca en nosotros al principio una especie de incertidumbre, al no dejarnos 
adivinar —seguramente con intención— si se propone conducirnos al mundo real o 
a un mundo fantástico, producto de su arbitrio. Desde luego, tiene el derecho de 
hacer una cosa o la otra, y si elegirá por escenario de su narración, pongamos por 
caso, un mundo en que se muevan espectros, demonios y fantasmas (...) entonces 
habremos de someternos al poeta, aceptando como realidad ese mundo de su 
imaginación, todo el tiempo que nos abandonemos a su historia. Pero en el 
transcurso del cuento de Hoffmann se disipa esa duda y nos damos cuenta de que el 
poeta quiere hacernos mirar a nosotros mismos a través del diabólico anteojo del 
óptico, o que quizá también él mismo en persona haya mirado por uno de esos 
instrumentos. El final del cuento nos demuestra a todas luces que el óptico Coppola 
es, en efecto, el abogado Coppelius, y en consecuencia, también el hombre de la 
arena. 35  

34 Sigmund Freud, "Lo siniestro". Obras completas. Tomo 7. Trad. de Luis López-Ballesteros 
(Madrid: Biblioteca Nueva, 1997) 2503. 

35 Freud 2491. 
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Según la propuesta de Freud, el poeta quiere hacer que, tal como el 

protagonista del cuento, el lector mire por el ojo del óptico, implicando en ello que 

al repetir la acción de un personaje, el lector queda incluido en el juego de 

relaciones que éste mantiene con los otros personajes. En ese contexto, es preciso 

examinar primero la relación entre Nataniel y el ojo del óptico. Se sabe que 

Nataniel se sirve del catalejo de Coppola sobre todo para espiar, actividad que 

parece haber disfrutado desde su infancia. Entonces, la irrupción del ojo de 

Coppola en la vida del personaje contribuye a intensificar un hábito que ya era 

parte del él, y aunque es cierto que en última instancia el catalejo es el objeto que 

lleva a la ruina a Nataniel, no tiene nada de sobrenatural en sí mismo. La narración 

tampoco concede valores intrínsecos al ojo de Coppola. Por eso, el hecho de que a 

través de ese ojo Nataniel resulte consumido por la pasión de mirar a la ventana de 

Olimpia y termine devorado por lo que ve, no implica que cualquier otro hipotético 

usuario del lente vaya a tener el mismo destino que Nataniel. Entonces, para el 

lector, mirar por el diabólico anteojo del óptico es entrar, a través de la lectura, en 

el juego de relaciones construidas por medio de las miradas, es decir: dejarse 

enamorar por la belleza de Olimpia, desengañarse al verla sin ojos, desconcertarse 

al ver que sus ojos de vidrio sangran y reconocer en Coppola a Coppelius y al 

hombre de la arena. Mirar por el ojo de Coppola es, por tanto, asumir la lectura de 

"El hombre de la arena" como un acto de espionaje en el que se arriesga esa parte 

del cuerpo que debe quedar expuesta para que la lectura sea posible: los propios 

ojos. 
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Ahora bien, además de esa inclusión general del lector en el juego de 

relaciones entre los personajes en que éste se encuentra en una posición similar a la 

de Nataniel, hay una inclusión más empírica que es posible gracias a un interesante 

recurso narrativo: Nataniel escribe una carta a su amigo Lotario (hermano de 

Clara), en que le cuenta de su antiguo temor hacia el hombre de la arena. En el 

texto de Hoffmann, la historia del arenero es un relato oral popular y este personaje 

es un coco, un bogeyman con que se asusta a los niños. La versión más completa de 

esta historia que se deja conocer al lector es la que llega a oídos de Nataniel por vía 

de una empleada de la casa, quien le dice que el hombre de la arena arroja puñados 

de arena a los ojos de los niños hasta hacerlos saltar de sus órbitas, para luego 

dárselos de comer a sus hijos.36 Para el lector, este relato constituye una especie de 

argumento básico que se repite una y otra vez en la narración y en la vida del 

protagonista. Pero, cabe recordar que además de ser el personaje de la historia de 

la sirvienta y el personaje del cuento de Hoffmann, el hombre de la arena es parte 

del folklore alemán, un personaje que existe en las fronteras entre la ficción y la 

realidad, allí donde las categorías de verdad se ponen en conflicto, tal como ocurría 

con los primeros vampiros. En consecuencia, la categoría de ficción del hombre de 

la arena resulta amenazada tanto por la tradición oral como por los recursos 

narrativos del propio texto que se presenta como ficción. Llevada al extremo, la 

inclusión del lector en las relaciones construidas por la mirada termina en la 

inclusión de la ficción en el lector, circunstancia favorable para que se produzca el 

horror. 

36 Hoffmann 23. 

37 



Ahora bien, en el marco de la ficción lovecraftiana, hay un texto que cumple 

una función similar al relato de la sirvienta en el cuento de Hoffmann, es decir, 

constituye un argumento básico que se repite constantemente y que, como algunos 

relatos orales, apuesta a mantenerse en ese conflictivo borde entre la veracidad y la 

verosimilitud; me refiero al Necronomicón, escrito por Abdul Alhazred. Aquello 

que está escrito en el Necronomicón, tal como el arenero del relato de la sirvienta, 

aparece diversificado, disperso; pero ya no en un solo relato sino en varios, que 

conforman el conjunto que se ha denominado "mitos de Cthulhu" y que se 

estudiará en esta investigación. 

Pero antes de empezar la lectura de estos mitos ficticios me permito una 

digresión más, en que se examinará la dispersión del hombre de la arena en el 

cuento de Hoffmann, recurso que, como se verá más adelante, también es parte del 

proceso de construcción de los mitos de Cthulhu. Como indicaba más arriba, el 

ladrón de ojos del relato básico aparece diversificado en personas, objetos y 

situaciones, que en conjunto, construyen al hombre de la arena como figura 

intangible; es decir que no es sólo la muñeca Olimpia, o sus ojos de vidrio, o el 

catalejo, lo que le roba los ojos a Nataniel. En ese sentido, no se puede asumir con 

certeza que Coppola sea el hombre de la arena pues, a fin de cuentas, a Nataniel 

nadie le arranca los ojos sino que él mismo se lanza desde una torre. Al lector en 

cambio, la diversificación del hombre de la arena construida a partir de una 

isotopía de ojos y ojos arrancados, sumada al conjunto de imágenes elaboradas y 

dispuestas de tal forma que no cesan de despertar sospechas pero tampoco 

despejan unívocamente ningún enigma, lo tiene de los ojos, y en algún caso, 
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insomne, propenso a ser atacado por el hombre de la arena. Por ello, puede 

concluirse que es en la dispersión del hombre de la arena en las personas, objetos y 

situaciones que rodean a Nataniel y al lector que se consigue el efecto siniestro y 

que surge una posibilidad aun más terrible que las desgracias que le ocurren al 

protagonista del cuento: me refiero a la inminencia del advenimiento del hombre 

de la arena, en otras palabras, su retorno. De llegar a producirse, dicho retorno no 

sólo confirmaría la existencia del hombre de la arena, nada tranquilizadora para 

Nataniel o para el lector, sino también de la imposibilidad de huir de él, pues según 

muestra el cuento de Hoffmann, el horror provocado por el hombre de la arena 

puede provocar la muerte sus víctimas. 

2.2. LOS MITOS DE CTHULHU  

Empecemos entonces con la lectura de los mitos de Cthulhu. 37  Como 

indicaba antes, el texto principal de la religión de Cthulhu es el Necronomicón. 

Dentro de la ficción lovecraftiana, funciona de manera similar al relato de la 

sirvienta en el cuento de Hoffmann, dado que la figura del Necronomicón aparece 

diseminada en los textos de Lovecraft relacionados con los mitos de Cthulhu. 

37 Las delimitaciones de los mitos de Cthulhu son difusas y contradictorias; algunos lectores 
reconocen como mitos de Cthulhu a todos los relatos en que aparezca el Necronomicón, Cthulhu y 
los otros dioses, mientras otros reconocen como mitos de Cthulhu sólo a los textos escritos por 
Lovecraft. En este trabajo, estoy denominando mitos de Cthulhu a eso que se conforma a partir de 
la lectura conjunta de varios textos de Lovecraft y algunos de los escritos por sus compañeros; sin 
embargo, los recursos narrativos de la obra de Lovecraft explorados aquí como la historia del dios 
que descansa en la ciudad sumergida y las escasas citas del Necronomicón no necesariamente 
funcionan del mismo modo en los textos de otros autores, por tanto cabe aclarar que las 
conclusiones que se obtengan de ellos están pensadas sólo como lectura del funcionamiento del 
horror en los mitos conformados en la lectura de la obra de Lovecraft. 
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Asimismo, en el Necronomicón está el germen del horror, pues el libro es producto 

de una experiencia de contacto con lo Otro que vive Abdul Alhazred, su autor, poco 

antes de enloquecer y acabar sus días devorado por una criatura invisible a la que 

además adoraba. 

Sin embargo, el Necronomicón es un objeto nacido en textos que, desde la 

ficción, buscan trascender a ese espacio incierto entre la veracidad y la 

verosimilitud donde viven personajes como el hombre de la arena. Es decir que en 

rigor, se trata de un texto que pese a plantearse abiertamente como ficción, busca 

(y consigue) alcanzar un efecto de realidad. 

Lovecraft compartió los secretos de dicho texto con algunos de sus amigos, 

con los que mantuvo abundante correspondencia. En una carta escrita en 1927, 

dirigida a Clark Ashton Smith, puede apreciarse la complicidad entre ambos en 

cuanto se refiere al infame Necronomicón: 

I have had no chance to produce new material this autumn, but have been 
classifying notes & synopses in preparation for some monstrous  tales later on. In 
particular I have drawn up some data on the celebrated & unmentionable 
Necronomicon of the mad Arab Abdul Alhazred! It seems that this shocking 
blasphemy was produced by a native of Sanaá (...).38  

Cuando esta carta es escrita, el Necronomicón ya ha sido mencionado por lo 

menos en dos textos: en 1921, en "The Nameless City", y en 1927, en "The Call  of 

Cthulhu"  —en este último, se descubre la existencia del "culto de Cthulhu" y Castro, 

38 "No he tenido oportunidad de producir nuevo material este otoño, pero he estado clasificando 
notas y sinopsis como preparación para futuros relatos monstruosos. i En particular he reunido 
algunos datos acerca del célebre y que no debe ser mencionado Necronomicon, del árabe loco, 
Abdul Alhazred! Pareciera que esta impactante blasfemia fue producida por un nativo del Sanaá 
(...) [mi traducción]".  H. P. Lovecraft, History of the Necronomicon,  online, The H. P. Lovecraft 
Library. 
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uno de los personajes, dice que las bases de este culto están en el Necronomicón; el 

relato también contiene información sobre el mito del retorno del gran Cthulhu, 

que yace dormido bajo el mar. Es decir que Ashton Smith ya conoce el 

Necronomicón como objeto ficcional, y la carta de Lovecraft juega con la 

posibilidad de que el libro exista, y en consecuencia, de que alguna de las cosas que 

están escritas allí sea cierta, de que en el fondo del mar reposen verdaderos 

monstruos y de que las estatuillas que son objeto de adoración en las culturas 

desconocidas para los estadounidenses, tengan relación con Cthulhu y con el 

potencial fin de la raza humana. 

Ahora bien, en 1938 (un año después de la muerte de Lovecraft) History of 

the Necronomicon39 es dada conocer al público, y desde entonces la cronología del 

Necronomicón y otros datos útiles para comprender el peculiar origen del libro 

dejan de ser propiedad exclusiva del círculo de amigos de Lovecraft. En dicha 

historia están algunos de los elementos principales de la composición del horror en 

la obra de Lovecraft como el espacio vacío, el descubrimiento de los anales de una 

raza anterior a la humana, la traducción a texto de la experiencia compleja de lo 

Otro y la transmisión subterránea del libro a través de otros discursos. 

Según la historia elaborada por Lovecraft, Necronomicon es el nombre en 

griego de Al Azif,  que en árabe, designa el zumbido nocturno de ciertos insectos, 

que se identifica con el aullido de los demonios. Redactado alrededor del año 750 

de la era cristiana, el libro está inspirado en la experiencia de la estadía de Abdul 

39 Lovecraft, History of the Necronomicon. 
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Alhazred en un lugar particular del desierto del sur de Arabia llamado "Roba el 

Kaliyeh" o "Espacio Vacío" de los antiguos y "Dahna" o "Crimson" de los árabes 

modernos que, se supone habitado por espíritus malignos y monstruos de muerte. 

Quienes dicen haber entrado a este desierto cuentan historias maravillosas sobre el 

mismo. Por tanto, en el origen del Necronomicón está el espacio 

contradictoriamente vacío, pues si bien es parte del desierto y está vacío de 

civilización humana, está habitado por seres que no lo llenan y que pueden leerse 

como fantásticos o exteriores. En tanto obra humana, el libro aparece como 

producto de la filtración de una experiencia particularmente difícil de transmitir, 

determinante en la vida de su autor (se dice que Abdul Alhazred muere adorando a 

Cthulhu, loco y devorado por un monstruo invisible) y que otros filtraron en 

historias con componentes sobrenaturales. Una vez escrito, el libro circula 

clandestinamente entre los filósofos de la época y, más tarde, en traducciones,4°  

constituyendo así una vertiente secreta del pensamiento humano que influencia 

algunas filosofías. Esto quiere decir que, desde un principio, el Necronomicón  se 

plantea como un suplemento en la historia de la filosofía, un ejemplar raro 

disponible sólo en algunas bibliotecas que, sin embargo, se difunde de modo 

4o Se dice que el manuscrito original del Al Azif  está perdido y que la última copia conocida de la 
traducción griega hecha directamente del original se quemó en el incendio de una biblioteca en 
Salem, en 1692, durante la cacería de brujas. Cabe señalar que la intención de crear un texto 
inexistente, fantasmal, es llevada a tal extremo que Lovecraft no inventa una versión inglesa del Al 
Azif,  las escasas citas que aparecen en sus relatos son tomadas de la versión de Dee, quien traduce 
sólo algunas partes. Entonces, el Necronomicón del que se habla en las versiones castellanas de 
los relatos de Lovecraft sí existe dentro del marco de la ficción, pero el Necronomicon  de las 
versiones originales no es más que un nombre vacío que, en su propia ficción, remite sólo a unos 
textos fragmentarios que nunca podrán recomponer un texto completo. 
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subterráneo e incluso involuntario, llegando a ser una especie de infiltrado en la 

constitución de las civilizaciones contemporáneas. 

Los datos acerca del Necronomicón, el culto de Cthulhu y la relación del 

hombre con ellos están dispersos en la obra de Lovecraft y su círculo de 

compañeros, constituyendo un texto fragmentario desde su origen, pues las partes 

no pueden recomponerse hasta conformar un todo. Si se busca rastrear la historia 

del Necronomicón y las bases del culto de Cthulhu a través de los relatos aparecen 

contradicciones, imprecisiones y dudas; por tanto siempre faltan elementos y el 

Necronomicón conserva el aire fantasmal de origen (no olvidemos que el libro es lo 

que queda de un hombre que desaparece devorado por algo invisible), activo en 

tanto misterio y mantiene también ese carácter suplementario: excesivo y faltante 

al mismo tiempo. Por otra parte, en la desaparición del libro también puede leerse 

una fuente de temor y peligro, pues como observa Philippe Met, el potencial de 

amenaza y perturbación que emana del libro parece concentrarse más en su 

desaparición que en su permanencia u omnipresencia.41  

Una vez compartidos con los amigos, los datos ordenados sobre el Al Azif  

sirven de base para el juego alrededor del libro maldito e imaginario que está 

presente en la ficción de Lovecraft y en la de sus compañeros, con quienes 

construyen una serie de relatos relacionados con los mitos de Cthulhu. En 

resumen, la Historia del Necronomicón constituye una guía de escritura para 

Lovecraft y los otros autores que contribuyeron a la conformación de textos que 

41 Philippe Met, "H. P. Lovecraft: Necronomicon & Co." Le livre imaginaire.  Revue des Sciences 
Humaines 266/267. Abril-Septiembre (2002):  45. 
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configuraron lo que hoy se conoce como Mitos de Cthulhu,  una especie de 

esqueleto del libro fantasmal, que tiene en su estructura los rasgos fundamentales 

del mecanismo de producción de lo siniestro en la obra de Lovecraft y las claves de 

la peculiar inserción de estos relatos en la historia exterior a los textos literarios. 

Por último, cabe recordar que Abdul Alhazred es el primero de una serie de 

personajes que encuentran en subterráneos huellas de una civilización anterior a la 

humana. La diferencia entre él y los otros, los personajes de la ficción lovecraftiana 

"oficial", la que él escribe para publicar, es que a partir de sus descubrimientos y la 

experiencia del enorme desierto Alhazred escribe un libro, mientras que los demás 

parten del libro y no acceden a la experiencia sino hasta que descubren las ruinas 

de las antiguas civilizaciones, como sucede en At the Mountains  of Madness o en 

"The Call  of Cthulhu".  La experiencia de la lectura del texto maldito y la 

información que contiene sobre el culto de Cthulhu dejan huella en los personajes 

que se atreven a consultarlo, pues esos datos que en un principio no tienen utilidad 

alguna y son una suerte de exceso en el campo del conocimiento práctico, hacen 

que los narradores encuentren sentido donde no podrían hallarlo quienes no 

conocen el libro. Entonces, leer fragmentos del Necronomicón equivale en cierto 

modo a mirar por el ojo de Coppola, pues a través de este libro se accede a cierta 

información que nunca estará completa, pero quedará residente en su memoria y 

en cualquier momento los hará proclives a ver una espantosa panorámica de la 

realidad. En otras palabras, los lectores del Necronomicón entran al juego de la 

relación de los conocimientos dispersos que conduce indefectiblemente al horror. 
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Así le ocurre al bibliotecario Armitage, cuando espía por sobre el hombro de un 

desconocido y lee un fragmento de la versión Latina del Al Azif.  

2.2.1.  EL HORROR DE DUNWICH 

Dr. Armitage looked involuntarily over his shoulder at the open pages; the left-hand 
one of which, in the Latin version, contained such monstrous treats to the peace  and 
sanity of the world. "Nor is it to be thought," ran the text as Armitage mentally 
translated it, "that man is either the oldest or the last of earth's masters, or that the 
common bulk of life  and substance walks alone (...).42  

El fragmento de "The Dunwich Horror" (1928) copiado arriba es el comienzo 

de la cita más larga del Necronomicon escrita por Lovecraft donde se explicitan 

algunos de los principios de la mitología de Cthulhu y las características de algunos 

de los dioses que la conforman. Corresponde al momento en que el anciano y 

erudito bibliotecario de la Universidad de Miskatonic mira por sobre el hombro de 

Wilbur Whateley, que a la muerte de su abuelo y desaparición de su Madre viaja a 

Arkham para revisar el Necronomicón (versión latina del Al  Azif)  y completar la 

versión inglesa de Dee que guarda en casa, con la fórmula que contiene el nombre 

de Yog-Sothoth. 

En el texto "H. P. Lovecraft: Necronomicon  &  Co",43 Philippe Met comenta el 

fragmento citado y observa que como se supone que la traducción (del latín al 

42 H. P. Lovecraft, "The Dunwich Horror" The Annotated H. P. Lovecraft (New York: Dell Trade, 
1997) 132 [todos los subrayados son del autor]. En la versión castellana: "[E]l Dr. Armitage miró 
involuntariamente por encima del hombro de Wilbur a las páginas por las que estaba abierto el 
libro; la que se veía a la izquierda, en la versión latina del Necronomicón,  contenía toda una 
retahíla de estremecedoras amenazas contra la paz y el bienestar del mundo: «Tampoco debe 
pensarse — rezaba el texto que Armitage fue traduciendo mentalmente— que el hombre es el más antiguo o 
el último de los dueños de la tierra, ni que semejante combinación de cuerpo y alma se pasea sola por el 
universo (...)»[sic]." H. P. Lovecraft, El horror de Dunwich  (Madrid: Alianza, 1995) 36-37. 

43 Met 52. 
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inglés) está hecha mentalmente, esto deja creer en una cómoda asimilación de la 

alteridad por parte de Armitage. Además, sostiene que esta primera visita de 

Wilbur, en contraste a la segunda, en que será encontrado moribundo y 

balbuceando en un idioma desconocido, corresponde al momento de lo escrito, 

previo al momento de lo oral, materializado en los conjuros, con que termina el 

relato. 

Es cierto que la traducción mental de Armitage no muestra vacilaciones y 

tiene el aspecto de un texto escrito, sin embargo, la narración subraya que el texto 

es producto de la lectura involuntaria y en cierto modo furtiva que realiza el 

intrigado bibliotecario que, tendremos que suponer, tiene conocimientos de latín. 

Entonces, si en la narración el texto que llega a manos del lector no ha pasado por 

la escritura ni su traducción ha sido pronunciada en voz alta, no estamos ni en el 

momento de la escritura ni en el de la oralidad, sino más bien en el puro vacío en el 

que es posible que el texto fantasmal se manifieste sin perder ante el lector su 

carácter evanescente; pues mientras para los Whateley y los estudiosos de 

Miskatonic es posible traducir con calma y cotejar versiones, el único fragmento del 

Necronomicon al que accede el lector, es, paradójicamente, uno que nunca fue 

escrito y sin embargo es fundamental para explicar la lógica del comportamiento de 

los personajes. 

Volvamos a "The Dunwich Horror". En este texto se narra la historia de un 

horror que se produce en Dunwich entre 1913 y 1928. Empieza con el nacimiento 

de Wilbur en el seno de la rama degradada de los Whateley. Nieto del viejo 
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hechicero Whateley, hijo de Lavinia y de padre desconocido, Wilbur, quien tiene 

facciones de chivo, crece con desmesurada rapidez y es iniciado en la magia por su 

abuelo y su madre, con quienes practica algunos rituales celtas, especialmente en la 

noche de Walpurgis y en Halloween. Los Whateley compran grandes cantidades de 

ganado hasta 1928, en que se desata el horror sobre Dunwich. También 

transforman la casa, agregan una rampa para acceder al piso superior y eliminan el 

entarimado que separa la planta baja del primer piso. Se oyen ruidos espantosos 

provenientes del entablado superior. En 1924 muere el viejo Whateley y 

recomienda a su hijo que agrande la casa, que siga alimentando a aquello y que 

abra las puertas a Yog-Sothoth salmodiando un canto que encontraría en la página 

751 del Necronomicón  y que luego incendie la prisión pues el fuego no podría dañar 

a aquello. En 1927 Wilbur repara dos cobertizos que tenía la casa y traslada allí sus 

libros. También tapa todas las ventanas de la casa. Lavinia desaparece. Ese invierno 

viaja a Arkham, a la Universidad de Miskatonic, en busca de la versión latina del 

Necronomicon  pues la suya está incompleta. Armitage, el bibliotecario, no le 

permite llevarse el volumen a casa. En la noche, Wilbur intenta robarlo pero es 

atacado y muerto por el perro guardián. Se descubre que sólo algunas partes de su 

cuerpo son humanas y su cadáver se desintegra tan rápido que el forense sólo 

alcanza a ver una masa blancuzca y viscosa que huele muy mal. Las autoridades 

van a Dunwich y envían a Miskatonic algo que aparenta ser el diario de 

investigación de Wilbur para que sea traducido y también todos los libros de los 

Whateley para que sean estudiados y se agreguen a la biblioteca. El horror 

comienza a desatarse: ladran los perros, retumban las montañas, la casa de los 
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Whateley y la vegetación cercana al barranco son arrasadas por algo invisible. Hay 

vacas muertas y desangradas. Mientras tanto en Arkham, un grupo de expertos 

intenta vanamente descifrar el diario de Wilbur que parece escrito en un alfabeto 

similar al árabe de la antigua Mesopotamia. Armitage postula que salvo los 

conjuros mágicos, el texto está cifrado en ese alfabeto pero escrito en inglés. 

Después de noches de intenso trabajo consigue descifrar buena parte de él y queda 

aterrado, pues descubre que los Whateley buscan abrir la puerta para que los Seres 

Ancianos acaben con la Tierra y que en el Necronomicón está la fórmula para 

conjurar tal peligro. Junto con Rice y Morgan elaboran un contrahechizo y un polvo 

que haría visible al monstruo por algunos segundos. Luego van a Dunwich. Los 

pobladores ven desde lejos cómo los tres hombres combaten al monstruo con el 

contrahechizo y lo hacen vagamente visible con ayuda de un pulverizador; se oyen 

extraños sonidos que terminan en palabras articuladas que dicen: "iSOCORRO!  

iSOCORRO!...pp-pp-pp-  ¡PADRE! ¡PADRE! iY0G-SOTHOTH!"  Luego se oye una 

detonación, un rayo cae sobre la piedra altar donde los Whateley hacían sus 

rituales, y un intenso y desagradable olor desciende de la montaña. Armitage dice 

que el monstruo ha desaparecido para siempre. Zebulón Whateley recuerda que el 

viejo Whateley dijo que alguna vez todos escucharían al hijo de Lavinia pronunciar 

el nombre de su padre en las cumbres de Sentinel Hill. Finalmente Armitage 

explica que el monstruo invisible era hermano de Wilbur pero se parecía más a su 

padre que él. 

En "The Dunwich Horror" tiene lugar un entrecruzamiento de varias fuentes 

de miedo y horror, algunas menos tradicionales que otras. Hay un fondo de 
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brujería que se deja ver en la particular genealogía y posterior degeneración de 

algunas familias de Dunwich, las prácticas de hechicería que realizan los Whateley 

y la relación entre el canto de las chotacabras« y la muerte, y el retumbar de las 

montañas y los sucesos sobrenaturales. Por otra parte hay algunos elementos 

generadores de miedo y horror que son más "visibles" por lo extraños que resultan 

en contraste a los elementos relacionados con la brujería. Me refiero a los gemelos 

híbridos, uno visible a los ojos del hombre y el otro invisible pero no menos 

presente, a los libros extraños de la biblioteca de los Whateley y al diario que 

escribe Wilbur. Y finalmente, los primeros receptores del horror: un grupo de 

eruditos que entra en pánico al estudiar el Necronomicón y el diario de Wilbur 

Whateley. A continuación voy a examinar la importancia del marco de brujería 

sobre el que se desarrolla el horror en Dunwich y posteriormente voy a detenerme 

en los elementos extraños. 

En la primera parte del relato, el narrador señala qué la aristocracia del 

pueblo está constituida por dos o tres linajes que llegan de Salem en 169245 y que 

44 Las chotacabras, o whippoorwills, son aves nocturnas insectívoras. Algunas leyendas de Nueva 
Inglaterra asocian a las chotacabras con los psichopompos griegos, que son los conductores de las 
almas al mundo de los muertos. En esta correspondencia entre el canto de las chotacabras y las 
muertes, tanto de seres humanos como de los híbridos Whateley, puede apreciarse el cambio en el 
uso de una tradición oral en el horror del contacto con lo Otro como es "The Dunwich Horror" 
respecto a textos como Drácula o "El hombre de la arena". Mientras la tradición sobre vampiros o 
sobre el hombre de la arena es el trasfondo más importante en la construcción del relato, no 
puede decirse que "The Dunwich Horror" sea un relato sobre las chotacabras. En este último caso, 
la leyenda constituye un elemento tangencial que sirve de apoyo para situar el relato en Nueva 
Inglaterra, por una parte, y por otra, para narrar de manera indirecta el proceso de muerte de 
ciertos personajes. 

45 A través del dato de la quema del último ejemplar de la versión griega del Necronomicón, 
Lovecraft consigue establecer un nexo entre la tradición de la brujería con el culto de Cthulhu. 
Mientras la proveniencia de Salem es una referencia que remite a un dato exterior a la narración y 
confiere una jerarquía a los pobladores de Dunwich dentro del marco de la brujería, la relación 
con el Necronomicón y Cthulhu es una referencia que se entreteje con otros datos de la obra 
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algunas ramas de estas familias han caído en la repulsiva degradación física, 

mental y moral (común en Dunwich y otros pueblos de Nueva Inglaterra), que se 

debe, en apariencia, a las uniones endogámicas. El hecho de que la aristocracia de 

Dunwich tenga origen en gente que huye de la cacería de brujas en Salem es un 

indicador de que al menos los antiguos habitantes del pueblo tuvieron 

conocimiento de la magia, creencias y moral distintas de aquellas propuestas por el 

cristianismo, agente de la caza de brujas. Si además se toma en cuenta que en El 

horror en la literatura Lovecraft sostiene: 

La fuerza de la tradición del horror en Occidente se debe sin duda, en gran medida, 
a la presencia oculta pero frecuentemente sospechada, de un culto espantoso de 
adoradores nocturnos cuyas extrañas costumbres —procedentes de los tiempos 
prearios y preagrícolas, en que una raza achaparrada de mongoles vagaba por 
Europa con sus multitudes y sus ganados— tenían sus raíces en los más 
repugnantes ritos de fertilidad de inmemorial antigüedad. Esta religión secreta, 
solapadamente transmitida entre los campesinos durante miles de años pese a la 
dominación externa de los credos druida, grecolatino y cristiano en esas mismas 
regiones, estuvo caracterizado por delirantes «aquelarres»,  celebrados en los 
bosques solitarios y en lo alto de montes remotos durante las noches de Walpurgis 
y de Todos los Santos, épocas tradicionales de la reproducción de cabras, ovejas y 
ganado; y se convirtió en fuente de innumerables leyendas sobre brujería, además 
de provocar grandes persecuciones de brujas, de las que la de Salem es el más 
importante caso americano. 46 

Resulta que pese a ser un pequeño y vetusto pueblo, Dunwich tiene los atributos 

necesarios para ser una especie de metrópoli de lo tenebroso, un lugar del cual han 

tomado posesión ritual estirpes como la de los Whateley, que practican sus ritos en 

una piedra específica en determinados momentos del año, y obtienen respuestas 

particulares de la naturaleza, como el retumbar en cierta montaña, o la caída de un 

rayo sobre la piedra altar. Por otra parte, el abandono en que se encuentra el 

lovecraftiana,  agregando así otra cualidad jerárquica a los habitantes de Dunwich, pues son 
descendientes de la última raza que tuvo contacto con la más antigua y confiable versión del 
Necronomicón. 

46 Lovecraft, El horror en la literatura 14. 
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pueblo (el narrador se sitúa temporalmente después del horror, que se produce 

entre 1913 y 1928, y señala que la pieza arquitectónica más reciente son las ruinas 

de un molino construido en 1806) recuerda los paisajes desolados de la novela 

gótica. Sin embargo, el horror que se construye sobre este marco que ahora me 

atrevo a llamar clásico tiene muy poco de tradicional, pues es interrumpido por 

objetos como el Necronomicón y personajes como Wilbur Whateley. 

Philippe Met encuentra en Wilbur la faz oscura y funesta del arquetipo del 

narrador- investigador lovecraftiano con el que comparte, entre otros rasgos, algo 

que denomina un equívoco y sospechoso gusto por las ciencias asociado a un gusto 

por la soledad, al que se opone otro sabio: el anciano bibliotecario Dr. Henry 

Armitage.47 

Es cierto que Wilbur es producto de la unión de una humana con un dios 

(Yog-Sothoth),  pero toma su aprendizaje e investigación de la magia con tanta 

seriedad como el narrador de "La música de Erich Zann", o el narrador de En las 

montañas de la locura. Además, es parte de lo Otro que se manifiesta en Dunwich. 

El veloz desarrollo y eficaz aprendizaje de Wilbur (el primer fragmento de su diario 

que Armitage consigue desencriptar corresponde a la época en que Wilbur tiene 

tres años) son marcas de su extrañeza, de que su ritmo biológico es distinto del 

humano. Esa misma extrañeza es la que transforma el carácter de su investigación, 

pues a Wilbur los textos antiguos no le resultan ajenos, él parece conocer los 

caracteres que se usaban en la antigua Mesopotamia, lo que puede leerse como una 

47 Met 51. 
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muestra más de que el tiempo de Wilbur no es el de los hombres.48 Él busca en la 

versión latina del Al Azif  la información que le hace falta, por eso no se sorprende 

ni asusta al encontrar la fórmula que contiene el nombre de Yog-Sothoth. 

Armitage, en cambio, sí parece encontrar un poco más de lo que busca. La 

diferencia fundamental entre Armitage y Wilbur, cuando coinciden en la biblioteca 

de la Universidad de Miskatonic es la edad de cada uno: en tiempo humano, Wilbur 

es adolescente y Armitage anciano. Uno de ellos es menor en edad y en recursos 

formales: no asiste a ninguna institución educativa ni tiene un saber apreciado por 

los demás; el otro está integrado a la sociedad y es una autoridad en el centro 

educativo donde la élite de Dunwich envía a sus hijos, sin embargo el 

enfrentamiento se produce casi entre iguales, con una ligera ventaja para el más 

joven. 

Las diferencias irreconciliables entre Wilbur y Armitage hacen inútiles 

parámetros de comparación como la edad o el grado de instrucción, pues el exitoso 

producto de la especie humana que es el Dr. Armitage requiere una vida de estudio 

para alcanzar un conocimiento en lenguas antiguas y criptoanálisis que le permita 

(después de un arduo trabajo) descifrar el diario del inusual híbrido y algunas 

partes del Necronomicón para comprender al menos fragmentariamente la 

situación y proponer un contrahechizo en que él mismo no tiene plena confianza. 

48 En H. P. Lovecraft: El horror sobrenatural, Juan Jacobo Bajarlía sugiere que las divinidades de 
Cthulhu se relacionan con la naturaleza y que Yog-Sothoth corresponde al espacio-tiempo. En esa 
lógica, es posible explicar el rápido crecimiento de Wilbur como una coincidencia, en su cuerpo, 
del tiempo de los dioses y el de los hombres. Juan Jacobo Bajarlía, H. P. Lovecraft: El horror 
sobrenatural (Buenos Aires: Almagesto, 1996) 36. 
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Si bien Armitage utiliza métodos de decodificación externos al texto y a él 

mismo, también tiene que poner en juego su intuición, y lo hace al postular que el 

diario de Wilbur, aunque escrito en caracteres de la antigua Mesopotamia, debía 

estar en inglés. Su hipótesis parece funcionar, sin embargo en el proceso de 

decodificación Armitage corre la misma suerte que el Dr. Frankenstein cuando da 

vida a su criatura, que el Dr. Jekyll cuando bebe su poción, o que Nataniel cuando 

mira por el ojo que le compra a Coppola: se ensucia. No moralmente, como 

Frankenstein, ni físicamente, como Jekyll, sino más bien por vía del intelecto, 

como un Nataniel más sabio, pero igualmente impresionable. Esta vez el texto que 

despierta el horror no es de fácil acceso, característica que lo diferencia del relato 

de la mujer que cuida de Nataniel en "El hombre de la arena", y tampoco es fácil 

olvidarlo, al contrario, la lectura apasiona e intriga de tal manera a Armitage que 

sigue leyendo pese a haber entrado al horror: 

Morning found Dr. Armitage in a cold  sweat of terror and a frenzy of 
wakeful concentration. He had not left the manuscript all  night, but sat at his  table 
under the electric light turning page after page with shaking hands as fast as he 
could decipher the cryptic text. (...) All  that day he read on, now and then halted 
maddeningly as a reapplication of the complex key became necessary. (...) Toward 
the middle of the night he drowsed off in his chair, but soon woke out of a tangle of 
nightmares almost as hideous as the truths and menaces to man's existence that he 
had uncovered.49 

49 Lovecraft, "The Dunwich Horror" 156. En la versión castellana: "El amanecer encontró al Dr. 
Armitage despavorido de terror, totalmente enfrascado en su lectura. No había levantado los ojos 
del manuscrito en toda la noche. Sentado en su escritorio, a la luz de una lámpara eléctrica, fue 
pasando página tras página con temblorosa mano a medida que descifraba el críptico texto. (...) 
No paró de leer ni un instante durante todo el día, deteniéndose con gran desesperación una que 
otra vez siempre que se hacía necesario volver a aplicar la intrincada clave para desentrañar el 
texto. (...) Al día siguiente, ya bien entrada la noche se quedó adormecido sobre la silla, pero no 
tardaría en despertarse tras asaltarle unas pesadillas casi tan horribles como la amenaza que se 
cernía sobre la humanidad entera y que acababa de descubrir." Lovecraft, "El horror de Dunwich" 
67. 
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Por eso, aunque el interés inicial en la investigación nace de Wilbur y no de 

Armitage, es este último quien resulta contaminado por el deseo de conocer, y tal 

como Frankenstein, lo persigue hasta forzar los límites de su entendimiento. La 

diferencia entre estas dos investigaciones es que el horror del que Víctor 

Frankenstein resulta víctima es producto exclusivo de sus actos y si bien el 

monstruo es un peligro para mucha gente, el peso del horror lo carga sólo él, es 

más, su implicación más directa es la soledad irremediable que experimenta. En 

cambio, el horror que Armitage comprende en sus noches en vela es anterior e 

independiente de él, y si hacemos caso a las transcripciones del Necronomicón y 

del diario de Wilbur, estará allí mucho después de la muerte de Armitage y seguirá 

existiendo incluso si el conjuro elaborado por los eruditos de Miskatonic consigue 

matar al hermano de Wilbur y devolver a Yog-Sothoth al espacio exterior. 

El horror que experimenta Armitage tampoco proviene sólo del hermano de 

Wilbur que está destruyendo el pueblo, pues tal como la criatura del Dr. 

Frankenstein, el hermano de Wilbur es sobre todo una fuente de peligro, el horror 

viene de otra parte; y la muerte de quien lo descubre no acaba con él, pues, como 

en "El hombre de la arena", el horror se experimenta al decodificar cierta 

información. 

Armitage es uno más de la serie de lectores del Necronomicón y otros textos 

antiguos relacionados con el horror que acecha a los personajes lovecraftianos. 

Estos hombres saben que ningún evento sobrenatural sigue a la lectura de dichos 

textos, pero que el contacto con ellos deja en la memoria información que más 

54 



tarde provoca temores tangibles y horrores casi incomprensibles para quienes no 

han entrado en el secreto. 

2.2.2. LA MÚSICA DE ERICH ZANN 

Al no anidar en ningún lugar ni objeto específico, este horror es difícil de 

transmitir para los personajes que lo enfrentan, un ejemplo de ello es la narración 

de "The Music of Erich Zann" (1921),5.  en que el narrador, un estudiante de 

metafísica, descubre que en la buhardilla del destartalado edificio en que habita 

vive un habilísimo músico mudo capaz de hacer que su violín emita notas que no se 

parecen a nada que el narrador haya conocido hasta entonces. La experiencia de 

estos sonidos es tan intensa y extraña para el joven estudiante que lo deja 

incapacitado para comunicar lo que le produce tanto horror: 

There in the narrow hall, outside the bolted door with the covered keyhole, I often 
heard sounds which filled me with an indefinable dread —the dread  of vague 
wonder and brooding mystery. It was not  that the sounds were hideous, for they 
were not, but that they held  vibrations suggesting nothing on this globe of earth, 
and that at certain intervals  they assumed a symphonic quality which I could hardly 
conceive as produced by only one player. 51 

Estamos ante la repetición inicial entre dos textos de Lovecraft, pues la 

música de Erich Zann, tal como el fragmento del Necronomicón  que Armitage lee a 

5o H. P. Lovecraft, "The Music of Erich Zann" online,  The H. P. Lovecraft Library. En la versión 
castellana: H. P. Lovecraft, "La música de Erich Zann." En la cripta (Madrid: Alianza, 2001) 96-
108. 

51 Lovecraft, "The Music of Erich Zann". En la versión castellana: Allí, en el angosto rellano, al otro 
lado de la atrancada puerta que tenía el agujero de la cerradura tapado, pude oír con relativa 
frecuencia sonidos que me embargaron con un indefinible temor, ese temor a algo impreciso y 
misterioso que se cierne sobre uno. No es que los sonidos fuesen espantosos, pues ciertamente no 
lo eran, sino que sus vibraciones no guardaban parangón alguno con nada de este mundo, y a 
intervalos adquirían una calidad sinfónica que dificilmente podría imaginarme que proviniese de 
un solo músico. Lovecraft, "La música de Erich Zann" 103. 
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hurtadillas, es un objeto que produce un gran interés y una intensa perturbación a 

quien entra en contacto con él. La música del mudo Erich Zann fascina al narrador 

al mismo tiempo que le provoca un miedo a algo impreciso que puede asociarse al 

sentimiento de lo siniestro. Asimismo, el narrador reconoce que la música es bella, 

y que la fuente de su perturbación está en la extrañeza de los sonidos, pues son 

vibraciones que no remiten a nada de este planeta e incluso hacen pensar que para 

producirlos sería necesaria la intervención de más de un músico, pero el narrador 

sabe que Zann está solo en la buhardilla, por eso la calidad sinfónica de su música 

resulta extraña. Se trata entonces de sonidos imposibles y signos vacíos, una 

especie de intrusos en el rango de sonidos que es capaz de percibir el hombre, vale 

decir, vibraciones Otras. 

En la relación entre el estudiante de metafísica y Erich Zann pueden 

distinguirse dos grandes etapas. La primera se produce cuando el estudiante oye 

los extraños sonidos sin saber quién los interpreta, y concluye con el primer 

encuentro de los personajes en que el narrador busca oír de cerca los sonidos 

perturbadores que tanto lo atraen, y cuando solicita al músico que los interprete, 

recibe por respuesta un gesto de enojo y miedo. El violinista acaba escribiendo una 

nota en un francés deficiente donde explica que no le gusta que nadie oiga esos 

sonidos y sugiere la posibilidad de posteriores encuentros siempre que el narrador 

se cambie de departamento y no escuche más las misteriosas y fascinantes 

vibraciones. Entonces empieza la segunda etapa de la relación en que el músico 

cumple de mala gana la promesa de recibir al estudiante y tocar para él, y el 

estudiante, por su parte, incumple la promesa de no acudir a escuchar los sonidos 
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perturbadores, pues adquiere la costumbre de sentarse en las gradas del edificio, 

cada vez más cerca de la puerta de Zann, para apreciar mejor los sonidos. Esta 

etapa concluye con el último y más aterrador encuentro, en que después de extraer 

del violín unos sonidos que superaban en extrañeza a todos los anteriores, el 

músico desesperado trata de explicar por escrito (en alemán) al estudiante lo que 

está sucediéndole. Justo entonces, la ventana que tanto se empeñaba en mantener 

cerrada y lejos de los ojos del estudiante se abre de golpe y el viento le arrebata el 

manuscrito, dejando a la vista del narrador el espacio infinito, no la ciudad que él 

esperaba ver. Mientras tanto, el cuerpo frío de Zann sigue tocando el violín en la 

oscuridad. 

La música que toca Erich Zann y el manuscrito en alemán en que trata de 

explicar al narrador "los prodigios y temores que lo asedian", comparten una 

cualidad evanescente, pues ambos se pierden sin remedio: los sonidos extraños de 

la música de Zann no están escritos ni registrados, además que nadie los recuerda, 

salvo el narrador que no entiende de música. El manuscrito en alemán no tiene 

mejor suerte, pues es arrebatado por un viento intenso y extraño que proviene del 

espacio sin límites. Por otra parte, los dos textos (la música y el manuscrito) son 

traducción de una experiencia compleja de enfrentamiento a lo Otros•: Erich Zann 

52 Zann no es el único que padece estas súbitas inspiraciones. En "The Call  of Cthulhu"  (1926), 
Francis Thurston, sobrino heredero del profesor de lenguas semíticas George Gammell Angell,  
encuentra en una caja un bajorrelieve en arcilla junto con apuntes de su tío sobre un "Culto de 
Cthulhu" y a partir de esas notas y una conversación con Wilcox (el autor del grabado en arcilla) 
inicia una investigación en la que descubre que, más o menos al mismo tiempo, muchos artistas 
en varias partes del mundo sienten vibraciones o tienen sueños que los llevan a producir obras 
extrañas a ellos mismos y que tienen relación con Cthulhu, el dios que yace adormecido en R'lyeh, 
la ciudad sumergida, esperando el momento de emerger. Mientras tanto, diversas religiones de 
origen arcaico rinden culto a estatuillas que se asemejan a él y cantan versos en que se cuenta que 
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se relaciona con el exterior que ve desde su ventana a través de su música, pero la 

experiencia rebasa una y otra vez la escala de sonidos que utiliza, por eso el 

narrador dice que varias veces la música de Zann se supera a sí misma en 

extrañeza. El texto que escribe el músico es un intento de traducción extraño a 

Zann pues él es mudo y su contacto con lo Otro está mediado por la música y no 

por las palabras, el texto es escrito especialmente para el narrador, traduciendo 

tanto la música como el horror. 

En ese sentido, el manuscrito en alemán es un modo de repetición de la 

figura del Necronomicón, dado que es traducción al lenguaje escrito de una 

experiencia de contacto con lo Otro, y termina perdido, esta vez en el espacio del 

otro lado de la ventana. Por otra parte, tal como siempre queda la interrogante 

sobre lo que sucedió con el manuscrito original del Al Azif,  tampoco se sabe qué 

sucede con el manuscrito de Zann, y en consecuencia, queda también la posibilidad 

de que uno u otro retornen, es decir, que alguien los encuentre alguna vez. A 

diferencia de Armitage, este narrador no llega a leer el texto en alemán escrito por 

Zann antes de que se lo lleve el viento, entonces ensaya en su relato una 

decodificación de su experiencia de la música de Zann y de su ventana, que resulta 

en un relato de horror. 

El narrador de "The Music of Erich Zann" es también una especie de 

investigador pues es estudiante de estudiante de metafísica, y reconoce que su 

el gran Cthulhu yace dormido en el mar. Castro, un mestizo que participa en unos de estos cultos 
dice que los datos sobre la llegada del dios desde el cielo, su hundimiento en el mar y todas las 
bases de su culto están en el Necronomicon.  
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salud se ve afectada a raíz de los eventos ocurridos en el destartalado edificio de la 

Rue d'Auseil y que las impresiones que vive en la noche del último encuentro con 

Zann lo acompañan a todas partes. Termina convertido entonces, en otro de los 

investigadores que llevan consigo la semilla del horror, que la lectura del 

Necronomicón o la música de Erich Zann siembran en su memoria. Después de 

haber tenido contacto con lo Otro, todos los indicios de la presencia de algo 

extraño, que no es de este mundo, son repeticiones y retornos. 

Ahora bien, manteniendo la idea de que por presentar la extrañeza en una 

suerte de estado puro, la música de Erich Zann debe ser leída como un texto 

peligroso, difícil de decodificar y generador de otros textos igualmente complejos; 

se revisará con más detalle los eventos que transportan al horror al estudiante de 

metafísica en esa última noche en compañía del músico mudo. 

La mezcla de enojo y miedo con que en un principio reacciona el músico ante 

la petición del narrador de oír los sonidos extraños se transforma en la noche en 

que Zann es superado por su propia música, pues entonces no rechaza la presencia 

del estudiante ni lo ataca por haber desafiado la prohibición. Sin embargo surge un 

nuevo problema, porque cuando la música de Zann cesa, parece haber otro sonido 

que percibe sólo el músico, y trata de explicar por escrito al narrador lo que le 

sucede: 

Shaking pathetically,  the old  man forced me into a chair whilst  he sank into 
another, beside which his viol and bow lay carelessly on the floor. He sat for some 
time inactive, nodding oddly, but having a paradoxical suggestion of intense and 
frightened listening. Subsequently he seemed to be satisfied, and crossing to a chair 
by the table wrote a brief note, handed it to me, and returned to the table, where he 
began to write rapidly and incessantly. The note implored  me in the name of mercy, 
and for the sake of my own curiosity, to wait where I was while he prepared a full  
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account in German of all  the marvels  and terrors which beset him. I waited, and the 
dumb man's pencil flew.53 

El ritmo que el narrador no oye y que Zann sigue con temor deja saber que 

detrás de la música de Erich Zann, texto extrañísimo, hay otro texto con el que se 

relaciona, como si se tratara de una conversación. Dado que el narrador no 

entiende de música y por tanto no comprende la particular interpretación de Zann 

y desconoce la causa de sus temores, el músico produce una traducción para que 

salve el vacío que existe entre él, que es mudo, y el narrador, que es sordo al sentido 

que esconde la música de Zann: un texto en alemán en que explica al narrador los 

temores que lo acechan. 

Entonces ocurren sucesos físicos naturales que, tal como el retumbar de las 

montañas en Dunwich, no son sobrenaturales pero apuntan hacia un sentido que 

puede admitir lo sobrenatural. Zann parece escuchar un sonido particular que más 

tarde el narrador también percibe: "I saw Zann start as from the hint of a horrible 

shock. Unmistakably  he was looking at the curtained window and listening 

shudderingly."54  Entonces deja el lápiz, retorna el violín y supera una vez más la 

extrañeza de sus sonidos: 

53 Lovecraft, "The Music of Erich Zann". En la versión castellana: "Presa de patéticos temblores, el 
anciano me hizo sentarme en una silla mientras él se dejaba caer en otra, junto a la que se 
encontraban tirados por el suelo el violín y el arco. Durante algún tiempo permaneció inactivo, 
haciendo extrañas inclinaciones de cabeza, pero dando la paradójica impresión de escuchar 
intensa y temerosamente. A continuación, pareció recobrar el ánimo, y sentándose en una silla 
junto a la mesa escribió una breve nota, me la entregó y volvió a la mesa, poniéndose a escribir 
frenética e incesantemente. En la nota me imploraba que, por compasión hacia él y si quería 
satisfacer mi curiosidad, no me levantara de donde estaba hasta que él acabase de redactar un 
exhaustivo informe en alemán sobre los prodigios y temores que le asediaban. En vista de ello, 
permanecí allí sentado mientras el lápiz del anciano mudo corría sobre el papel." Lovecraft, "La 
música de Erich Zann" 104. 

54 Lovecraft "The Music of Erich Zann". En la versión castellana: "Zann dio un respingo como si 
hubiera recibido una fuerte sacudida. No cabía error; sus ojos miraban a la ventana con la cortina 
echada y escuchaba en medio de grandes temblores." Lovecraft, "La música de Erich Zann" 104. 
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It would be useless to describe the playing of Erich Zann on that dreadful night. It 
was more horrible than anything I had ever overheard, because I could now  see the 
expression of his face, and could realize that this time the motive was stark fear. He 
was trying to make a noise;  to ward something off or drown something out—what,  I 
could not imagine, awesome though I felt it must be. The playing grew fantastic, 
dehnous, and hysterical, yet kept to the last the qualities of supreme genius which I 
knew this strange old man possessed.55 

Este proceso de superación de la extrañeza de la música Erich Zann por ella 

misma, produciendo sonidos cada vez más extraños a los anteriores,56 aleja la 

música de Zann del dominio de los seres humanos. Sin embargo, este proceso se 

revierte, porque llega el momento en que el narrador reconoce en la delirante 

interpretación de Zann unos sonidos que eran obra de algún otro compositor: una 

danza húngara que había estado de moda en los teatros; de este modo el origen de 

la peculiar música es devuelto al dominio de los hombres. 

Pero el retorno (para los oídos del narrador) de la música de Erich Zann al 

ámbito humano tiene como consecuencia que la danza húngara vuelve cambiada en 

su sentido, pues al ser tocada como respuesta a un sonido exterior ya no es sólo la 

muestra de la tradición húngara ni la tonada que gozaba de popularidad, sino que, 

55 Lovecraft, "The Music of Erich Zann". En la versión castellana: "Sería inútil intentar describir lo 
que tocó Erich Zann aquella espantosa noche. Era infinitamente más horrible que todo lo que 
había oído hasta entonces, pues ahora podía ver la expresión dibujada en su rostro y podía 
advertir que en esta ocasión el motivo era el temor llevado a su máxima expresión. Trataba de 
emitir un ruido con el fin de alejar o acallar algo, qué exactamente no sabría decir, pero en 
cualquier caso debía tratarse de algo pavoroso. La interpretación alcanzó caracteres fantásticos, 
histéricos, de auténtico delirio, pero sin perder ni una sola de aquellas cualidades de magistral 
genio de que estaba dotado aquel singular anciano." Lovecraft, "La música de Erich Zann" 105. 

56 Los sucesivos extrañamientos de un objeto son un recurso frecuente en las narraciones de 
Lovecraft. Un ejemplo de ello es At the Mountains of Madness, en que los exploradores de la 
Antártida van descubriendo una vez tras otra que lo que creían conocido se desmiente: así, 
encuentran montañas más altas que el Everest para descubrir más tarde que dichas montañas no 
eran sino bloques de hielo apilados, la ciudad antigua descubierta bajo una capa de hielo da 
muestras de ser más antigua que las civilizaciones más arcaicas, y más tarde descubren que la 
ciudad fue habitada por algo distinto de los humanos y que estos seres eran una raza mucho más 
avanzada que la nuestra, y así sucesivamente, los exploradores ingresan en un espacio donde los 
referentes exteriores proporcionados por la historia y la ciencia resultan inútiles, y el recuerdo de 
libros como el Necronomicón aclara algunas dudas sobre lo que se ve, y también destruye algunas 
certezas. 
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al servir de herramienta para callar los Otros sonidos, la danza húngara (anterior al 

narrador y a Erich Zann) aparece dotada de algún sentido más que el narrador no 

alcanza decodificar, y en el estricto marco del cuento, el lector tampoco. 

Ese sentido extra que adquiere la danza al salir del violín de Zann hace 

posible que la música extraña exista entre nosotros, es más, se insinúa que siempre 

ha existido. La danza húngara no suena perturbadora en los teatros pero sí cuando 

la interpreta Erich Zann, porque entonces el narrador relaciona el gesto de horror, 

la súplica de paciencia, la explicación escrita y el sonido que provino de fuera con 

los sonidos de la danza húngara; tal como en "The Dunwich Horror" Armitage 

relaciona el cadáver putrefacto que encuentra en la biblioteca con los chismes que 

circulaban sobre las prácticas mágicas de los pobladores de Dunwich. En otras 

palabras, la música de Erich Zann que el narrador no entiende pero sin embargo 

percibe, experimenta, le proporciona la información necesaria para teñir de 

extrañeza la danza húngara que hasta entonces consideraba inofensiva. 

Es cierto que "The Music of Erich Zann" no hace referencia explícita alguna 

a la mitología de Cthulhu y el motivo de la música de Erich Zann no se repite en 

otras historias, sin embargo el relato ha sido incluido en esta parte de la 

investigación porque encaja en la lógica del horror cósmico, por tanto mantiene un 

poco evidente pero sólido vínculo con los mitos de Cthulhu. Además, este relato 

presenta la estrategia narrativa que está rastreándose en los textos de Lovecraft: el 

horror es producido a partir de la decodificación de un texto específico que si bien 

es obra del ser humano, tiene una cierta dosis de extrañeza o extranjería, un 
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suplemento que acaba haciendo extraño incluso aquello que en un principio era 

conocido. En otras palabras, el texto presenta información que, actuando sobre la 

memoria del narrador, desestabiliza su presente, y con él, también hace temblar el 

lugar y momento presentes en que se encuentra el lector. 

Volvamos al desenlace del relato. Un terrible viento abre la ventana y 

arrebata el manuscrito de Zann, situación que el narrador aprovecha para mirar 

por la ventana y satisfacer su curiosidad, pero una vez más ésta le traiciona 

entregándole mucho más de lo que esperaba: 

Yet when I looked from that highest of all  gable windows, looked while the 
candles  sputtered and the insane viol howled with the night-wind, I saw no city 
spread below, and no friendly lights gleamed from remembered streets, but only the 
blackness of space illimitable; unimagined space alive with motion and music, and 
having no semblante of anything on earth. (...) leaving me in savage and 
impenetrable darkness with chaos and pandemonium before me, and the demon 
madness of that night-baying viol behind me.57  

Por fin el narrador consigue ver aquello que Zann trataba de ocultarle con 

tanto empeño: la situación sobrenatural. La ventana que conduce al espacio infinito 

en vez de a la calle aparece como un núcleo del horror, a eso le teme Zann y por ese 

temor produce una música tan particular. Cuando Zann sigue tocando como un 

autómata aunque tiene los ojos desorbitados y la piel fría, el narrador huye de la 

buhardilla, del edificio, y baja a toda velocidad la empinadísima Rue d'Auseil hasta 

entrar en la ciudad y comprobar que afuera no hay viento y todas las luces están 

57 Lovecraft, "The Music of Erich Zann". En la versión castellana: "Pero cuando miré desde la 
ventana más alta de la buhardilla, mientras las velas seguían chisporroteando y el enajenado 
violín competía con los aullidos del nocturnal viento, no vi ciudad alguna debajo de mi ni percibí 
el resplandor de ninguna luz cordial procedente de calles conocidas, sino únicamente la oscuridad 
del espacio sin límites, un espacio inimaginable lleno de música y movimiento, sin parecido 
alguno con ningún otro rincón de la tierra. (...) Ante mí no tenía sino el caos y el pandemónium 
más absoluto; a mi espalda, la endiablada enajenación de aquellos nocturnales desgarros de las 
cuerdas de violín." Lovecraft, "La música de Erich Zann" 106-107. 
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encendidas. 

Pero algo todavía hay algo más de particular en la música de Erich Zann y es 

que como indicaba antes, tanto su sonido como su explicación y el lugar donde se 

produjo, desaparecen por completo: 

Despite my most careful searches and investigations, I have never since been able to 
find the Rue d'Auseil. But I am not  wholly sorry; either for this or for the loss in 
undreamable abysses of the closely-written sheets which alone could have explained 
the music of Erich Zann.58  

La música de Erich Zann, objeto extraño en estado puro, desaparece, 

imposibilitando el desciframiento del manuscrito del músico, también perdido. 

Entonces, la música de Zann, junto con su sentido, queda irremediablemente 

desaparecida, vacía, silenciosa, y ese silencio parece contaminar también la ciudad, 

sus planos e incluso la memoria de la gente. La desaparición de la Rue d'Auseil 

llena de extrañeza la ciudad, junto con sus documentos y su historia; entonces, aún 

en silencio, la música de Zann sigue pesando sobre la ciudad y sobre la memoria del 

narrador. 

2.3. LAS PROFUNDIDADES 

En "The Depths of Horror", quinto capítulo de Lovecraft: A Study in the 

Fantastic,59 Lévy se ocupa de estudiar el papel que desempeñan las profundidades 

58 Lovecraft, "The Music of Erich Zann". En la versión castellana: A pesar de mis afanosas 
pesquisas e indagaciones, no he vuelto a localizar la Rue d'Auseil. Pero no puedo decir que lo 
sienta demasiado, ya sea por todo esto o por la pérdida en insondables abismos de aquellas hojas 
con apretada letra que únicamente la música de Erich Zann podría haber explicado. Lovecraft, "La 
música de Erich Zann", 1o8.  

59 "Una lepra primordial roe las profundidades del mundo, alojada en el corazón mismo de las 
cosas —tal es el demonio Azathoth en su Abismo Último [mi traducción]".  Maurice Lévy, 
Lovecraft:A  Study in the Fantastic (Detroit: Wayne State University Press, 1988). 
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en la obra de Lovecraft, concluyendo que pese a que el mal y el horror no provienen 

específicamente de los abismos como lugar físico, es posible reconocer en ellos una 

metáfora de las arcaicas capas del inconsciente colectivo y de los profundos 

temores del autor. En palabras de Lévy: "A quintessential leprosy gnaws at the 

underside of the world, placed in the very heart of things—such  is the demon 

Azathoth in his  Ultimate Abyss."6o  Puede advertirse que en los textos en que el 

horror tiene relación con los abismos, Lovecraft mantiene la metáfora de lo 

profundo y antiguo como origen y esencia, pero subvierte su sentido al colocar lo 

irracional y abominable en las profundidades del tiempo y el espacio. 

Habitualmente el pasado se subordina al presente para explicarlo y justificarlo, 

pero la presencia de lo Otro justo allí donde Lévy encuentra las arcaicas capas del 

inconsciente colectivo, donde debería estar lo más propio del ser humano, 

desestabiliza esa subordinación, haciendo que el presente y la realidad, en vez de 

ser el resultado firmemente dispuesto sobre la base de una milenaria evolución, se 

conviertan en la degradada superficie de las cosas, en un mundo donde el pasado 

sigue activo, pesando sobre el presente y haciendo que todo el universo como lo 

concibe el hombre devenga siniestro, pues donde se busque lo más propio, sólo se 

encontrará lo infinitamente ajeno. 

En los relatos de Lovecraft, los pozos, abismos y barrancos suelen alojar a los 

monstruos o a lo desconocido, sea un olor, un color, o un sonido. Estos elementos 

constituyen una fuente de peligro y temor para quienes viven en las cercanías o 

6o Lévy 67. 
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para los que se atreven a explorar dichas profundidades. Ahora bien, en la 

propuesta de esta tesis, el horror no está en ningún lugar concreto ni se materializa 

en ningún objeto, por tanto no puede estar alojado en las profundidades de la tierra 

o del cosmos. Sin embargo, para definir la estrategia narrativa que se ha 

denominado 'hueco', es preciso explorar la intervención que hace Lovecraft sobre la 

metáfora de lo profundo como esencia, y así establecer la relación entre los abismos 

físicos, "reales" en el marco de la ficción, y el horror como exploración de lo Otro a 

través del lenguaje. 

Ahora bien, Lévy destaca que el mar, en tanto elemento primordial y mítico, 

es adaptado para esconder el horror, pues el dios Cthulhu reposa en el fondo.6i  La 

imagen del dios Cthulhu, que vino del espacio, hundido (mas no muerto) en el 

fondo del mar, entre las ruinas de la prehumana ciudad de R'lyeh,62  condensa el 

esquema de la producción del horror en la obra de Lovecraft: allí está planteada la 

relación entre lo profundo, lo íntimo y lo antiguo con aquello que proviene del 

infinito y desconocido espacio exterior. Tal como la tierra o el espacio exterior, en 

los relatos de Lovecraft el mar hace referencia al mismo mar que se conoce fuera de 

la ficción, pero es susceptible de adquirir cualidades siniestras al contener algo más 

de lo que su referente real nos hace esperar que contenga. 

El mar y el espacio exterior son muy grandes para los alcances del ser 

humano, y lo eran más en la época en que Lovecraft  escribió sus relatos, pero como 

indicaba antes, el asiento del horror en estos relatos no reside en lo inexplorado de 

61 Lévy 67. 
62 Lovecraft, "The Call  Of Cthulhu". 
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ciertas regiones concretas del globo o del espacio exterior, por eso el avance de la 

ciencia y la exploración no ha quitado fuerza al horror y al sentimiento de lo 

siniestro que estos textos pueden despertar en sus lectores. 

At the Mountains of Madness (1931) 63 es un texto donde la relación entre el 

mar y el espacio exterior es importante para que se genere el horror. La 

manifestación más evidente de este entretejido de realismo y extrañeza son los 

"castillos cósmicos" que el narrador divisa cuando todavía se encuentra en 

territorios conocidos, cerca del círculo polar antártico: "On many occasions the 

curious atmospheric effects enchanted me vastly; these including a strikingly  vivid 

mirage—the first I had ever seen—in which distant bergs became the battlements of 

63 H. P. Lovecraft, "At the Mountains of Madness" The Annotated  H. P. Lovecraft (New York: Dell 
Publishing, 1997). En la versión castellana: H. P. Lovecraft, En las montañas de la locura. (La 
Plata: Altamira, 1998). El narrador de esta novela es un geólogo que dirigió el equipo que viajó a 
la Antártida en la expedición organizada por la Universidad de Miskatonic, y su narración 
constituye un intento desesperado de disuadir al equipo que organiza la expedición Stakweather-
Moore, de ir a la Antártida y llevar a cabo el proyecto de derretir grandes porciones del hielo 
antártico. Para conseguirlo, decide incluir en su narración todo aquello que dejó de lado en el 
informe presentado a la comunidad científica cuando concluyó la expedición. El objetivo de la 
expedición miskatónica era consistía sólo en tomar muestras de roca y probar una máquina que 
derrite pequeñas porciones de nieve. A medio camino, Lake y un grupo de hombres se desvían 
para hacer algunas investigaciones y después de mandar a la base unos mensajes llenos de 
emotividad por el descubrimiento que acaban de hacer, se pierde la comunicación. Entonces, el 
grupo principal retrocede para dar alcance al grupo de Lake y descubren que el campamento está 
destruido. A cierta distancia de los restos del campamento, el narrador y el joven Danforth 
descubren bajo una capa horizontal de hielo las ruinas de una ciudad mucho más antigua que 
cualquier rastro conocido de civilización humana. Exploran la ciudad y encuentran que está hecha 
de túneles y edificios intercomunicados por una especie de puentes. En sus paredes hay unas 
agrupaciones de puntos que son un tipo de escritura. Al descifrarlos, consiguen acceder a la 
historia de la ciudad y de los conflictos entre los Seres Ancianos, los Primordiales y los Shoggoths. 
A medida que recorren la ciudad, encuentran indicios de que no están solos. Descubren una 
especie de habitación en la que el cuerpo de uno de los desaparecidos miembros del equipo y el de 
uno de los perros están cuidadosamente conservados en hielo. Siguen la exploración y el descenso 
por los túneles hasta que encuentran a un Primordial vivo y consiguen huir de él con mucha 
dificultad. Queda implícito que si se derritieran grandes extensiones de hielo, los primordiales 
podrían reproducirse. 
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unimaginable cosmic castles".64 Más tarde, cuando Danforth y el narrador exploran 

la región donde perecen Lake y su equipo, encuentran una antiquísima ciudad 

sumergida bajo una capa de hielo, que el narrador identifica con los castillos 

cósmicos del espejismo que había visto días atrás: 

Yet now the sway of reason seemed irrefutably shaken, for this Cyclopean 
maze of squared, curved, and angled blocks had features which cut off all  
comfortable refuge. It was, very clearly, the blasphemous city of the mirage in stark, 
objective, and ineluctable reality.  That damnable portent had had a material basis 
after all—there had been some horizontal stratum  of ice-dust in the upper air, and 
this shocking stone survival had proyected its image across the mountains 
according to the simple laws of reflection. Of course the phantom had been twisted 
and exaggerated, and had contained things which the real source did not contain; 
yet now, as we saw that real source, we thought it even more hideous and menacing 
than its distant image.65 

Las profundidades de la ciudad abandonada que exploran los científicos, al 

estar cubiertas por una capa de hielo, corresponden en cierto modo a una zona del 

fondo del mar a la que los expedicionarios consiguen acceder porque al estar 

congelada permite ser recorrida a pie. Entonces, el castillo cósmico que en el cielo 

es un espejismo y tiene los atributos de lo fantasmal corresponde a una ciudad 

material, sumergida en el mar congelado. Como reconoce el narrador, lo extraño es 

que el fantasma es menos amenazante que el objeto real, absolutamente inesperado 

64 Lovecraft, At the Mountains of Madness 186.  En la versión castellana: "Varias veces me encontré 
fascinado por los efectos atmosféricos, entre ellos un espejismo en extremo vívido—el primero que 
vi en mi vida—en el que los lejanos icebergs se convertían en contrafuertes de increíbles castillos 
cósmicos." Lovecraft, En las montañas de la locura 12-13. 

65 Lovecraft, At the Mountains of Madness 245. En la versión castellana: "Sin embargo, la razón 
parecía ahora irrefutablemente puesta en duda, puesto que aquel ciclópeo laberinto de bloques 
cuadrados, curvos y angulosos poseía características que alejaban todo tipo de pensamiento 
tranquilizador. Con toda claridad, se trataba de la ciudad blasfema del espejismo vuelta realidad 
desnuda, objetiva e inevitable. El portento maldito tenía después de todo una base material —en 
la atmósfera superior se había formado un estrato horizontal de polvo helado y el siniestro 
conjunto de roca que había sobrevivido había proyectado su imagen a través de las montañas de 
acuerdo con una simple ley de reflexión. Es obvio que el espejismo había aparecido deformado y 
exagerado respecto del paisaje real, pero al observar el mismo nos pareció todavía más espantoso 
y amenazante que su imagen lejana." Lovecraft, En las montañas de la locura 82-83. 

68 



en el paisaje antártico. Esto sucede porque en los relatos de Lovecraft el objeto 

extraño es tratado de manera realista, manteniendo la perturbación que ocasionan 

objetos como la ciudad sumergida en la Antártida real y semidesconocida. 

De este modo, en At the Mountains of Madness la desviación de la ruta 

planificada que realiza Lake no es sacrílega, ni particularmente arriesgada ni 

requiere ningún procedimiento sobrenatural, sin embargo conduce a un "encontrar 

más de lo que se busca", característico de héroes como Frankenstein. La expedición 

de la Universidad de Miskatonic viaja a la Antártida con el objetivo de recolectar 

muestras de roca con un nuevo equipo que les permite acceder a mayor 

profundidad en el suelo y a derretir pequeñas porciones de nieve, nada más. No hay 

en este grupo de investigadores la ambición que mantuvo en vela a Víctor 

Frankenstein y lo llevó a robar cadáveres de los cementerios, sin embargo, el 

descubrimiento sucede: unas formas triangulares marcadas en la piedra pizarra 

que el geólogo del equipo atribuye a las capas de sedimentación y el biólogo no sabe 

cómo explicar. 

Como señala Lévy, el viaje en el hielo equivale a un viaje en el tiempo66 y, 

justo antes del desenlace, los investigadores deben pasar por la experiencia de la 

caída, ingresando a un nuevo y más profundo abismo en el que tiene lugar el 

descubrimiento último. En estas tierras excepcionales donde pronto se acaban los 

referentes de la historia y la geografía, se ingresa en el espacio de lo absolutamente 

desconocido, lugar propicio para que se produzca el horror. 

66 Lévy 69. 
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Y así sucede. Mientras investigan los túneles y puentes que comunican los 

distintos edificios de la ciudad y se asemejan a aquellos de la Rue D'Auseil en "The 

Music of Erich Zann", los expedicionarios descubren que en las paredes están 

talladas diversas agrupaciones de puntos que se asemejan a las marcas encontradas 

en la piedra pizarra y formas que se asemejan a las extrañísimas criaturas descritas 

por Lake67 y a los túmulos debajo de los cuales dichas criaturas fueron nuevamente 

enterradas. En estos grabados arcaicos, que los investigadores consiguen descifrar 

de manera fragmentaria, se narra la historia de los habitantes de la ciudad de 

túneles y, lateralmente, ponen de manifiesto aquello que los demás textos 

anunciaban a través de diversas imágenes: que el hombre y su civilización son un 

accidente nimio en el inmenso fragmento del tiempo en que se desenvuelven los 

Primordiales y los seres Ancianos. 

El giro de la obra de Lovecraft respecto al horror gótico desgastado —que, 

según afirma el autor en El horror en la literatura, ha perdido la capacidad de 

sorprender al lector por incidir en la "didáctica moral", los excesos de explicaciones 

mecanicistas o la torpe imitación de las obras más exitosas— es que el horror 

lovecraftiano transforma el universo en función de lo ajeno al hombre, 

manteniendo parte de los escenarios de la novela gótica, pero modificando el fondo 

moral y las repeticiones exageradas que le quitaban fuerza.68 Esto es posible gracias 

67 En su viaje hacia el noroeste, Lake envía al resto del equipo y a los periódicos de Arkham 
información acerca de sus asombrosos descubrimientos. Este es el motivo que lleva a los demás 
expedicionarios a seguir la ruta de Lake y dejan tal huella en la comunidad científica que se 
prepara la expedición Starkweather-Moore, con el fin de derretir grandes porciones de hielo. 

68 Al menos, ésa es la intención del autor, según manifiesta en una carta a Farnsworth Wright que 
se comenta en la nota 74 de este trabajo. Pese a ello, es posible encontrar en los textos de 
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al descentramiento del ser humano en el universo de sus narraciones. Por otra 

parte, al desmentir, en la ficción, la asunción de la superioridad de los antepasados 

del ser humano respecto a los demás seres vivos, nuestro conocimiento acerca dela 

prehistoria se derrumba y algo esencial en el hombre de hoy en día se transforma. 

Lévy afirma que en los textos de Lovecraft el espacio exterior es una suerte 

de abismo invertido que, muy distinto al sitio del futuro y la promesa de conquista 

que es para algunos, constituye el lugar de donde provienen nuevos horrores, 

asociados con los orígenes del universo y no con su fin definitivo. 69 Desde la 

perspectiva de este autor, habría que entender los horrores venidos del espacio 

como objetos que despiertan temor en quien se enfrenta a ellos. Si bien esta mirada 

no corresponde a lo que en esta investigación se entiende por horror, la relación 

entre el mar y el espacio exterior como dos abismos, uno invertido respecto al otro, 

es útil para entender por qué en este esquema de antiquísimos abismos 

enfrentados el que sale sobrando es el hombre, pues es un ser contingente en 

medio de los conflictos entre los Seres Ancianos y los primordiales, y las luchas 

internas entre estos últimos. 

Lovecraft algunas de sus ideas sobre el arte contemporáneo a la escritura de sus relatos, por 
ejemplo, cierto rechazo al futurismo. Además, hay una línea de críticos de Lovecraft que ponen 
énfasis en los rastros de racismo que pueden encontrarse en sus textos. Una de estas lecturas es 
comentada en el tercer capítulo. 

69 Lévy, 70. Según la lectura de Lévy, Lovecraft no sería un temprano autor de ciencia ficción, como 
algunos piensan, pues en su obra el futuro y el espacio exterior no son lugares de promesa de 
conquista para la raza humana sino, al contrario, las coordenadas de su ruina. Creo que el otro 
rasgo que permite distanciar la obra de Lovecraft de la ciencia ficción es que el hombre nunca es 
el creador de las maravillosas ciudades soñadas o descubiertas, ni de las criaturas que las 
construyen. Cuando mucho, es utilizado como esclavo por las criaturas que las habitan. 
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En los tres relatos relacionados con los mitos de Cthulhu que se han 

examinado con detenimiento en esta investigación, la presencia del abismo se 

relaciona con el horror pero no es el horror mismo. En "The Dunwich Horror", por 

ejemplo, Dunwich está rodeado por una serie de barrancos en los que retumban 

ciertos sonidos relacionados con los rituales que practican los Whateley. Es más, el 

hermano de Wilbur, monstruo invisible que provoca el temor de los pobladores, se 

aloja en uno de estos barrancos una vez que sale de la casa de los Whateley. En 

"The Music of Erich Zann", por otra parte, el abismo se hace presente en su forma 

invertida, en la ventana que se abre a algo que no es ni la Rue d'Auseil ni el París 

donde tiene lugar la acción. En At the Mountains of Madness la ciudad 

abandonada de la Antártida está sumergida en el hielo. Desde el momento en que 

descienden a ella, los exploradores realizan un recorrido en que la profundidad de 

los abismos mantiene una relación directamente proporcional con el grado de 

extrañamiento que enfrentan y con la proximidad respecto del horror final, que es 

el encuentro con una criatura surgida de los abismos.7°  Como puede observarse, 

son las implicaciones de la presencia del abismo y de lo que puede habitar en él las 

que producen el contacto con lo Otro a través del lenguaje. 

70 En el encuentro de los expedicionarios con la criatura que surge del último abismo, los límites 
impuestos por la propia narración terminan de romperse. En un principio se establece que la 
ciudad fue abandonada y más tarde se presentan indicios de que hay algo o alguien más allí 
además de los exploradores. Estos indicios acaban de confirmarse en el desenlace, en que tanto 
los personajes como el lector enfrentan el horror máximo que, en esta novela, es una combinación 
del horror como contacto con lo Otro a través del lenguaje con un temor más elemental, que 
consiste en el encuentro de los personajes (y el lector) con el agente peligroso y temible. En esa 
lógica, además de huir para salvar sus vidas, ambos personajes (junto con el lector) enfrentan el 
horror de comprender el peligro potencial para la raza humana que implica el hecho de que esa 
criatura esté viva. Por eso entienden también el peligro que significa que esté preparándose una 
nueva expedición con el proyecto de derretir grandes porciones del hielo antártico. 
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En estas tres narraciones el horror se produce a partir de la relación entre un 

evento y otro, es por ello que el horror no está escrito sino que se hace presente 

cuando, en la lectura, unas imágenes que otra historia hizo relacionar con el horror 

parecen generar un sentido en su repetición. De ese modo, la imágenes de abismos 

repetidas en varios textos como los pozos, abismos y barrancos recuerdan al fondo 

del mar y a las profundidades del espacio exterior, los dos lugares desde donde 

puede salir el agente peligroso y temible. 

El horror mantiene su potencia mientras el monstruo sólo acecha y, en los 

relatos de Lovecraft, ésa es la situación constante. El horror es total y el 

sentimiento de lo siniestro es la condición permanente de la vida humana, por eso 

no importa mucho quién experimenta el horror pues, a diferencia de la novela 

gótica de horror, estos textos proponen un horror que pesa sobre todos nosotros e 

incluso arrebata el protagonismo a Cthulhu y los demás dioses. En el universo 

construido en los relatos de Lovecraft,  en un extremo está el mar, en el otro el 

cosmos, en medio el hombre y su civilización, el horror latente llena todos los 

espacios intermedios y puede ser descubierto por cualquiera que se atreva a 

relacionar una roca con una estrella. 

2.4. CONCLUSIONES DEL SEGUNDO CAPÍTULO 

La lectura en detalle de "The Dunwich Horror", "The Music of Erich Zann"y 

At the Mountains of Madness, deja ver que en las historias relacionadas con los 

mitos de Cthulhu el horror se comunica de un texto a otro consiguiendo un efecto 
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de resonancia que hace posible el proceso que Lovecraft  sugiere en el inicio de "The 

Call  of Cthulhu" citado como epígrafe de este capítulo: 

The most  merciful thing in the world, I think, is the inability of the human mind  to 
correlate all  its contents. We live on a placid island of ignorance in the midst  of 
black seas of infinity, and it was not  meant that we should voyage far. The sciences, 
each straining in its own direction, have hitherto harmed us little; but some day the 
piecing together of dissociated knowledge will open up such terrifying vistas of 
reality, and of our frightful position therein, that we shall either go mad from the 
revelation or flee from the light finto  the peace and safety of a new dark age.7'  

El horror resulta enriquecido al poner en funcionamiento la intertextualidad 

en estos relatos porque las repeticiones no lo debilitan sino, al contrario, 

contribuyen a armar fragmentos de esas terribles panorámicas a las que se refiere 

Lovecraft. 

El proceso de producción del horror en los relatos antes mencionados 

comparte cierta estrategia narrativa con "El hombre de la arena" de Hoffmann: la 

historia antigua y la experiencia aterradora, recordadas a medias, vuelven a hacerse 

presentes en la vida del protagonista, transformadas por una serie de filtros que, si 

bien alteran la apariencia más evidente de las situaciones y consiguen que se 

produzca un horror nuevo, mantienen un vínculo con la experiencia primera. 

En "El hombre de la arena" el vínculo se manifiesta en las relaciones 

construidas a partir de la mirada y los ojos que, como metáfora o como objetos 

reales, aparecen durante todo el relato. Los ojos (especialmente si son arrancados) 

71 H. P. Lovecraft, "The Call  of Cthulhu". En la versión castellana: "[N]o hay cosa más digna de 
compasión en este mundo que la incapacidad de la mente humana para poner en relación todo su 
contenido. Vivimos en un apacible islote de ignorancia en medio de tenebrosos mares de 
infinitud, pero no fuimos concebidos para viajar lejos. (...) Pero el día llegará en que la 
reconstrucción de los conocimientos dispersos nos pondrá al descubierto tan terroríficas 
panorámicas de la realidad, y de la pavorosa situación que ocuparnos en las mismas, que o bien 
nos volveremos locos ante semejante revelación o huiremos a la luz mortal en pos de la paz y 
salvaguardia de una nueva era de tinieblas." Lovecraft,  "La llamada de Cthulhu" 122. 
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sintetizan el miedo del protagonista, por ello su continua aparición en el relato 

pone al lector en contacto con el temor de Nataniel y lo remite una y otra vez a la 

historia contada por la sirvienta, quien parece ser la primera fuente de donde el 

protagonista conoce la historia del hombre de la arena. El recuerdo de este relato 

transforma la lectura de la realidad que tiene Nataniel y, en consecuencia, el lector. 

Ahora bien, en los relatos de Lovecraft los personajes tienen contacto con historias 

antiguas y experiencias extrañas (no necesariamente aterradoras) que, dejadas de 

lado en el pasado, contribuyen a la comprensión del horror subyacente en las 

experiencias actuales que aparecen como parte de una de esas terribles 

panorámicas de la realidad. El proceso de relación de los datos del pasado con los 

acontecimientos presentes suele ser sólo insinuado al lector, de modo que éste siga 

las resonancias al interior y exterior del texto y construya por sí mismo la 

composición que revela el horror subyacente. 

También hay algunas diferencias entre la estrategia narrativa del cuento de 

Hoffmann y los relatos de Lovecraft relacionados con los mitos de Cthulhu. 

Mientras el primero se concentra sobre todo en la mirada y los ojos arrancados de 

sus órbitas como motivo que despierta la sensación siniestra en Nataniel  y en el 

lector, los narradores lovecraftianos recurren a múltiples tácticas de contaminación 

para sembrar el horror en sus textos. Algunos conocen el Necronomicon, otros 

oyen sonidos que no son de este mundo o tienen acceso a bizarras obras de arte que 

parecen representar a las entidades relacionadas con los mitos de Cthulhu. En 

general, ya sea por experiencia directa o a través de los testimonios o documentos 

dejados por otros personajes, estos narradores entran en contacto con objetos a 

75 



decodificar72  y el resultado de esa decodificación es que va conformándose una serie 

de antecedentes que hacen posible la relación del texto presente con esos objetos 

extraños. En otras palabras, los ojos que Nataniel  ve en todas partes se diversifican 

en libros, olores, formas, sonidos, etc. que remiten ya no sólo a una sino a varias 

experiencias e historias aterradoras. La multiplicidad de fuentes a las que puede 

remitirse el horror lovecraftiano permite el trabajo con la posibilidad de un horror 

simultáneo que puede exceder los márgenes de las narraciones73 y, por ejemplo, 

conseguir que la música de Erich Zann se comunique con las vibraciones extrañas 

que sienten algunos personajes de "The Cali of Cthulhu", o con los sonidos que cree 

oír el narrador de At the Mountains of Madness al principio del viaje a la Antártida, 

consiguiendo así que el horror de cualquiera de estos relatos contamine el horror 

de los otros haciéndolo más complejo: diverso, simultáneo y sin un arraigo 

excluyente de los demás textos. 

Al ser simultáneo y remitir a diversas fuentes, el horror de los mitos de 

Cthulhu  no puede reducirse a un grupo de textos y personajes que constituyan una 

fuente de peligro. Es más, no tiene un asidero material ni siquiera dentro de su 

ficción pues, tal como el fragmento del Necronornicon  no escrito y sin embargo 

72 Excepto tal vez el extraño color que desprende el objeto caído del cielo en "The Colour out of 
Space" (1927), que después se extiende a los sembradíos de Nahum Gardner. Este color no 
pertenece al rango de colores que puede ver el ojo humano, es tan hermético que lo único 
decodificable en él es su absoluta extrañeza. Como resultado, la paradoja de la imposibilidad de 
ver este color al tiempo que se lo ve obliga a los personajes y al narrador a recurrir a un 
pensamiento sumamente sencillo, pues para asimilar la paradoja del color que excede el rango de 
los colores visibles e imaginables por la física, sería necesario pensar una manera totalmente Otra. 
Como los científicos que examinan la substancia venida del espacio se resisten a salir de los 
marcos de su pensamiento, sólo consiguen reconocer cierta similitud entre los vegetales que 
crecen en la granja de Nahum con el extraño color venido del espacio. 

73 Un relato en que esta posibilidad es explorada con éxito es "The Call  of Cthulhu". 
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copiado en "The Dunwich Horror", este horror apuesta a ser invisible y amenazar 

desde la paradójica omnipresencia que le confiere su ser vacío. Sin embargo, puede 

reconocerse en los huecos, los intersticios que se hacen visibles sólo por la puesta 

en relación de otros espacios más convencionales. Lovecraft hace coincidir el lugar 

del horror con el lugar en que moran sus criaturas monstruosas más temibles: los 

Seres Ancianos que, según indica el antes mencionado fragmento del 

Necronomicon habitan "Not in the spaces we know, but between thern,  They [the 

Old  Ones] walk  serene and primal, undimensioned,  and to us unseen.74  

Este lugar sin coordenadas está cerca de nosotros y es, en potencia, el lugar 

donde estamos. Ésa es la amenaza constante que pesa sobre los investigadores que 

protagonizan algunas de sus historias, y por supuesto, sobre el lector. A diferencia 

del mundo en que vive Víctor Frankenstein, en que es el acto soberano el que saca 

al protagonista del mundo de los hombres y lo transporta al horror del entre, en el 

mundo que habitan los personajes de Lovecraft la amenaza de los espacios entre es 

igual para todos pues el mundo conocido es una superficie frágil. Los huecos 

pueden abrirse en cualquier momento, porque en tanto exteriores al ser humano, 

no responden a sus actos ni a sus creaciones imaginarias. 

Un Otro siempre más antiguo y más vasto de lo que se conoce está detrás del 

presente y de lo que se acepta como real. Su exterioridad se manifiesta en que no 

74 Lovecraft, "The Dunwich Horror" 132. En la versión castellana: "No en los espacios que 
conocemos, sino entre ellos. Se pasean [los Ancianos] serenos y primigenios en esencia, sin 
dimensiones e invisibles a nuestra vista." Lovecraft, "El horror de Dunwich" 37. 

77 



tiene sentido para los intereses humanos.75  Es por ello que incluso en los relatos en 

que más destrucción causan las criaturas de Cthulhu, su violencia no está dirigida 

hacia el hombre. Por otra parte, algunos personajes (que los narradores tienden a 

mirar en menos) dan por verdadero algún elemento de los mitos y practican un 

cierto culto de Cthulhu76 que no es igual para unos y otros. Como indicaba en la 

parte referida al Necronomicon, los mitos de Cthulhu no son una unidad 

descompuesta que puede ordenarse unívocamente después de una lectura 

cuidadosa; al contrario, el particular horror que consiguen provocar es posible 

gracias a la fuerza que les confiere el ser un antecedente en común fragmentario y 

contradictorio, activo en todos los textos relacionados con ellos. En este 

antecedente está el germen de la presencia de lo Otro y la posibilidad del no-

sentido que contaminan los relatos lovecraftianos y hacen posibles los huecos. 

Cuando se abre un hueco, el lugar y momento presentes resultan ser el borde 

del universo conocido. En otras palabras, las coordenadas de la realidad más 

inmediata se transforman en el umbral del encuentro con lo Otro. El hueco se abre 

porque el presente hace contacto con algún antecedente que lo modifica; este 

contacto consiste en una puesta en relación de un evento u objeto presente con uno 

75 A tiempo de enviar por segunda vez "The Call  of Cthulhu" a Weird Tales, Lovecraft comenta a 
Farnsworth Wright (el editor de la revista) que para él, una de las condiciones más importantes 
para alcanzar el efecto de exterioridad en un relato es dejar de lado cosas como la vida orgánica, el 
bien y el mal, el amor y el odio, en fin, todos los atributos de la raza humana contemporánea, 
además de las marcas lingüísticas que determinan el género de los seres exteriores y su posible 
origen étnico. H. P. Lovecraft, "Lovecraft on weird fiction"  The Annotated  H. P. Lovecraft,  ed.  S.T. 
Joshi. (New York: Dell Publishing, 1997) 337-339. 

76 En "The Call  of Cthulhu" el profesor George Gammel Angel muere en medio de sus 
investigaciones sobre el culto de Cthulhu, que son continuadas por el narrador, quien encuentra 
datos sobre gente que lo practica. En "The Dunwich Horror", no se hacen explícitos los medios a 
través de los cuales los Whateley  hacen contacto con Yog-Sothoth, pero es evidente que Yog-
Sothoth tiene algún contacto con ellos. 
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de estos peculiares antecedentes o de dos o más objetos u eventos presentes que, en 

su relación, permiten vislumbrar parte de una pavorosa panorámica de la realidad 

modificada por la presencia de lo Otro. 

En el horror lovecraftiano, lo Otro es un agente contaminante que, como un 

parásito agregado desde sus orígenes, ha modificado el mundo de forma 

irrevocable e incomprensible. Por eso, los mitos de Cthulhu no tienen ninguna 

verdad última, y el horror que provocan se caracteriza por el encontrar sentido 

donde no se espera hallarlo y viceversa. Además, en estos relatos lo extraño 

conserva su otredad a través del hermetismo. En ese contexto, el Necronomicón es 

una suerte de agujero negro donde desemboca todo rastreo del objeto que contenga 

alguna explicación sobre los mitos de Cthulhu. Por su naturaleza fragmentaria y los 

numerosos filtros de las traducciones de que ha sido objeto, se garantiza que su 

verdad, o la ausencia de ella, se difuminen en una especie de niebla que toda 

investigación contribuye sólo a aumentar. 
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3.  TERCER CAPÍTULO 

LECTURA DE EL JARDÍN DE NORA A TRAVÉS DEL HUECO 

Para algunos personajes, las culturas se construyen alrededor de la 

interpretación de ciertos manuscritos. Por ello, la posibilidad de un cambio de 

manuscrito o de la ausencia del mismo constituyen pensamientos aterradores. Esas 

ideas pasan por la mente de Franz, un austríaco de ojos azules y un metro setenta 

que trabaja en La Paz y cuyos hijos enmudecen misteriosamente entre los seis y los 

siete años. 

Sus hijos, estos niños que no pertenecían a ningún lugar. ¿O se trataba de algún 
error de lectura?, ¿O podía él haber perdido el manuscrito al venir a La Paz?, ¿Y si 
en este país existía otro manuscrito? Otro, que él desconocía y que había vuelto 
mudos a sus hijos.77  

El desorden que se ha producido en su casa hace sospechar a Franz la 

existencia de un manuscrito desconocido, perdido o mal leído, en fin, de un 

manuscrito otro que está cambiando la historia a sus espaldas, enmudeciendo a sus 

77 Blanca Wiethüchter, El jardín de Nora (La Paz: La mujercita sentada, 1998) 35. 
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hijos, abriendo huecos en el jardín que su mujer levantó en contra de todos los 

pronósticos y abriendo, además, una fisura en su relación de pareja que hasta 

entonces parecía perfecta. De acuerdo a la idea que está desarrollándose en esta 

investigación, lo que sospecha Franz es que en algún momento del traslado de 

Austria a Bolivia que hicieron él y su mujer se ha abierto un hueco, y que la lógica, 

la historia y las leyes que hasta entonces conocía le resultan insuficientes para 

dominar este mundo y desenvolverse con seguridad en él. 

Por otra parte, la pareja de Franz, una austríaca llamada Nora que tiene un 

ojo de un color y el otro de otro color, vive la construcción del jardín y el traslado a 

La Paz como el proyecto de fundación de una nueva estirpe, donde ella y Franz son 

la pareja primordial y el jardín es su Edén: 

[C]ómo explicar aquella vez que el jardín era mucho más que un simple jardín; que 
se trataba de replicar el paraíso, allí donde comenzó todo, allí donde los primeros 
habitantes como Franz y Nora iniciarían otro linaje, sembrarían un árbol que debía 
irradiar su amor absoluto, inaugurar un lugar de origen poblado de nombres, 
nombres que hacían posible que el universo existiera a la vez en un mismo espacio, 
nombres como azalea y nomeolvides, como violetas y coquetas, adonis, dedalera y 
flor de lis, nombres que tenían su eco en la historia y que, con toda seguridad, 
formaban parte del primer paraíso. Cómo decirle que ella y él creaban un mundo 
espejo de otro mundo del que conocían el nombre grande y también el pequeño.78  

En ese contexto, la ausencia o mala interpretación del manuscrito constituye 

un grave problema, pues la fundación del nuevo linaje resulta afectada si los 

fundadores no conocen los nombres del mundo resultado de su creación. En líneas 

generales, el conflicto de El jardín de Nora, de Blanca Wiethüchter, es un viejo 

tema literario: el objeto, ser vivo, o mundo creado que, en su desarrollo, rebasa las 

expectativas de su creador y lo saca de todos sus esquemas y proyectos. Franz y 

78 Wiethüchter 22. 
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Nora, austríacos los dos, quieren fundar una nueva estirpe en La Paz y, para 

conseguirlo, construyen un jardín que imita el paraíso bíblico y los jardines 

vieneses. Sin tener en cuenta las condiciones del terreno, que está ubicado junto a 

un río, fuerzan la tierra para que reciba plantas que le son extrañas, entre ellas, un 

rosal traído desde Viena. Tienen diez hijos a quienes tratan de integrar 

mágicamente al jardín a través de un ritual en que cada uno de ellos, al cumplir la 

edad de entrar en la escuela, debe pronunciar su propio nombre frente a un gnomo 

de madera vienesa para que éste, en representación del niño, proteja el jardín. El 

ritual fracasa sistemáticamente con cada hijo pues, al cabo de un año de celebrarse, 

el niño que estaba en proceso de ser integrado al jardín pierde el habla y es enviado 

a una casa construida especialmente para albergarlo, junto con sus hermanos 

también enmudecidos. Esta casa se encuentra del otro lado del jardín, separada de 

la casa paterna. Veinte años después de realizado el ritual por primera vez, se abre 

un hueco en el jardín que se traga el rosal. Con el tiempo van apareciendo más y 

más huecos, siempre anunciados por un rumor que Nora siente en sus pechos y que 

hace brotar de ellos un líquido amarillento parecido a la leche agria. La 

degradación del jardín por obra de los huecos llega a tal grado que Nora se aísla de 

los demás y se abandona al juego del solitario. Frau Wunderlich, una alemana 

encargada del cuidado de los mudos, cae en uno de los huecos y se rompe una 

pierna. En cuanto se recupera, se marcha a su país. A la partida de la Frau, y por 

consejo de Eusebia, una empleada, Nora abandona la mesa del solitario y contrata 

a un yatiri para que solucione el problema. Éste decide hacer un baño purificador a 

los mudos. Una semana después de realizado el baño, el jardín se recupera por 
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completo y resplandece como nunca. Franz y Nora deciden ir a Yungas como 

segunda luna de miel. Mientras tanto, un profesor atiende a los mudos y promete 

enseñarles a recuperar el habla. Se organiza una cena de despedida antes del viaje, 

para que los mudos muestren sus progresos en el habla. Después de pronunciar 

`mamá' y 'papá', Franz pide que digan alguna palabra más, y todos al unísono dicen 

`hueco'. En ese instante, se abre un enorme hueco que, en medio de una explosión 

de líquido amarillento en el pecho de Nora, se traga a la pareja de austríacos. 

Finalmente, la voz narrativa dice que una vez que los mudos terminan de aprender 

a hablar, nadie los entiende. 

Cabe señalar que en El jardín de Nora la narración no respeta el orden 

cronológico de los hechos narrados. Es por eso, entre otras razones, que resulta 

posible que la misma narración engendre huecos. Conviene ahora revisar el inicio 

del texto narrativo: "Lo descubrió el jardinero cerca del mediodía." 79  En esta 

oración no se nos dice qué descubrió el jardinero, sino que se lo da por 

sobreentendido. El problema es que ese sobreentendido es la primera palabra de la 

narración y, por eso, el lector queda obligado a continuar con la lectura a sabiendas 

de que el mundo narrado está siendo construido alrededor de un vacío. Más tarde, 

se deja saber al lector que el lugar de lo descubierto lo ocupa el hueco, que 

corresponde tanto al hueco en el jardín que es descubierto cerca del medio día 

como a la estrategia narrativa que se ha denominado hueco. En el silencio anterior 

a la narración, ese momento en que aún no se ha dicho nada, la palabra elegida 

79 Wiethüchter 7. 
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para ser el antecedente indefinido que no se hará conocido sino después de una 

serie de digresiones que relatan la agonía del mal presentimiento que experimenta 

Nora, y que culmina en el descubrimiento del hueco, marcado por el silencio de 

Nora, es precisamente 'hueco'. Antecedente vacío que conduce al descubrimiento 

de la falta del rosal de rosas de fuego y de su guardián, perdidos en la profundidad 

de una grieta abierta desde abajo y que se manifiesta en la superficie del jardín; el 

primer hueco de la novela conduce a sí mismo, y en el camino va sembrando 

antecedentes que dejan saber al lector que ese mal largamente presentido tiene un 

origen antiguo relacionado con la construcción de un jardín vienés en La Paz. Hay 

un vacío de veinte o más años que irá llenándose de a poco, a medida que se abren 

los huecos en el jardín. 

Junto con los presentimientos, Nora siente un rumor en su pecho que está 

relacionado con el miedo. Este rumor es descrito como una vibración, un sonido y 

un aleteo: "la furia del caudal rumoroso, como vuelo de thaparakus, mariposas 

negras, alkamaris como cuervos, juntándose en la sangre, hinchando los senos 

endurecidos por una leche memoriosa".8o  Esta manifestación del miedo y su nexo 

con la aparición de huecos en el jardín recuerda la definición del horror propuesta 

por Lovecraft: "una actitud sutil de atención sobrecogida, como si fuese a oír el 

batir de unas alas tenebrosas, o el arañar de unas formas y entidades exteriores en 

el borde del universo conocido."th  La situación que experimentan Franz y Nora los 

arrastra al borde de su universo conocido y, a través del lenguaje, arrastra al lector 

8o Wiethüchter 64. 
8i Lovecraft, El horror en la literatura 12. 
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a su propio borde. Franz y Nora son traicionados por la configuración de lo sagrado 

que construyen ellos mismos; es demasiado tarde cuando descubren que se ha 

abierto un hueco que traspasa el jardín, el árbol del nuevo linaje y el manuscrito, 

cuando enfrentan el hecho de que el jardín levantado con amor y testarudez se ha 

convertido en el borde del universo conocido. 

Este tercer capítulo de la tesis está dedicado a la lectura de El jardín de Nora 

a través de las ideas sobre el horror planteadas en la primera parte y las estrategias 

narrativas exploradas en la segunda parte, que conducen al efecto de lo siniestro, al 

horror y, en suma, a eso que se ha denominado hueco. Concretamente, la lectura 

del horror en El jardín de Nora a través del hueco consiste en rastrear el horror en 

las modificaciones en el momento presente operadas por los huecos narrativos que, 

a su vez, presentan algunas relaciones con los huecos físicos, mismos que se abren 

en la superficie del jardín de Nora. Dado que los huecos en la narración coinciden 

aproximadamente con los huecos en el jardín de Nora, se ha aprovechado esta 

circunstancia al seguir la evolución del relato en la lectura. El resultado ha sido una 

división en tres partes que corresponden a tres etapas distintas de la evolución del 

relato marcadas por la aparición de huecos en el jardín: la primera, que coincide 

con la aparición del primer hueco narrativo y que, a su vez, se inicia con la 

narración, se cierra con el descubrimiento del hueco en el jardín por parte de Nora. 

Las consecuencias del primer hueco dan pie a la aparición del segundo, con que se 

abre la segunda etapa, en que se origina un desorden cuya consecuencia es la 
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multiplicación de los huecos narrativos y en el jardín. Finalmente, en la tercera 

etapa, se tratan tanto los antecedentes que originan el último hueco como su 

advenimiento, con el que se cierra la novela. 

3.1.  PRIMER HUECO 

Antes de empezar con la lectura del primer hueco en el Jardín de Nora, 

conviene establecer las diferencias y relaciones entre los huecos en la narración y 

los huecos en el jardín. Para ello se revisarán algunas consideraciones sobre lo 

fantástico que hace Rosemary Jackson en Fantasy: literatura y subversión.0  Allí, 

Jackson señala que la narrativa fantástica resiste a la alegoría y a la metáfora, pues 

las construcciones metafóricas se toman en forma literal. Por ejemplo, la palabra 

`vampiro' designa a un no-muerto de hábitos nocturnos que se alimenta de la 

sangre de otros mamíferos, tal como una especie particular de murciélago también 

llamada 'vampiro'. Al respecto, la autora concluye que "[p]odría sugerirse que el de 

la narrativa fantástica es un proceso más metonímico que metafórico: un objeto no 

pasa por otro, sino que se convierte literalmente en ese otro, se desliza dentro de él, 

metamorfoseándose de una forma a otra en un flujo permanente de 

inestabilidad."83  En esta tesis se toma El jardín de Nora como una novela con un 

ingrediente fantástico, dado que el infalible enmudecimiento de los hijos de Nora al 

cumplir los siete años, el líquido amarillento que brota de su pecho, el rumor que lo 

82 Rosemary Jackson, Fantasy: literatura y subversión (Buenos Aires: Catálogos, 1986). 
83 Jackson 39. 
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precede y los huecos que aparecen en el jardín son eventos sobrenaturales que 

desestabilizan el entorno realista en que se desenvuelven los personajes. En ese 

contexto, los huecos que aparecen en el jardín de Nora son leídos como verdaderos 

huecos en la tierra, no como metáforas de otra cosa. 

En cambio, se propone que los huecos generados por las estrategias 

narrativas no están en ningún lugar del mundo narrado, sino en la materia 

narrativa del relato, tal como ocurre en los relatos de Lovecraft. Ahora bien, 

producto del rozamiento entre los eventos sobrenaturales y los huecos narrativos, 

surge un tercer tipo de hueco que no tiene asidero en ningún lugar específico del 

mundo narrado, ni en un lugar preciso del texto, sino que genera un efecto de 

fisura, de hueco (esto sí es una metáfora), en el mundo conocido de Nora y Franz, y 

eventualmente, en el del lector. Este efecto es el que da lugar al horror del contacto 

con lo Otro a través del lenguaje. Está en el ámbito de las emociones que 

experimentan Franz y Nora, y que el lector puede percibir. En la lectura de El 

jardín de Nora se lidiará con estos tres tipos de huecos. 

El primer hueco narrativo es el único que coincide con precisión con el 

primer hueco en el jardín, por eso es distinto a los otros. Como indicaba en la 

introducción, el antecedente primero de este hueco no es otro' que sí mismo, por 

tanto, se trata de un hueco dentro de otro. 

El hueco en el jardín es el que deja la falta del rosal y de su guardián. A 

continuación, comienzan a conocerse los antecedentes que abren el hueco narrativo 

que hasta entonces estaba asegurado sólo por la comprobación de que eso que el 
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jardinero descubre cerca del medio día es el hueco en el jardín. La ausencia del 

rosal conduce a explicar que fue traído de Viena, dato que intensifica el propósito 

de hacer que el jardín levantado en La Paz se asemeje a los jardines vieneses. 

También se adelanta un dato que más tarde adquirirá gran importancia: el 

guardián del rosal es la estatuilla de un gnomo con nombre de hijo. La desaparición 

de ambos objetos en las profundidades del hueco acarrea una consecuencia, vale 

decir, una modificación en el presente: el jardín de Nora ya no es el mismo. 

Además, va descubriéndose que tampoco es el que ella creía que era, pues el 

hundimiento del rosal y su gnomo guardián demuestran que la protección de este 

último no es efectiva. Esta desestabilización del terreno y de la seguridad mágica 

del jardín que debían brindar los gnomos de madera,84  abre una fisura en el mundo 

conocido de Nora, pues siembra la sospecha de que el jardín siempre fue traidor, 

distinto, otro. 

El hueco implica una imposibilidad de retorno al estado de normalidad 

construido por la pareja, es la primera manifestación visible de algo que Nora 

presiente hace días y que sabe que se ha desencadenado desde tiempo atrás. De 

84 En Europa, hay una antigua y muy difundida tradición acerca de la existencia de un mundo 
mágico dentro del mundo habitado por los humanos, me refiero al mundo de la gente pequeña, 
que incluye a todas las variedades de hadas, elfos, duendes, gnomos, trasgos y otros. Estas 
criaturas y su mundo entran en contacto con el mundo humano a través de huecos, fisuras, 
arroyos, etc. Mantienen una relación de mucha proximidad con la naturaleza: viven en las rocas, 
en las flores, junto a los arroyos, en los troncos vacíos de los árboles y dentro de la tierra. Varias 
de las especies de la gente pequeña aparecen en los relatos populares europeos, poblando y 
llenando de magia los bosques encantados. Hoy en día, Austria es uno de los países que más 
conserva la tradición de poner en los jardines estatuillas de gnomos como adorno, muestra de 
bienestar económico, y como protección y ayuda mágica, pues se cree que los gnomos atraen la 
buena suerte, la benevolencia de las fuerzas de la naturaleza, y ayudan con las tareas del jardín. Se 
dice también que, en la antigüedad, la gente pequeña secuestraba a los niños humanos y a veces 
los reemplazaba por niños de su mundo, o arrastraban a la gente a los ríos, tal como los duendes 
de los relatos orales bolivianos. 
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este modo, el lector llega a un proceso ya iniciado en que el primer objeto dotado de 

sentido (el jardín) se desnaturaliza y resquebraja delante de sus ojos; en otras 

palabras, desde el primer hueco, el lector está incluido en el horror. 

Cuando observa el hueco en la tierra, Nora descubre que exhibe 

"impúdicamente a la intemperie sus secretas capas interiores".85 De este modo se 

establece un contraste entre el hueco, que es abierto, y las rosas y su sexo, que 

esconden su centro. En otras palabras, el reemplazo del lugar de las rosas por el 

hueco en el jardín equivale a la toma de lo secreto por lo expuesto.86 Hay algo 

vergonzoso en el hueco que muestra todo el trabajo y la obstinación que hay debajo 

del jardín y desmiente el acabado de la belleza cultivada que Nora hace crecer en el 

lecho del río. 

3.1.1. EXTRAÑA SITUACIÓN NARRATIVA 

Para que el hecho extraño sea posible, debe de contrastar con el entorno en 

que se produce. Como dice Freud en el artículo mencionado anteriormente, el 

escritor puede elegir entre hacer una ficción de un mundo real o de un mundo 

fantástico, y el lector debe aceptar las reglas de uno u otro mundo. Por ello, en los 

relatos fantásticos y de horror la situación narrativa es clara: en Frankenstein o el 

moderno Prometen  y "El hombre de la arena" las cartas son documentos escritos 

85 Wiethüchter 16. 
86 Parte del conflicto entre la pareja de austríacos y los mudos tiene relación con la sexualidad. Más 

adelante se explorarán las dos implicaciones de la expulsión de los hijos a la casa del fondo en la 
sexualidad de los hijos y de la pareja principal. 
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por personas 'reales'. Si el Dr. Jekyll no fuera un personaje verosímil no sería 

posible la ruptura que se produce cuando se transforma en Mr. Hyde. Los 

narradores de "The Dunwich Horror", "The Colour Out of Space", "The Music of 

Erich Zann" y At the Mountains of Madness narran un horror que ha concluido por 

lo menos temporalmente. Los dos primeros no han sido testigos directos del 

horror, mientras que los otros dos narran su experiencia personal de contacto con 

algo que no es de este mundo. 

Ahora bien, en El jardín de Nora la situación narrativa es muy confusa pues 

no puede saberse con precisión quién narra y desde qué punto en el tiempo, en el 

espacio y en las conciencias de los personajes lo hace. Parte de este aparente 

desorden se debe a que el poder de la voz narrativa no reside en su conocimiento de 

los sucesos venideros sino en su memoria, su dominio sobre los acontecimientos 

pasados, que se extiende más allá de la llegada de Franz y Nora a La Paz, e incluso 

más allá de la conformación geográfica del terreno donde en el presente de la 

narración está el jardín. 

Uno de los principales soportes del horror en El jardín de Nora novela está 

en la imprecisión del origen de la voz narrativa que, además, tiene un conocimiento 

del pasado que le confiere cierta autoridad, pues le permite comprender la 

situación presente, cosa que ninguno de los personajes parece conseguir. Es la voz 

narrativa la que comprende por qué nadie entiende a los mudos cuando por fin 

aprenden a hablar, sabe por qué es necesario decir que mientras Nora contempla el 

vacío dejado por el rosal recuerda el día en que el experto en suelos condena su idea 
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de hacer un jardín en el terreno. La voz narrativa administra los huecos, y en 

consecuencia, el horror. 

Desde su inicio, la construcción del jardín está marcada por la ironía. 

Cuando Franz y Nora visitan por primera vez el terreno lleno de piedras que más 

tarde habitarían, Franz parece dudoso y Nora lo rebasa con su entusiasmo 

sentenciando "— iVoy  a convertir cada piedra en planta!". Acto seguido, levanta 

algunas piedras y nombra las plantas que pondrá en su lugar: 

— Ésta será una rosa y aquélla un clavel; escoge, Franz, escoge, porque en lugar de 
esto que ves habrá tulipanes y también margaritas y volarán por aquí golondrinas y 
tordos— casi cantó, obviando las moscas, revoloteando empeñadas sobre un 
paquete rosado al borde de un hilo de agua que en invierno sustituía al río.87  

El fragmento al que acabo de hacer referencia es un antecedente que, 

abriendo un hueco en la narración, transforma el jardín sin rosal presentado pocas 

páginas atrás. Antes de la llegada de la pareja austríaca y el proyecto de cultivar el 

jardín, hubo muchas piedras que Nora reemplazó por plantas, haciendo caso omiso 

de lo poco paradisíaco del río que entonces ya corría junto al terreno. En 

consecuencia, el edén personal en cuya variedad y belleza hace énfasis la voz 

narrativa, resulta ser una pobre réplica de los jardines vieneses y del imaginario 

paraíso; donde los nombres conocidos han sido impuestos sobre las piedras y el 

árbol del nuevo linaje ha sido plantado sobre una tierra que por años ha sido 

regada con los deshechos de la ciudad. 

Fiel a la lógica de retardar la presentación de antecedentes, la narración hace 

desaparecer en el tiempo el origen del jardín de Nora. Por una parte, se accede a la 

87 Wiethüchter 19. 
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historia cuando aparece el primer hueco en el jardín, el que se traga el rosal vienés. 

Y, por otra parte, la lectura va revelando una insistencia en establecer pasados muy 

anteriores a la desaparición del rosal. Primero, se sabe que la pareja de vieneses 

construye el jardín hace veinte o más años, luego se sabe que llegan a La Paz y 

encuentran el terreno en invierno. Por último, se insiste en que el lugar donde 

estaba el terreno alguna vez fue parte del río y que éste retrocedió por razones 

desconocidas. Puede pensarse que en esa detallada gradación de la historia del 

terreno hay un afán de favorecer la presencia del jardín por sobre los personajes. 

Una consecuencia de esta opción que toma la voz narrativa es que se aumenta la 

risa, producto de lo ilógicos que parecen los actos de Franz y Nora al ponerlos en 

relación con el tiempo, que los antecede y los sobrevive, y con el espacio, que 

consiguen transformar apenas durante algunos años.88  

Crece la ironía al saber que el valle donde está el paraíso es un terreno donde 

a nadie más se le ocurre construir su casa; se torna siniestra cuando Nora, que 

recela de la risa de sus hijos, descubre que el hueco en su jardín tiene forma de una 

diabólica sonrisa.89  El día en que a partir de la contemplación de un fresco de 

Rafael, Franz y Nora hablan de la mudez de sus hijos, Nora hace notar a Franz que 

pese a no poder hablar, sus hijos ríen: "— Pero ríen, Franz —le interrumpió 

vehemente la mujer—, siempre ríen como si no estuvieran mudos. Y eso a veces es 

88 Esta es una similitud con los textos de Lovecraft, en los que la humanidad, en el contexto del 
horror y del universo, no ocupa un lugar de privilegio. Del mismo modo, Franz y Nora parecen 
perder el protagonismo en la historia, consumidos por la presencia de los mudos y la historia de la 
tierra donde construyen el jardín. 

89 Wiethüchter 20. 



peor que poder hablar."9°  Por el modo en que la información está dispuesta en el 

relato, el hueco narrativo que corresponde al hueco en el jardín que parece una 

torcida y diabólica sonrisa sufre una transformación cuando se deja saber al lector 

que los mudos pueden reír, y genera un hueco que produce horror. 

La ironía del episodio de las moscas adquiere su dimensión siniestra cuando, 

sumada a otros momentos en que la voz narrativa se burla de Franz, Nora y Frau 

Wunderlich, es posible reconocer la opinión de los mudos filtrada en la risa, más 

cruel que el habla, pues constituye un modo solapado de decir esas cosas de las que 

los personajes no hablan, y también de anunciar al lector el terrible desenlace. 

Ahora bien, una de las costumbres de la pareja austríaca que más pronto se 

deja ver, es una afición a buscar y encontrar sentidos en los objetos. Como la 

reproducción del fresco de Rafael les revela un sentido, Nora busca otros sentidos 

más en su continuo fracaso al tratar de devolver las cartas al orden natural en el 

juego del solitario, o en el aire vacío del hueco en el jardín. Como indicaba antes, la 

particular voz narrativa de El jardín de Nora juega a enfrentar al lector a un 

desorden que se asemeja al solitario que Nora no consigue resolver, obligándolo a 

actuar como ella, y buscar sentidos en todos los elementos de la novela; de este 

modo, el camino de la lectura se convierte también en la ruta para encontrar el 

horror del hueco, de los sentidos que se desmoronan, y de la sonrisa diabólica que 

parece comprender el desorden sin salida que es la novela. 

90 Wiethüchter 3o. 
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3.1.2. LOS EXTRAÑOS, LOS MUDOS 

Respecto a ese desajuste irresoluble y la siempre fracasada búsqueda de 

lógicas ordenadoras por parte de los personajes de El jardín de Nora, dos críticos 

proponen lecturas distintas. Por una parte, Elizabeth Monasterios en "Blanca 

Wiethüchter o la porfiada persistencia de una replegada hermosura" se inclina a 

pensar que el conflicto principal en la novela es que el manuscrito organizador al 

que no se tiene acceso constituye una lógica cultural que desestructura la lógica de 

Nora y Franz9i,  y que en consecuencia, las lecturas de la novela resultan ser un 

intento de alcanzar dicho manuscrito. Por otra parte, Marcelo Villena en "Gestos 

capitulares: el lugar de la ciudad en la narrativa boliviana contemporánea" sostiene 

que con la grieta que se abre en el jardín de Nora, la novela de Wiethüchter 

dramatiza la irrupción de algo que simultáneamente falta y excede todo orden; y 

considera que en El jardín de Nora, ese algo son los diez mudos que ningún 

método consigue integrar al jardín92.  Cabe señalar que ambos críticos coinciden en 

que en la novela de Wiethüchter tiene lugar la irrupción de algo que es a un mismo 

tiempo falta y exceso, que no se puede ignorar ni acoger por completo, algo que no 

se comprende, pero que tiene el peso suficiente para desbaratar aquello que sí se 

comprende. 

91 Elizabeth Monasterios Pérez, "Blanca Wiethüchter o la porfiada persistencia de una replegada 
hermosura", Blanca Wiethüchter, el lugar del fuego, Marcelo Villena Alvarado, editor (La Paz: 
Gente Común) 98. 

92 Marcelo Villena Alvarado, "Gestos capitulares: el lugar de la ciudad en la narrativa boliviana 
contemporánea", inédito, 6. 
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Aunque en la lógica de esta investigación no es posible asignar el lugar de 

ese algo sólo a un elemento de la novela, sean los mudos, el manuscrito, la leche 

agria o los huecos, no se puede dejar de lado que la información sobre los hijos de 

Franz y Nora es administrada con la estrategia narrativa que se ha denominado 

hueco. La voz narrativa divide la historia de los hijos de Franz y Nora en pequeñas 

dosis que permiten avanzar en la lectura casi hasta la aparición del segundo hueco 

sabiendo sólo a medias que los hijos de la pareja son diez, que están mudos y que 

viven apartados de sus padres en una casa situada del otro lado del jardín, 

construida especialmente para ellos y su institutriz, desde que la contemplación de 

un fresco de Rafael hizo pensar a los padres que los hijos son portadores de ruina y 

no tienen lugar en el paraíso. En un principio, se sabe que Nora culpa a los mudos 

del hueco en el jardín y de la desaparición del rosal, pero pasa un tiempo antes de 

que se deje saber al lector que esos mudos son los hijos de Nora y que entre ellos y 

la pareja hay una relación distante y casi hostil. 

La narración queda sembrada de huecos a medida que los datos acerca de 

los mudos van destruyendo la noción convencional de familia hacia la que se dirige 

al lector en un principio, cuando Nora aparece planchando la camisa de Franz y 

pensando en el color de sus ojos: la misma mujer enamorada que pese a tener gente 

a su servicio para hacer las labores domésticas elige planchar las camisas de su 

marido como gesto cariñoso, destierra a sus hijos de un jardín que cuida con sus 

propias manos y construye para ellos un anexo a la casa paterna donde sólo acude 

como visita. 
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En la narración, los mudos constituyen un grupo informe que sólo cuenta 

como número: son diez. Su ausencia de identidades individuales es tal que recién 

en el desenlace de la novela se hace explícito que hay hombres y mujeres. Sin 

embargo, pesa sobre ellos uno de los misterios motores de la novela: ninguno es 

mudo de nacimiento, todos pierden el habla entre los seis y los siete años. Otra 

condición que comparten es que ninguno de ellos ha nacido en Austria, y a juzgar 

por las reflexiones de Franz acerca del posible efecto que el crecer rodeados de 

montañas ha tenido sobre sus hijos, puede concluirse que han nacido aquí. 

Ese aquí que coincide con la ciudad de La Paz complica la lectura de la 

novela pues aporta a la ya extraña relación entre Franz, Nora y los hijos, el incierto 

valor del lugar donde suceden los acontecimientos narrados. ¿La Paz cuenta como 

ciudad rodeada de cerros, como tierra maldita, bendita, o mera geografía 

accidentada? ¿Por qué La Paz? La lectura se complica aun más cuando se hace 

desde aquí; y, por ejemplo, se puede reconocer en lo rosado del paquete alrededor 

del cual revolotean las moscas, el color del papel higiénico. Además, la cercanía 

respecto al aquí produce una circunstancia que, hasta ahora, no había tenido lugar 

en ningún texto incluido en esta investigación, me refiero a la contemporaneidad 

de El jardín de Nora respecto la presente lectura de la novela. 

Todos los relatos de horror estudiados hasta el momento en esta tesis son 

estadounidenses o europeos, del siglo XIX o de la primera mitad del siglo XX. El 

jardín de Nora, en cambio, es una novela ambientada en La Paz, escrita por una 

boliviana y publicada hace seis años. Por eso, cuando las certezas de Nora y Franz 
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se tambalean por la incidencia del aquí, son nuestras propias lógicas y principios 

para desenvolvemos aquí los que son puestos a prueba. Con esto no quiero decir 

que por el hecho de vivir aquí los paceños poseamos un manuscrito extraliterario, 

una lógica que permita dar un orden absoluto y unitario al conflicto de la novela,93 

sino que el extrañamiento del aquí, cuando es visto por Franz y Nora, nos conduce 

a reflexionar sobre el aquí,94 sobre nuestros temores, y sobre aquello que para cada 

uno de nosotros ocupa el lugar de lo Otro. Pero la implicación de la 

contemporaneidad de la novela de Wiethüchter que considero más importante, es 

la instauración del aquí y el ahora como las coordenadas del horror. Lo extraño a 

Franz y Nora es el aquí, pero si la lectura de la novela se hace desde aquí, el 

resultado es una lectura desde lo extraño que está aquí mismo. Experimentado 

desde aquí, El jardín de Nora es un relato sumamente siniestro, pues, como no se 

93 En ese aspecto, la presente lectura se distancia de la propuesta de Elizabeth Monasterios, quien 
recurre a categorías de la lógica cultural aymara para analizar las relaciones entre los personajes 
de la novela. Ella elige trabajar con esta lógica para superar la insuficiencia que encuentra en las 
categorías críticas convencionales (como mestizaje, transculturación, hibridez cultural y 
heterogeneidad conflictiva) y en conceptos como 'realismo mágico' para organizar su lectura de El 
jardín de Nora. La elección de categorías aymaras para alcanzar la lógica del manuscrito faltante 
o mal leído al que Franz no sabe cómo acceder, revela que la autora considera que el conflicto en 
la novela de Wiethüchter se debe a una mala comprensión del manuscrito del aquí, que parece ser 
distinto al manuscrito que los austríacos traen con ellos. Sin embargo, este procedimiento no sale 
de la lógica de Nora quien, al contratar al yatiri, espera vencer el desarreglo que el aquí ha 
producido en su proyecto de paraíso con un arma proveniente del mismo aquí, pero sin alterar su 
proyecto original de hacer crecer un paraíso sobre el terreno pedregoso. Del mismo modo, 
considero que la reflexión de Monasterios mantiene el principio de encontrar lógicas y sentidos 
que le permitan hacer conocido eso otro que irrumpe en el universo conocido de los personajes y 
del lector, procedimiento que considero traidor a la lógica del relato que, desde mi perspectiva, 
apuesta a mantener el vacío de manuscrito y enfrentar al lector al horror de la falta de un nuevo 
manuscrito y la desestabilización y socavamiento del manuscrito actual. 

94 Una característica del objeto literario de horror que hasta el momento se había dejado de lado es 
que ese Otro con el que se entra en contacto a través del lenguaje guarda relación con lo que no se 
considera Otro. Esto quiere decir que el horror está relacionado, por lo menos en una primera 
instancia, con el lugar y la época en que es escrito. En otras palabras, hay en el horror un 
ingrediente local y presente que se difumina con el tiempo y las traducciones. Por ello, la 
condición ideal para estudiar el horror en un texto en particular es que dicho texto sea local y 
contemporáneo respecto a su lector. 
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había observado en ningún otro texto tratado en esta tesis, los lectores somos parte 

de lo extraño. En consecuencia, eso que acaba con Franz y Nora y con su proyecto 

de paraíso, está, en alguna medida, en nosotros mismos. 

Examinemos ahora la relación entre los mudos y el aquí. Los hijos de la 

pareja extranjera nacen aquí, y pese a ser criados por una institutriz austríaca, 

aparentemente aislados del mundo exterior (es decir del aquí) y de la vida sus 

padres, desarrollan gustos y costumbres que los acercan a la cultura paceña, a la 

gente de aquí: aman las serpentinas y los globos con agua; plantan quinua, 

siembran papas y son descritos de manera similar al aymara encargado de ayudar 

en el cuidado del jardín. De él se dice que tiene "la noche de los tiempos en la 

mirada" y "el día dejado detrás de los ojos",95  y que espera paciente e ignorante de 

todo.96  Por su parte, los mudos aparecen como "pasivos espectadores del mundo".97 

El jardinero aymara y los mudos comparten algo que lleva a la voz narrativa a 

describirlos en función de su modo de relacionarse con el tiempo, siempre 

manteniendo cierta exterioridad. En cambio, los otros personajes son 

caracterizados mediante parámetros más prosaicos, como medidas, formas y 

colores. 

El aquí constituye un problema para Franz y Nora, pues inutiliza sus 

manuscritos para la vida y pone en duda hasta sus certezas más simples: 

95 Wiethüchter 8. 
96 Wiethüchter 12. 
97 Wiethüchter 35. 
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—Franz —reanudó Nora con un murmullo tembloroso—, los mudos han aprendido 
a decir cosas. La gente por ahí, dice que los mudos pueden ver los pies de las 
serpientes, Franz, dicen que los mudos aquí también pueden ver los pies de las 
piedras, iFranz!98  

La idea es perturbadora: Nora cree que sus hijos no están completamente 

mudos, que han aprendido a decir cosas. Además, descubre que alguna gente 

atribuye a los mudos una habilidad para ver los pies de las piedras y de las 

serpientes. Pero la condición para que sea posible que los hijos tengan esa extraña 

compensación a su mudez es el aquí. En otras palabras, el lugar es la variable que 

desordena la relación entre los hijos y los padres: los mudos no han aprendido a 

hablar, sino a decir cosas, además que lo hacen a espaldas de los padres. Al no dejar 

de ser mudos, su decir se hace monstruoso, y se alinea con su capacidad para ver 

los pies de aquello que no los tiene. 

La naturaleza extraña de los hijos de Franz y Nora los hace equiparables a 

los hermanos Whateley, de "The Dunwich Horror". Los mellizos son híbridos, 

producto de la unión de un humano con un ser exterior, más específicamente, de 

Lavinia con Yog-Sothoth. La hibridez de los hijos de la pareja austríaca es más 

compleja, porque el ingrediente de exterioridad no está en los progenitores (ambos 

son humanos, austríacos de piel clara que heredan sus rasgos físicos a sus 

descendientes), sino en la poco mensurable influencia que el nacer aquí tiene en los 

hijos. Si bien Wilbur Whateley no es mudo, como los hijos de Nora, la 

manifestación física de su parcial exterioridad respecto a los seres humanos 

permanece callada a medias hasta su muerte; después de la cual la policía y los 

98 Wiethüchter 32. 
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investigadores de Miskatonic se ven en la necesidad de lidiar con un bizarro cuerpo 

que se descompone con una velocidad pasmosa, y con el diario de investigación de 

Wilbur, que en un principio resulta incomprensible. Armitage consigue descifrar el 

diario sirviéndose de sus conocimientos en criptoanálisis, en lenguas antiguas, y 

partiendo del principio de que pese a estar escrito en caracteres de la antigua 

Mesopotamia, debía estar en inglés. En El jardín de Nora, en cambio, las 

expresiones de los mudos, como la música o sus costumbres, no son descifradas, 

pues ninguno de los personajes busca en ellas la respuesta al enigma de la 

extrañeza de los hijos respecto a los padres. 

Volvamos a los pies de las serpientes que sólo pueden ver los mudos. Es 

preciso señalar que no es del todo cierto que nunca hayan tenido pies. En el génesis 

bíblico se dice que, por tentar a Eva, el castigo de Dios a la serpiente consiste en 

condenarla a arrastrarse; y si bien nunca sabremos con certeza qué le quitó Dios a 

la serpiente, los pies son una posibilidad. Hecha hueco por el Génesis, la serpiente 

vive condenada a la desnaturalización, a que se le agreguen apéndices que la 

transformen en otra cosa. Aunque se arrastre, la serpiente es siempre objeto de 

recelo, hueco, monstruo en potencia. Ahora bien, en los temores de Nora, las 

piedras son como las serpientes, pues tienen atributos ocultos que sólo sus hijos 

pueden ver. Dado que la característica más propia del terreno donde Nora y Franz 

levantan la casa y el jardín es la abundancia de piedras, puede comprenderse la 

intensidad del miedo que experimenta Nora, pues si las piedras tienen pies, el aquí 

es un lugar hueco, con una dimensión que ella no está capacitada para ver. 
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Entonces, si aquí los mudos han aprendido a decir cosas y además pueden 

ver los pies de las piedras y las serpientes; son los padres los que están excluidos 

del aquí y de la vida de sus hijos, son ellos los expulsados y no a la inversa. Así 

como los dragones son serpientes desnaturalizadas por las alas, los hijos son 

entonces monstruosos mudos parlantes, extraños a sus padres, al aquí,99 y a su 

propia mudez. 

3.1.3. LA REVELACIÓN DEL FRESCO DE RAFAEL / INTERTEXTO BÍBLICO 

Como se indicó al principio, el jardín de Nora es una imitación consciente de 

jardines vistos e imaginados entre los que el paraíso cristiano tiene un fuerte peso, 

tanto por el símil que la pareja busca establecer como el cambio que busca operar 

sobre la historia bíblica. En la Biblia, el jardín del Edén es anterior al hombre y allí 

las plantas y animales se desarrollan y reproducen libremente, asimismo, el ser 

humano puede conseguir alimento sin esfuerzo. Una vez que la serpiente tienta a 

Eva y ella a su vez, tienta a Adán, la pareja es expulsada del Jardín y es enviada a un 

lugar donde es necesario mucho esfuerzo para cultivar la tierra y conseguir 

alimento, y donde las madres sufren mucho dolor al dar a luz a sus hijos. De este 

modo, el Edén queda como un recuerdo del lugar perfecto en que durante algún 

tiempo, la pareja primigenia conoció la felicidad completa. 

99 Éste es otro de los aspectos en que hace manifiesta la diferencia entre la lectura de la novela que 
hace Monasterios y la que se propone en la presente investigación. En esta propuesta, ni los 
mudos ni los padres pueden incluirse en el aquí. En cambio, en la lectura de Monasterios, los 
mudos son "culturalmente aymaras", y aunque ocupan un lugar de tensión respecto a sus padres y 
a su entorno (son "biológicamente austríacos") se trata de todas formas de un modo de ocupar el 
aquí y dominarlo, de tener un lugar para ellos, aunque sea el lugar de la tensión. 
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Ahora bien, como pareja, Franz y Nora aspiran a ser los fundadores de una 

nueva estirpe y, para lograrlo, tienen hijos y un jardín al que tratan de integrarlos. 

La idea de la pareja es fundar la nueva estirpe sin perder el edén, ni los nombres 

conocidos del primer paraíso, ni los de sus antepasados. Es cierto que el jardín de 

Nora y Franz no es ni sus creadores pretenden que sea una repetición precisa del 

Edén bíblico, pero esto va descubriéndose de a poco, a medida que la lectura de la 

novela va revelando huecos en la idea inicial de paraíso que puede tenerse en un 

principio. Además, producto de la revelación experimentada al contemplar la 

reproducción de un fresco de Rafael, la pareja fundadora también transforma a 

medio camino su proyecto de paraíso. 

Después de la aparición del primer hueco en el jardín y poco antes de la 

aparición del segundo, se narra un antecedente que abre nuevos huecos en el 

presente del relato, sobre todo en la condición paradisíaca del jardín. Al contemplar 

la reproducción de un fresco de Rafael, Franz y Nora se fijan en la serpiente y llegan 

a unas inusuales conclusiones: 

[E]sa noche habían reparado en la serpiente, no sin espanto por la revelación en 
aquel fresco de Rafael que representaba a la pareja paradisíaca, separada por el 
manzano en el que se enroscaba la serpiente cuya cabeza parecía una niña o tal vez 
un niño, y en la escena logró de pronto ver más allá, ver el nuevo sentido que se 
proponía tan claro y exclamar con espanto: 

—Franz, mira la serpiente, Franz, sabes lo que significa, ¿te das cuenta? La 
serpiente es el mal, es el pecado, son los hijos, ¡Franz! iSon  los hijos!mo  

Cuando Nora relaciona lo recién aprendido, lo que acaba de ver en el fresco 

de Rafael, con su conocimiento de otras representaciones del Edén (y posiblemente 

con el mismo fresco de Rafael antes de la revelación), experimenta lo que en esta 

loo  Wiethüchter 29. 
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tesis se ha denominado hueco; y con la mente alucinada y el corazón frío, según 

observa la voz narrativa, llega a la conclusión de que su paraíso no es tal o que está 

en riesgo de destrucción, pues los hijos están integrados a él. 

—Te das cuenta, Franz, que nunca, nunca en todos los lienzos que hemos 
visto del paraíso existen niños. Porque en la felicidad no están los niños. Porque 
dios no quiso niños en el edén. Por eso, ellos vienen con la serpiente, son serpientes 
con cabezas de tiernos hijos. Son la manzana de la discordia. Son ellos los que 
separan, son ellos la causa de la expulsión del paraíso. Son los eternamente 
expulsados. Los causantes del dolor, del sufrimiento y de la muerte. Sin ellos no 
habría muerte, Franz, no habría dolor. Oh, Franz, no deben destruir nuestro 
paraíso.101  

Franz reflexiona con ella haciéndole ver que sus hijos han fallado en su 

integración al jardín, además que no pueden ni hablar, y que por tanto su felicidad 

no está en peligro. Nora, que ha descubierto y experimentado el hueco,102 no se deja 

convencer y replica que los hijos ríen como si no estuvieran mudos y que eso puede 

llegar a ser peor que poder hablar. Finalmente, quedan en silencio, mirando la 

reproducción sin que ésta se preste a nuevas revelaciones. 

Cuando este episodio tiene lugar, se descubre que el proyecto de fundación 

de un nuevo linaje parece fracasado pues, pese a que consiguen levantar su jardín, 

la pareja de austríacos no logra que sus hijos se integren al jardín ni a la familia. 

Además, la revelación del fresco de Rafael lleva a la pareja a cambiar el plan 

original y excluir de la casa paterna a los potenciales enemigos del jardín y llevarlos 

a vivir a una casa especial para ellos, completando el aislamiento de los hijos y 

101 Wiethüchter 29. 
102 Si bien es cierto que Nora no le pone ningún nombre específico a la revelación que tiene al 

contemplar el fresco de Rafael esa experiencia es determinante en la degeneración y ruina del 
jardín; ya que es entonces cuando se decide expulsar a los hijos, mismos que retornan en el 
desenlace de la historia. Entonces, es la experiencia del hueco la que lleva a Nora a consolidar la 
expulsión de aquello que amenaza con retornar, generando así el sentimiento de lo siniestro. Por 
otra parte, el separar a los hijos de sus progenitores aumenta la distancia entre ambas partes, 
crece la otredad de unos respecto a otros, y en consecuencia, aumenta el horror. 
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conservando la situación paradisíaca inicial que aparece en la Biblia: la pareja 

primigenia viviendo sola en el jardín del Edén. 

La peculiar revelación que experimenta Nora al contemplar la reproducción 

del fresco de Rafael es el punto de partida de la lectura que Elizabeth Monasterios 

hace de la novela y de la obra poética de la autora en "Blanca Wiethüchter o la 

porfiada persistencia de una replegada hermosura". Respecto a las reflexiones que 

la contemplación del fresco de Rafael despierta en Nora, Elizabeth Monasterios 

comenta: 

Pocas veces la literatura boliviana ha producido momentos tan dislocadores 
y dueños de una lógica interna capaz de desestabilizar nuestro sistema de 
significaciones y dejarnos perplejos. Como en un poema, asistimos al derrumbe del 
referente ordinario y a la amenazadora posibilidad de que otro tipo de 
referencialidad irrumpa salvajemente en el horizonte de lo conocido.103  

Para Monasterios, eso que irrumpe en el horizonte de lo conocido para Nora 

y para el lector, es otra referencialidad, que hace que los hijos aparezcan como 

portadores de ruina. En esa lógica, la revelación que experimenta Nora es 

propiciada por eso que Monasterios llama "polaridad cultural" entre los mudos y la 

pareja primordial, que a su vez está alimentada, entre otras causas, por la ausencia 

o mala comprensión del manuscrito local por parte de la pareja de austríacos. 

La autora del artículo sostiene que el manuscrito es "una lógica cultural que 

en el relato actúa de manera desestructurante en más de un sentido. Problematiza 

la consolidación de un proyecto transculturador, pero al mismo tiempo 

proporciona alternativas, ya que los mudos, negados a la lengua de sus padres, 

103 Monasterios 94. 
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aprenden finalmente a hablar." 104  Sin embargo, también es necesario tener en 

cuenta el manuscrito que Franz y Nora parecen manejar mejor, me refiero al 

proyecto de habitar por siempre el Paraíso. En ese sentido, la construcción de la 

casa del fondo implica una reconquista de terreno (tanto el jardín como la casa 

paterna) para el cobijo de la fiesta sexual que, en la época de la aparición del primer 

hueco en el jardín, toma por completo la casa de la pareja. De esta manera se 

establece otra correspondencia con la situación paradisíaca según está descrita en 

la Biblia, pues en ella se afirma que Adán y Eva vivían desnudos. Entonces, en la 

recuperación de la casa puede leerse una metáfora de la recuperación de la 

desnudez, del estado anterior a la paternidad, la maternidad y, siguiendo el 

razonamiento de Nora, anterior al pecado, la muerte y el dolor. 

Pero pese a la expulsión preventiva de los mudos a la casa del fondo, 

aparecen huecos en el jardín y en el estado edénico de Nora y Franz. Es entonces 

que tiene lugar un horror que, no sin cierta ironía, vuelve a poner en el orden de la 

historia bíblica los elementos del paraíso en la tierra. Entonces, en vez de que la 

pareja traicione las reglas de Dios transgrediendo la única prohibición en el Edén, 

el paraíso en la zona sur de La Paz transforma las reglas de la pareja que lo habita. 

Cuando aparece el primer hueco, Franz y Nora ya han perdido el paraíso, pero no 

porque les sea arrebatado o porque ellos lo desechen al pecar, sino porque el 

paraíso los traiciona al llenarse de huecos y destruir toda la simbología que 

construyen sobre él. 

104 Monasterios 98. 
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Desde el momento en que Franz y Nora piensan su jardín como edén, réplica 

y recomposición de jardines vistos e imaginados, mundo espejo de otro mundo, 

ponen a funcionar una maquinaria de símbolos que no dominan y que acaba por 

devorarlos. En otras palabras, la confluencia de antecedentes diversos y 

enfrentados en un jardín contradictorio produce un resultado catastrófico en que el 

intertexto bíblico abre un hueco en el jardín que tiene gnomos paganos; y los 

gnomos abren huecos en el edén, que, cultivado sin tomar en cuenta la variable del 

aquí, tiene una identidad tan compleja como la de los mudos. 

3.2. SEGUNDO HUECO 

El segundo hueco en el jardín se abre mientras Nora pasea por el césped: "Ya 

lo sabía. No podía tratarse de otra cosa. El segundo hueco apareció en pleno centro 

del jardín. Mordió justo en el imaginario punto que separaba la casa de los mudos 

de la suya."105  El hecho de que la voz narrativa haga notar que este es el segundo 

hueco establece una sucesión con respecto al anterior, un transcurso de tiempo en 

que el otro hueco queda en el pasado pero sigue activo, y pese a haber sido tapado 

con tierra de hoja y pasto, su recuerdo todavía pesa sobre el jardín, y este nuevo 

hueco, al ser el segundo, aparece relacionado con el primero y deja abierta la 

posibilidad de la aparición de más huecos. 

También puede observarse en él una transición de pasivo a activo, pues 

primero se dice que el hueco aparece en el centro del jardín y luego que muerde en 

el punto imaginario que separa la casa de la pareja de la casa del fondo, construida 

105 Wiethüchter 38. 
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para los mudos y su institutriz. En la realidad física del jardín el hueco "aparece" 

casi por generación espontánea, pero en su dimensión afectiva "muerde" la tensa 

distancia que Franz y Nora han establecido con respecto a los mudos. 

Metafóricamente, en su mordida, el hueco traspasa por lugares equivalentes la 

geografía del jardín y la geometría de las separaciones entre las partes de la familia, 

interconectándolas por el vacío que deja. Este segundo hueco rompe las diferencias 

entre los dos planos y las distancias entre los elementos separados. En otras 

palabras, abre una grieta en la diferencia entre la mente alucinada y el corazón frío 

que llevaron a Nora a planificar la construcción de la casa del fondo. Por obra del 

hueco, las simbologías, los afectos y las decisiones prácticas aparecen con los 

bordes rasgados y se encuentran en el caos. 

En esta segunda vez que se abre la tierra, Nora está en el jardín y la voz 

narrativa hace énfasis en las dos circunstancias que enmarcan la aparición del 

hueco: un rumor en el pecho, y la emisión de un líquido amarillento que Nora 

identifica como leche agria. 

Y de súbito, ocurrió por los extremos del verde, en su pecho, la furia alzada de aquel 
rumor con el ardor de un dardo triunfal, pretendiendo avanzar con todo para 
abrirse en el grito, mojando de leche marchita la blusa de seda. Cerró los ojos, 
apretó los labios hasta el violeta y esperó a que amainara el caudal para correr a 
cambiarse.106  

Este fragmento precede al citado más arriba. Cabe observar que, si bien 

Nora está regando el jardín cuando aparece el hueco, no alcanza a ver cómo se abre, 

pues cierra los ojos en el momento de su aparición. Junto con ella, la voz narrativa 

io6 Wiethüchter 38. Este fragmento contiene un anuncio del desenlace de la novela que no podrá 
comprenderse sino hasta concluir la primera lectura, me refiero al rumor que avanza para abrirse 
en el grito; sugiriendo que el hueco en el jardín es el resultado del abrirse en el grito el rumor del 
pecho de Nora. 
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guarda silencio. Cuando Nora abre los ojos, el hueco ya está abierto y ella lo sabe. 

La aparición de este segundo hueco pone la corporeidad de Nora en contacto 

directo con el jardín y el verde queda estrechamente asociado con la "huerta del 

pecho" a la que se hizo referencia en el primer hueco. En ese contexto, tiene sentido 

que Nora piense que los huecos no son el resultado de un problema en la ecología 

profunda del jardín sino un ataque dirigido a ella. La voz narrativa omite la 

explicación de lo que sucede en las capas profundas de la tierra bajo el jardín; sin 

embargo, las grietas abiertas en su superficie no son excavaciones hechas desde 

fuera en las que queda tierra alrededor, sino verdaderos huecos abiertos desde lo 

profundo. Entonces, al establecer la secuencia de eventos no controlables que 

tienen lugar sobre la tierra (rumor en el pecho de Nora y emisión de líquido 

amarillento) y conducen a la irrupción de los huecos que parecen abiertos desde 

abajo, se insinúa que existe una correspondencia con algún antecedente 

desconocido que tiene lugar en lo profundo, allí donde Nora cree que suceden las 

cosas antes de suceder. Nora experimenta el rumor en la profundidad de su pecho, 

de su verde, pero desconoce lo que ocurre en las entrañas del jardín que ha 

sembrado. El segundo hueco en el jardín pone en claro aquello que se insinuaba ya 

desde el primer hueco: que parte del conflicto que se vive en casa de Nora y Franz 

es que ambos se ven obligados a interactuar con un entramado invisible, un 

manuscrito no leído, en fin, con una configuración de sentidos que no dominan y 

no alcanzan a deducir. 

En ese contexto, la presencia del horror entendido a través de la definición 

propuesta por Lovecraft no puede estar más clara: del otro lado del borde del 
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universo conocido hay formas y entidades que lo arañan y amenazan su integridad. 

La superficie del jardín se rasga junto con el borde del universo conocido pero 

también junto con el borde de Nora, quien resulta atravesada por el rumor negro y 

alado que anuncia los huecos y hace brotar desde la intimidad de su cuerpo un 

fluido Otro, extraño, desconocido. Como este rumor en el pecho es un anuncio del 

líquido amarillento y de la aparición de huecos en el jardín, contribuye a que Nora 

sea extraña a su propio cuerpo, pues antes de aparecer en el jardín los huecos 

pasan por ella. En otras palabras, el rumor negro y alado es parte de una bizarra 

gestación de huecos que se produce en el pecho de Nora. Es en este contexto que el 

extrañamiento de Nora ante el rumor en su pecho y la emisión del líquido 

amarillento pueden leerse como una rajadura en su universo conocido más 

próximo: su propio cuerpo. 

Cabe señalar que la figura del encuentro con aquello que está del otro lado 

del borde del universo conocido es propiciada también por los gnomos. En algunas 

historias del folklore europeo, los duendes tienen la facultad de abrir fisuras que 

ponen en contacto el mundo humano con el suyo.i.7  La diferencia entre el roce de 

los universos en las tradiciones sobre la gente pequeña y en la obra de Lovecraft es 

que mientras la relación entre los duendes y los humanos está puesta en un 

contexto de balance entre daño y beneficio, las criaturas relacionadas con Cthulhu 

107 Un ejemplo de ello es "El polvo blanco", en que se cuenta la historia de un hombre que hace 
curaciones sirviéndose de un polvo blanco que obtiene de los duendes. Cada vez que el hombre 
necesita nuevas dotaciones de polvo, golpea tres veces en un cerro para que éste se abra y una 
reina de los duendes se lo entregue. A causa del dinero que obtiene gracias a sus curaciones, el 
hombre es acusado de brujería, pero es absuelto después de narrar al juez la historia de cómo 
obtenía el polvo blanco. "El polvo blanco", trad. de Juan Antonio Molina Foix, Cuentos populares 
británicos, ed.  de Katharine M. Briggs, (Madrid: Siruela, 1996) 197-199. 
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pueden no tener intención de dañar a los humanos que están a su alrededor, pero 

siempre lo hacen y de manera desmesurada. Por ejemplo, un duende puede tanto 

beberse la leche de la familia como conducir a un tesoro, y aunque es cierto que 

según la región y la variedad específica de gente pequeña ese balance puede variar, 

los duendes no son completamente malignos ni benignos. En cambio las criaturas 

de Cthulhu dejan a su paso una estela de desastre: la tierra queda estéril, la especie 

humana resulta degradada y acaba convertida en híbridos, monstruos, reducida a 

la locura, o muerta de los modos más terribles. No es posible negociar con las 

criaturas de Cthulhu;  quienes lo intentan acaban locos, degradados y muertos, 

como la familia Whateley o los artistas que sueñan con las formas de los dioses en 

"The Call  of Cthulhu". La otra gran diferencia es que en los relatos consultados el 

mundo de la gente pequeña no amenaza ni descentra a la civilización humana, en 

cambio, como ya se dijo antes, en los relatos de Lovecraft los humanos y su 

civilización no son la especie dominante en el universo, y sus pasiones, enfrentadas 

a lo incomprensible de los seres exteriores, no llevan adelante ningún evento de 

proporciones considerables. Sin embargo, hay un elemento del mundo de la gente 

pequeña que se repite en el esquema del horror en los relatos de Lovecraft: el 

universo conocido es frágil, y su borde puede abrirse en cualquier momento, ya sea 

en los pozos o agujeros como en las piedras, en fin, en los lugares menos pensados. 

Así como en los bosques encantados de los relatos orales el paso al mundo mágico 

es siempre inminente, el horror en los relatos de Lovecraft puede irrumpir en 

cualquier punto del tiempo o el espacio. Entonces, más allá de la comparación de El 

jardín de Nora con los relatos de Lovecraft relacionados con los mitos de Cthulhu, 
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en los gnomos vigilantes está también el germen de los huecos físicos que se abren 

en el jardín, y de la fragilidad del mundo real, que puede entrar en contacto con el 

mundo sobrenatural. 

3.2.1. EL LÍQUIDO AMARILLENTO QUE BROTA DEL PECHO DE NORA 

Volvamos ahora a esa extraña manifestación del desorden, de la 

anormalidad presente en casa de Nora. Me refiero al líquido amarillento que brota 

de su pecho. De todas las manifestaciones de desarreglo, sea en el manuscrito, en el 

entramado de lo invisible o en lo profundo, el extraño líquido que endurece y moja 

los pechos de Nora es lo único que no puede repararse o disimularseios.  Los mudos 

son expulsados del jardín y enviados a la casa del fondo, por ejemplo. Asimismo, 

los huecos en el jardín son tapados con tierra de hoja y césped, y Frau Wunderlich, 

quien dice a cuanta persona quiera escucharla que siente colmada su dosis, se 

marcha a su país después de recibir una gran suma de dinero. En cambio, Nora no 

puede escapar del problema porque lo lleva consigo, y la ciencia médica no 

consigue darle más explicaciones al respecto que una posible causa nerviosa. 

1°8  El líquido amarillento que mancha las blusas de Nora tiene la cualidad de evocar un exceso y 
una falta al mismo tiempo, cualidad que lo asemeja al Necronomicon de los relatos de Lovecraft y 
con el que comparte su facultad desorganizadora del relato pues, tal como Armitage, Danforth y 
otros lectores del Necronomicon descubren demasiado tarde, quien lee dicho texto no vuelve a 
mirar el mundo desde la misma perspectiva pues descubre que éste está teñido de extrañeza. La 
leche agria es un elemento que no puede ignorarse cuando se trata de ordenar el manuscrito, de 
comprender lo que ocurre en casa de Nora. Este líquido es excesivo porque no hay niño ni criatura 
que lo beba, pero al mismo tiempo implica que si el líquido está allí, es posible que lo que falte sea 
el destinatario, la criatura que se alimente de él. En pocas palabras, con el líquido que brota de los 
pechos de Nora, brota la extrañeza y queda circulando de un elemento a otro. No es posible 
establecer, sólo por la presencia del líquido amarillento, si Nora es extraña por emitirlo, si hay 
algo o alguien para quien este líquido tiene una razón de ser (y en ese contexto, Nora no es 
extraña), si ese algo o alguien es lo extraño, si lo extraño es que sus hijos no beban este líquido, 
etc. 
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En la narración, el extraño líquido amarillento que brota del pecho de Nora 

precede a la aparición del primer hueco en el jardín, y es la voz narrativa la que le 

da el nombre de 'leche agria'. Este líquido es una de las primeras manifestaciones 

de la extrañeza que acecha en la casa de los austríacos y, en ese contexto, 

denominar "leche agria" al líquido amarillento que brota del pecho de Nora es un 

modo de hacerlo menos perturbador al asociarlo a algo conocido, en este caso, la 

leche agria. Sin embargo, como este líquido brota directamente del pecho de Nora, 

el nombre que le asigna la voz narrativa acarrea connotaciones que acentúan su 

carácter perturbador y ponen de manifiesto su monstruosidad. 

Para empezar, el líquido amarillento que brota del pecho de Nora tiene la 

facultad de avergonzarla porque ella no tiene control sobre él, y porque Nora, quien 

ama y admira las rosas porque esconden el centro de su cáliz y odia los huecos 

porque son como heridas abiertas, queda expuesta por el líquido que humedece el 

tejido de sus blusas y deja manchas que todos pueden ver. El problema del líquido 

amarillento aparece entonces directamente relacionado con su condición de mujer 

y de madre, y al denominar "leche agria" a dicho líquido, la voz narrativa perturba 

también su condición de mujer y de madre, pues no es natural que la leche materna 

brote en estado de descomposición. 

Por otra parte, el líquido amarillento y los huecos en el jardín aparecen como 

producto de una misma acción que nunca es mencionada en el texto, pero que, 

como el primer hueco, está presente en su silencio. Me refiero a la succión. La leche 

debe brotar cuando los bebés succionan el pecho de sus madres, y los huecos en la 
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tierra se abren cuando alguna fuerza jala desde abajo, hace vacío para que la tierra 

se hunda por efecto de la gravedad. Ahora bien, lo que no se sabe, ni se dice, es cuál 

es esa fuerza, cuál es la boca que se abre en los huecos y cuál es la boca que tiene la 

facultad de hacer brotar leche agria cuando succiona los pechos de Nora. 

Ahora bien, en "L'hybride chez H.P. Lovecraft"109  William Schnabel explora 

la incidencia del pensamiento racista en la monstruosidad de los híbridos que 

forman parte de varios textos de Lovecraft. Al respecto de "The Dunwich Horror" 

sostiene que lo más repugnante de Wilbur Whateley es el líquido que tiene en lugar 

de sangre y cuyo mal olor es marca irrefutable de su calidad de inmoral, de la 

suciedad que implica su hibridez. El pasaje original permite apreciar el énfasis con 

que la voz narrativa afirma que del cuerpo herido de Wilbur brotaba un líquido 

distinto de la sangre: "Of genuine blood there was none;  only the foetid greenish-

yellow ichor which trickled along the painted floor beyond the radius of the 

stickiness,  and left a curious discolouration behind it."110  Schnabel destaca que la 

sangre simboliza la vida, la raza y la genealogía, y que, en el contexto del relato y de 

su trasfondo racista, connota también el resultado negativo de los mestizajes. 

Entonces, en ese contexto, el hecho de que Wilbur no tenga genuina sangre implica 

que no tiene un árbol genealógico reconocible. Esa mitad humana de Wilbur está 

completamente descastada, Wilbur no es un ser humano genuino sino un 

monstruoso híbrido por cuyo cuerpo corre un maloliente ichor, que designa tanto 

109 William Schnabel, "L'hybride chez H. P. Lovecraft" Les cahiers  du Gerf 7 (2000): 133-158. 
no Lovecraft, "The Dunwich Horror" 140. En la versión castellana: "De sangre no había ni rastro, 

sólo el fétido y purulento líquido verdoso amarillento que corría por el piso más allá del pringoso 
círculo, dejando tras de sí una curiosa y descolorida mancha." Lovecraft, "El horror de Dunwich" 
47. 
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al fluido vital que circulaba por los cuerpos de los dioses griegos, como al ácido 

fluido que brota de las heridas o las úlceras. 

Trasladando la lectura de "The Dunwich Horror" que hace Schnabel al 

ámbito de El jardín de Nora se tiene que tal como en "The Dunwich Horror" la 

sangre simboliza la vida, la raza y la genealogía, en El jardín de Nora, la vida, la 

raza y la herencia están simbolizadas por distintos fluidos. El primer fluido es el río 

que corre junto al terreno en que está el jardín (y parte del cual, según dicen 

algunos, aún corre por las capas más profundas de la tierra). Este río constituye 

una suerte de sangre de la tierra que en ciertos momentos es asociada a un fluido 

de la memoria. El segundo fluido es la savia de las plantas del jardín, que circula en 

ellas como la sangre. Las plantas beben tanto del agua de río que está presente en la 

tierra como del agua con que las riega Nora. En ese sentido, las plantas son 

organismos híbridos que componen un jardín que es también de naturaleza 

híbrida, dado que es una combinación entre el Edén bíblico y los jardines vieneses. 

El tercer fluido es la sangre de los hijos. Este líquido, que se deja caer al jardín en el 

momento del ritual de integración, es una síntesis de la herencia de Nora y Franz, y 

de la variable desconocida e impredecible que es el aquí. 

Pero además, está el fluido que brota de los pechos de Nora, siempre 

precedido de un rumor y una hinchazón que en un principio le hacen creer que es 

sangre; ese líquido que la voz narrativa denomina 'leche agria'. Este fluido es una 

materialización de la herencia y la vida, pues la leche materna es un fluido que el 

infante bebe directamente del cuerpo de su madre, el primer alimento que 
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consume, y que lo determina como mamífero. Ahora bien, el hecho de que la leche 

de Nora brote ya en estado de descomposición, implica que esa leche está 

convertida en otra cosa, en no-alimento, no-herencia, y como brota en los 

momentos menos esperados, anunciada por un rumor incontrolable y cuando los 

hijos ya no están en periodo de lactancia, permite sospechar que ese líquido es una 

especie de herencia a la inversa, de los hijos hacia los padres. Si lo más repugnante 

del cuerpo de Wilbur es el fluido que tiene en lugar de sangre, puesto que es fruto 

de una combinación prohibida, de Nora puede pensarse que el líquido con aspecto 

descompuesto que brota de ella es una seña de que ha traído a la vida algo que, 

como Wilbur, no tiene lugar en este mundo. 

Aunque este hueco en el jardín tiene mucho menos de hueco narrativo que el 

primero o que la serie de huecos que le siguen, contribuye a hacer evidente la 

relación entre la problemática convivencia de los mudos con los padres, del rumor 

en el pecho con la leche agria y la aparición de los huecos, y finalmente ayuda a 

comprender la importancia de la separación entre las casas. 

Este segundo hueco, al marcar la frontera entre la casa de Nora y la de los 

mudos, parece declarar una guerra entre las casas, en que la distancia entre ellas es 

transgredida por los huecos. Este hueco recuerda el crecimiento de la extrañeza en 

los cuentos de Lovecraft: un ejemplo de ello es la ampliación del ático donde se 

aloja el hermano de Wilbur Whateley en 'The  Dunwich Horror" que va 

consumiendo el espacio de la casa hasta que Wilbur se ve obligado a trasladarse al 

cobertizo. La diferencia es que en el jardín de Nora el lector asiste al crecimiento de 
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dos extrañezas contrarias. Por una parte, la revelación del fresco de Rafael lleva a la 

pareja a expulsar a los mudos a la casa del fondo y permite que, con el tiempo, la 

fiesta sexual tome por completo la casa paterna, insinuándose de esta manera que 

la revelación pudo haber sido propiciada por el deseo sexual desbordado, potencia 

extraña e intensa que lleva a los padres a recuperar su intimidad, expulsando a los 

niños. Por otra parte, la destrucción gradual del jardín a través de los huecos es un 

modo de pérdida para los austríacos que, a medida que el número de huecos 

aumenta, ve disminuido su paraíso pues también ellos van siendo expulsados del 

jardín. 

Después de la aparición del segundo hueco, Nora deja de salir al jardín y 

pasa mucho tiempo con Eusebia (la empleada), alejada de Franz y de los mudos. 

Esta actitud puede leerse como una especie de caída en el aquí, producto de la cual 

decide combatir los huecos en el jardín usando armas que inicialmente no eran 

suyas. Sigue entonces el consejo de Eusebia y contrata a un yatiri. Esta adopción de 

las soluciones propuestas por una persona de aquí es comparable al momento del 

Génesis en que Eva acepta comer el fruto que el ofrece la serpiente, tanto porque el 

aquí tiene una connotación incómoda y perturbadora, como porque ese acto es el 

desencadenante de la serie de acontecimientos que terminan en la completa 

expulsión de Franz y Nora del jardín y de la casa. 

A continuación se hará referencia a los huecos en el jardín que ya no son 

enumerados por la voz narrativa, vale decir, los huecos del tercero al último. Sólo 

dos de ellos pueden distinguirse de los demás: uno, en que cae Frau Wunderlich, y 
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el último. Esta parte de la novela se diferencia de la anterior en que hay mucha más 

acción que sucede en el presente y, en cuanto se refiere a los huecos narrativos, en 

que presenta varios de los antecedentes que consolidan el horror e inicia los 

cambios que van a dar lugar al desenlace. 

3.2.2. LA HUELGA DE LOS MUDOS Y LA PARTIDA DE FRAU WUNDERLICH 

El segundo hueco desata en Nora una crisis que la voz narrativa denomina 

hundimiento. Durante esta etapa Nora se abandona a continuas sesiones de 

solitario, innumerables tazas de café, largas charlas con Eusebia y un torrente de 

palabras insulsas cuando está con Franz. Sólo retorna sus fuerzas cuando la 

degradación del jardín es tal que Frau Wunderlich cae en un hueco que se abre bajo 

sus pies. 

En el momento de su caída, la única información que se tiene sobre Frau 

Wunderlich es que ella se encarga de cuidar a los mudos en la casa del fondo. 

Después de narrar la caída, se da a conocer un antecedente que, al hacer hueco, 

condensa un poco más la nebulosa imagen que se tiene de la vida cotidiana de los 

mudos junto a la institutriz austríaca y aumenta la intensidad del horror, me refiero 

a la historia del ritual del beso nocturno y la huelga de los mudos. 

Valiéndose de su conocimiento del pasado, la voz narrativa afirma que el 

único conflicto entre los mudos y la Frau tiene lugar poco antes de la aparición del 

primer hueco en el jardín, y a continuación presenta el antecedente a dicho 

conflicto (la historia del beso nocturno), produciendo así otro hueco narrativo que 
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modifica nuevamente el sentido del hueco en que cae la Frau, tal como el de los que 

le siguen y los que le preceden. Dicho antecedente puede leerse como una de las 

posibles explicaciones de por qué el ataque al jardín consiste en llenarlo de huecos; 

además, la ironía con que está narrado el episodio contribuye a intensificar el 

efecto siniestro de los huecos. 

Ésta es la historia del ritual del beso nocturno: Cada noche, a las ocho, los 

diez mudos entraban uno por uno al cuarto de Frau Wunderlich para darle el beso 

de las buenas noches de boca a boca, como si fueran parientes, mientras la 

dentadura postiza de la Frau reposaba a un lado de la cama, en un vaso con agua y 

bicarbonato de sodio, produciendo una imagen que espantaba a los mudos. Una 

noche, el penúltimo mudo pierde el equilibrio al acercarse a la boca de la Frau, y 

para no caer sobre ella, se apoya en la mesa de noche y hace caer el vaso en que 

reposaban los dientes postizos. Tanto la Frau como los mudos son presa del 

espanto; ella, porque no quiere volver al dentista para hacerse otra placa, y los 

mudos, porque temen caer sobre el cuerpo de la Frau. Como consecuencia del 

incidente, los mudos hacen una huelga que consiste en negarse a seguir con el 

hábito del beso de buenas noches. 

Este episodio tiene lugar en la casa del fondo, en el cuarto de Frau 

Wunderlich, y es uno de los escasos momentos en que se atribuyen emociones a los 

mudos. Hay una intención de hacer aparecer ridículos los hábitos de la Frau 

mostrando un contraste entre su perspectiva y la de los mudos. De allí nace la 
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ironía. Un ejemplo de ello es el modo en que se describe la dentadura postiza de 

Frau Wunderlich: 

Al lado de los relucientes libros, en un vaso lleno de agua y bicarbonato de sodio, 
Frau Wunderlich hacía, a su vez, dormir su dentadura que, a la pálida luz de la 
pequeña lámpara, y tal vez por la amplificación que sufrían los dientes, ya sea por el 
vidrio, el agua o el bicarbonato de sodio, mostraba con descaro la sonrisa congelada 
y esquelética de una boca ausente, que por su llamado del otro mundo, desquiciaba 
a los mudos que arrastraban luego la cadavérica sensación hacia la blanda pared 
hueca de los labios de la Frau, lugar en el que el beso alcanzaba el éxtasis, contenido 
a duras penas, de la repugnancia.111  

Pese a que en este episodio la voz narrativa se ocupa sobre todo de describir 

los hábitos y el entorno de Frau Wunderlich, puede percibirse un juego entre dos 

miradas: por una parte se aclara que aquello que reposa en un vaso junto a los 

libros de la Frau es su dentadura postiza, y que la amplificación que sufren los 

dientes no es sino producto de una ilusión óptica que puede deberse a múltiples 

causas. Por otra parte, es una sonrisa desprovista de boca que llama desde el otro 

mundo, un objeto temible y repulsivo. La dentadura de Frau Wunderlich no tiene 

nada de sobrenatural, no sería aterradora si no fuera descrita como esquelética, 

relacionada con la muerte, y si los mudos no sintieran rechazo hacia ella. Por 

extensión, el cuerpo yaciente de Frau Wunderlich también aparece contaminado de 

muerte, y su boca vacía es un hueco vivo en que los mudos temen caer. 

El conflicto entre los mudos y la Frau, antecedente del primer hueco en el 

jardín, que se hace conocido sólo después de la caída de la institutriz, hace que el 

hueco como figura del ataque al jardín sea mucho menos accidental de lo que 

parece en un principio: si bien es cierto que el jardín y la casa están construidos 

ni Wiethüchter 42. 
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sobre un lecho de río y que un experto en suelos desaprueba el proyecto y anuncia 

que si se sacan las piedras quedarán huecos, después de conocer el episodio del 

conflicto entre los mudos y la Frau, la hipótesis de que los huecos son producto de 

la mala calidad del terreno se desgasta aun más y parece insuficiente para justificar 

la precisión con que aparecen (y más tarde muerden) los huecos, siempre en 

lugares dolorosos para Nora. 

Esa mirada desde la perspectiva de los mudos puede percibirse también en 

ciertos detalles de la descripción del dormitorio de Frau Wunderlich, que estaba 

decorado de pared a pared con cuadros de Edelweiss secadas y enumeradas según 

el año de la cosecha. Además, en su mesa de noche tenía apilados varios volúmenes 

de las aventuras de Humboldt en Sudamérica. La voz narrativa destaca que los 

libros estaban "grabados con gruesos huecos dorados de letras góticas"112 y y que era 

probable que la Frau, en su aventura por Bolivia, se identificara con él. El 

fragmento en que se narra el ritual del beso nocturno y la descripción comentada 

arriba muestran que la comunicación entre los mudos y la Frau es imposible. Los 

hijos de la pareja austríaca no saben leer ni han visto nunca una Edelweiss viva. En 

consecuencia, de los libros, sólo ven los huecos de las letras de las tapas. Donde la 

Frau instaura un hábito cariñoso ellos experimentan sólo repugnancia, y hasta la 

partida de la austríaca, no aprenden a pronunciar "Leontopodium Alpinium, 

Edelweiss". El dormitorio de la Frau es, por tanto, un terreno completamente ajeno 

a los mudos. 

112 Wiethüchter 43•  
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La huelga de los mudos es un momento de ruptura de las costumbres. Sin 

embargo, después de la intervención de Franz y Nora se llega a un acuerdo que 

resuelve el conflicto sólo a medias pero restaura por completo el orden de las 

costumbres. Ahora bien, el uso del término huelga implica un cese de las 

actividades productivas, una protesta, como si el beso de buenas noches a la Frau 

fuera una genuina retribución a los cuidados recibidos. Pero si se tiene en cuenta lo 

explicado más arriba, puede pensarse que la retribución genuina de los mudos a la 

Frau no está en el beso nocturno sino en la protesta. La única concesión que realiza 

la Frau consiste en acceder a quitarse la dentadura postiza después del beso, pero a 

cambio hace prometer a los mudos que aprenderán a pronunciar el nombre 

completo de su flor favorita, y además les hace elaborar nuevos marcos para su 

colección de Edelweiss. En ese contexto, la caída de Frau Wunderlich en un hueco 

del jardín parece una genuina venganza por parte de los mudos. 

3.2.3. LAS SOLUCIONES A LOS HUECOS 

La pareja austríaca tiene un sentido de propiedad sobre todo aquello 

construido en el terreno; esto se manifiesta, por ejemplo, en que la voz narrativa 

hace ver que sólo ellos dos se ocupan de deshacerse de los huecos en el jardín. Sin 

embargo, hay diferencias incluso entre ellos: una parte de la tensión en que viven 

es que los huecos en el jardín parecen importarle sobre todo a Nora; mientras que a 

Franz le preocupa más la mudez de sus hijos. Por otra parte, el hecho de que los 
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mudos vivan aislados del jardín parece liberarlos de la preocupación por él.n3  En 

consecuencia, las soluciones que Franz y Nora le dan a los huecos responden a su 

interpretación de los mismos en función de las circunstancias que los rodean, vale 

decir que las distintas operaciones realizadas para construir, conservar y luego 

recuperar el esplendor del jardín están determinadas por la lectura que hace cada 

uno de los miembros de la pareja (y, en cierta medida, también los otros 

personajes) del manuscrito que se sospecha perdido, desconocido o mal 

interpretado. 

En esa lógica no es extraño que cada personaje con voz tenga alguna 

hipótesis sobre los huecos. Frau Wunderlich repite una idea atribuida a Paracelso: 

"nada es veneno, todo es veneno, el problema está en la dosis", y afirma que la suya 

ha sido excedida; Eusebia dice que el origen del problema es que Nora riega 

durante el embarazo; don Casiano sostiene que hay exceso de mal; los médicos 

apuestan por una extraña combinación genética y, como se dijo desde un principio, 

Nora y Franz creen que los mudos están relacionados con los huecos, aunque Nora 

cree en una posible relación sobrenatural y Franz se inclina por hipótesis más 

realistas.114 

113 En la novela hay dos interrogantes que nunca llegan a resolverse: qué piensan los mudos acerca 
de los huecos y cómo viven su mudez. Es más, aunque la voz narrativa tiene conocimiento sobre el 
pasado y el presente simultáneo, calla sobre el silencio de los mudos; como si se tratara de un 
gesto de fidelidad que no tiene con Franz y Nora. Por otra parte, pese al temor y rechazo que 
sienten los mudos hacia la boca hueca de Frau Wunderlich, el hueco parece ser uno de los pocos 
elementos con que se relacionan con cierta naturalidad, condición que apunta otra vez a que el 
hueco constituye un arma en potencia, un elemento generador de discordia que hace sospechar a 
los padres que los mudos tienen algo en contra suya. 

114 Prueba de ello es la iracunda visita que les hace a hora de almuerzo, el día en que se descubre el 
primer hueco. 
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3.2.4. EL JUEGO DEL SOLITARIO 

Nora tiene la costumbre de jugar al solitario en situaciones de crisis. La voz 

narrativa menciona dos momentos en los que se entrega al solitario: uno de ellos, 

poco antes de la aparición del primer hueco, y el otro, en su etapa de hundimiento, 

durante la indiscriminada aparición de huecos en el jardín. En el primer caso, la 

paciencia con que ella trata de resolver el juego, que avanza una y otra vez hasta la 

irremediable interposición de un siete negro de espadas, es equiparada a la 

paciencia con que el jardinero espera a que termine de planchar y salga al jardín a 

visitar el primer hueco. Se deja saber al lector que Nora interpreta el resultado del 

juego como una "clara señal del adentro, que es el lugar donde suceden las cosas 

antes de suceder...". 115 En el segundo caso, el juego de solitario aparece 

transformado por la situación conflictiva que entonces ya es conocida por el lector: 

Encerrada en uno de los cuartos de estar se entregó delirante a la mesa de juego de 
superficie verde aterciopelada y como desflorando margaritas desfloraba naipes de 
dos barajas, contándolos en voz alta: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, 
revistiendo el solitario doble de su retiro a la ausencia.u6  

Cuando los naipes son asociados a pétalos de flores, la superficie verde de la 

mesa de juego se convierte a su vez en un jardín, donde Nora acomoda las piezas 

una y otra vez como si se tratara de un juego de estrategia que no consigue llevar a 

buen término. La carta que en el primer momento impide el retorno al orden 

natural de las cartas en la baraja, el siete negro de espadas, resuena en este 

segundo hundimiento de Nora en que la primera intuición del conflicto, "el miedo a 

lo que parecía tramarse en lo invisible, a los hilos que se tejían según Nora adentro 

115 Wiethüchter 12. 
116 Wiethüchter 39. 
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sin poder adivinar ninguno y que él [Franz] no comprendía en absoluto",117 va 

revelándose acertada pero al mismo tiempo inútil, pues las cartas le niegan el 

acceso al entramado de lo invisible, al manuscrito que Franz echa en falta. 

En consecuencia, la angustia de Nora, que en un principio no tiene más 

justificación que un mal presentimiento, adquiere carácter de brujería, pues el 

solitario se convierte en una especie de oráculo y centro de operaciones a través del 

cual Nora trata de comprender lo que sucede alrededor suyo y, en virtud de la fe en 

una suerte de correspondencia mágica, trata también de poner en orden aquello 

que está desordenado. Desde entonces en adelante, Nora parece comprender que si 

existe algún modo de resolver el conflicto y así evitar la ruina del jardín por obra de 

los huecos, la solución debe tener lugar en lo invisible, y que el solitario fracasa 

como vía de acceso a la misteriosa configuración de las circunstancias.n8  Franz, 

quien en un principio sospecha que se ha producido alguna alteración en el 

manuscrito, después opta por soluciones en el ámbito de lo visible. Aunque la voz 

narrativa no dice quién decide contratar al profesor para que enseñe a hablar a los 

mudos después de la partida de Frau Wunderlich, la conclusión más lógica es que 

es idea de Franz, tal como él hace que un experto en suelos explore el terreno antes 

de la construcción del jardín. 

117 Wiethüchter 13. 
118 Pese a que en El jardín de Nora nunca se accede a ese hipotético manuscrito o entramado de lo 

invisible (que en los relatos de Lovecraft correspondería al igualmente inaccesible manuscrito 
original del Necronomicón), hay en los personajes una intención de comunicarse con este objeto. 
En ese contexto no resulta extraño, por ejemplo, que Nora esté dispuesta a tener revelaciones y 
presentimientos, o que finalmente acepte la sugerencia de Eusebia y decida no sólo contratar al 
yatiri sino creer en su trabajo. 
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Producto de las largas conversaciones sostenidas con Eusebia en los días de 

su hundimiento, Nora decide recurrir a una solución abiertamente mágica y 

contratar a un yatiri, es decir, un adivino, brujo y médico aymara. Después de 

pasear por tablones tendidos sobre los huecos, don Casiano, el yatiri, llega a la 

conclusión de que hay un exceso de mal y que hay que hacer una limpieza, una 

purificación (eso es lo que traduce Eusebia, pues don Casiano habla en una lengua 

distinta del español). Hay un vacío que antecede al ritual que realiza don Casiano, 

pues no se sabe cómo es que una vez que se determina que hay un exceso de mal se 

llega a la conclusión de que son los mudos quienes tienen que ser objeto del baño 

purificador. 

Tanto la preparación del baño como el ritual mismo están narrados en 

tercera persona; sin embargo, durante la ejecución del ritual la voz narrativa elige 

dar a conocer la perspectiva de los mudos, acentuando el carácter impositivo del 

baño purificador: 

Las ramas de retama servían al brujo para golpear enérgicamente las silenciosas 
espaldas; las flores amarillas de retama mezcladas con jalea y clavel, para frotarlos y 
en parte para adornarlos, mientras ritualmente murmuraba don Casiano, con 
extraordinario fervor, oraciones en aymara, de las cuales, tan sólo de vez en cuando, 
los mudos entreoían algunas palabras como diosito, achachilas phutunku, huirgina, 
espíritu santo, phutunku, desgracia, desgracia, desgracia. Los chicos pasaban uno a 
uno a la tina que había pertenecido por tantos años a Frau Wunderlich. Los metían 
casi a la fuerza en agua siempre renovada y preparada para cada cual con esmero, 
llorosos todos, (...) mientras Nora desaparecía cautelosamente, acosada por el 
rumor de las voces que a ella le sonaban como de alkamaris graznando como 
cuervos.n9  

En este ritual hay ciertas contradicciones que, puestas en el contexto de la 

novela, contribuyen a alimentar el desorden que genera el horror. La opción por la 

119 Wiethüchter 48. 
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magia local resulta lógica si se tiene en cuenta que así como los huecos en el jardín 

y la mudez de los hijos parecen estar relacionados con la variable desconocida que 

constituye el aquí, el remedio bien puede funcionar si es producto de aquí; tanto 

más si el ritual se realiza en un terreno que antes estaba tomado por lo extraño al 

aquí; entonces, la tina de Frau Wunderlich parece ser un lugar adecuado para 

realizar la purificación. Sin embargo, el hecho de que quienes son objeto de la 

limpieza orientada a eliminar un exceso de mal no sepan que van a ser objeto de un 

rito, ni por qué, ni en qué consiste, implica que la adopción de armas y creencias 

locales no cambia en absoluto las relaciones entre los mudos y la pareja austríaca, 

por tanto la tina de Frau Wunderlich sigue siendo territorio ajeno a los mudos. 

En otras palabras, pese a que algunos elementos de la preparación y 

realización del baño hacen pensar en la posibilidad de que el ritual de don Casiano 

sea conciliador, pues incluye productos locales y ajenos, palabras en aymara y en 

español, y se realiza en la tina de Frau Wunderlich; el modo en que la purificación 

es impuesta sobre los mudos y el rumor que se despierta en el pecho de Nora, dejan 

ver que la limpieza, tal como el acuerdo al que se llega después del conflicto con la 

Frau, no soluciona el conflicto entre la pareja austríaca y los mudos; y el brujo, lejos 

de intervenir sobre el entramado de lo invisible, obedece al deseo de Nora, que 

consiste en adoptar un arma que ella considera de aquí y ponerla en 

funcionamiento para devolver a la vida un jardín ajeno a él. 
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3.3. ÚLTIMO HUECO 

Una vez realizado el baño purificador, la solución mágica de don Casiano 

debía completarse con una rigurosa cuarentena de una semana durante la cual el 

mal acabaría de desprenderse de los cuerpos de los mudos. De no obedecer, el 

jardín terminaría estropeado para siempre y como por arte de magia, pues, según el 

brujo, el jardín podría "convertirse en tierra de nadie, desierto, sin pájaros, sin 

plantas, sin árboles, sin pasto, sólo barranco y barro".120  Nora y Franz cumplen la 

orden con rigor, sin dejar espacio al "desquicio" del sentimentalismo. Durante la 

semana que los mudos pasan encerrados, desaparecen los huecos y el jardín 

reverdece con una intensidad casi sobrenatural que Franz se resiste a aceptar pese 

a tener la evidencia ante sus ojos: 

Los colores, más brillantes que nunca, otorgaban al jardín un fulgor incorpóreo, de 
otro mundo. 

—Es sencillamente increíble, extraordinario, —murmuraba anonadado Franz, como 
si la evidencia de la cura del jardín no fuera rea1.121  

Una vez que el horror se ha instalado en la novela, la recuperación de la vida 

y belleza del jardín adquiere una cualidad perturbadora322  que interrumpe en el 

sentimiento de triunfo sobre los huecos que experimentan los personajes. 

120 Wiethüchter 49. 
121 Wiethüchter 5o. 
122 El fulgor incorpóreo que Franz observa en el jardín recuerda la fosforescencia del sembradío de 

la granja de Nahum Gardner en "The Colour Out of Space" de H. P. Lovecraft. Este sembradío 
resplandece con un color imposible, nunca antes visto por el hombre, producto de la presencia de 
una sustancia extraña venida del espacio, que entra en la ecología del suelo cultivado y cambia el 
color y tamaño de los vegetales que produce la tierra. Del mismo modo, cuando el jardín de Nora 
resplandece más allá de los límites de lo esperado, puede asumirse que la extrañeza ha invadido el 
ciclo vital de las plantas del jardín y que los relucientes árboles y flores no son sino producto de la 
desestabilización que la extrañeza produce en la fertilidad de la tierra. 
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Hasta el momento, los eventos sobrenaturales habían transformado sobre 

todo a los personajes, enmudeciendo a los niños o provocando las emisiones de 

leche agria del pecho de Nora. En rigor, no era posible asegurar que la tierra tuviera 

un comportamiento sobrenatural, dado que los huecos podrían ser una lógica 

consecuencia de haber sacado tantas piedras del terreno y haber puesto una capa 

superficial de tierra fértil. En cambio, la recuperación y mejoría del jardín en una 

semana es un hecho abiertamente sobrenatural. La tierra, que es el único referente 

más o menos "normal" o realista que queda en el relato, responde de manera 

sobrenatural después de que el yatiri da un baño purificador a los mudos y ordena 

que pasen siete días en cuarentena. Cuando se cumple el plazo impuesto por el 

brujo, se descubre que el horror ha inundado incluso la lógica de la naturaleza, el 

ritmo de los ciclos vitales, por eso, cuando el jardín adquiere un brillo sobrenatural, 

el universo conocido pierde su unidad, pues los huecos lo rajan por todas partes. 

Nora se alegra tanto con la recuperación del jardín, que Franz sugiere pasar 

una corta luna de miel en Los Yungas y aprovechar de traer plantas exóticas. Antes 

de partir, y a instancias del profesor que está enseñando a hablar a los mudos, 

deciden hacer una pequeña despedida en la que los mudos podrán mostrar sus 

progresos. 

El proyecto de viaje a Yungas tiene lugar cuando los dos grandes problemas 

que hasta entonces habían entorpecido la fundación de la nueva estirpe y la 

consolidación del jardín paradisíaco parecen resueltos: Franz y Nora planean la 

segunda luna de miel cuando han conseguido liberarse de los huecos en el jardín y 
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los mudos están aprendiendo a hablar con la ayuda del profesor y su revolucionario 

método suizo. Pero como sucede a menudo en los relatos de horror, las soluciones 

requieren más violencia para ser definitivas;in  además que, como se explicó en la 

primera parte, la consecución de los deseos que van más allá de lo posible dentro 

de los marcos de lo lógico y natural puede funcionar como un desencadenante del 

horror.124  Entonces, cuando se anuncia al lector que Franz y Nora han organizado 

un encuentro para apreciar los avances en la recuperación del habla de los hijos y 

que éstos están dispuestos a cruzar el jardín ya libre de huecos vestidos con su 

mejor ropa, se anuncia también que el desenlace de la novela alberga el horror 

máximo, en que los mudos retornan a la casa paterna, al habla y al paraíso de los 

padres. 

Esta tercera parte de la novela corresponde entonces a la introducción al 

advenimiento del último hueco, y la aparición del mismo. Dicha introducción 

contiene, a su vez, importantes huecos narrativos que contribuyen a operar la 

condensación de sentidos en el desenlace. 

123 Nora y Franz no son los primeros personajes de un relato de horror que confían en soluciones 
superficiales que al desmoronarse producen horror. Los ejemplos abundan: el narrador de "El 
corazón delator" de Poe cree que se liberaría del anciano enterrándolo bajo su dormitorio. Víctor 
Frankenstein cree que va a liberarse del monstruo dándolo por muerto, Erich Zann también cree 
que va a liberarse de la curiosidad del narrador pagándole un cuarto más abajo. 

124 Aunque en rigor El jardín de Nora no es una novela de horror del siglo XIX en que la 
transgresión, el horror y la culpa gravitan sobre un héroe que realiza sus deseos pese a que éstos 
van más allá de lo que le está dado desear, pueden observarse en ella algunos rasgos de eso que 
Rosemary Jackson llama "pornografía" de la novela gótica, pues poco antes del hundimiento final, 
Nora y Franz realizan la fantasía, el deseo irrealizable, de tener su paraíso, pero el desajuste en las 
leyes naturales que acarrea la realización de ese deseo produce el trágico desenlace. En esa lógica, 
el lector de El jardín de Nora asiste a la realización de la fantasía de los austríacos. En algún caso, 
puede incluso corresponder con la fantasía del lector. Entonces, el desenlace funesto sería 
también heredero de la novela gótica, pues la trangresión llevaría a la soledad y a la muerte a los 
transgresores. Sin embargo, en la novela de Wiethüchter  es el conflicto y no la transgresión del 
deseo realizado lo que sobrevive a Franz y Nora, pues cuando los mudos aprenden a hablar, nadie 
los entiende. 
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Ahora bien, para quien lee desde aquí el proyecto de Franz y Nora de pasar 

una segunda luna de miel en Los Yungas tiene algo de irónico y perturbador, pues 

la zona se caracteriza por su geografía accidentada, con profundos barrancos en los 

que frecuentemente los viajeros caen y pierden la vida. En otras palabras, Los 

Yungas es un lugar que recuerda los huecos y el peligro de muerte que llegan a 

acarrear en el jardín de Nora. Además, después de la primera lectura de la novela, 

puede verse en este proyecto un adelanto del desenlace de la historia y del destino 

de la pareja austríaca. El viaje Yungas, como la posibilidad de caer sobre la boca 

hueca de Frau Wunderlich, es parte de la isotopía del hueco devorador que resuena 

en todo el texto y, tal como los ojos del viejo Coppola o los textos perdidos del culto 

de Cthulhu, conduce al horror. 

Antes del viaje, la pareja austríaca decide organizar una cena de despedida 

en la que los mudos podrían mostrar los progresos conseguidos en poco tiempo, 

gracias al trabajo del profesor y su método suizo. Aunque está planeado que la 

estadía en Los Yungas sea corta, Franz y Nora deciden invitar a los mudos a su casa 

para la despedida, decisión que, después de conocer la tensa relación entre los 

mudos y la pareja, resulta desproporcionada respecto a la ocasión del festejo. 

Aunque momentáneo, el regreso de los hijos a la casa paterna para mostrar 

sus progresos en la recuperación del habla despierta varias interrogantes: si la 

mudez les da a los hijos un carácter monstruoso, ¿la recuperación del habla les 

quitará la monstruosidad? ¿Dejarán de ver los pies de las piedras y las serpientes? 

¿Dejarán de amar las serpentinas y los globos? Por otra parte, no se sabe qué es lo 
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que los hijos acarrean con ellos en su retorno al hogar original, y la despedida es la 

primera vez que los mudos están juntos en la casa de sus padres. 

La fiesta de despedida es tratada por la voz narrativa como un intento de 

reintegración de los hijos a la familia. El progreso en la recuperación del habla por 

parte de los mudos es uno de los motivos del festejo y constituye un primer paso 

hacia la adquisición de voz, que se manifiesta en que, esta vez, los mudos son 

descritos con parámetros similares a los utilizados con otros personajes, y al mismo 

tiempo hace hueco, mostrando parte de las consecuencias prácticas de la exclusión 

de los hijos que no habían sido perceptibles hasta entonces. Cuando los mudos 

regresan a la casa paterna, la voz narrativa describe su aspecto físico, su actitud y 

sus ropas. El primer contraste entre aquello que ya se conoce de los mudos y lo que 

se muestra en esta ocasión es que pese a haber sembrado plantas de aquí y tener 

ciertos hábitos alimenticios locales (comen habas con choclo y queso), tienen 

rasgos físicos opuestos a los que Franz reconoce como locales. Los mudos son 

descritos como "Redondos, de rostro blanco y labios rojos y sanos",125  mientras que 

para Franz el prototipo del aymara es "«alto, flaco, nariz aguileña y pómulos 

salientes (...)»".126  Además, los mudos tienen tendencia a la obesidad y son blancos, 

qh'aras, atributo que desde la primera página de la novela es asignado a los 

extranjeros al aquí.127  En este retorno a la casa paterna, la voz narrativa muestra a 

125 Wiethüchter 62. 
126 Wiethüchter 8. 
127 Cuando el jardinero va a buscar a Nora para avisarle que hay un hueco en el jardín la voz 

narrativa se focaliza en el jardinero: "quizás dentro de sí no decía «señora» sino más bien qh'ara, 
blanca, extranjera, pero no rubia y todavía no gringa (...)".  Wiethüchter 7. 
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los mudos coincidiendo en el tiempo y el espacio con el lugar donde están; sin 

embargo, esta circunstancia no disminuye la completa exterioridad de los mudos. 

Para los mudos, el inicio de la recuperación del habla es también un primer 

paso hacia la adquisición de identidades individuales. Es por ello que recién en la 

narración de la despedida, se deja saber al lector que entre ellos hay hombres y 

mujeres. Además, el lector puede por fin tomar consciencia de su edad (el 

primogénito debería tener algo más de veinte años), y de la violencia que acarrea el 

uniforme, implicación directa de tratar a los hijos como sólo número: 

Ternos azules, algo brillosos por la frecuencia de una plancha descuidada, los 
hombres, y vestidas de falda amplia y de pequeñas flores celestes y hojitas blancas 
las mujeres, con medias también celestes y mocasines de charol. A los mayores les 
quedaban visiblemente cortos los pantalones y los calcetines, celestes y raídos, 
mostraban los tobillos fuertes y jóvenes. Herederos casi todos de la ropa del 
inmediato superior, no siempre ajustados por la costurera al nuevo cuerpo, 
producían la sensación, con el pelo casi rubio y ensortijado, los ojos azules, grandes, 
de una mirada que surgía directamente de una concavidad profunda y asombrada 
por el terror de estar en un mundo que no tocaban; sí, producían la sensación de 
unos ángeles venidos a menos, que se equivocaron de planeta.12

8 
 

Considero que el aspecto de ángeles venidos a menos que tienen los mudos 

se debe en buena parte a que el paso del tiempo les ha quitado el aspecto de niños. 

Son entonces, ángeles crecidos, sexuados, que una vez lejos de la mirada de sus 

padres han alcanzado la madurez de sus cuerpos; cosa que se manifiesta en que los 

trajes, proporcionados por los padres, no se adaptan a la realidad del estado de 

desarrollo de los mudos. Esa apariencia de ángeles degradados puede leerse 

también como una seña de que la expulsión de la casa paterna no sólo niega la 

posibilidad de hacer familia y enseñar costumbres a los hijos sino que es también 

un modo de poner el tiempo en pausa (por lo menos a ojos de los padres) y así, con 

128 Wiethüchter 61-62. 
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hijos que no crecen sino en número, evitar los cambios que acarrea el paso del 

tiempo, y a la larga, evitar la muerte.129  

Es lógico que la toma de consciencia de la edad de los mudos resulte 

perturbadora para el lector, pues el hecho de que habiendo alcanzado la madurez 

sexual vivan en una especie de comunidad apartada de la autoridad de los padres y 

de la institutriz (una especie de prolongación de la autoridad y la lógica, el 

manuscrito de Franz y Nora), abre la posibilidad de que se reproduzcan, 

transgrediendo tanto la prohibición del acoplamiento sexual entre hermanos como 

la imposibilidad de reproducción de los híbridos y los monstruos. 

Al respecto, cabe recordar que cuando los monstruos se vuelven contra sus 

creadores, sus demandas parecen estar siempre relacionadas con su sexualidad. Un 

ejemplo de ello es el monstruo de Frankenstein, que al tomar consciencia de que su 

cuerpo está compuesto como el de un varón adulto, pero que por ser una 

composición de cadáveres es un organismo único que no pertenece a ninguna 

especie, pide a Víctor que le cree una compañera, y cuando éste se niega a hacerlo, 

amenaza con destruir el goce de su creador, interviniendo en su noche de bodas. 

Un caso que se asemeja más a la situación de los mudos en El jardín de Nora es el 

de Claudia, la niña vampiro de Confesiones de un vampiro, de Anne Rice. Claudia 

es convertida en vampiro por Louis y Lestat (el primero le quita la vida mortal y el 

segundo le da a beber de su sangre, convirtiéndola en vampiro), cuando tiene sólo 

129 Esta reflexión puede aplicarse también al proyecto de construcción de paraíso que tiene la 
pareja de austríacos, ya que en la historia bíblica, la estadía de Adán y Eva en el Edén es 
amenazada por la serpiente, y más concretamente, por las palabras de la serpiente. Entonces, el 
encierro de los mudos en El jardín de Nora puede leerse como un recurso para mantener muda a 
la serpiente. Por eso el paraíso se derrumba cuando los mudos pronuncian sus primeras palabras. 
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cinco años de edad. Con el paso del tiempo adquiere conocimiento y destreza para 

matar, pero su cuerpo de niña no crece y su madurez unida a su aspecto de niña 

inquietan a Louis, quien le cuenta al reportero que lo entrevista: 

Y entonces empezaron a suceder cosas extrañas. Porque aunque todavía era una 
pequeña niña tranquila, yo la encontraba aferrada al brazo de un sillón leyendo la 
obras de Aristóteles o Boecio o una nueva novela que acaba de llegar allende el 
Atlántico. (...)Claudia era un misterio. No era posible saber lo que sabía y lo que no 
sabía. Y observarla era algo escalofriante.130  

Tiempo después, Claudia quiere conocer su origen y consigue que Louis le 

cuente cómo nació a la vida vampírica. Desde entonces, se llena de rencor hacia 

Lestat, quien, para agredirla, recurre siempre a su condición eterna de niña 

impúber. 

Ahora bien, el último hueco físico en El jardín de Nora aparece en el living 

de la casa paterna y viene acompañado de los antecedentes faltantes para 

completar la historia del enmudecimiento de los hijos que hasta entonces se conoce 

sólo a medias. Estos antecedentes son la historia del ritual de integración de los 

hijos al jardín, y la llegada del profesor con el método suizo. 

3.3.1. EL RITUAL DE INTEGRACIÓN AL JARDÍN 

La narración de la primera vez que la pareja realiza el ritual de integración 

de un hijo al jardín está inscrita en el recuerdo del origen del rumor en el pecho de 

Nora que hace brotar leche agria. Dicho ritual está pensado para integrar al niño a 

las costumbres familiares, para que el jardín sea una "mitad dichosa" de su vida, y 

130 Anne Rice, Confesiones de un vampiro (Barcelona: Ediciones B, 1994) 143. 
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para que el hijo se convierta en hombre al servicio del jardín, tal como sus padres. 

El rito tiene varias partes, y el niño fracasa o transgrede casi todas. Primero, 

cuando los tres miembros de la familia avanzan en silencio hacia el fondo del jardín 

donde se encuentra el rosal, el niño corre, salta y grita sobre el césped. Luego, se 

lanza sobre la piedra de La Concordia y la usa como tobogán, a tiempo de gritar 

"iKala, kala!",  a lo que Nora contesta "iNo!,  ipiedra,  ipiedra!"  y Franz replica 

"iNein!, iStein,  Stein!",131  después, el padre recita unas palabras extrañas (mágicas, 

rituales), presenta al niño un gnomo tallado en madera vienesa y le pide que diga 

el nombre del gnomo132  para que éste sea su representante en el jardín; a lo que el 

niño no responde sino con silencio. Decepcionados, Franz y Nora siguen con el rito, 

y le piden al hijo que les tome fotos junto a las plantas, cosa que el niño logra con 

éxito. Finalmente, deciden hacer un intento más por integrarlo al jardín. Con ese 

propósito, Franz corta una rosa y se la entrega al niño, quien, lastimado por una 

espina, la deja caer al suelo. Temeroso, se apresura a levantarla y a chupar la sangre 

que sale de su dedo, entonces Franz le interrumpe y deja caer sobre la tierra dos 

131 Wiethüchter 54. 
132 Como se indicó antes, la tradición sobre la gente pequeña dice que en ocasiones, estos seres 

roban niños humanos. Sin embargo, conocer el nombre de estos hombrecitos parece ser útil para 
vencerlos; al menos eso es lo que sucede es la historia de "Rumpelstiltskin", en que un pequeño 
hombrecito, después de conceder algunos favores a la futura esposa de un rey, le dice que en 
retribución ella debía entregarle a su primogénito. Llegado el momento de entregar al niño, la 
mujer llora y el hombrecito le dice que le dejará quedarse con el hijo si averigua cuál es su 
nombre. La mujer manda un emisario a averiguar por todo el reino los nombres más bizarros, al 
tercer día, tiene su respuesta, le dice al hombrecito que su nombre es Rumpelstiltskin y conserva a 
su hijo. Enojado, el hombrecito pisa el suelo con fuerza y se hunde en la tierra. Jacob Grimm, 
Wilhelm Grimm, "Rumpelstiltskin", The Complete Brothers Grimm Fairy Tales (New York: 
Gramercy Books, 1996) 203-206. El hecho de que los gnomos del jardín de Nora queden 
innominados puede leerse como una circunstancia propiciadora de la traición de los gnomos, que, 
en cierto modo, se sirven de los mudos para arrebatar todas las formas de descendencia a Nora y 
Franz, vale decir, el jardín y los propios hijos. 
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gotas de la sangre de su hijo. Finalmente, cuando la sangre llega a la tierra, se 

desata por primera vez el rumor en el pecho de Nora. 

El ritual de integración al jardín que da origen al rumor en el pecho de Nora, 

parece ser también el causante de la mudez del primogénito y sus hermanos. Buena 

parte de los "errores" que comete el primer hijo durante el ritual están relacionados 

con el lenguaje: grita cuando no debe, habla en un idioma que no corresponde al de 

sus padres ni al español (lengua en que sus padres parecen comunicarse aquí) y no 

consigue dar su propio nombre al gnomo de madera. En ese sentido, tiene lógica 

que el resultado de su fracaso en la integración al jardín y la familia sea la pérdida 

del habla, en el ámbito de lo perceptible, y la falta de nombre del gnomo de madera, 

en el ámbito del orden mágico que Franz y Nora quieren crear en su jardín. 

Pese al fracaso del primogénito, Franz y Nora insisten en el ritual a medida 

que cada uno de los nueve hijos restantes alcanza la edad correspondiente. 

Ninguno consigue decir su propio nombre en el jardín, y los diez gnomos de 

madera vienesa quedan innominados. Pero también este orden se altera: dado el 

inusual número de hijos,133  llega a haber en el jardín un número igual de gnomos 

sin nombre, sin hombre al que representar; y, en grupo, los gnomos sin nombre 

adquieren semejanza con los no-individuos que habitan la casa del fondo. Los 

133 El número de hijos de Franz y Nora constituye una de las excentricidades de la pareja no 
explicadas en la novela. Por una parte, se sabe que la casa del fondo tiene el espacio justo para 
ellos y su institutriz (once dormitorios, once baños y un gran comedor), pero no se sabe si cuando 
ésta es construida ya habían nacido los diez hijos o si la pareja tenía el proyecto de tener diez. Por 
otra parte, hacia el final de la novela, la voz narrativa dice que "a medida que les nacían los hijos", 
apenas enmudecían, eran enviados a la casa del fondo, implicando que a Franz y Nora los hijos les 
nacen, como si no tuvieran control sobre ello. En consecuencia, queda la pregunta acerca del 
número de hijos, que, por lo elevado, bien podría ser parte de las condiciones extrañas que 
implica el vivir aquí, o parte del plan de fundar una nueva estirpe. 
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gnomos no representan específicamente a ninguno de los hijos, pero como los hijos 

tampoco tienen especificidad en el contexto del Edén construido por la pareja; los 

gnomos terminan representando a los hijos en su mudez. En consecuencia, pese a 

que cada uno de los hijos fracasa en el ritual de integración al Edén, en su fracaso 

repetido diez veces, los hijos resultan representados, y los gnomos guardianes del 

jardín, en vez de representar a los hijos en función de las expectativas de los padres, 

terminan representando a los hijos como lo que son, revirtiendo así la expulsión de 

los hijos inspirada en el fresco de Rafael. 

En otras palabras, el ritual de integración se convierte en un rito de 

exclusión y después de repetirse diez veces termina siendo la entrada clandestina 

de los mudos al jardín. La ironía es que en su fracaso, el rito funciona demasiado 

bien, pues efectivamente incluye a los hijos en el jardín, pero sin que los padres 

sean conscientes de ello; por tanto la estructura profunda del Edén de Franz y Nora 

se reconfigura a sus espaldas. En el cambio de signo de los gnomos vieneses hay un 

hueco y un horror haciendo modificaciones en el libro de hojas nuevas  que deja de 

responder a la lógica de la pareja. 

3.3.2. EL MÉTODO SUIZO DEL PROFESOR 

El profesor contratado después de la partida de Frau Wunderlich utiliza un 

método suizo, científico y directo, que busca devolver el habla a los mudos 

interviniendo sobre los órganos de fonación. Su método consiste en la aplicación de 

masajes y vibraciones eléctricas en la glotis. Por la intervención de la energía 

137 



eléctrica, recuerda el proceso que sigue Víctor Frankenstein para devolver la vida a 

partes de cuerpos muertos, y más tarde a la criatura armada con partes de ellos. 

A diferencia del baño purificador realizado sobre los mudos para operar un 

cambio en el jardín, la intervención del profesor está destinada a solucionar la 

mudez de los hijos. Cuando el desenlace de la novela y el ritual de integración al 

jardín son narrados, se deja saber al lector, por primera vez, que en determinado 

momento Franz y Nora acuden a varios médicos en busca de explicaciones a la 

mudez de sus hijos, sin obtener más respuesta que una posible causa hereditaria, 

que hubiera ignorado varias generaciones hasta manifestarse en la unión de los 

genes de Nora y Franz. Las investigaciones de la pareja acerca del extraño gen y los 

intentos previos (si es que existieron) de devolver el habla a los hijos permanecen 

absolutamente velados al lector. Incluso la intervención del profesor parece 

realizarse en secreto; no se sabe, por ejemplo, si las clases o sesiones de 

tratamiento se interrumpen durante la semana que los mudos pasan encerrados, 

no se sabe tampoco, si cuando el yatiri baña a los mudos éstos ya están a cargo del 

profesor. 

En la narración, el profesor y su revolucionario método aparecen como una 

sorpresa, pues pese a que desde un principio se establece que hay relación entre los 

mudos y los huecos en el jardín, sólo los huecos son mostrados como problema a 

resolver. La llegada del profesor, que tiene lugar hacia el final de la historia, 

después de los veinte o más años que transcurren desde la construcción del jardín 

hasta la aparición del primer hueco, y después de la degradación continua del 
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jardín y la caída de Frau Wunderlich, constituye el primer intento serio (conocido 

por el lector) de poner fin a la mudez de los hijos. 

La intervención del profesor es un antecedente difuso que imprime al relato 

un giro desconcertante y casi ilógico en su contexto, abriendo un hueco secreto en 

la mudez de los hijos. Nunca llega a saberse con precisión cuándo es que los 

temores de Nora se hacen realidad. 

El último hueco físico, aquél en que se hunden Franz y Nora, se abre durante 

la cena de despedida, cuando, a instancias de Franz, que ignora el padecimiento de 

su mujer, los mudos pronuncian al unísono la "otra" palabra aprendida, además del 
{{
mamá"  y "papá" que les enseña el profesor. " i Bbbbuuuueeeecccc000000!" dicen 

los mudos, y esa palabra, la primera que escapa al control de los padres, convoca 

eso Otro que araña en el borde del universo conocido, y en medio de "la furia del 

caudal rumoroso" en el pecho de Nora, los esposos se hunden "sin oportunidad de 

voz".i34  El borde del universo conocido se materializa en el living de la casa y la 

pareja entra en un violento contacto con lo Otro, siendo tragada por un hueco del 

que no pueden volver y que cambia para siempre la historia del jardín de Nora. 

Las bocas desbocadas de los mudos parlantes desencadenan un fenómeno 

extraordinario al pronunciar al unísono la palabra más cotidiana, la que, por lógica, 

tuvo más posibilidades de filtrarse de una casa a la otra. La única que, al ser 

pronunciada por los mudos pone en contacto la otredad de unos respecto a los 

otros y, en ese encuentro de extrañezas, el acto mágico, poético e ilocutivo produce 

134 Wiethüchter  65. 
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"un rumor negro y alado", provoca una última erupción de leche descompuesta, 

rasga el borde del universo conocido y mata a Nora y a Franz enfrentándolos a sus 

más grandes horrores: la caída en el hueco y la voz de sus hijos. Además, hace que 

pasen a formar parte de lo más lo más íntimo de la geografía del aquí. Franz y 

Nora terminan sus días enterrados vivos en las entrañas de su paraíso fracasado, 

devorados por la extrañeza que tanto los inquietaba. Pero como la presente lectura 

de la novela se hace desde La Paz, puede decirse que, en cierta medida, quien lee 

desde aquí es parte del aquí que se traga a Franz y a Nora, por eso el lector puede 

asistir a lo que ocurre después del hundimiento definitivo de la pareja de austríacos 

y, además de presenciar y experimentar el horror, llegar a ser el horror. 

El paso de Franz y Nora por La Paz no instaura leyes nuevas, el manuscrito 

que no entienden permanece inmodificado, pues cuando los mudos aprenden a 

hablar nadie los entiende, su extrañeza permanece inconciliable con su entorno, el 

aquí, por eso la novela termina como un horror que, a su vez, es el mudo 

antecedente del inusual jardín vienés plantado en la zona sur de La Paz. 
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4. CUARTO CAPÍTULO. CONCLUSIONES 

Habiéndose realizado todas las tareas proyectadas para la construcción de la 

herramienta que permita leer el horror en un texto determinado, llega el momento 

de mirar los hallazgos en perspectiva. Antes de empezar, puede decirse en pocas 

palabras que el propósito general de la investigación ha sido cumplido, es decir que 

se ha conseguido poner en funcionamiento los dos principios elaborados a partir de 

la lectura de un corpus de relatos de horror (la conceptualización de un horror que 

puede construirse a través del lenguaje y la estrategia narrativa denominada 

`hueco') para hacer de ellos una herramienta de lectura del horror en El jardín de 

Nora. 

El primer postulado de la tesis, producto de la lectura de la definición de 

horror propuesta por Lovecraft junto con algunas ideas de Bataille y de Blanchot, 
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es que el objeto literario de horror es aquél en que se produce el contacto con lo 

Otro a través del lenguaje. Esta delimitación de la idea de horror se utilizó como 

criterio para seleccionar los textos a estudiar en los capítulos segundo y tercero. 

Además, es parte importante de la herramienta pues permite distinguir si el horror 

tiene o no lugar en un objeto literario determinado. 

Por otra parte, se han establecido dos parámetros para examinar las novelas 

de horror gótico, que, por lo menos en el marco de los textos estudiados en el 

segundo y tercer capítulo, contribuyen a la herramienta por la vía de la negación y 

no así por la afirmación. Me refiero a las consideraciones sobre el héroe de horror y 

la víctima del horror elaboradas a partir del esquema del deseo triangular 

propuesto por René Girard. El primer parámetro define al héroe de novela gótica 

de horror como aquel que trasciende el triángulo de la mediación y, pese a realizar 

una búsqueda imposible, alcanza su objetivo en un momento de creatividad y 

libertad absolutas en que se suspenden las leyes naturales y humanas que lo 

separaban de dicho objetivo. Es entonces que resulta útil el segundo parámetro 

establecido para examinar las novelas góticas, pues el paradójico éxito del héroe 

tiene consecuencias funestas, dado que el mismo instante de libertad que le 

permite alcanzar su objetivo lo convierte en un excluido que no puede reintegrarse 

a la sociedad. De este modo, el héroe de horror deviene víctima del mismo y 

termina sus días habitado por un horror que no cesa y del que no puede huir pues 

lo lleva consigo. 

142 



El segundo postulado de la tesis nace de la lectura de algunos textos de 

Lovecraft relacionados con los mitos de Cthulhu en los cuales los abismos tienen 

una fuerte incidencia en la configuración del horror. Consiste en afirmar que en 

estos relatos hay un horror subyacente que aflora cuando se pone en relación una 

experiencia o conocimiento adquirido en el pasado con la situación presente. Este 

proceso es posible gracias a una estrategia narrativa que se ha denominado 'hueco', 

y que consiste en desnaturalizar el presente a través de datos del pasado. Esta parte 

de la herramienta depende a su vez del primer postulado, porque la estrategia 

narrativa denominada hueco puede estar presente en un texto sin que esto 

garantice que se produzca horror en él. 

Ahora bien, los abismos son lugares de donde puede emerger el agente 

peligroso y temible; pero, aunque aquello que surge del abismo puede asustar a los 

personajes o al lector, el horror (según los principios establecidos en el capítulo 

uno) no está en las criaturas que surgen de los abismos sino en las implicaciones 

para los personajes y la raza humana en general que acarrea su aparición. Por ello, 

los huecos del horror no son los abismos que forman parte del mundo narrado sino 

las fisuras en el universo conocido que se producen cuando dos o más elementos 

son puestos en relación. Así, el horror no anida en ningún lugar específico del 

mundo narrado sino que circula de un texto a otro. En palabras de Lovecraft, aletea 

en el borde del universo conocido, afirmando la inminencia del desastre, de la 

rajadura que nos pondrá en contacto con lo Otro. 
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Como dato aparte, cabe retomar la idea de que el horror de los mitos de 

Cthulhu está construido de tal manera que busca alcanzar un efecto de verdad, de 

lograr, desde textos que se presentan como ficción, la categoría intermedia entre la 

verdad y la verosimilitud que se le otorga a las leyendas. 

En el tercer capítulo de la investigación se utilizaron los postulados de los 

dos primeros capítulos como herramienta para leer el horror en El jardín de Nora. 

Al igual que en los textos de Lovecraft, los personajes de esta novela experimentan 

un horror que está íntimamente relacionado con la aparición de huecos en el jardín 

de la casa pero que no depende sólo de los huecos como falla física en el jardín, sino 

de una serie de desajustes en el universo conocido de los personajes que los lleva a 

entrar en contacto con lo Otro y experimentar eso que se ha denominado 'efecto de 

hueco'. Cabe señalar que en El jardín de Nora, no sólo para el lector sino también 

para los personajes, habitantes del mundo narrado, el conflicto se manifiesta y se 

resuelve a través del lenguaje. 

Entonces, en El jardín de Nora hay tres tipos de huecos. Los huecos físicos, 

reales en el contexto de la ficción, que aparecen en el jardín; los huecos narrativos, 

que responden a la estrategia narrativa descrita en el segundo postulado; y los 

huecos intangibles que, a través del lenguaje, se abren en el borde del universo 

conocido del lector y producen el efecto de hueco que constituye el horror. 

Ahora bien, aunque se indicó que es posible que haya una razón histórica y 

cultural para que el horror en la literatura y también en el cine aparezca ligado a 

diversas formas de hueco, sería una exageración pensar que para que haya horror 
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el mundo narrado tiene que rajarse o hundirse. Tampoco puede decirse que la 

estrategia narrativa que se ha denominado 'hueco' sea exclusiva de los textos que 

producen horror en los lectores, ni que sea una condición ineludible para que un 

texto determinado provoque en sus lectores el efecto de hueco. En ese contexto, el 

hecho de que en los relatos de Lovecraft y en El jardín de Nora los huecos físicos 

sean tan importantes en la conformación del horror es una coincidencia, pues los 

huecos que conciernen a esta investigación son aquellos que desestabilizan el 

universo conocido poniendo al lector en contacto con lo Otro a través del lenguaje. 

Como esta novela es próxima y contemporánea a nosotros, es posible 

experimentar en su lectura una dimensión del horror que se pierde en los textos 

distantes en el tiempo y en el espacio. Me refiero a la particular circunstancia que 

hace que los huecos se abran en nuestro universo conocido tanto en el ámbito de 

las ideas abstractas (el encuentro de culturas, por ejemplo) como en un ámbito más 

próximo, dado que los conflictos que experimenta la pareja de austríacos tienen 

una perturbadora similitud con los conflictos entre lenguas y costumbres que son 

parte de nuestra vida cotidiana. La lectura en detalle ha permitido observar que el 

componente de extrañeza —lo Otro que intriga a los austríacos y desestabiliza su 

universo conocido— es el aquí y el no conocer el imaginario e inaccesible 

manuscrito que lo organiza. Entonces, como la referencia a la ciudad de La Paz es 

directa, el lector no sólo presencia y experimenta el horror sino que llega a ser parte 

de él. 
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Además, la lectura de El jardín de Nora a través del hueco ha mostrado que 

el horror del contacto con lo Otro constituye una entrada pertinente a la novela, 

pues permite articular la lectura del texto en función de los huecos y sobre todo de 

la aparición del último hueco, que es donde confluyen todas las ramas del 

argumento y todos los conflictos en medio de los cuales se desenvuelven los 

personajes. Por eso, la lectura del horror en la novela a partir del hueco como 

herramienta ha permitido hacer un acercamiento integral al texto, tanto a partir de 

algunas de sus características formales como a partir de las implicaciones que 

acarrean esos conflictos vividos por los personajes. Además, esta entrada a la 

novela ha permitido poner en juego en la lectura una serie de intertextos que no 

hubieran tenido lugar si se utilizaba una herramienta distinta. 

De este modo, se ha conseguido hacer el tránsito de las montañas de la 

locura a las montañas de La Paz, integrando la novela de Wiethüchter a un corpus 

de textos concebidos con el propósito de provocar en sus lectores el efecto de 

hueco, y por consiguiente, el horror. Pero lo más importante es que se ha 

conseguido hacer una lectura amplia del horror, de ese curioso efecto que algunos 

objetos literarios pueden producir en sus lectores; se ha conseguido echar a andar 

una herramienta que permite examinar qué es lo que produce horror en los 

personajes de la novela, cómo es que ese horror alcanza al lector, qué semejanzas y 

diferencias hay entre estos horrores y qué implica el enfrentar un conflicto 

determinado con la experiencia del horror. Con algo menos de detenimiento, 

también se ha podido observar en qué medida este horror se acerca o distancia de 

los esquemas de la novela gótica y en qué aspectos y por qué razones la presente 
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lectura de El jardín de Nora disiente de algunos de los criterios con que esta novela 

ha sido estudiada anteriormente. 

Entonces, en el ámbito de la ficción que perturba a sus lectores, el hueco 

queda como propuesta de herramienta para acercarse en detalle a este efecto que 

provoca rechazo, y que paradójicamente, como se ha visto a lo largo de esta 

investigación, al ser mirado de cerca suele develar algo que tiene que ver con los 

propios lectores. 
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