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Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna 
vez y quizá muchas veces; la discusión de su novedad me interesa 
menos que la de su posible verdad. 

Jorge Luis Borges 

Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho, oyó Dios que 
le decían y aún no había creado el mundo, todavía no había nada. 
También eso ya me lo han dicho, repuso quizá desde la vieja, 
hendida Nada. Y comenzó. 

Macedonia Fernández 
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PRÓLOGO 

One can study only what one has first dreamed about. 

Gaston Bachclard  



Hacia 1955 Jorge Luis Borges escribía que la posibilidad de un viaje a la Luna se venía 

gestando, libre e irresponsablemente, desde un remoto siglo II, con la obra de 

Luciano de Samosata. Ludovíco  Ariosto, en el XVI, continuaba escribiendo y sonando 

acerca de esas maravillas. Un siglo después, Johannes Kepler escribía un libro que, de fonda  

más elaborada y verosímil, fingía ser un anal que registraba el comportamiento de las 

serpientes de la Luna. Para Borges, Kepler está más cerca de la posibilidad del viaje a la 

Luna, así como lo está él mismo, tres siglos después. Esta última escritura le hace pensar 

que de algún modo la literatura tiene un carácter anticípatorío  que en algunos casos, como 

éste, deriva en la más ímpactante  realidad. Pocos anos  más tarde, pues, en 1969, presenciaría 

cómo Neil Armstrong pisaba efectivamente suelo lunar. 

Los norteamericanos denominaron science- fiction  a aquel género narrativo donde se 

dan fabulaciones de este tipo. Escritores como Jules  Verne o Herbert George Wells,  

etiquetados luego como representantes de este género, prefiguraban en su obra aquellos 

inventos —cohetes espaciales, submarinos, helicópteros, aire acondicionado, misiles 

dirigidos, imágenes en movimiento, etc.  que luego el siglo XX haría realidad. También un 



carácter anticipatorio puede percibirse en estos escritos. Para Borges, sin embargo, algo más 

importante es el medio y no tanto así la consecuencia. Más llamativo le parece el hecho de 

que Kepler haya fingido, de forma más creíble, una crónica sobre algo aún no dado. La 

historia de la astronomía no es otra cosa que la historia de la especulación, rama del 

fingimiento. Así, Percival Lowell fingió la existencia de un planeta, trazándole una 

imaginaria órbita para darle sentido a un sistema solar insulso para él. Años después se 

descubriría efectivamente Plutón (noveno planeta por su distancia al Sol), dando así 

sentido a las invenciones y simulacros de Lowell. 

Las siguientes páginas se encargan, entre otras cosas, de indagar sobre el 

tratamiento de tal tema en la obra de Jorge Luis Borges. Precisamente dos son los textos que 

de manera específica provocan su escritura. Éstos son un cuento, «Examen de la obra de 

Herbert Quain», y un ensayo, «Magias parciales del Quijote». Con el tiempo y la inevitable 

relectura el cuento iba perdiendo su calidad de cuento y quedaba también entendido corno 

otro ensayo. A su vez, el ensayo movía a reflexiones cada vez más alejadas de lo académico e 

ingresaba en indagaciones de lo fantástico. Luego, muchas formas de entender la literatura 

(géneros, tradiciones, geografías, épocas, corrientes literarias, etc.) parecían diluirse 

también debido a que las afirmaciones habitantes en estos textos iban creciendo en 

importancia y verificándose, de una u otra forma,  ineludiblemente, en una serie 

interminable de textos o manifestaciones artísticas de disímiles formatos. De ese modo, la 

literatura podía encontrarse en cada cosa, en todos los días. 

En el afán de explicar qué es lo que hacía que un texto ficticio (léase cuento) se 

pretendiera como texto real (léase ensayo) y que luego modificara entendidos académicos, 

nació la posibilidad de leer literatura con literatura. Esta posibilidad arrastraba al reverso 

xi 



de la primera pregunta: qué es lo que hacía que un texto académico pueda comprenderse 

como texto ficticio y arrastre o manipule entendidos para crear desentendidos, es decir, 

desbordes o derroches de sentido, cosa que pasa muy claramente y en principio en la 

literatura. Así, pues, se imponía la necesidad de lograr un texto que siendo 

fundamentalmente literatura (o comentario sobre ella) finja ser un trabajo académico que 

llaman Tesis. 

Los cuatro capítulos de la Primera Parte recorren, con Borges como eje, el 214liOte,  Las 

mil y una noches, un libro de Míchael  Ende, una película de 'Wolfgang  Petersen y la estética de 

Macedonio Fernández, entre otras cosas. La Segunda Parte, que abarca cinco capítulos, es un 

vistazo, desde lo elaborado en la Primera Parte, a específicas obras latinoamericanas y 

bolivianas, incluyendo en estas últimas aquellas que la crítica ha marginado más. Cabe 

señalar que en la Primera Parte la extensión y la frecuencia de las Notas al final de cada 

capítulo hacen un tanto incómoda la lectura, mas esto es recompensado con una lógica 

cortazaríana, donde los Anexos y el Indice de Nombres culminan tales insinuaciones. 

En otro lugar está un supuesto concepto teórico que ha venido a denominarse 

metaficción,  siguiendo una nomenclatura jakobsoniana donde la función inetalingüística  del 

sistema comunicacional consiste en volver sobre el mismo lenguaje. Así, entonces, sí un 

inctalenguaje  es un lenguaje que habla del lenguaje, una ficción que hace o habla de ficción 

vendría a ser una metalicción.  Sin embargo, la elaboración de tal concepto en el presente 

trabajo es un tanto infiel a los conceptos que han elaborado los norteamericanos (entre 

ellos, o ellas, Linda Hutcheon, Patricia Waugh, Victoria Orlowski), más avezados en el 

asunto. Las consecuencias de Cien años de soledad también han hecho surgir innumerables 

obras que tan sólo en Colombia pueden rotularse bajo el novedoso adjetivo "metaficticio".  
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El tercer capítulo de la Primera Parte de este trabajo, así como el segundo, trata de demostrar 

la poca novedad de tal conciencia literaria y escapar un tanto de la teoría posmoderna, 

donde la metaficción es una de las'características  más notorias. Inútil por otra parte repasar 

sobre términos como nictaticch5n  historiográfica ó historiografía. Las fronteras de la verdad o la 

precisión de los hechos narrados por la Historia y su posible vinculación con la literatura 

son aquí menos apasionantes que la evidencia nada penosa de que toda la literatura es un 

simulacro. 

Finalmente, el trastocamiento que se ha incluido dentro de los múltiples gestos que 

conforman la metaficción se desarrolla con base en la oposición, en principio, de dos 

antinomias: Ficción y Realidad. Estos dos espacios se convierten en los puntos neurálgicos 

de una discusión que propone un cambio de procedimientos lógicos al momento de leer. 

Este trastocamiento  atañe entonces a la forma de leer y, por lo tanto, a la forma  de escribir. 

Consiste, por todo ello, en dejar de pensar a la Ficción como "producto" de la Realidad y, 

saltando a un extremo, justificar la Realidad por, a través y con la Ficción. La dificultad de ser 

específicos y lograr buenas distinciones al momento de denominar estos espacios es de 

poca importancia. Esa misma ambigüedad hace a este trabajo viable. 

Una Realidad que imita lo sugerido por la literatura es la insinuación perfecta de 

una quiebra de lógicas, una inversión de situaciones. La principal: que la literatura 

engendra Realidad, y no que la Realidad (como se piensa comúnmente) engendra 

literatura. El mundo entero está plagado de "manifestaciones artísticas" que insinúan ese 

trastocamiento, ya predecible, burdo o totalmente inesperado. Todas ellas, aunque 

distintas entre sí, tienen un punto de confluencia quizá inimaginable pero posible: el 

cambio de papeles entre la Ficción y la Realidad. Este síntoma metaficticio de aparentar 

realidad dentro de la ficción y luego ficción dentro de esa "realidad aparente" contradice el 



presupuesto mimético que entiende a la Ficción corno re-presentación de la Realidad y 

afirma, en su lado más fuerte, un mecanismo de génesis ficcional que puede aplicarse al 

espacio vital, real. Así se justifica una profesión dedicada a la lectura, o en el peor de los 

casos, un trabajo de bibliotecario o escritor (léase Borges). 
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PRIMERA PARTE 

"Si un hombre atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una 
flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar 
encontrara esa flor en su mano... ¿entonces qué?"  

No sé qué opinará mi lector de esa imaginación; yo la juzgo 
perfecta. Usarla como base de otras invenciones felices, parece 
previamente imposible; tiene la integridad y la unidad de un 
tcrminus  ad qucm, de una meta. Claro está que lo es; en el orden de la 
literatura, como en los otros, no hay acto que no sea coronación de 
una infinita serie de causas y manantial de una infinita serie de 
efectos. 

Jorge Luis Borges 



CAPÍTULO 1 

SIMULACROS DE LITERATURA 

Quain solía argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay 
europeo (razonaba) que no sca un cscritor  cn potencia o co  acto. Afirmaba también  
que de las diversas felicidades que puede ministrar la literatura, la mas alta 
era la invención. Ya que no todos son capaces de esa felicidad, muchos 
habrán de contentarse con simulacros. Para esos "imperfectos escritores", 
cuvo  nombre es legión, Quain redactó los ocho relatos del libro Statements.  
Cada uno de ellos prefigura o promete un buen argumento, 
voluntariamente frustrado por el autor. Alguno no el mejor  insinúa 
dos argumentos. El lector, distraído por la vanidad, cree haberlos 
inventado. Del tercero, Thc  Rosc of Yesterday,  yo  cometí la ingenuidad de 
extraer Las ruinas ciwularcs,  que es una de las narraciones del libro El jardín 
de senderos que se bifurcan. 

Jorge Luis Borges 
'< Examen  de la obra de Herbert  Ouain»  

no de los temas caros a la obra de Borges es el del sueno  como una forma de 

entender el mundo y la creación. El caso de «Las ruinas circulares» es bastante 

ilustrativo al respecto, pues en este cuento un hombre se impone la tarea de sonar  (léase 

crear) a otro hombre en un esfuerzo increíble y de naturaleza divina, ya que quiere soñarlo 

con integridad minuciosa e imponerlo a la realidad [Borges 1998: 57]. Una vez que lo logra, este 

hombre —a quien se le llama mago— empieza a temer que su criatura se descubra irreal. Le 

atormenta que tal humillación embargue a su "hijo" ya que, corno su creador, se preocupa 

por su porvenir y su bienestar. Pero un día, este mismo mago-creador, en sus cavilaciones, 
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atraviesa el fuego sin sentir calor ni combustión. A merced del fuego, este mago-hombre, 

hombre-creador,  con alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, 

que otro estaba soñándolo [Borges 1998: 65]. Así, en «Las ruinas circulares» lo que se creía en un 

principio real se descubre falso, soñado, inventado. 

La idea del hombre soñado que quiere soñar a otro, sin  saber que él mismo es el 

sueño de alguien más, se convierte en una idea que apela directamente a los preceptos que 

el hombre posee de la Realidad. Así pues, en la obra de Borges, los principios que 

conforman la Realidad son puestos a prueba a través de una estrategia narrativa que de 

algún modo "invierte papeles", sí entendernos de una manera muy convencional que la 

Ficción (léase literatura) es una "consecuencia" de la Realidad y está supeditada a ésta2.  Por 

lo tanto es inevitable percibir cierto movimiento desestabilizador en las bases de unas 

reglas lógicas que no necesitan una explicitación o explicación científica o biológica, pues 

se asumen como verdades. Es decir, la apelación a una instancia no cuestionada en la 

cotidianidad, como es la calidad de la Realidad, es un "golpe estratégico" que ha generado 

gran parte de la obra borgeana.  

Sí se quiere entender una posición o idea básica que está detrás de «Las ruinas 

circulares», esta podría ser la de un hombre que está absolutamente seguro de algo y que en 

determinado momento ya no lo está. Esto porque se da cuenta, de la forma más horrorosa, 

de su enorme error, que no consiste solamente en pretenderse capaz de una tarea de índole 

divina (crear a otro hombre, pensarlo entraña por entraña y rasgo por rasgo [Borges 1998: 64], 

sólo con el pensamiento), sino en estar seguro de haberlo logrado. Lejos de plantear un 

cuestionamiento moral y por ende una lectura moral sobre el asunto, lo que se quiere 

resaltar con esto es la equivocación del hombre sobre ciertos entendidos que nunca se le 
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había ocurrido cuestionar, unos entendidos sobre los que nunca tuvo la mínima razón de 

meditar y entender a cabalidad. Estéticamente, este es el punto donde el cuento "golpea" 

con fuerza, si se entiende que lo que busca un cuento es la impresión o asombro del lector. 

Esto porque la labor de soñar es similar a la labor de hacer -  litcr«t  lira.  De hecho, habría una 

correspondencia entre una y otra parte, pues el hombre cree algo y, a su vez, el lector 

también. Sí el hombre —este personaje, el mago— se sorprende de su error y su calidad de 

sueño de otro hombre, de su calidad de creación, de ficción, de personaje de tinta y papel, el 

lector de «Las ruinas circulares» necesitará también una sensación de correspondencia al 

terminar de leer. 

Este cuento, esta literatura —si se la quiere tomar como una alegoría— logra que lo 

ficticio, representado en aquel sueño, se entrometa con aquello que estaba por encima de él, 

sugiriendo así que todo podría ser un sueño, una ficción 3. Luego es fácil notar, sin la 

necesidad de ingresar por el momento en discusiones más profundas sobre el asunto, una 

posición y un enigma que conforman varios cuentos de Borges. En este caso, el «Examen de 

la obra de Herbert  Quaín»  presenta de forma evidente no sólo una pretensión de 

intromisión de la Ficción en la Realidad, sino también una pretensión mucho más 

interesante y vasta: querer organizar una forma de entender la literatura. El examen que 

Borges nos ofrece de la obra del fallecido Herbert Quaín se ocupa de resaltar los aspectos de 

una obra poco valorada y de un escritor que ya había cumplido los cuarenta años  y estaba 

aclimatado en el fracaso [Borges 1998: 84]. Borges reseña las cuatro novelas de Quaín  (The  God 

of  the  Labyrinth,  April  March, The Secreta  Mirror, Statemcnts) rescatando y ofreciendo una lectura 

audaz de esta literatura que en vida del autor no pudo concretar una visión revolucionaría 
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de las formas narrativas. A la par de este análisis, Borges va reconstruyendo la filosofía 

estética de Quain, citando y recordando las charlas que cierta vez lo iniciaron como 

admirador de este escritor tan echado a menos. Luego de mostrar los can-linos  hacia los 

que apuntaba —o lo pretendía  la obra de Quain, distingue con cierta indiferencia la 

recepción que ésta tuvo a su debido tiempo, haciendo notar, por un lado, las falencias de las 

"técnicas" experimentales de Quain y, por otro, la incapacidad del público para 

comprenderlas. Y en el momento de revisar el último libro de Quain, Borges hace un 

hincapié más certero en la condición del "distraído lector", pues SlalC717CntS  es un libro 

conformado por ocho relatos que Quain redactó para los "imperfectos escritores", cuyo nombre es 

legión [Borges 1998: 85]. Estos escritores, necesarios lectores de los ocho relatos de 

Stutements,  se conforman en un tácito grupo con tácitas particularidades. Borges, 

obviamente uno de ellos, confiesa haber cometido la ingenuidad de haber extraído «Las 

ruinas circulares» del tercer cuento de Statcn7ents,  «The Rose of Yesterday». 

La posición y el enigma —mencionados líneas arriba— que provocan el cuento 

«Examen de la obra de Herbert  Quaín»  de Jorge Luis Borges se dirigen al cuestionamiento 

de la calidad de la misma obra borgeana, resignadamente influenciada por la obra de 

Herbert Quain,  un escritor imaginario con una impresionante pero intolerable obra. Lo que 

más afecta no es la reseña ele obras inexistentes o la reconstrucción de "teorías" de 

escritores imaginarios, como el polémico Herbert Quain. Lo que más afecta es que estas 

obras y estos escritores imaginarios influencien y hasta determinen las obras de los 

escritores reales y existentes, tal el caso de Borges. La posición entonces, estaría ligada a la 

concepción sobre la obra literaria, sobre la literatura, que se entiende como un espacio de 

fuerte apelación al lector y a sus lógicas. Y el enigma abraza cuestiones como las del escritor 
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(Borges) planteando indirectamente sus fundamentos y posiciones sobre otras obras 

(aunque hipotéticas) que darían pautas para leer la suya propia. Después de esto se hace 

imposible no equiparar los planteamientos de Quain  y su «The Rose of Yesterday»,  que es 

una de las narraciones de Statemoits,  con los de Borges y «Las ruinas circulares», que es una 

de las narraciones del libro El jardín de senderos que se hijurcan.  

El siguiente cuadro puede graficar  de manera sencilla un posible modo en que el 

asunto estaría planteado: 

CUADRO 1 

La obra de Borges es el reflejo de la obra de Quain.  Pero la obra de Quain  no es otra 

cosa que un invento de Borges. El resultado, entonces, no es una obra mirándose al espejo. 
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El resultado es un espejo mirándose en otro espejo (que en realidad es el mismo). Uno 

frente al otro, las obras o espejos, dan la impresión de contenerse mutuamente. Así, en 

Borges encontramos lo mismo que él había encontrado en Quain... 

La relación Quain-Borges  planteada aquí, puede parecer ingenua y simple si gira 

solamente alrededor de la "ilusión" creada por Borges en su cuento. Esta ilusión es la clara 

relación que Borges quiere hacer notar entre las características de una obra, Statcniciits  (o 

más específicamente, «The Rose of Yesterday»), de la cual se asimila una lectura (el cuento 

genera en el lector la ilusión de haber inventado él mismo sus argumentos [Borges 1998: 

85]), pero de la cual se ignora la trama; y otra obra, «Las ruinas circulares», de la cual se 

asimilan varias lecturas (todo lo que se ha dicho o se puede decir del cuento dentro de lo 

que es la crítica literaria), pero sí se conoce y se puede acceder a la trama, es decir, se puede 

leer la obra'. Y éste es el punto donde la relación adquiere sentido. Se puede acceder, pues, 

a «Las ruinas circulares», como cuento existente y palpable de un libro conocido 

verdaderamente y ubícable,  diremos —en bibliotecas, librerías, en distintas ediciones y 

editoriales diversas—, bajo el título de El  jardín de senderos que se bifurcan. Pero, al margen de 

considerar que ésta es una característica que distingue a Borges, es decir, citar y manejar 

referencias de autores y obras reales y de autores y obras imaginarias indistintamente y 

hasta en el mismo texto («Eón, Uqbar, Orbis Tertius», por ejernplo6),  es también una 

forma muy peculiar y original de confundir esa es la palabra  literatura y vida, obra 

ficticia y biografía, texto literario y crítica; en suma: Ficción y Realidad. 
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El «Examen de la obra de Herbert Quain» está presentado como un cuento que 

habla de otros cuentos: es literatura que habla de literatura. Como se sabe, el comentario 

dentro de la ficción de otras obras ficticias provoca lo que se conoce corno "puesta en 

abismo",  esto es: generar una historia dentro de otra historia, ambas relacionadas ya sea por 

la temática o el entramado
-7

.  Tal vez uno de los casos más ejemplares sea el de Las Mil y uno, 

noches, donde la protagonista, Scherezade,  narra un cuento que contiene a otros cuentos y 

éstos a otros más, todo para extender su vida, pues sí no lo hace, la matan. El punto 

diferencial en Borges es que la relación entre ambas historias no sólo se limita al espacio 

intratextual, es decir, a una función que no se extiende más allá del juego que propone la 

obra como pequeño y apartado espacios. En el caso de Borges hay una especie de ambición 

más grande que se propone trastornar espacios ficticios con espacios reales y aniquilar esas 

instancias en las que creemos que un libro es sólo un libro: un libro "basado en la Realidad-. 

Esta técnica narrativa, si vale el término, consiste en la conciencia y, sobre todo, en la 

explicitacíón  de estar haciendo Ficción. Esta conciencia lleva inevitablemente a comentar 

la misma obra o el mismo proceso de escritura de la obra: se hace ficción sobre la ficción, se 

hace una metafieción.  

Revisando la calidad del texto borgeano, en primera instancia para partir desde la 

Ficción y formar una legítima "teoría de la Ficción (el «Examen de la obra de Herbert 

Quaín» es un cuento, pero también es un análisis literario y una teoría alrededor de la 

literatura) , se puede identificar una obsesión en la cual se debe instaurar la prioridad de 

cualquier  trabajo que se justifica en su materia: en este caso la literatura. Para Borges todo 

es reducible y todo parece confluir en el libro. Esto no quiere decir que la obsesión se 
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convierte en un fanatismo sintético, sino que se convierte en punto de partida y punto de 

confluencia de todo, valga la redundancia. A diferencia ele ciertos entusiasmos que quieren 

encontrar en la literatura estilos de vida ejemplares, la obsesión adquiere su sentido en un 

espacio en el que su tema ele discusión el mismo siempre, recurrente y eterno  no es la 

mayor de las veces "la mejor opción", porque de hecho, el tema de la obsesión no es una 

opción: es una resignación con la que se va a formar, quizá, la propia estética. En otras 

palabras, la idea está en convertir su impotencia en su fuente de poder. La literatura de 

Borges está obsesionada por caer en la misma literatura y con ello generar más literatura. La 

presencia de libros y bibliotecas y el manejo constante de citas y referencias de otra 

literatura (no siempre real) que va a generar la propia, es para Borges un estilo de vida, o 

mejor dicho, la única forma de vida. Está dentro de la literatura y no conoce otro modo de 

vivir, por eso la obsesión por la ficción es una resignación. Por eso el tono de Borges en su 

literatura parece ser la mayor de las veces una mirada pesimista hacía su misma vida, hacía 

su misma "condición de Borges-. Ricardo Piglia  comenta esto de forma atinada: 

[...]  la lectura, los libros, la biblioteca lleva siempre en los relatos de Borges a la 
enfermedad y a la muerte. Se trata de un elemento central en la construcción de la 
intriga. Basta pensar en los grandes textos de Borges, como El Sur; la lectura de 
Las mil y una noches que provoca el accidente de Dahlmann, aparece siempre en los 
momentos claves del cuento para marcar la antítesis con la vida simple y 
elemental, a la que el héroe no puede acceder sino al final y a costa de su vida. Lo 
mismo pasa con Lonnrot en La muerte y la brújula. Mientras Treviranus  actúa como 
un descifrador intuitivo, que se maneja con la experiencia y el sentido común, 
Lonnrot  sólo cree en lo que lee y porque no conoce otro modo de acceder a la 
verdad que la lectura, se equivoca y va hacia la muerte. Hay un 
antiintelectualismo muy firme en Borges y en esa tensión se juega a menudo toda 
la construcción densa y sutil de sus relatos [1 y a la larga prevalece la idea de 
que la biblioteca, los libros, empobrecen y las vidas elementales de los hombres 
simples son la verdad. Es una oposición ridícula, por supuesto, pero muy 
importante en la construcción de sus textos [Piglia 2000: 91]. 
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Esto hace retornar al desenlace del «Examen de la obra de Herbert Quain»,  que 

coloca o nos presenta a un Borges que confiesa haber cometido la ingenuidad de haber 

extraído un cuento suyo a partir de la lectura de otro (aunque inventado por él, al igual que 

su autor): un Borges que admite, y no es secreto de nadie, que vive y se alimenta de la 

literatura. Esta iiI,ze-riuidad,  como la llama él, deviene de un pesimismo levemente irónico y 

resignado, pero que conmociona al lector descubriéndole o dirigiéndole sutilmente a una 

crisis de índole existencial ya que esta obsesión que es la literatura, no sólo atañe a Borges 

como persona, sino también al lector, a un lector que en el momento de leer a Borges, 

obviamente está involucrándose, quiera o no, con la literatura. 

Corno esta  ya notado, la consecuencia de esta obsesión es una influencia literaria o 

en todo caso, un proceso de íntertextualidades9,  de referencias a otros autores, alusiones 

explícitas o implícitas. Con «Las ruinas circulares», por ejemplo, Borges remite, de una u 

otra forma, al texto de Chuang Tzu, «El sueño de la mariposa»
10

. En esta especie de cuento 

la confusión se presenta al no saber quién sueña a quién, sí un hombre a una mariposa o la 

mariposa a un hombre. Y la confusión también se extiende al espacio del sueño y la vigilia 

(léase Ficción y Realidad), pues no se esté seguro de qué parámetros son los que deben 

tomarse para distinguir a ambos. En «Las ruinas circulares» la idea de un hombre que 

planea soñar a otro hombre, en búsqueda de una perfección al mejor estilo oriental, y la 

posterior advertencia de ser éste mismo un hombre ya soñado por otro, es la imagen no sólo 

de una duda filosófica sobre la "calidad de la existencia" como en el cuento de Chuang Tzu, 

sino de una más grande complicidad que entiende al sueño como un proceso de elaboración, un 

proceso complejo y costoso. El mago se esfuerza hasta el límite para construir en su sueño 

desde las células y los cabellos hasta los rasgos anatómicos y étnicos de este nuevo hombre, 
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su creación. De hecho, este hombre que decidió la hazaña de sonar a otro, de algún modo se 

inició, en el sentido más oriental, hay que recalcar. Su retiro es casi espiritual y 

evidentemente no es casual. Dentro de la metáfora ele «1 as  ruinas circulares», ese sueño 

costoso, ese pro: de elaboración, es equivalente al trabajo de escritura literaria, en el que se 

diseña un texto delicada y costosamente. 

La invención, según Quain,  es la mayor de las felicidades que puede ministrar la 

literatura. Ahí se encuentra concentrada una visión elemental para Borges. Pero 

concluyendo con esta premisa, se aclara que no todos pueden gozar de esta capacidad de 

invención y que se conformarán entonces con simulacros [Borges 1998: 84-85]. La invención 

y el simulacro por lo tanto, estarán encabezando para Borges una forma de entender la 

literatura. Esta literatura, o este simulacro de literatura, es la misma literatura de Borges, pues 

el simulacro ha adquirido la significación de una ardua elaboración: aquel proceso que 

sustituirá la ausencia de la capacidad de invención, tal como lo entendía Quain. De hecho, 

en el prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan dice Borges: 

Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar 
en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 
minutos. Mejor procedimiento es simular que estos libros ya existen y ofrecer un 
resumen, un comentario. Así procedió Carlyle en Sartor  Rcsartus;  así Butler en Thc  
Fair 1-Ica>'cn;  obras que tienen la imperfección de ser libros también,  no menos 
tautológicos que los otros. Más razonable, más inepto, más haragán, he preferido 
la escritura de notas sobre libros imaginarios. Estas son Tiara,  Uabar,  Orbis Tcrtius;  
y el EX(1171CT1  de la obra dcl -lcrbcrt  2uain  [Borges 1998: 12].  

Esta idea en este prólogo en este libro —libro que ya se ha convertido en un 

referente fundamental para el terna de intromisión de la Ficción en la Realidadll  

concentra nuevamente aquella posibilidad de una literatura obsesionada en comentar a la 

literatura misma, cosa nada novedosa, por cierto. Por otro lado, también, se alude a esta 
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condición resignada de la escritura y la creación de un escritor inepto y haragán, aquel 

"imperfecto escritor",  recordemos, que ha optado por el simulacro corno la base de su obra. 

Finalmente, no dejan de llamar la atención los múltiples paralelismos entre la obra 

de Herbert  Quain  y la de Jorge Luis Borges. Este -último fue influenciado por el primero; 

uno existe o existió— y el otro no. Y entre ambas obras, una real y otra fingida, se arman 

lazos que disparan muchas preguntas o proyectan muchas posibles respuestas. Aún puede 

ser posible la opción de leer la obra de Borges u través de la obra de Quain. Quizá, como en el 

mecanismo de Statcnicuts,  la obra de Borges nos provoca la vanidad de haber inventado esta 

supuesta "teoría-  donde Ficción y Realidad son puestas en grave, pero innecesario, 

conflictos-.  
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NOTAS CORRESPONDIENTES AL PRIMER CAPÍTULO 

Es complicado querer definir o establecer un concepto preciso de Realidad. No es el propósito 

de este trabajo hacerlo, pues es una noción elemental como las de muerte o vida, por dar 

ejemplos similares. Aquí, sin embargo, se entenderá que la Realidad significa, existencia real y 

efectiva, tal como el diccionario la define. Esto es, todo lo que es efectivo o tiene valor práctico, 

en contraposición con lo fantástico e ilusorio. La Realidad, que se escribirá aquí con letra 

mayúscula, será entonces todo aquello tangible y comprobable, o más precisamente, todo 

aquello que la lógica común y elemental acepta como existente. Se utilizará este término en 

oposición al de Ficción, pues a través de éste vive. Sólo mediante su contraposición puede 

entenderse el presente trabajo. 

2.  Por aquella lógica natural, es inevitable hacer un paralelismo entre la díada Realidad-Ficción y 

otras corno Verdad-Mentira, Vigilia-Sueño, Objetividad-Subjetividad, etc. Lamentablemente, 

esto sugiere a la Ficción corno un término relativo a lo falso y engañoso. Esto, en la psicología 

común de los individuos, ha hecho pensar a la literatura, desde siempre, corno el conjunto de 

aquellos textos que, mediante la Ficción, se ocupan de narrar o abordar ternas ilusorios, es 

decir, falsos o fingidos: mentiras que entretienen a la gente. 

En el dilema de las fronteras de la veracidad (en textos de relativa objetividad como la 

biografía o la autobiografía) y el entendido de que la Ficción esté relacionada o no con la 

mentira, las opiniones de Juan José Saer pueden ayudar: El rechazo escrupuloso de todo elemento 

ficticio no es un criterio de verdad. .Puesto que el concepto mismo de verdad es incierto y su definición integra 

elementos dispares y aun contradictorios, es la verdad como objetivo único del texto y no so/ame-lucia  presencia 

de elementos ficticios lo que merece, cuando se trata del genero biográfico o autobiográfico, una discusión 

minuciosa. Lo mismo podemos decir dcl  genero, tan de moda en la actualidad, llamado, con certidumbre excesiva, 

non-fiction: su especificidad sebosa  en la exclusión de todo rastro ficticio, pero esa exclusión no es de por sí 

garantía de veracidad. Aún cuando la intención de veracidad sea sincera y los hechos narrados rigurosamente 

exactos —lo que no siempre es así— sigue existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los 

criterios interpretativos y de las turbulencias de sentido propios a toda construcción verbal. Estas dificultades. 

familiares en lógica ),  ampliamente debatidas en el campo de las ciencias humanas, no parecen preocupar a los 

practicantes felices de la non-fiction. Las ventajas innegables de una vida mundana como la de Truman  Capote 

no deben hacernos olvidar que una proposición, por no ser ficticia, no es automáticamente verdadera. / Podemos 
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por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo contrario de la ficción, y que cuando optamos por la 

práctica de la ficción no lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad. En cuanto a la dependencia 

jerárquica entre verdad y ficción, según la cual la primera poseería una positividad mayor que la segunda, es 

desde luego, en el plano que nos interesa, una mera fantasía moral. Aun con la mejor buena voluntad, aceptando 

esa jerarquía y atribuyendo ala verdad el campo de la realidad objetiva y a la ficción la dudosa expresión de lo 

subjetivo, persistirá siempre el problema principal, es decir la indeterminación de que sufren no la ficción 

subjetiva, relegada al terreno de lo inútil y caprichoso, sino la supuesta verdad objetiva y los géneros que 

pretenden representarla [Saer  1998: 10-11]. 

Acaso esta idea ya la había planteado y expuesto Calderón de la Barca (La vida es sueno), 

proponiendo el tema del sueno  corno la condición de la vida, con sus avatares y felicidades. 

4. Tendría que aclararse que este Borges que nos presenta el cuento es un narrador ficticio. 

Entonces, el narrador de una obra literaria, vamos a decir, no es equivalente al autor de la 

misma, tal como lo reconoce la teoría literaria. Esto en procura de que las ideas expresadas por 

determinado narrador o personaje ficticio no se le atribuyan al autor como tal. Los celos de 

Otelo, por ejemplo, no son los celos de Shakespeare, en el sentido de que el personaje no habla o 

siente por el autor. El motivo de este concepto es evitar que la lectura de un texto literario esté 

determinada o influenciada por la biografía del autor, por su vida personal y, como lo estarnos 

entendiendo aquí, por su vida real. Por lo tanto, y dando un ejemplo, es equivocado pretender 

leer «El gato negro» de Poe a través de los datos e información que se poseen acerca de este 

escritor bostoniano atormentado por problemas de salud y dinero. Julio Cortázar, quien tiene 

mucha autoridad para referirse a Poe, lo advierte muy bien: Con más ingenuidad que ingenio, Alfred 

Colling ve en el trío central (el narrador, su esposa, el gato) un reverso infernal de Poe, Virginia y la gata 

Caterina, tan mimada por ellos. [Cortázar 1998: 555]. Del mismo modo, Luis H. Antezana, 

comentando a Borges y su cuento «La busca de Averroes»,  dice: El "narrador -representado"  cs  parte 

de un proceso y no, como se podría creer, el autor. La figura del "narrador-representado" está condicionada 

textualmente, aunque una lectura proyectiva  tienda a confundirlo con el autor. Condicionamiento  que, dicho sea 

de paso, compromete las lecturas "biográficas" de Borges [Antezana 2000: 95-96].  

Sin embargo. debemos percibir que esta "ingenuidad", mencionada por Corta:Jan  o esta 

"lectura comprometida", mencionada por Antezana, se vuelve relativa al leer a Borges, pues en 

primer lugar, y en muchos de sus cuentos, el Borges narrador es el mismo que el Borges real —o 

por lo menos, pretende convencemos a toda costa de ello—. Los mismos datos biográficos, los 
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mismos amigos reales (Bíoy  Casares, Alfonso Reyes, Xul Solar, etc.), etc. Por otro lado, es cierto, 

se puede refutar esto diciendo que, pese a que el Borges narrador es en apariencia igual al Borges 

real, su aparición en un cuento reconocido como tal, lo convierte ya en un personaje de ficción. 

Pero debemos tener en cuenta que este mismo proceso es el que empieza a borrar las distancias 

entre lo que es un cuento (léase texto ficticio) y lo que es un texto académico (léase texto real). 

5. La lectura asimilada de «The Rose of Yesterday» es la que ofrece Borges. Se considera, en ello, 

que las afirmaciones de una lectura sobre -un cuento no pasarán nunca de ser puntos de vista, 

esto muy distintamente de ser atinados o no. Del mismo modo la propuesta de Statements y de 

«The Rose of Yesterday» está también filtrada por la visión de Borges, como lector de Quain. La 

diferencia está en que un lector —cualquiera— sólo puede "leer" el cuento de Quain a través de 

la lectura de otro lector, Borges. En cambio puede leer directamente «Las ruinas circulares», 

aunque finalmente su misma lectura ya es una filtración al momento de querer ofrecer una 

lectura (interpretación, exégesis). 

6. Las alusiones a otros autores u obras son una constante en la escritura de Borges. De hecho, 

Borges siempre está organizando su literatura con base en otra que comenta o que le sugiere 

ideas. Se puede decir que el tono de sus cuentos es el mismo de sus textos críticos: los cuentos 

de Borges parecen ensayos... por estar siempre opinando o citando a tal o cual autor que escribió 

o dijo tal cosa. Pero estas citas o alusiones, no problemáticas en sus textos críticos o ensayos, se 

tornan conflictivas si se ven confundidas con otras hipotéticas (corno ocurre en sus cuentos), 

generando la duda respecto ya a cualquier alusión futura en cualquier texto y volviendo 

desconfiado a todo lector suyo. 

En «Tlon,  Uqbar, Orbis Tertius» el problema está dado por un tomo de cierta enciclopedia 

pirática  [Borges 1998: 20] y la intervención de Adolfo Bioy Casares proporcionado esta 

bibliografía. Aunque los datos bibliográficos que ofrece Borges son muy precisos y detallados, 

aún persiste el conflicto de la lejanía y la inaccesibilidad a estas fuentes, rarísimas y poco 

familiares, pero solventadas, eso sí, junto al peso de los nombres de Adolfo Bioy Casares, 

Alfonso Reyes, Xul Solar, Enrique Amorim y el del mismo Jorge Luis Borges. Al respecto, 

Ricardo Piglia argumenta: Si digo que le voy a contar un cuento de terror, lo estoy preparando para que lea el 

terror. El marco cs  un elemento importantísimo de la constituciónficcional.  En Borges la ruptura del marzo  es un 

elemento básico de su propia ficción: la referencia a Bioy. Casares altera el marco y por eso aparece cn  "Tlin".  

Borges escribe textos que parecen enmarcados en lo autobiográfico pero están atravesados por elementos de 
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ficcionalización. O escribe una reseña bibliográfica que parece enmarcada en el hábito de la resella  bibliográfica 

pero en cl interior de eso surge la ficción. Entonces, hay un sistema que tiene que ver con una tradición de los 

mundos posibles, de la constitución de los espacios de diferenciación de verdad y ficción como teoría del marco, y 

por otro lado hay una aplicación notable de esa cuestión que consiste en leer fuera de contexto. Yo diría que la 

lectura de Borges consiste en leer todo fuera de contexto: leamos la filosofía como literatura fantástica, leamos 

La imitación de Cristo como si hubiera sido escrita por Celine,  leamos el quijote como un texto 

contemporáneo escrito por Pierre  Menard, leamos el "Bartleby"  de Melville como un efecto de lo hall:jallo.  Ese 

movimiento de desplazamiento es la operación básica de la crítica de Borges y es cl que produce ese toque que 

llamamos lo borgeano  [Píglia  2000: 169-170]. 

7. Debo mi primera noción del problema del infinito a una gran lata de bizcochos que dio misterio y vértigo a mi 

niñez. En el costado de ese objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los niños  o guerreros que la 

formaban, pero sí que en un ángulo de esa imagen la misma lata de bizcochos reaparecía con la misma figura y cn  

ella la misma figura, y así (a lo menos, en potencia) infinitamente... Catorce o quince años después, hacia 1921, 

descubrí en una de las obras de Russell una invención análoga de Josiah  Royce.  Este supone un mapa de 

Inglaterra, dibujado en una porción del suelo de Inglaterra: ese mapa —a fuer de puntual— debe contener un 

mapa del mapa, que debe contener un mapa del mapa del mapa. y así hasta lo infinito... antes, en el Museo del 

Prado, vi el conocido cuadro velasqueilo  de Las Meninas: en el fondo aparece el propio Velázquez, ejecutando los 

retratos unidos de Felipe IV y,  de su mujer, que están fuera del lienzo pero a quienes repite un espejo. Ilustra el 

pecho del pintor la cruz de Santiago; es fama que el rey la pintó, para hacerlo caballero de esa orden... Recuerdo 

que las autoridades del Prado habían instalado enfrente un espejo, para continuar esas magias [Borges 1986: 

325]. 

8. Debe recordarse, en principio, que las historias de Las mil y una noches están ligadas tópicamente  

desde la primera historia y son producto de una especie de mensaje oculto que Scherezade le 

quiere hacer llegar a su nuevo marido antes de que éste, al amanecer, opte por la viudez. La 

situación vital de las historias generadoras de historias, entonces, se justifican en ellas mismas. 

Es decir, una historia convoca a otra porque así lo quiere la narradora; su vida depende de ello. 

Las mil y una noches es un esfuerzo por conservar la vida y de algún modo —después de algunas 

decenas de noches— se llegan a convertir también en el sentido del libro: el libro sólo son 

historias que desencadenan historias porque de eso trata la anécdota, ese es el entramado. (Para 

una mejor exposición de este asunto, ver el Tercer Capítulo de esta Primera Parte). 
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9. Tómese en cuenta lo presentado por Helena Berístáin:  Un texto puede llegar a ser una especie de 

"collage"  de otros textos, algo como una caja de resonancia de muchos ecos culturales, y puede hacernos 

rememorar no sólo temas o expresiones, sino rasgos estructurales característicos de lenguas, de géneros, de 

épocas, etc., pues, en efecto, otras lenguas y otros textos entran en un nuevo texto ya sea como citas (copiados), ya 

sea como recuerdos; ya sea entre comillas o como plagios (Kristeva).  Y no sólo se recuerdan las analogías, los 

temas o las formas que se citan ose copian, sino aquellos que se transgreden al introducir el escritor algo nuevo en 

la literatura. De esta manera lo similar, aquello que imita el epígono, se convierte en el disímil: lo personal, lo 

vital, lo diferente y propio del autor que es, a su vez un precursor de algo nuevo, dice Sklovski, y agrega: "el 

escritor marcha hacia sí a través de las obras literarias ajenas, de las que suenan al oído de su época; d se dedica 

a contaminar" [Beristáin  1997: 269]. 

10. En «La muralla y los libros», Borges admite de alguna manera que tiene cierto conocimiento de 

la obra de Chuang Tzu.  Al discutir la portentosa empresa ordenada por Shih Huang Ti, (primer 

emperador de China que mandó a edificar la gran muralla) y también la terrible decisión de 

quemar todos los libros anteriores a d, Borges menciona a todo lo "rescatable" antes del fatal 

emperador: [...]  es baladí pretender que la más tradicional de las razas renuncie a la memoria de su pasado, 

mítico o verdadero. Tres mil anos de cronología tenían los chinos en esos anos, el Emperador Amarillo y 

Chuang  Tzu y Confucio y Lao Tzu),  cuando Shih Huang Ti ordenó que la historia empezara con el  [Borges 

2000:10]. 

Cuando Borges habla acerca de Macedonio  Fernández dice: La esencia onírica del Ser era uno de 

los temas preferidos de Macedonia pero cuando yo me atreví a referirle que un chino había sonado que era una 

mariposa y no sabía, al despertar, si era un hombre que había sonado ser una mariposa o una mariposa que 

ahora sonaba ser un hombre, Macedonio  no se reconoció en ese antiguo espejo y se limitó a preguntarme la fecha 

del texto que yo citaba. Le hablé del siglo y antes de la era cristiana y Macedonio observó que el idioma chino 

había cambiado tanto desde aquella fecha lejana que de todas las palabras del cuento la palabra mariposa sería 

la única de sentido no incierto [Borges 2005: 78]. 

11. Como es ya sabido, el título Ficciones no es otra cosa que la unión de dos libros de Borges: El 

jardín de senderos que se bifurcan (1941) y Artificios (1944). Con el tiempo, el título Ficciones (1944) 

llegó a "reemplazar" y evitar (léase infrecuentar) el uso de los dos títulos que lo conforman... 

Nicolás Emilio Álvarez es autor de un estudio sobre Ficciones y El Aleph, dos libros (léase tres) 
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fundamentales de Jorge Luís Borges. Jorge Lagos resumió cierta vez el trabajo de Álvarez, 

exponiendo los propósitos de cada capítulo. Entre ellos es importante destacar el estudio de la 

técnica metaficticia  y el trato que Borges le da al sueno.  Dice: Son destacables [...] tanto los 

procedimientos de producción formalizados y sistematizados por Álvarez,  extraídos del desarrollo de su análisis 

de la obra artística de Borges, corno aquellos que el mismo escritor planteó en una disertación ofrecida en 

Montevideo en 1949 a propósito de la literatura fantástica moderna o la de ciencia ficción. Los cuatro 

procedimientos narrativos esenciales de esta literatura son: a) la obra de arte dentro de la misma obra 

Tanto Ficciones corno El Aleph incluyen, explícita o implícitamente, alusiones a otro o más textos, a veces 

fidedignos o apócrifos, agregando en la práctica de este procedimiento el empleo de la prediegesis;b)  los sueños. 

Borges consideró el sueño mismo como obra de ficción, y lo incluye como procedimiento narrativo en paridad con 

el procedimiento de la obra de arte dentro de la obra de arte, c) el doble. Procedimiento éste referido a la doble 

identidad de un mismo personaje o la identificación de un personaje con otro a veces por simetría o por simple 

oposición, y d) el viaje en el tiempo. Este procedimiento le permite al protagonista desplazarse en el tiempo y,  

en el espacio, al pasado o al futuro [Lagos 1999]. 

12. Los primeros libros de Herbert Quain, anteriores a Statements (1939), también usan 

perturbadoras técnicas formales. El análisis que Borges aplica con tanto rigor a estas obras 

puede ser el "modelo ideal" de una crítica y una teoría literaria, aquellos modelos que Borges 

propone para leer y escribir. Pueden ser también los espejos de otras obras... 

The God of the Labyrinth  (1933), el primer libro de Quain, es una especie de novela policial 

donde el lector debe releer ciertos pasajes para descifrar la verdadera solución del delito, pues la 

que se plantea en el libro es falsa. En Tristram Shandy  (1759-1767) de Laurence Sterne ya había un 

similar mecanismo. El narrador, Tristram,  que se propone contar su vida desde la concepción, 

apela directamente al lector, indicándole que cierta palabra o frase que ha leído páginas atrás 

tiene dos acepciones. El lector, quien no se ha percatado de ello, revisa el pasaje indicado —

pues Tristram inclusive le indica el número de página— y descubre que es cierto. Entonces se 

produce por fuerza una relectura de revelaciones que otorga las verdaderas significaciones al 

libro. Por otra parte, Tristram Shandy también hace uso de la historia dentro de la historia. Hace 

tantas digresiones que llegan a pasar capítulos y capítulos sin que el protagonista llegue a 

nacer, pues ve necesario contar primero otras historias para que la suya se comprenda 

cabalmente. Sterne usa también asteriscos en reemplazo de palabras que no quiere decir, y 

guiones y dibujos que ayudan —o eso pretenden— al lector a entender un "mapa" de la obra y 

los caminos que ésta ha seguido hasta el momento de la lectura. 
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Luego, en April March (1936), Quaín  propone un "orden terciario" para contar historias. Tres 

relatos (que rigurosamente se excluyen) remiten a un cuarto y anterior que los explica. Es decir, 

un relato se ramifica en tres y estos en otros tres, pero se organizan hacia atrás, regresivamente. 

Sólo tienen sentido en el juego de lectura que propone su estructura. Quaín predijo que los 

hombres que imitaran esta técnica optarían por otro orden ya no terciario, sino binario o 

infinito. Esto puede verse de algún modo en La vida instrucciones de uso (1978 el original en francés 

y 1987 la primera versión en castellano) de Georges Perec, quien propone un inmenso rompecabezas 

narrativo, compuesto por noventa y nueve historias que corren paralelas al "dibujo" de una casa que actúa 

[corno] modelo de constricción y de lectura. Aunque cada pieza (fragmento) podría leerse autónomamente, 

siempre hay propuesta cierta relación, cierta asociación entre las piezas que promete la reconstrucción de una 

gran imagen totalizarte. Esta promesa, no obstante, conduce a una conciencia de lo imposible: la obra de Perec se 

construye a partir de la conciencia de las partes, pero no necesariamente conduce al todo, y aunque fuera posible 

suponer o inventarla última pieza (el número 99 ya sugiere incomplitud), quizás esta última pieza no coincidirá 

con el último "hueco" a "rellenar". Y, así, el lector es sorprendido con la más íntima de las verdades de esta obra: 

ni la perfección (totalidad), ni la verdad son posibles, apenas promesas utópicas y nada más. Y ante esta nueva 

"Verdad"  que propone la obra (según la cual ni la explicación, ni los objetivos tienen importancia , sólo las 

instrucciones de uso) sólo le queda al lector una posibilidad:el juego [Rodríguez 2002]. 

En el caso de The  God of the  Labyrinth y Tristram  Shandy, Borges puede haber procurado un 

tenue juego de reflejos, llevando la propuesta de una obra a un límite impensable. No es extraño 

creer que Borges sentía gran impresión con la novela de Sterne, puesto que parece haber leído 

absolutamente todo, incluyendo todos los libros que no existen [Barth 1976: 176]. Pero el caso de April 

Mach y La vida instrucciones de uso es más oscuro, más forzado; no por ello es imposible. El libro de 

Perec, posterior a Statements (o sí se quiere, posterior a El jardín de senderos que se bifurcan) no está 

lejos de ser aquel producto real provocado por una invención. 
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CAPÍTULO 2 

El_  LECTOR MINÚSCULO 

En el sexto capítulo de la primera parte [del 2uijotc],  el cura y el barbero 
revisan la biblioteca de Don Quijote; asombrosamente uno de los libros 
examinados es la Galatca  de Cervantes, y resulta que el barbero es amigo 
suyo y no lo admira demasiado, y dice que es más versado en desdichas 
que en versos y que el libro tiene algo de buena invención, propone algo y 
no concluye nada. El barbero, sueno de Cervantes, juzga a Cervantes... [...]  
en la segunda parte; los protagonistas han leído la primera, los 
protagonistas del 2uijotc  son, asimismo, lectores del Quijote.  

Jorge Luis Borges 
«Magias parciales del Quijote>,  

ucha fue la inclinación de los textos literarios, a lo largo de la historia de la 

literatura, a explicitar sus referentes íntertextuales.  Muchas veces sólo para 

satirizarlos y otras para afirmarse corno constructos complejos que ofrecían otro ingreso a 

una interpretación o lectura. El 2uijore,  como el mejor ejemplo de ello, conseguía burlarse de 

las novelas de caballería conformándose así en un texto con referencias íntertextuales  muy 

evidentes, pero ante todo reales: el libro Amadís  de Gaula, por sólo dar el ejemplo más 

evidente, efectivamente existe. Luego, en su Segunda Parte, jugaba con el 2uijotc  de 

Avellaneda corno otro intertextol.  Pero después extendía tanto su apuesta creativa que 

utilizaba su propia Primera Parte también como intertexto, entablando una relación que se 

excedía a sí misma. Es decir, dentro de sus marcos ficcionales creaba otras referencias 

20 



intertextuales (en este caso, el mismo libro es su propio intertexto,  lo cual ya es una puesta 

en abismo). Luego es sorprendente saber, en el principio del noveno capítulo, que la novela entera ha sido 

traducida del árabe y que Cervantes adquirió el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por 

un morisco, a quien alojó más de un mes y medio en su casa, mientras concluía la tarea [Borges 2000: 76]. 

Tal es, que la hístoría  del hidalgo don Quijote de la Mancha se presenta como la traducción 

de unos oscuros manuscritos redactados por un imaginario historiador moro llamado Cide 

(léase señor) Hamete Benengeli. Más precisamente, el quijote, vamos a decir, es la lectura y 

comentario que se hace de la traducción de estos manuscritos misteriosos que vienen a 

fungir como íntertexto...  aunque imaginario. Puede decirse que, pese a que la hístoría  de 

don Quijote pertenecía ya a la tradición oral y muchos escritores lo habían mencionado y 

habían hablado de él, la obra fue "originalmente" escrita por Benengeli, en árabe. El 2thjoic  

que ahora conocemos ni siquiera sería la historia de famoso hidalgo traducida literalmente 

del árabe. Es, más bien, el comentario y la reproducción de Cervantes: su "versión" de la 

historia de don Quijote, contada a su modo, claro2.  

Lo que percibe Borges en su lectura del quijote —y no sólo del quijote,  sino de 

muchos textos que casi se conforman en sus libros de cabecera'-  le ayuda a articular una 

forma de comprender el mundo a través de la literatura. Sus obsesivas ideas y su modo de 

entender la vida se ven "satisfechos" en aquella literatura que lee de manera sistemática y 

recurrente. El trabajo de Borges consiste, pues, en leer la vida con las pautas que él encuentra 

en la literatura. Y esta lectura que hace también cumple una función ulterior, como es la de 

justificar sus propios mecanismos de invención de ficciones. Pretende organizar, pues, a 

través de sus comentarios a otra literatura (ya sea real o imaginaria), un "modelo de lectura" 

para sus propios escritos. Así como él lee, puede suponerse, quiere ser leído. Por lo tanto, 
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esta lectura que él hace organiza aquellos textos diversos. Su lectura —su modo de percibir 

la literatura  es la médula de sus escritos. Y esta manera de entender la vida, esta actitud 

hacía el quehacer diario, entiende a la lectura como uno de los hechos principales de la 

literatura 

Por ello mismo se puede inferir que el Quijote  es para Borges más que un texto donde 

el acto de leer es fundamental. El Quijote  es la muestra de cómo una literatura (entiéndase 

Primera Parte) puede (auto)generarse, alimentándose a sí/de sí misma (entiéndase Segunda 

Parte) y ser más que un simple acto de íntertextualidad  evidenciada. Don Quijote, como 

personaje ficticio, también ofrece momentos donde su calidad de lector tiene tanto peso 

como su condición de caballero andante. Él también da opiniones y críticas literarias a 

estilos (en el hablar, en el escribirá) y planteamientos (filosofías, meditaciones) que se le 

van presentando a lo largo de su camino. Tal vez su (in)conciencia de haber sido un lector 

antes que un caballero andante, le permite organizarse con más autoridad en aquellos 

momentos donde también comienza a leer su vida, o sea, sus aventuras, pues éstas son 

producto de sus lect-uras6.  Luís H. Antezana,  respeto a este punto, acota sobre el 2uijotc:  

El 2uijotc  permanece ejemplar respecto a los múltiples efectos que la literatura 
puede tener en sus lectores y viceversa. Desde el "desocupado lector" del 
prólogo, El 2uijorc  puede considerarse como un ejemplo modelo de lo que la 
lectura implica en el hacer literario. No sólo desvarían los libros de caballería al 
hidalgo caballero, sino también originan la serie múltiple de sus aventuras; más 
aún —como ocurre notablemente en la Segunda parte-- los personajes son 
lectores de la primera parte y organizan acciones —cierto: en tren de broma 
en directa relación con lo leído. Dentro de los marcos del libro cervantino, leer es 
el comienzo de una serie de acciones. Allí claramente no se acaba en la recepción 
pasiva de algo "dado"; es algo que potencialmente tiene múltiples consecuencias. 
Y, más aún, la lectura —la del manuscrito de Cide Hamete Benengeli, la del 
Quijote de Avellaneda— es consustancial a la producción de El Qui  jorc  mismo. La 
obra misma no sería otra cosa que un "efecto" de la lectura de un manuscrito 
árabe. En un cierto sentido operatorio, El Quijote nos da a leer "el acto de leer" 
como un complejo reticular a la vez significativo y activo; como un conjunto 
donde leer y actuar se complementan y confunden, ya sea para escribir libros, 
atacar molinos, o transformar el mundo. Bajo este diseno, la lectura aparece 

22 



como mediador entre el universo significativo de los libros y el universo 
pragmático de la realidad social. Leer sería, pues, el necesario eslabón de una 
cadena que iría del universo ficticio de los seres imaginados hacia el de la 
realidad social. Leer, en este caso, es un acto entremezclado con otros lAntezana  
1999: 16-17].  

Se puede decir, encauzando esto por otra vía, que es la lectura de Borges la que 

produce esa literatura o esa perspectiva de literatura donde el quijote, por ejemplo, nos 

plantea nuestra calidad de caracteres ficticios de una ficción llamada Mundo7. Todo como 

sí las obsesiones de Borges, repítase muy claramente, se vieran "satisfechas". Esto es, más 

precisamente, una organización de literaturas o momentos de la literatura que, bajo ciertas 

miradas, "dicen cosas". El mismo Borges menciona que el acto de lectura organiza esas 

cosas "no dichas". O sea, la lectura lc  hace decir cosas a la literaturas. Borges reconocía esto de 

manera muy fuerte en la obra de Kafka («Kafka y sus precursores») y muchos textos 

heterogéneos (la paradoja de Zenón,  un apólogo de Han Yu, el pensamiento de 

Kierkegaard, el poema de Browníng Fcars and scruples,  un cuento de León Bloy  y otro de Lord 

Dunsany) que, antes de Kafka, no hubiesen encontrado relación alguna. De hecho, estos 

textos tan "dispares", después de leer a Kafka adquieren, según Borges, un marcado "hálito 

kafkiano",  tanto por sus temas, como por su trato y etc. Lo interesante está aquí, 

precisamente, pues la obra de Kafka permite releer las obras de sus supuestos precursores, 

dándoles más "riquezas": 

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a 
Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el 
más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en 
grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos, vale 
decir, no existiría. El poema Fcars ciad scruplcs de Robert Browning profetiza la 
obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente 
nuestra lectura del poema. Brown.ing  no lo leía como ahora nosotros lo leemos. 
En el Vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que 
tratar de purificarla de toda connotación de polémica o de rivalidad. El hecho es 
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que cada escritor orca  a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción 
del pasado, corno ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la 
identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Bctrachtung es 
menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces 
que Browning o Lord Dunsany [Borges 2000:165-166]. 

La idea de "reinterpretar" literaturas previas a través de una lectura renovadora es 

sencillamente otro mecanismo en la literatura borgeana.  Esto permite, como es lógico, que 

Borges justifique su lógica ficcional:  aquellos parámetros mediante los cuales se establecen 

sus escritos. Con estos entendidos se puede pensar en un Borges reorganizador de literaturas 

previas, un fabulador de pasados y de fuentes. Por lo tanto, en esta -manipulación-9  a través 

de la lectura se ven cifradas aquellas respuestas a la obsesión de leer la vida con la literatura 

(léase contaminar la Realidad con la Ficción). 

Entonces, entendido así, el Quijote  es uno de los primeros textos en abordar el asunto 

de intromisión de la Ficción en la Realidad en la literatura. Dentro del mismo texto, por lo 

menos, se perciben innumerables momentos, en varios niveles, donde se ven delatados 

aspectos de su propio funcionamiento como novela. La ambigüedad de los hechos narrados 

y su imprecisión en ciertos detalles son momentos magníficamente solucionados dentro de 

la misma ficción. El narrador (LCervantes?)  que va comentando los manuscritos de 

Benengeli, funge también como guía-editor,  pues se da el lujo de evidenciar algunos errores 

de redacción y atribuirlos a una mala traducción o a imprecisiones cometidas por 

Benengeli. Luego está Sancho Panza, cifra de lo que entendemos como Realidad, en 

oposición a don Quijote, cifra de la fantasía y la locura, que, bajo el signo de la Ficción, se 

van contagiando mutuamente10.  

Estos niveles de confusión, contaminación y develación que se presentan en el 

Quijote involucran también a Cervantes como tal. Hay que aclarar que es en realidad el cura 
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y no el barbero, como nos dice Borges, quien "conoce" a Cervantes. Este cura, sueño de 

Cervantes, juzga a Cervantes y a su obra. Este personaje —y otros más, por supuesto— se 

dan la licencia de criticar a su autor11.  De hecho, el 2thiote  es una asombrosa exposición de 

lecturas y críticas literarias; lo hace con el escrutinio de la biblioteca de don Quijote, con la 

lectura de El curioso impertinente, con las estrategias narrativas del cuento de «La Pastora 

Torralba» de Sancho Panza y las técnicas dramáticas de Maese Pedro, por sólo citar algunas 

escenas fundarnentales12.  Ahora, es interesante observar, según lo lee Borges, cómo don 

Quijote ha sido influenciado por todas esas lecturas de su biblioteca, incluyendo La Galatca;  

es decir, don Quijote es lector de su propio autor... lector de Cervantes y, por ende, crítico 

de su obra. Tal es el caso, que critica a ese otro don Quijote —el de Avellaneda— y lo 

califica de falso: don Quijote critica a otro don Quijote, un personaje de ficción critica a 

otro personaje de ficción. Entonces, hay que reconocer que estos personajes de ficción son 

también lectores de literatura que admiten, por ello mismo, que hay una literatura dentro 

de otra literatura, aunque esta literatura que lee, estos personajes ficticios que critican a 

otros, no admiten —o no están conscientes de— ser ellos también ficticios. 

Entendida así la obsesión de aquel lector con la literatura, puede afirmarse que ésta 

involucra y contagia a otros lectores. Un hecho cardinal, ya muy notorio a estas alturas, 

presente en muchas de estas sugerencias de "inversión de papeles", es la presencia de un 

lector dentro del texto que leemos. Este "lector minúsculo- que puede equipararse a 

nosotros como lectores, cuando el texto funge corno espejo— es para Borges el síntoma más 

claro de intromisión de la Ficción en la Realidad, porque si los caracteres de una ficción pueden 

ser-  lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios [Borges 2000: 79]. 
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La evidencia de ficción dentro de la ficción, puesta en abismo y presencia del "lector 

minúsculo" dan píe a muchas especulaciones sobre la calidad de la Realidad
13

. 

Entonces, si la literatura se trata de lectores —puesto que son ellos los que 

"construyen" la literatura—, estaríamos por otro lado nosotros, lectores de aquellos otros 

lectores "minúsculos". Y como lectores, presenciamos esas críticas, esas lecturas que con 

una evidencia tormentosa nos dan pautas para leer esa ficción que miran nuestros ojos, 

pautas que ignoramos, que pasamos de largo. Tal como ocurre en La historia interminable de 

Michael Ende, novela que a la manera del 214ijOiC,  contiene otro libro dentro, titulado 

también La historia interminable. La novela de Ende narra la historia de un niño gordo, 

retraído, huérfano de madre y muy inclinado a la lectura: Bastión  Baltasar Bux. Éste, 

huyendo un día de unos malandrines compañeros de curso que lo golpean y se burlan de él, 

entra por casualidad a una librería y conoce al hosco librero, el señor Karl Konrad 

Koreander, quien sobre las rodillas tenía un libro en el que, evidentemente,  había estado leyendo, porque 

al cerrarlo había dejado entre sus páginas el gordo dedo índice de la mano izquierda... como señal de la 

lectura, por decirlo así [Ende 2006: 8]. Luego de una corta charla, el señor Koreander va a 

atender el teléfono, dejando en el escritorio el misterioso libro titulado La historia 

interminable. En ese instante, Bastíán  decide hurtarlo. Eso era, exactamente, lo que había soñado 

tan a menudo y lo que, desde que se había entregado a su pasión, venía deseando: ¡Una historia que no 

acabase nunca! ¡El libro de todos los libros! [Ende 2006: 12] Luego del robo, Bastián  toma 

inconscientemente el camino habitual y va a leer el libro al desván de su colegio, faltando 

así a clases. Una vez que empieza la lectura empieza también la historia principal, la 

historia que narra el libro que lee Bastión:  Hay un lugar llamado Fantasía, conformado por 
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los sueños y las ilusiones (léase ficciones) de los humanos. Fantasía peligra de muerte 

porque la Nada —aquella metáfora de la extrema racionalidad y la falta de ilusiones 

humanas— la está devorando, literalmente. La soberana de Fantasía, la Emperatriz Infantil, 

agoniza junto a su reino por la invasión de este mal, para lo cual el único remedio es recibir 

un nuevo nombre que ha de darle un niño humano. Encargan a Atreyu, cazador de búfalos 

púrpuras, héroe del libro dentro del libro, niño también —reflejo a la vez de Bastíán—,  

buscar la forma de frenar a la descontrolada Nada, que se extiende aceleradamente. Sus 

peripecias junto a Fújur, un blanco dragón de la suerte, conmueven y fascinan a Bastián 

que, escondido en el desván, lee el libro de un tirón. El niño humano que buscan para salvar 

a Fantasía es obviamente Bastián, pero éste, por más pistas que le dan, no se percata de ello. 

La Emperatriz Infantil, entonces, no tiene más salida que mostrar a Bastián el mismo 

proceso escrítural  de la novela (en el que La historia interminable inicia cuando un niño entra 

a una librería y roba un libro y no por la parte en que una tierra llamada Fantasía peligra de 

muerte) para que comprenda que es cl el niño al que buscan y es é1  el protagonista de La 

historia interminabic
14

.  

Este es el libro que lee el protagonista, Bastián Baltasar Bux, al cual nosotros 

también leemos. Es decir, nosotros, los lectores, leemos la historia de un niño, Bastián, que 

también ice una historia. El libro dentro del libro es un Libro Menor —el que lee Bastián-

dentro de un Libro Mayor —el que leemos nosotros—. Ambos se titulan igual. Y en esta 

suerte de espejos, podemos graficar (nuevamente) el asunto: 
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CUADRO 2 

Si este lector —nosotros— lee un libro donde Bastián lee otro libro, y si ambos 

libros, el que lee el lector y el que lee Bastián se titulan igual, ¿entonces, qué?15  

Supuesto lector real, ajeno de la historia y seguro de su piso de realidad, Bastión  

termina cayendo en cuenta de su calidad ficticia. Él es el modelo perfecto del lector 

minúsculo que sugiere los abismos a los que puede arrastrar la Ficción. Obsesionado por la 

literatura, parece mucha casualidad que se refugie en una librería para esconderse de los 

muchachos abusivos del colegio. Mucha casualidad también que únicamente sea bueno 

para la literatura, pues ni siquiera es un muchacho aplicado en los estudios, como lo nota el 
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señor Koreander, después de hablar con él. Para Bastíán  la lectura es un lugar común y su 

calidad de lector voraz (pero incauto) lo lleva a pensar que La historia interminable es un libro 

destinado a él, por eso decide robar el libro que Koreander (supuestamente) leía. Era lo que 

él necesitaba, un libro que nunca terminara, la oportunidad de extender al infinito su 

espacio de acción, de expansión real: la literatura. Bastián piensa que todos los misterios y 

desdichas de su vida se explican y justifican a través de las felicidades que puede ministrar la 

literatura, en palabras de Quain. Pero esta supuesta vida, esta supuesta felicidad, termina 

siendo un simulacro, pues resulta ser el apéndice de otra historia mayor. 

El cine ha realizado una versión del libro de Ende. Thc Nevcrending  Stog,  juega con 

todos los elementos de La historia interminable, pero su característica primordial, según se 

puede apreciar, es un énfasis más acentuado en el terna de la intromisión de la Ficción en la 

Realidad y, como variante de este tema, el complot de la Ficción para que la Realidad 

ten-nine  invertida, o por lo menos, cuestionada. El arranque de la película es la insistencia 

en la condición de lector del niño Bastíán,  pues se despierta bruscamente de un sueño 

dándose cuenta de que se había quedado dormido leyendo, con el libro en el regazo. Luego 

se va presentando como el niño distraído, soñador, dibujante de unicornios y atraído por la 

equitación, pero finalmente temeroso de los caballos reales. Es incapaz, además, de ingresar 

al equipo de natación del colegio, como lo desea su padre. Tres niños, compañeros de curso, 

se aprovechan de él incansablemente y todas las mañanas lo persiguen para quitarle su 

dinero  y meterlo al contenedor de basura de un callejón. Cuando termina escondido en la 

librería del señor Koreander, este librero se ofrece como el instigador del robo del libro que 

supuestamente lee en ese momento, ya que lo califica de "especial-.  
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A diferencia del libro de Ende, la película construye la idea diferencial entre un tipo 

de libro que puede llamarse "seguro" y otro libro "inseguro". Bastián le comenta a 

Koreander  que lo que más le gusta de un libro es que mientras lo lee, la impresión de ser 

Tarzán o Robinson Crusoe se apodera de él, y en cierto modo, él, corno lector, funge el 

papel de personaje: el protagonista que vive las distintas aventuras. (En el libro, recuérdese, 

Bastián se siente identificado con Atreyu, el héroe. A su manera, Bastián se siente Atreyu... 

En realidad, Bastián  es Atreyu). Koreander, de manera casi morbosa, le pregunta sí nunca le 

había dado miedo, mientras imaginaba ser el capitán Nemo, no poder salir del submarino 

en que se encontraba atrapado por un pulpo gigantesco. Bastián argumenta que eso no 

tendría por qué pasar, pues la literatura sólo es literatura. Entonces Koreander hace la 

distinción: los libros que lee Bastián  son "seguros" y este libro, La historia interminable, al 

parecer no. "No tiene importancia", concluye Koreander, dando el -último empujón para que 

Bastián robe el libro16.  

En la parte final de la película, justo cuando Bastián ha cumplido su misión dándole 

el nuevo nombre a la Emperatriz Infantil, pide su primer deseo para empezar a reconstruir 

Fantasía, el mundo de los sueños del último niño capaz de imaginar y entregarse a las 

ilusiones —el pequeño Quijote de los 80's—. Este deseo es montar a Falkor Fújur en el 

libro—, el dragón de la suerte que había acompañado a Atreyu en sus aventuras. Así pues, 

Bastián vive la sensación de Atreyu al realizar su misión. 

El segundo deseo —con el cual termina la película— consiste en algo que perturba 

MIS  que los deseos y la propuesta del mismo  libro. El deseo segundo de Bastián  es cobrar 

venganza por todos aquellos abusos que esos niños del colegio le infringieron. Montado en 

Falkor, Bastián  les da a los abusivos el susto de sus vidas. En ese momento, esta criatura 
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fantástica, Falkor,  producto de la ficción —y según la película y el libro, producto de los 

sueños de los humanos—, excede los límites de Fantasía y vuela, corporízado  realmente por 

los cielos del mundo real (léase Realidad), el mundo de Bastián. Así pues se cumple su 

deseo y los niños abusivos terminan metidos en el bote de basura, sucio instrumento de sus 

fechorías. Los papeles se han invertido; los perseguidores terminan siendo perseguidos... y 

por un ente de ficción. Es esta parte de la película, infiel al libro, donde este efecto de 

trastocamiento  es rotundamente exitoso y más efectivo que en la misma novela de Míchael  

Ende. 

Instantes antes de esta escena final, en la parte más álgida de la película, una 

insinuación borgeana está también presente. Atreyu llega al tope de su búsqueda y es 

llevado por Falkor  a la Torre de Marfil, hogar de la Emperatriz. Se presenta ante ella para 

comunicarle su fracaso, pues la Nada prácticamente ha arrasado con Fantasía toda, y ambos 

inician un diálogo que puede plasmarse en un cuadro para la comprensión cabal de su 

funcionamiento: 

PLANO 1 (léase Ficción): FANTASÍA. TORRE 
DE MARFIL La Nada ha arrasado con toda la 
Tierra de Fantasía, dejando sólo fragmentos de roca 
en el espacio. Sólo la Torre de Marfil queda en pie. 
A treyu  y Falkor  llegan volando a presentarse antela 
Emperatriz 

PLANO 2 Ucase  Realidad): MUNDO REAL 
AZOTEA DEL COLEGIO. Ya es de noche. Bastión 
ha encendido unas velas para alumbrar el libro que 
lee. Acaba de terminar de comer una manzana. 
BASTIAN:  (Mostrándose sorprendido por lo que 
lee) iLa Emperatriz! 
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(Atreyu  ingresa a los aposentos de la Emperatriz, 
por la enorme puerta levadiza que se cierra tras él. 
Falkor  espera afuera) 
EMPERATRIZ: (Sentada en un amplio estrado 
adornado con sábanas blancas y almohadones 
marfileños, sin dejar de mirar a Atreyu que va 
ingresando temeroso) Atreyu, ¿por qué vienes 
ante mí luciendo tanta tristeza? 
ATREYU:  (Se saca del cuello el AURYN —un 
medallón que ofrece a dos serpientes mordiéndose las 
colas  una a la otra—. Se lo entrega 
respetuosamente) La he defraudado, su alteza. 
EMPERATRIZ:  (Sonriendo ligeramente) No, al 
contrario. Lo has traído a él contigo. 
ATREYU: (Mostrándose extrañado) ¿A quién? 
EMPERATRIZ: Al niño humano, el único 
que puede salvarnos a todos. 
ATREYU: ¿Sabía usted del niño  humano? 
EMPERATRIZ: Por supuesto. Lo supe 
desde siempre. 
ATREYU: (Mostrando decepción y enojo) Mí 
caballo murió y por poco me ahogo. Apenas 
logré escapar de la Nada... ¿Y para qué? ¿Para 
descubrir lo que usted ya sabía? 
EMPERATRIZ: Era la única manera de 
contactarte con un humano. 
ATREYU: iPero  no pude encontrarme con 
ningún humano! 
EMPERATRIZ: (Sonriendo) Sí, lo hiciste. Él 
ha sufrido todo contigo. Él pasó por todo lo 
que tú has pasado. Experimentó junto a tí 
todas tus vicisitudes. Y ahora él está aquí 
porque tú lo has traído. 

EMPERATRIZ: Él está muy cerca... 
escuchando a toda palabra que aquí se dice. 

(Sonidos estruendosos. La Nada comienza a llegar a 
la Torre de- Marfil) 
ATREYU:  ¿Dónde está? Sí está tan cerca, 
¿por qué no aparece? 
(La Torre de Marfil empieza a rajarse en su 
magnífica estructura. Comienzan los temblores) 
EMPERATRIZ: Aún no se da cuenta de que 
ya forma parte de La Historia Sin Fin. 
ATREYU:  ¿La Historia Sin Fin? ¿Qué es eso? 
EMPERATRIZ: Así como él comparte tus 
aventuras, otros comparten la suya. (El techo 

(Bastión empieza a fruncir el ceno ante aquello que 
lee, poniendo distancia al libro) 

BASTIAN:  iQué  cosa! 
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de los aposentos de las Emperatriz comienza a 
desplomarse) Estuvieron con él cuando se 
escondía de esos niños abusivos en la 
librería... 

EMPERATRIZ: ...estuvieron con él cuando 
tomó el libro con la imagen del A URYN en la 
cubierta. El mismo en el que está leyendo su 
propia historia, justo en este momento. 
(Un fuerte estruendo hace sacudir la estructura de 
la Torre de Marfil) 

BASTIÁN:  (Aún con el ceño fruncido, mostrando 
mucha extrañeza, golpeando con los puños cl libro) 
iPero  eso es imposible! 

(Se incorpora del piso y corre hacia un rincón de la 
azotea, mostrándose agitado. Se ha iniciado una 
tormenta con relámpagos.) 
BASTIÁN:  iEs  increíble! No pueden estar 
hablando de mí. 

ATREYU:  ¿Qué ocurrirá sí no se presenta? 
EMPERATRIZ: Lo que queda de nuestro 
mundo desaparecerá, incluyéndome a mí. 
(Otro temblor más fuerte hace tambalear a Atreyu y 
quiebra el piso de los aposentos de la Emperatriz) 
ATREYU: iCómo  puede él dejar que eso 
pase! 
EMPERATRIZ: Es que no cree que es el 
único con el poder para detener a la Nada. 
Simplemente no se imagina que siendo tan 
pequeño pueda ser tan importante. 

(Los muros de los aposentos de la Emperatriz se 
rajan y se empiezan a desmoronar) 
ATREYU:  iPuede  que no sepa qué hacer! 

BASTIÁN:  (Volviendo a tomar el libro cn  el 
regazo para seguir leyendo) ¿En verdad soy yo? 

BASTIÁN:  (Gritando) iQué  es lo que tengo 
que hacer! 

EMPERATRIZ: Sólo tiene que darme un 
nuevo nombre, y ya ha elegido uno. Sólo 
falta decirlo en voz alta. 

BASTIÁN:  Pero sólo es un cuento. No es 
real. iSólo  es un cuento! 

(Un fuerte temblor sacude los aposentos de la 
Emperatriz  Atreyu  cae al piso.) 

BASTIÁN:  iAtreyu,  no! 
(La tormenta y los relámpagos continúan 
intensamente. La rama de un árbol se quiebra y 
rompe el vidrio una de las ventanas de la azotea. 
Bastián, asustado, se cubre la cabeza con una cobija 
y continúa leyendo) 
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BASTIÁN:  (Llorando y mirando también hacia la 
pantalla en un close up) ¡Pero no puedo! Debo 
mantener los pies en la tierra. 

BASTIÁN:  (Llorando y apretando los puños) 
¡Está bien! ¡Lo haré, los salvaré! ¡Haré lo que 
me dictan mis sueños! (Corre hacia la ventana 
que sc  ha roto. Mojándose con la lluvia, grita el 
nuevo nombre de la Emperatriz que no se llega a 
escuchar claramente por el ruido de la tormenta. Las 
velas se apagan con el viento) 

EMPERATRIZ: iAtreyu! (Con mucha aflicción, 
comenzando a llorar, levantando la mirada hacia la 
pantalla en un close up) ¡Bastián!,  ¿Por qué no 
haces lo que te dictan tus sueños, Bastián? 

EMPERATRI7:  ¡Di mí nombre! (Gruesas 
gotas de lágrimas caen de sus ojos. La Nada se lleva 
a pedazos la Torre de Marfil. Los aposentos de la 
Emperatriz también empiezan a derrumbarse y 
desaparecer) ¡Bastián,  por favor, sálvanos! 

Total oscuridad. Total silencio. 
BASTIÁN:  ¿Por qué todo está tan oscuro? 

EMPERATRIZ: En el principio siempre hay 
oscuridad. 

(Una pequeña luz crece poco a poco iluminando los rostros de la 
Emperatrizy  Bastión, que se encuentran sentados frente a 

frente. La luzviene  de la palma de la mano de la Emperatriz 
Bastián  la mira con timidez) 

CUADRO 3 

Inútil aclarar que la fusión de los dos colores primarios en aquel secundario sugiere 

cómo aquellos dos planos a un principio separados, se unen1'
.  Se habrá notado que el texto 

"resultante" sugiere también el símbolo de la oscuridad en el principio que la Emperatriz 

explica a Bastión para refundar su vasto imperio. Podemos entender que con esta imagen se 

propone la gestación de una nueva posibilidad de lectura: una nueva forma de leer. Bastián  
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se ha convertido en un lector de verdad, aquel que fabula con su lectura e interactúa con la 

Ficción18.  

Esos "otros-  que comparten la historia de Bastíán  —al igual que él comparte la 

historia de Atreyu— son obviamente los espectadores de la película The  Nucrending  Stoiy:  

somos nosotros. Parafraseando a Borges: si Bastián,  carácter ficticio de una película, puede 

ser espectador de otra película —la que está dentro de la película— que en realidad es su 

historia, nosotros, como espectadores, podemos ser también ficticios. Cuando la 

Emperatriz increpa a Bastián mirando directamente al espectador — y no precisamente a 

Bastíán—  en ese close ap,  el énfasis de sus palabras recae en el público espectador de la 

película como tal. Y si es así en la película, también podría pensarse lo mismo con el libro, 

pues nosotros, los lectores no tendríamos mucha diferencia con Bastián: ¿acaso el libro que 

leernos —el de Míchael  Ende— no titula también La historia iittcriiiinablc?19  
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NOTAS CORRESPONDIENTES AL SEGUNDO CAPÍTULO 

1. De hecho, el quijote de Cervantes efectivamente juega con el 2uijote  de Avellaneda, pues en el 

capítulo LXX de la Segunda Parte, dentro de las maravillas del sueno, unos diablos juegan al 

socccr (léase fútbol) usando libros en vez de pelota. El libro que en tal trance destripan de un 

papirotazo es, como puede suponerse, el falso Quijote, la parte no compuesta por Cide  Hamcte  

Benengeli,  su primer autor, sino por un aragonés, que él dice ser natural de Tordesillas [Cervantes 2005: 

1079]. 

2. En este juego de atribuir la composición del 2thjore  a otros, Cervantes hace que estos sus 

autores ficticios, en este caso el moro aljamiado (léase bilingüe), su alojado y traductor 

personal, comente lo que va traduciendo: otro comentario "escrito al margen" por el mismo 

Benengeli que también reflexionaba sobre su propia obra. En el capítulo XXIV de la Segunda 

Parte puede leerse: Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribió su primer autor 

Cide  Hamcte  Benengeli,  que, llegando al capítulo de la aventura de la cueva de Montesinos, en el margen del 

estaban escritas de mano del mamo Hamcte  estas mismas razones: / "No me puedo dar a entender ni Me puedo 

persuadir que al valeroso don quijote le pasase puntualmente todo lo que en el antecedente capítulo queda 

escrito. La razón es que todas las aventuras hasta aquí sucedidas han sido contingibles  y verisímiles, pero ésta de 

esta cueva no le hallo entrada alguna para tenerla por verdadera, por ir tan fuera de los términos razonables. 

Pues pensar yo que don quijote mintiese, siendo el más verdadero hidalgo y el más noble caballero de sus tiempos, 

no es posible, que no dijera él una mentira si le asaetearan. Por otra parte, considero que ella contó y la dijo con 

todas las circunstancias dichas, y que no pudo fabricar en  tan breve espacio tan gran máquina de disparates; y si 

esta aventura parece apócri  fa, yo no tengo la culpa, y, así sin afirmarla por falsa  o verdadera, la escribo. Tú, 

lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni puedo más, puesto que se tiene por cierto que 

al tiempo de su fin y muerte dicen que se retrató de ella y dijo que él la había inventado, por parecerle que 

convenía y cuadraba bien con las aventuras que había leído en sus historias" [Cervantes 2005: 734]. 

Basándose en lo que este moro comenta (y traduce a la vez), Cervantes va presentando esta 

"versión" de la historia (re-comentando y re-traduciendo) y se dibuja como aquel autor-editor 

que evidencia o explica aquellos raros pasajes de la obra de Benengeli (como cuando Benengelí 

jura como católico cristiano, siendo él moro) y también de su propia obra (como cuando el 

burro de Sancho es robado y, páginas más adelante, anda montado en el mismo como si nada). 

En el capítulo XXVII de la Segunda Parte se puede leer: Entra Cide Hamcte,  coronista  delta grande 
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historia, con estas palabras en este capítulo: "Juro como católico cristiano..." A lo que su traductor dice que el 

jurar Cide Hamete como católico cristiano, siendo él moro, como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino 

que así como el católico cristiano, cuando jura, jura o debe jurar verdad y decirla en lo que dijere, así él la decía, 

como si jurara como cristiano católico en lo que quería escribir de don quijote, especialmente cn decir quién era 

maese Pedro y quién el mono adivino que traía admirados todos aquellos pueblos con sus adivinanzas. / Dice, 

pues, que bien se acordará el que hubiese leído la primera parte de esta historia de aquel Ginés de Pasamonte [...]  

fue el que hurtó a Sancho Panza el rucio, que, por no haberse puesto el cómo ni el cuándo en la primera parte, por 

culpa de los impresores, ha dado en qué entender a muchos, que atribuían a poca memoria del autor la falta de 

imprenta [Cervantes 2005: 759-760]. 

Los estudiosos del quijote atribuyen la incoherencia del incidente del burro a que Cervantes 

nunca hizo revisar sus originales y debió haber cometido algún error en los últimos días de 

entrega, donde cambiaba de lugar capítulos y suprimía fragmentos y los lectores no dejaron de 

notarlo y hacer mofa de ello. Por ello, Cervantes decide añadir un par de pasajes en la segunda 

edición para aclarar el asunto, mas la incongruencia no se soluciona. De todos modos, aunque 

esta anécdota es real, la atribución del error a estos "impresores imaginarios" significa que 

Cervantes conserva el afán de ficcionalizar la propia obra incluyendo sus errores. 

Y para finalizar, en el capítulo XLVI de la Segunda Parte, este autor-editor habla sobre 

aquellas "técnicas literarias" usadas en la Primera Parte y la reflexión que Benengeli hace al 

respecto: Dicen que en el propio original de esta historia sc  lee que llegando Cide Hamete  a escribir este 

capítulo no le tradujo su intérprete como él le había escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de sí 

mismo por haber tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como ésta de don quijote, por 

parecerle que siempre había de hablar de él y de Sancho, sin osar extenderse a otras digresiones y episodios más 

graves y más entretenidos; y decía que el ir siempre atenido el entendimiento, la mano y la pluma a escribir de un 

solo sujeto y hablar por las bocas de pocas personas era un trabajo incomportable, cuyo fruto no redundaba en el 

de su autor, y que por huir de este inconveniente había usado en la primer parte del artificio de algunas novelas, 

como  fueron la del Curioso impertinente y la del Capitán cautivo, que están como separadas de la historia, 

puesto que las demás que allí se cuentan son casos sucedidos al mismo don quijote, que no podían dejar de 

escribirse. También pensó, como él dice, que muchos, llevados de la atención que piden de las hazañas de don 

quijote, no la darían a las novelas, y pasarían por ellas o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio 

que en sí contienen, el cual se mostrará bien al descubierto, cuando por sí solas, sin arrimarse a las locuras de don 

quijote  ni a las sandeces de Sancho, salieran a luz Y, así, en esta segunda parte no quiso injerir novelas sueltas ni 

pegadizas, sino algunos episodios que lo pareciesen, nacidos de los mismos sucesos que la verdad ofrece, y aun 
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éstos limitadamente y con solas las palabras que bastan a declararlos; y pues se contiene y cierra en los estrechos 

límites de la narración, teniendo habilidad, suficiencia y entendimiento para tratar el universo todo, pide no sc  

desprecie su trabajo, y se le den alabanzas, no por lo que escribe, sino por lo que ha dejado de escribir 

[Cervantes 2004: 877-878]. 

Valga notar que las primeras líneas de este fragmento insinúan —sí es que no lo dicen en su 

oscuro español— que Benengeli también se ha encargado de traducir la obra (añadiendo  por 
estética estas novelas), lo cual sería indudablemente el colmo de toda puesta en abismo. Por su 

parte, los editores de la edición del IV Centenario (ver Bibliografía), en una nota al píe de página, 

tachan a este pasaje corno un "disparate" que debe entenderse como una reducción al absurdo 

del juego de autores del quijote. Aquí (léase en este trabajo) no debe entenderse así, pues no hay 

disparate en una sugerencia de puesta en abismo y mucho menos con todo lo que ofrece el 

quijote al respecto. 

3. Otros ejemplos que cita Borges sobre íntertextos  imaginarios o traducciones y/o versiones son: 
Carlyle, que fingió que el Sartor Resartus era versión parcial de una obra publicada en Alemania por el 

doctor Diógenes Tatfclsdrocclzh,  y Moisés de León, que compuso el Zohar o Libro del Esplendor y lo 

divulgó como obra de un rabino palestiniano del siglo 111 [Borges 2000: 76-77]. 

4. Tal vez así lo entiendan también las Teorías de la Lectura: En las últimas décadas, la teoría literaria 

ha prestado creciente atención al papel del lector en cl hacer literario; en ese horizonte, la lectura aparece como 

un objeto privilegiado de las investigaciones literarias. Es de sentido común que un libro poco o nada significa si 

alguien no lo lec. Leer hace vivir las significaciones del texto que encierra un libro. Leer —se ha dicho—

despierta al libro. Sin una lectura, un libro es un objeto más entre otros, como anotaba Borges en El elogio de la 
sombra Bajo estas motivaciones, las Teorías de la Lectura (TL)  tienden a caracterizar el hacer literario en 

íntima y directa relación con el acto de leer, el lector, la lectura. El carácter más o menos "objetivo" del libro les 
parece una abstracción sin mayores sentidos, una mera ficción teórica [Antezana  1999: 15]. 

5. Don Quijote, corno buen letrado, es muy inclinado a hablar bien. Pero la mayoría de la gente que 

frecuenta (cabreros, pastores, venteros, pícaros, etc.) no está interesada en el apropiado y buen 

uso de la lengua. En el capítulo XII de la Primera Parte se puede leer este pasaje: Y don quijote 

rogó a Pedro le dijese qué muerto era aquel y qué pastora aquella; a lo cual Pedro respondió que lo que sabía era 

que el muerto era un hijodalgo rico, vecino de un lugar que estaba en aquellas sierras, el cual había sido 

estudiante muchos anos en Salamanca, al cabo de los cuales había vuelto a su lugar con opinión de muy sabio y 
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muy leído. /  —Principalmente decían que sabía la ciencia de las estrellas y de lo que pasan, allá en el cielo, el sol y 

la luna, porque puntualmente nos decía cl cris del sol y de la luna. / —Eclipse se llama, amigo, que no cris, cl 

oscurecerse esos dos luminares  mayores —dijo don quijote. / Mas Pedro, no reparando en niñerías, prosiguió su 

cuento diciendo: / —Asimismo adivinaba cuándo había de ser el año abundante o estil.  / —Estéril queréis decir, 

amigo —dijo don quijote. / —Estéril  o estil —respondió Pedro—, todo se sale allá. Y digo que con esto que 

decía se hicieron su padre y sus amigos, que le daban crédito, muy ricos porque hacían lo que él les aconsejaba, 

diciéndoles: "Sembrad este año cebada, no trigo; en este podéis sembrar garbanzos y no cebada; cl que viene será 

de guilla de aceite; los tres siguientes no se cogerá gota." / —Esta ciencia se llama astrología —dijo don quijote. 

/ —No sé yo cómo se llama —replicó Pedro—; mas sé que todo esto sabía, y aun más. [...]  Y quiéroos decir 

agora, porque es bien que 10 sepáis, quién es esta rapaza: quizá, y aun sin quizá, no habréis oído semejante cosa en 

todos los días de vuestra vida, aunque viváis más años que sarna. /  —Decid Sarra —replicó don quijote, no 

pudiendo sufrir el trocar de los vocablos del cabrero. / —Harto vive la sarna —respondió Pedro—; y si es, 

señor, que me habéis de andar zahiriendo a cada paso los vocablos, no acabaremos en un año. /  —Perdonad, 

amigo— dijo don quijote—, que por haber tanta diferencia entre sarna y Sarra os lo dije; pero vos 

respondisteis muy bien, porque vive más sarna que Sarra;y proseguid vuestra historia, que no os replicaré más cn  

nada [Cervantes 2005: 104-106]. 

Para el cabrero, quien se preocupa tanto por contar la historia de este bien reputado 

personaje y mostrarse atónito por lo tanto que sabía, son de poca importancia la cultura y los 

conocimientos de don Quijote, que le va corrigiendo a cada frase. Al parecer, el cabrero no se da 

cuenta —o no le importa— que quien tiene al frente es igual de conocedor y letrado que aquel 

de quien habla. Tampoco le interesa al narrador, que califica de "niñerías" a las correcciones de 

don Quijote. 

6.  Puede pensarse que don Quijote tiene muy presente que los libros de caballería, como 

literatura, son ficciones, pero el concepto de Ficción para él es más complejo que uno 

tradicional. Ser letrado, para el hidalgo, es haber leído tanto libros de ficción como de no-

ficción, pues no hay diferencia. Él no distingue "tipos" de libros. Así corno lee el Amadís de Gaula, 

lee cualquier tratado de derecho o libro de historia. Está también dispuesto a guardar la honra 

de un personaje de ficción —en especial si es una dama— a costa de su bienestar físico y real, 

pues vaya a contarse las veces que fue herido por ello. En el capítulo XXIV de la Primera Parte 

puede leerse un diálogo entre don Quijote y Cardenio, otro loco (pero de amor) quien le dice: 

Acaeció, pues, que habiéndome pedido Luscinda un libro de caballerías en que leer, de quien era ella muy 

aficionada, que era el de Amadís de Gaula... / No hubo bien oído don quijote nombrar libro de caballerías, 
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cuando dijo: / —Con que redijera vuestra merced al principio de su historia que su merced de la señora Luscinda 

era aficionada a libros de caballerías, no fuera menester otra exageración para darme entender la alteza de su 

entendimiento [...]  En tanto que don quijote  estaba diciendo lo que queda dicho, se le había caído a Cardenio la 

cabeza sobre el pecho, dando muestras de estar sumamente pensativo [...]  pero al cabo de un buen espacio la 

levantó y dijo: / —No se me puede quitar del pensamiento, ni habrá quien me lo quite en el mundo ni quien me dé a 

entender otra cosa, y sería un majadero el que lo contrario entendiese o creyese, sino que aquel bcllaconazo  del 

maestro Elísabat  estaba amancebado con la reina Madasima. / —Eso no, ivoto  a tal! —respondió con mucha 

cólera don 2thjote,  y arrójole  como tenía de costumbre—, y esa es una muy gran malicia, o bellaquería, por 

mejor decir:la reina Madasima fue muy principal señora, y no se ha de presumir que tan alta princesa se había de 

amancebar con un sacapotras; y quien lo contrario entendiere, miente como un gran bellaco, y yo sc  lo daré  a 

entender a pie o a caballo, armado o desarmado, de noche o de día, o como más gusto le diere. /  Estábale  mirando 

Cardenio  muy atentamente, al cual ya había venido el accidente de su locura y no estaba para proseguir su 

historia, ni tampoco don quijote se la oyera, según le había disgustado lo que de Madasima le había oído. 

iExtraño  caso, que así volvió por ella como si verdaderamente fuera su verdadera y natural señora, tal le tenían 

sus descomulgados libros! Digo, pues, que como ya Cardenio estaba loco y se oyó tratar de mentís y de bellaco, 

con otros de nuestros semejantes, pareciole  mal la burla y alzó un guijarro que halló junto a sí y dio con d en los 

pechos tal golpe a don quijote, que le hizo caer de espaldas [Cervantes 2005: 228-230]. 

7.  No debe olvidarse, por el otro lado del asunto, que también tiene su aspecto importante el papel 

de la escritura. Recuérdese que aquellos manuscritos son fundamentalmente escritura, antes que 

nada. Luis H. Antezana  también menciona algo al respecto: El concepto de escritura es un concepto 

operatorio y no habría que sustantivarlo demasiado, como a veces suele ocurrir. Sirve para postular una 

diferencia entre los usos ordinarios y los literarios del lenguaje. Como la diferencia no ha podido ser reducida, cl 

concepto guarda su pertinencia. La noción de escritura permite que, al tratar el texto literario, se 

instrumenta/icen  condiciones de significación no necesariamente lingüísticas. Así, POr  C1C117P10,  se pueden tirarlos 

hilos relacionales del texto más allá del mero lenguaje hacia las condiciones extratextuales pragmáticas de 

significación. Al pasar, señale que la noción de "creación literaria" jugaba un rol diferencial algo análogo. Con 

todo, el concepto de escritura tiene rasgos que hacen de d un mejor instrumento que el de "creación": (a) 

negativamente dicho, ya no es necesario irle atribuyendo capacidades cuasidivinas —"creador", "genio"— al 

autor y, en esta vena, el lector ya no es un simple admirador frente a las "creaciones literarias"; (b) en su amplia 

motivación teórica, la escritura permite la entrada de múltiples factores extralingüísticos  que explicarían, en 

parte por lo menos, las transformaciones que en el texto sufriría el lenguaje ordinario; y (c) en el análisis textual, 
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la noción de escritura ha venido siendo definida relativamente a una lectura, lo que permite no descuidar cl polo 

lector. En suma, mediando la noción de escritura, el texto literario viene caracterizado como una red de lenguaje 

cuyo orden de significación es diferente al del lenguaje ordinario, éste, a su vez, sería el material de base con que 

operan las inscripciones literarias [Antezana 1999: 44-45]. 

8.  Otro de los más importantes escritores imaginarios contemporáneos es John Francis Shade 

(1898-1959) escritor de un poema en cuatro cantos titulado Pálido Fuego. La edición póstuma de 

este poema consta de un prólogo, un volumínosísímo  corpus de notas y un índice comentado del 
editor, el profesor de literatura Charles Kínbote...  imaginario también. 

Vladimir Nabokov, soñador de estos entes de ficción (Shade y Kinbote),  recrea en Pálido 

fuego, homónima ficción de otra, una técnica cervantina, moderna y torcida, pues su libro —

quizá su más interesante libro— es una ficción que adopta la apariencia de la edición crítica de un poema 

y cuya jeroglífica anécdota va surgiendo, como al sesgo del narrador, del cotejo de los versos del poema y de las 

notas y comentarios de su editor [Vargas Llosa 1996: 165]. Este editor, Charles Kínbote,  se delata 

como un individuo intolerante, sumamente altivo, excéntrico y peligrosamente chiflado. Según 

lo que van dibujando sus notas o pies de página al poema de Shade, descubrimos que él es quien 

le quita la vida al poeta para apoderarse de su obra y encargarse de su edición y posterior 
publicidad. Kínbote  está obsesionado con Shade, hasta el punto de sugerir cierta aberración de 

tipo sexual, pues la admiración que le profesa llega al punto del acoso y el crimen. Desde su 
perspectiva, obviamente, Kínbote  realiza un favor que roza de forma muy sincera con la 

hermandad, pues cede a la esposa del fallecido los derechos del libro aunque tuerce de forma 

intolerable una supuesta interpretación del poema, mezclando e incluyendo datos personales 

que nada tienen que ver con lo escrito por Shade. Logra así elaborar conclusiones sacadas de los 

pelos, manteniendo desde luego una hermética y exclusiva jerga académica. De uno u otro 
modo, Kinbote  sugiere, en esta patética exégesis, que Shade se vio fuertemente influenciado por 

las charlas que ambos tuvieron, muy breves, por cierto, ya que Shade era del todo indiferente 

con su maniático vecino y lo evitaba constantemente. 

El producto resultante de Pálido fuego es una forma en que se podría pensar la lectura y el 

trabajo de interpretación. La escritura de Charles Kinbote carga claramente el estilo de 

escritura de un literato (léase crítico). Su manejo de referencias es obviamente el de un erudito. 

La pulcritud de su prosa delata un serio e intenso trabajo de análisis que, pese a desviarse desde 
el principio de la -verdadera  interpretación" —lo que "realmente" se habría propuesto Shade—, 

obliga a pensar en la inexistencia de la misma. No existirían interpretaciones "verdaderas", 
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"reales" (así como no existiría la literatura como tal, sino sólo comentarios). A lo mucho, habría 

simulacros de interpretaciones que procuran apoderarse, apropiarse de la obra para "hacerle 

decir cosas". Tal vez por eso, la apropiación de Kínbote  de la obra de Shade se da en los dos 

sentidos, el del robo material y el del robo de los sentidos del texto.  

También en Lolita  —quizá el más famoso libro de Nabokov—, contamos con otro 

prologador imaginario, John Ray Jr., doctor en filosofía. Éste se encarga de presentar el diario 

que Humbert  Humbert  escribió para contar su relación con Lolita  (léase Dolores Haze). 

Clarence Choate Clark, abogado del cincuentón Humbert Humbert,  pariente a su vez del 

prologador, hace cumplir la última voluntad de su cliente enviando su diario a la imprenta, 

previa corrección, lógicamente. Toda esta farsa de atribuir la novela a otros escritores, de 

asignarle una lectura crítica, y además de sugerir un proceso jurídico que explique la 

publicación de la historia en libro real y tangible —aquel que, como lectores, tenemos entre las 

manos y estamos leyendo—, es la ficcionaliz.-ación  misma del proceso de escritura y lectura. Es 

aquella manera en que el escritor da pautas para leer su obra y para leer todas las obras, 

sumergiéndose en la ficción leída y forjando una lectura crítica que no deje de fabular... Así 

debería entenderse este manuscrito que, dentro de la mentirosa tradición de Cidi Hamete Benengeli,  dice ser 

Lolita [Vargas Liosa  1996: 162]. 

9.  Esta idea lleva a revisar, inevitablemente, aquel argumento de Beatriz Sarlo, donde Borges no 

sólo "manipula" textos mediante su lectura, sino que, desde un principio, funda esa acción como 

la génesis de su obra futura: Sus primeras páginas [las de Borges] sobre Carriego, publicadas en su 

segundo libro de ensayos, son sencillamente un acto de independencia respecto de las líneas hegemónicas del mapa 

literario: Borges tuerce las verticales y las horizontales, descoloca  a Lugones  e inventa un punto de partida 

extraño al prestigio establecido. Realiza un movimiento quebrado por la discontinuidad y pone a la literatura 

marginal de Carriego como principio de su literatura. Esto le permite inventarse un origen para la literatura 

futura, romper con las filiaciones previsibles, trazar los bordes de un territorio ficcional, hace una elección de 

tono poético. Carriego no le traspasa estas propiedades a Borges; por el contrario, Borges, que no quiere ser sólo 

un heredero, funda su originalidad en alguien que ningún escritor considera particularmente interesante: 

Carriego es una condición de posibilidad, más que una escritura a seguir, un espacio donde explorar nuevas 

lecturas. En su ensayo sobre Carriego, Borges pone en acción algo que seguirá haciendo toda su vida: leer de 

manera desviada, buscando sólo lo que le sirve, sin ningún respeto por los sentidos establecidos [Salgo  1995: 58- 
59]. 
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10. Mucho se ha mencionado ya acerca de la "quijotización" de Sancho que, a plan de trato 

continuo, adquiere algo de la locura de don Quijote. Éste, por su lado, y ya por el final, se halla 

también contaminado del carácter de Sancho, o más precisamente, desilusionado de aquellas 

falencias de la Realidad. Y así, todo lo que rodea a don Quijote se ve tenido por su visión y sus 

lógicas. Tanto que a la hora de su agonía, nadie acepta su lucidez final y su repudio a su loco 

comportamiento y, más bien, le incitan a no renunciar a su sueno  y continuar quizá otro sueno 

similar. Mario Vargas Liosa dice al respecto: El gran tema de Don Quijote de la Mancha es la ficción, 

su razón de ser, y la manera como ella, al infiltrarse en la vida, la va modelando, transformando. Así, lo que 

parece a muchos lectores modernos el tema "borgiano" por antonomasia •  —el de Tlon,  Uqbar, Orbís  

Tertíus—  es, en verdad, un tema cervantino que, siglos después, Borges resucitó, imprimiéndole un sello 

personal. / La ficción es un asunto central de la novela, porque el hidalgo manchego que es su protagonista ha sido 

"desquiciado" [...]  por las fantasías de los libros de caballerías, y, creyendo que el mundo es como lo describen 

[...]  se lanza a él en busca de unas aventuras que vivirá de manera paródica, provocando y padeciendo pequeñas 

catástrofes. Él no saca de esas malas experiencias  una lección de realismo. Con la inconmovible fe de los 

fanáticos, atribuye a malvados encantadores que sus hazañas tornen siempre a desnaturalizarse y convertirse en 

farsas. Al final termina por salirse con la suya. La ficción va contaminando lo vivido y la realidad se va 

gradualmente plegando a las excentricidades y fantasías de don 2uijote.  El propio Sancho Panza, a quien en los 

primeros capítulos de la historia se nos presenta como un ser terrícola, materialista y pragmático a más no 

poder, lo vemos, en la Segunda parte, sucumbiendo también a los encantos de la fantasía, y,  cuando ejerce  la 

gobernación de la Ínsula Barat aria, acomodándose de buena gana al inundo del embeleco y la ilusión. Su 

lenguaje, que al principio de la historia es chusco, directo y popular, en la Segunda parte se refina y hay episodios 

en que suena tan amanerado como cl de su propio amo [Vargas liosa 2005: XV-XVI]  

11.  Otra de las novelas importantes que siguen esta línea cervantina es Niebla (1914) de Miguel de 

Unamuno, donde se alcanza un momento interesante para la reflexión sobre la literatura. En 

Niebla, el personaje principal, Augusto Pérez, al perder el amor de su esposa Eugenia, queda tan 

desconsolado que piensa en quitarse la vida. Pero antes decide consultar su problema con el 

mismo Unamuno, su autor. Este lo sorprende al decirle que, como personaje de ficción, no 

puede modificar su destino. Enfadado, Augusto le advierte a Unamuno que él depende de sus 

personajes, pues sólo será recordado en el futuro gracias a ellos. Más enojado todavía, Unamuno 

amenaza con matar a Augusto, todo para demostrarle su punto. La ambigüedad se presenta 

cuando Augusto se indigesta adrede esa misma noche, apareciendo sin vida unas páginas 

después y dejando la duda de su muerte: ¿suicidio o asesinato? 
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Además de todo esto, Unamuno  inventa un prologador para su libro: Víctor Gotí,  amigo del 

protagonista del libro. Es decir, otro personaje, imaginarlo también, debate este dilema de la 

existencia de los caracteres ficticios en un prólogo que disfrazado de texto real, es una 

prolongación de la ficción. 

La conciencia extrema de la ficción y el debate sobre preocupaciones filosóficas hizo que en 

su tiempo algunos críticos atacaran a Unamuno, reprochándole que sus novelas no eran 

verdaderas novelas. Unamuno, por su parte, y con la más grande indiferencia, indicó que sí no 

querían llamar novelas a sus escritos de ficción, que las llamasen entonces nivolas, sí así les placía. 

Por ello, esta nota debería reescríbírse  del siguiente modo: "Otra de las nivolas importantes que siguen 

esta línea cervantina es.,.  

12. El cuento de "La Pastora Torralba" (capítulo XX de la Primera Parte) de Sancho es un cuento de 

nunca acabar, destinado a que don Quijote no se lance a la aventura de los batanes, pues su 

escudero está aterrado por su suerte. En este cuento, Sancho reflexiona tanto acerca de lo que 

cuenta (para extenderse lo más que se pueda) y evidencia tanto sus "técnicas" narrativas que 

irrita a don Quijote: [...] me esforzaré a decir una historia que, si la acierto a contar y no me van a la mano, es 

la mejor de las historias; y estellle  vuestra merced atento, que ya comienzo. "Érase que se era, el bien que viniere 

para todos sea, y el mal, para quien lo fuere a buscar..." Y advierta vuestra merced, señor mío, que el principio que 

los antiguos dieron a sus consejas no fue así como quiera, que fue una sentencia de Catón Zonzorino romano, que 

dice 'y el mal para quien le fuere a buscar", que viene aquí como anillo al dedo, para que vuestra merced se esté 

quedo y no vaya a buscar el mal a ninguna parte [...] —Sigue tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, y el del 

camino que hemos de seguir déjame a mí el cuidado. / —"Digo, pues —prosiguió Sancho—, que en un lugar de 

Extremadura había un pastor cabrerizo, quiero decir que guardaba cabras, el cual pastor o cabrerizo, como digo 

de mi cuento, se llamaba Lepe Ruiz Y este Lope Ruiz andaba enamorado de una pastora que se llamaba 

Torralba; la cual pastora llamada Torralba era hija de un ganadero rico; y este ganadero rico  / —Si de esa 

manera cuentas tu cuento. Sancho —dijo don quijote—, repitiendo dos veces lo que vas diciendo, no acabarás en 

dos días: dilo seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas nada. [...]  / —"Así que, 

señor mío de mi ánima —prosiguió Sancho—, que, como ya tengo dicho, este pastor andaba enamorado de 

Torralba la pastora, que era una moza rolliza, zahareña, y tiraba algo a hombruna, porque tenía unos pocos de 

bigotes, que parece que ahora la veo". / —Luego ¿conocístela  tú? —dijo don quijote. / —No la conocí yo —

respondió Sancho—, pero quien me contó este cuento me dijo que era tan cierto y verdadero, que podía bien, 

cuando lo contase a otro, afirmar y jurar que lo había visto todo [Cervantes 2005: 178-179]. 
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En el pasaje del «Retablo de Melisendra» (capítulo XXVI de la Segunda Parte) puesto en 

escena por los títeres de Maese Pedro, don Quijote está cuidadoso también de que no haya 

errores en la representación, manteniendo así una conciencia de que lo que presencia es ficticio, 

pero finalmente se deja llevar por esta ficción que decide intervenir realmente, dando cuchilladas a 

los títeres y a todo el retablo, dejándolo hecho pedazos: Viendo y oyendo, pues, tanta morisma y tanto 

estruendo don Quijote, pareciole  ser bien dar ayuda a los que huían, y levantándose en pie, C11 voz al ta dijo: /  — 

No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se lc haga superchería a tan famoso caballero y a tan atrevido 

enamorado como don Gaiteros. ¡Deteneos, mal nacida canalla, no lc sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en la 

batalla! / Y diciendo y haciendo, desenvainó la espada y de un brinco se puso junto al retablo, y con acelerada y 

nunca vista  furia comenzó a llover cuchilladas sobre la titerera morisma [Cervantes 2005: 755].  

13. Respecto a aquellas ficciones que se contienen a sí mismas, como el quijote, Borges también cita 
el caso de Shahespearc,  que incluye en el escenario de Hamlet otro escenario, donde representa una tragedia, que 

es más o menos la de Hamlet; aunque la correspondencia imperfecta de la obra principal y la secundaria 

aminora a eficacia de esa inclusión. Otro ejemplo aun más asombroso, figura en el Ramayana, poema de 

Vahniki,  que narra las proezas de Rama y su guerra con los demonios. En el libro final, los hijos de Rama, que no 

saben quién es su padre, buscan amparo en una selva, donde un asceta les enseña a leer Ese maestro es. 

extrañamente, Valmiki;  el libro en que estudian, el Ramayana.  Rama ordena un sacrificio de caballos; a esa 

fiesta acude Valmihi  con sus alumnos. Éstos, acompañados por el laúd, cantan el Ramayana.  Rama oye su 

propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta... [Borges 2000: 77] El tercer ejemplo es el 
de Las mil y una noches (ver el siguiente capítulo). 

14. La Emperatriz se dirige a un lugar lejano donde el Viejo de la Montaña Errante escribe 

incansablemente en un libro mágico La historia interminable. A la par de que el libro se va 

escribiendo, las cosas van sucediendo (como si el libro fuera el mundo mismo). La Emperatriz le 

pide al Viejo que le muestre el comienzo del libro y, sorprendentemente, éste no es el mismo 

que Bastíán  comenzó a leer. Como en Las mil y una noches, si Bastián  no se daba cuenta de lo que 

se le quería decir, su historia se hubiera repetido circular e infinitamente, dando así honor a su 

título: La historia interminable. Esta forma en que la Emperatriz obliga a Bastión a darse cuenta de 

que es él el protagonista, no es muy distinta de la forma en que en Las mil y una noches, como.  
advierte Borges [2000: 78], los copistas reescriben la historia principal o primera (que 

contendría a las demás). (Ver para ello el capítulo siguiente.) 
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15. Valga recordar que en El gabinete de un aficionado (1979) de Georges Perec hay una escena donde 

un cuadro provoca una puesta en abismo, pero los detalles del cuadro cambian en cada uno de 

los reflejos. El pintor se había encargado de no repetir el reflejo fielmente, sino de hacer 

modificaciones minúsculas: una tetera en el primer cuadro se convertía en una cafetera en el 

cuadro al que contenía; un boxeador que se mantenía erguido en el primer cuadro, aparecía 

recibiendo un golpe en el segundo y caído en la lona en el tercero; etc. 

16. En la película, sin duda, es el señor Koreander quien instiga a Bastíán  a robarse el libro. A la 

manera del tentador que tienta y luego prohibe, le habla primero de las maravillas del libro y 

luego le dice que, pensándolo bien, no es un libro adecuado para el patético niño. Cuando suena 

el teléfono, tapa el libro con un periódico, supuestamente para que Bastián no lo vea. Luego se 

levanta lentamente, mostrando su desconfianza, y se va a otra sala a responder el teléfono. 

Cuando termina de hablar, gira la cabeza y desde una ventana ve que Bastián le había dejado 

una nota diciéndole que no se preocupara, que le devolvería su libro (Don't worry,  1'11 return  your 

book). Entonces se ve dibujarse una casi malévola sonrisa en el rostro de Koreander. 

Estas actitudes —Bastíán  dejando una nota respetuosa, Koreander instigando a que Bastión  
se lleve el libro— se pueden entender como la manera en que se expone que el libro estaba 

destinado a Bastián.  En la novela de Ende, a diferencia, Bastián roba el libro, sin notas de disculpa 

ni nada por el estilo. Siendo la película muy apta para un público infantil, hubiese sido 

inadecuado mostrar que el robo es un acto bueno... De todos modos, The Neverending  Story  ya ha 

construido su propia lógica y no es necesario recurrir al libro para comprenderla. 

17. La transcripción del fragmento aquí presentado, así como su traducción y las divisiones en 

planos de los diálogos, son una adaptación personal. Para acceder a la versión original en inglés, 

ver Anexos. 

18. The Neverending  Story  (1984) es un clásico entre las películas de rótulo infantil. Su director, 
\Volfgang  Petersen.  basa su película en la primera mitad del libro de Michael Ende. El énfasis 

de ésta no sólo corresponde a toda la mitología de Fantasía, sino a la apelación que se le hace a 

Bastián para que "ingrese" al libro. No está demás aclarar que la otra mitad del libro, donde ya 

Bastián es un visitante (léase gobernador) de Fantasía, aborda otros aspectos que no tienen ya 

mucho que ver con aquella relación Realidad-Ficción. En la película, sin embargo, es la idea 

fundamental. Finalmente debe decirse que The Neverending  Story  se conforma, con sus 

continuaciones, en una saga de tres películas —por otro lado, y esta es otra historia también, 
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están aquellas películas de dibujos animados o iay!  aquella serie televisiva y una infinidad de 

sucedáneos...—, pero todas son muy distintas entre sí, ya por no contar con el mismo director, 

ya por no contar con los mismos actores, o bien por abordar, al igual que el libro, otros temas 

que aquí no nos interesan. 

Los destinos del libro también son lamentables, pues las re-ediciones que aparecen de tanto 

en tanto se han ocupado de cambiar una infinidad de elementos formales que atañen  

directamente a la trama del libro. Está por una parte el AURYN, que debería estar en la cubierta 

del libro y no pasa así con la más reciente edición que vio luz este ario  (ver Bibliografía) o 

aquellas que, luego de la película, optaron por colocar imágenes de ella. Está también el cuadro 

inicial que reza: "Noísaco  ed  sorbil rednaerok darnok Irak oirateiporp" que leído al revés dice: 

"Libros de ocasión. Propietario Karl Konrad Koreander" y es precisamente el letrero de la 

librería en su puerta de vidrio: aquello que ve Bastíán  desde adentro, al refugiarse de los 

abusivos; este letrero fue des-espejado (quizá porque en la ingenuidad, el editor pensó que 

estaba al revés por error) en algunas ediciones y con ello fue aniquilado el juego de espejos que 

propone la novela —las iniciales del nombre de Koreander se espejan con las de Bastián, Atreyu 

mismo se espeja con Bastián—. También están los colores del texto, que son rojo para el plano 
de Bastíán  y verde para el plano de Fantasía. En la más reciente edición, los colores son 

reemplazados por fuentes (léase tipo de letra) distintas y aniquilados también los guiños  que se 

dan al lector respecto a estos colores. De hecho, quizá estos colores no deberían existir para 

diferenciar nada, tampoco aquellos dos tipos de letras. ¿Qué es lo que hay que diferenciar sí 

todo gira alrededor de lo que se cree que es algo y al final no lo es? Tal vez la mejor opción: 

fusionar los colores, como en nuestro cuadro. 

19. The Neverending  Story  es una manifestación artística que, evidentemente, juega con el tema de 

intromisión de la Ficción en la Realidad. El tratamiento netamente literario, en la literatura, en el 

libro de Ende, es excedido en el Cine, como si la intromisión superara sus propios niveles y se 

entrometiera más allá de sus propios límites: los límites del libro se confunden con los de la 

película, es decir, no hay límites. Tal vez por eso, según la película, la tierra de Fantasía (léase 

Ficción) no tiene límites: por eso Atreyu no logró dar —físicamente— con el niño humano que 

buscaba. Otro era el mecanismo... 
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CAPÍTULO 3 

LA METAFICCIÓN  

[...]  Las mil v una noches. Esta compilación de obras fantásticas duplica y 
reduplica hasta el vértigo la ramificación de un cuento central en cuentos 
adventicios, pero no trata de graduar sus realidades, y el efecto (que debió 
ser profundo) es superficial, como una alfombra persa. [...] La necesidad de 
completar mil y una secciones obligó a los copistas de la obra a 
interpolaciones de todas las clases. Ninguna tan perturbadora como la 
noche DCII, mágica entre las noches. En esa noche, el rey oye de boca de la 
reina su propia historia, Oye el principio de la historia, que abarca a todas 
las demás, y también --de monstruoso modo—, a sí misma. ¿Intuye 
claramente el lector la vasta posibilidad de esa interpolación, el curioso 
peligro? Que la reina persista y el inmóvil rey oirá para siempre la trunca 
historia de Las mil _y una noches, ahora infinita y circular... 

Jorge Luis Borges 
«Magias parciales del Quijote» 

1 conflicto en Las mil y una noches pasa de ser un problema de lectura a un problema de 

y  escritura. La historia principal —el motivo argumental— que puede resumir Las mil 

y una noches, como todos saben, es aquel famoso comienzo del libro donde el rey Schahriar, 

junto a su hermano el rey Schahzaman,  con el propósito de no volver a ser engañados por una 

mujer 11 deciden no pasar más de una noche al lado de una misma. Al despuntar el alba, la infeliz que 

hubiera tenido el dudoso honor de ser escogida por el soberano, había de probar cl filo de la espada [Rohde  

1986: ix].  La escogida, Scherezade, es la nueva infeliz que intentará prolongar su vida 

contando y dejando truncadas (adrede) aquellas historias que dejarán al rey al borde de su 
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silla o lecho nupcial, ansioso de escuchar el fin de la(s) historia(s). La estrategia de 

Scherezade consiste en incluir, dentro de su historia, otra, con uno o más protagonistas. 

Éstos, a su vez, tomarán el papel de narradores, al igual que Scherezade, y contarán otras 

(sub)historias que, en algunos casos, contendrán otros personajes, narradores también. En 

teoría, el libro de Las mil y una noches es un libro que contiene muchos libros. Si se lo entiende 

como aquel propósito de salvar la vida, improvisando (léase creando) historias "frescas",  

Scherezade estaría haciendo literatura todos los días (léase noches) de su vida. Ella no sería 

una "lectora minúscula", sino una "escritora minúscula", dándole razón al finado Herbert 

Quain, quien afirmaba que los lectores ya son una especie extinta y que más bien todos son 

escritores en potencia o en acto. La condición de Scherezade es la de escritora —o 

narradora, si se quiere— en potencia. Ella es un personaje ficticio que cuenta historias y 

crea —a la manera del mago de «Las ruinas circulares»— otros personajes que a su vez 

contarán  otras historias y crearán a otros personajes y así sucesivamente.  La eficacia de su 

literatura está en que se abisma exhaustivamente —podría hacerlo hasta el infinito, sí se 

sigue el planteamiento de Borges
2
- con un único recurso: volver sobre sí misma. Auto- 

alimentada entonces, Las mil y una noches, leída con ojos actuales, trae a juego las 

consecuencias de la escritura de ficción. La obsesión de Scherezade —obsesión por abismar 

su espera, obsesión por narrar, por crear, por escribir— involucra ahora a otros escritores, 

los que ella va creando para que narren sus (sub)historias.  

La mirada de Borges respecto a asuntos como estos parece localizarse en un punto 

de crisis de las faunas en que se entiende la lectura y la escritura. Las relaciones 

establecidas entre éstas, así corno sus alcances dentro y fuera de los niveles de la ficción, 

tocan aspectos de la crítica, de la biografía, de la referencia e inclusive de asuntos más 
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concretos y prácticos tales corno el trabajo de la edición, la publicación y cuestiones sobre 

la materialidad del líbro3.  Este marco de acción, entonces, se pretende extender más allá de 

los límites de una ficción tradicional. Esta vendría a ser una manera en que se hace una 

exposición sobre el proceso de hacer literatura... y esta exposición es, obviamente, ficticia. 

Sí entendernos, por lo tanto, que Las mil y una noches es un texto ficticio conformado 

por una infinidad de cuentos dentro de otros cuentos, es decir, que es ficción dentro de la 

ficción, literatura dentro de literatura, podernos pensar en el término metaficción para 

denominar a este sistema. El dilema que se puede iniciar con estos sistemas que provocan 

abismos o que "contaminan" Ficción y Realidad, escapa de las manos de enfoques más 

formales sobre las estructuras ficticias. La metaficción, como técnica narrativa, sería un 

proceso de elaboración, antes que nada. Como lo entendemos aquí, es una propuesta, en 

primera instancia, para buscar una línea común a cualquier tipo de lectura de 

aproximación. En este caso se hace un fuerte hincapié en lo que se quiere sea una 

característica de cualquier texto: conciencia de su calidad literaria. Conciencia de ser texto, 

primeramente, y conciencia de ser ficticio más específicamente: la puesta en abismo es un 

simulacro que sugiere a la Realidad como producto de la literatura. Esta es la más extrema 

posición de una propuesta que quiere organizarse en, por y a través de la literatura: es una 

posición borgeana. 

Victoria Orlowski, al trazar las cualidades del texto metafictício — 

etimológicamente, un texto (ficticio) que habla de sí mismo—, aclara que es posible señalar 

claramente, pese a la variación de los alcances de la técnica metaficticia,  algunas 

características específicas  de relativa constancia en estos textos [Orlowskí 1998]. Entre 

ellas: 



examining  fi ctional  systems 

• incorporating  aspects  of both theory  and criticisrn 

á creatingbiographies  of imaginary  writers  

• presenting  and discussing fictional works  of an imaginary  
charactcra  

Todas estas características se pueden apreciar con desmedida evidencia en el 

«Examen de la obra de Herbert Quain»,  por hablar solamente de un cuento de Borges... 

Además, Orlowski añade un argumento según el cual los escritores de metaficción suelen 

proceder con las siguientes técnicas, quizá las más usuales: 

intritclingto  comment  on writing 

• inyolving  his or licrscu-  with fictional  characters  

directly addrcssing  the rcadcr  

openly  questiorring  how narrativa  assurnptions  and conventions  transform  and filter  
rcality, trying  to ultimatelyprovc  that no singular trutlis  or mcanings  cxist

b  

La segunda "técnica" es ya indiscutible en el cuento de Borges. Al posicionarse  del 

cierre de éste, de su final, se convierte en la prueba de lo que Borges pretendería "plantear". 

A fin de cuentas, el «Examen de la obra de Herbert Quain» es, como lo grita su título, un 

ensayo a la manera de cuento, o mejor dicho, un cuento disfrazado de ensayo. Esto porque 

Borges está consciente de que su planteamiento sobre la literatura y el Mundo (cómo una 

a. Examen de los sistemas ficcionales / Incorporación de aspectos de la teoría y la crítica / Creación de 
biografías de escritores imaginarios / Presentación y discusión de trabajos ficcionales de un personaje 
imaginario. (Traducción personal). 
b. Intervienen en la escritura para hacer comentarios / Se involucran con personajes ficticios / Aluden 
directamente al lector / Cuestionan abiertamente cómo las suposiciones y convenciones de la narrativa 
transforman y filtran la realidad, tratando de probar, finalmente, que no existen sentidos o verdades 
singulares. (Traducción personal). 



"determina" al otro) es demasiado arriesgado (léase débil) en su simplicidad y en su 

evidencia. Es mejor la insinuación de una idea en plena gestación, y es mejor ofrecerla desde 

el albergue de la Ficción (recuérdese que en su prólogo Borges no niega que el «Examen de 

la obra de Herbert Quaín»  es un cuento4).  

Para cerrar el concepto, Orlowski indica que la metafícción  usa técnicas no 

convencionales y experimentales como: 

• rcjecting  conventional  plot 

• relusing  to attcmpt  to becorne  "real lije" 

subverting conventions  to transform  "rcality"  finto a highly suspect concept 

flaunting  and exaggerating  foundations  of their  instability 

• displaying  reflexivity  (the dimension  prescnt  in all  literary  texts  and also central to  all  
literary  analysis,  a flInCti011  which  enables  the  reacia  to  widcrstand  the  processes  by 
which hc  or shc  reads  the world as a text)`  

Se puede concluir esto diciendo que la caracterización' de ciertas inclinaciones que 

se conforman dentro de un grupo específico de textos literarios con distinciones y 

denominativos, siempre ha sido una forma para tratar de entender la literatura y sus modos 

de evolución. Ahora, en el marco de esa caracterización, se puede apreciar un tajante modo 

de encauzar literaturas hacia estados concretos donde su apreciación sea más satisfactoria, 

en el sentido de volverla accesible, aprehensible y finalmente, complaciente. Pero el 

problema se ubica en un texto literario que se expande a espacios extra-ficticios y convierte 

el mismo proceso de análisis o aprehensión en un sucedáneo de la ficción, en una 

c. Rechazar tramas convencionales / Negar un intento de convertirse en -vida  real" / Subvertir convenciones 
para transformar la "realidad" en un término altamente sospechoso / Ostentar y exagerar las bases de su 
inestabilidad / Mostrar reflexividad (la dimensión presente en todos los textos literarios y también central en 
todo análisis literario, una función que permite al lector entender el proceso por el cual el lee el mundo corno 
un texto). (Traducción personal). 



continuación de la ficción.  Entonces, sí el mismo texto literario —llamado aquí 

metaficticio— insinúa y hasta cierto punto exige una lectura enfocada en asuntos que 

conciernen al proceso de elaboración del mismo y al proceso de creación de la literatura en 

general, ¿por qué no generar una manera de leer literatura con la misma literatura? Una 

literatura que va a denominarse metaficticia debe conformarse como una fuerte insinuación 

para cambiar los modos de lectura de literatura: es una literatura que se va formando a sí 

misma y va formando también sus modos de lectura. ¿Cómo? Pues tal como Borges examina 

las estructuras ficticias de la obra de Herbert  Quain. O sea, la literatura de Borges 

reflexiona sobre el cómo leer otra literatura, y no cualquier literatura, sino una literatura, 

una obra por la cual se justifique la propia. La literatura que habla de literatura sería 

entonces una metaliteratura, una literatura que se ocupa, sobre todo, de sí misma, que refleja  las 

condiciones que posibilitan que sea escrita, que trata, en general, de la posibilidad del hablar literario o que 

pone en duda los fundamentos del acuerdo ficcional entre obra y lector [Breuer 1998: 122]. 

Hasta aquí, tal vez sería insensato decir que Borges "desconocía-  el concepto de 

metafícción.  Pero sería adecuado pensar que evitaría aplicar cierta teoría literaria a sus 

ficciones. Borges simplemente lee ficción y se contamina de ella. Hace que sus textos 

académicos traspiren ficción. Cosa que nos ayuda a explicar que las características del texto 

metaficticio  que presenta Orlowski están, más bien, basadas (quizá) en la obra de Borges y 

en aquellas que comenta Borges. Para evitar, entonces, que una caracterización del texto 

metafícticio delimite, cohiba o determine la obra borgeana, y por consecuencia, determine 

una aproximación a todo tipo de literatura, se debe usar la misma literatura para generar 

aquella supuesta "crítica-  —que, como la entiende Borges, es un sucedáneo de la ficción—. 



1 Jn trabajo de Jaime Alejandro Rodríguez puede ayudar a aprehender el término 

"metaficción"  y una génesis personal para entenderlo: 

[...]  cierta tendencia de la novela contemporánea [...]  respondía a una especie de 
dramatización de los avatares del proceso creativo y de la escritura en general. 
Muchas novelas incluían, con una densidad específica muy alta, la 
autoconciencia  como parte de su estructura o su acción. Fue en el Seminario del 
profesor Pineda Botero donde primero escuché el término que se le daba a esta 
actitud: metaficción.  Inicié una indagación sobre el fenómeno y pronto me di 
cuenta que, siendo la autoconciencia un elemento inherente a toda escritura, la 
metaficción  era la forma de expresión más compatible con un estado de cosas en 
el que se tendía a proclamar que todo era ficción (la posmodernidad): «Ya no sólo 
se trata de la posibilidad de re-presentar el mundo de la ficción, sino de re-
presentar el mundo como una gran ficción», afirmaba entonces. Dos autores me 
ofrecieron el puente con la posmodernidad:  Patricia Waugh  (gracias a su libro 
Mctaficition.  Thcory and practicc  of scirconcicncius  fiction): y Rolf Brewer (con la 
propuesta que hace en su artículo: «La auto-rcflcxividad  en la literatura, 
ejemplificada en la trilogía novelística de Samuel Beckett»);  puente que se fue 
solidificando hacia un segundo momento de mi reflexión que me conduciría a la 
incursión más profunda en ese terreno movedizo llamado la posmodernidad 
[Rodríguez 2002]. 

Proclamar que todo es ficción, como indica Rodríguez, es ingresar al espacio de la 

llamada posmodernidad, otro concepto teórico que, de igual modo, trata de "entender" los 

acontecimientos y también las inclinaciones estéticas actuales, preocupándose 

intensamente de nuevos conceptos que van mutando en el mundo (consurnismo,  

tecnología, desarrollo, globalización, etc.). El arte, para los postulados posmodernos, es una 

reflexión sobre el arte ya hecho, una reelaboración, en suma, una cita. El centro de la 

escritura para la posmodernidad es la cita, forma única y básica de "producción intelectual" 

—ésta, según la teoría posmoderna, no existiría como tal, pues la crisis creativa es otro 

concepto hecho dilema, otro debate
6
—.  Pero, si bien es cierto que los pensadores actuales 

coinciden en que es inevitable la repetición y la reescrítura  de textos ya existentes, 

indicando la imposibilidad de una escritura libre de intertextualidad (cosa muy clara en 

Borges), también es cierto y evidente que el planteamiento de estos fundamentos en textos 
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como el «Examen de la obra de Herbert Quain»  nace y se desarrolla desde la literatura, 

entendida ésta como producción creativa, como una suerte de invenciones (las citas son de 

textos ficticios): La forma en que la posrnodernidad  entiende la Ficción es una linea que 

tiene que ver más con el pensamiento real del hombre que con su producción creativa. Lo 

que evitaría entonces que la propuesta de estos textos literarios revisados aquí encajen y 

complazcan los postulados posmodernos es su rechazo intrínseco a ser arrastrados por el 

mundo real (el de la globalización y el consumismo)  y que con su "técnica reflexiva" más 

bien arrastren al mundo real dentro de lo que no sólo es Ficción, sino, más específicamente, 

literatura, pues hasta la industria editorial y el mercadeo de libros, vistos con ojos 

borgeanos, son una gran ficción. Por otra parte, también es notorio que textos tan 

pretéritos como Las mil y una noches, el 2uote,  o Hamlet, jamás se hubieran podido pensar 

como la cifra de lo posmoderno o teorías similares que entienden al mundo como escritura 

(texto). Si se quiere, entendamos aquí al mundo, siguiendo a Borges, como una suerte de 

invenciones ficticias, como literatura. 

En esto, las ideas de John Barth son más atinadas, pues él encuentra en la visión de 

Borges (donde la obsesión por la literatura hace leer el mundo como un libro) aquella 

justificación para sus procederes: 

Borges [...] se interesa en la Noche 602 porque es un ejemplo del cuento-dentro-
del-cuento replegándose dentro de sí mismo, y su interés en tales ejemplos tiene 
tres razones: primero, como él mismo declara, nos perturban metafísicamente: 
cuando los personajes de una obra de ficción devienen lectores o autores de su 
propia ficción, nos recuerdan el carácter ficticio de nuestra propia existencia, 
uno de los temas cardinales de Borges, como lo fue de Shakespeare, Calderón, 
Unamuno y otros. Segundo, la Noche 602 es una ilustración literaria del rcgressus 
in infinitum,  como lo son casi todos los motivos e imágenes principales de Borges. 
Tercero, el gambito accidental de Scherezade, como las demás versiones de 
Borges del rcgressus  in infinitum,  es una imagen del agotamiento, o del intento de 
agotamiento, de posibilidades en este caso posibilidades literarias [Barth 
1976: 179]. 



John  Barth utiliza el término "agotamiento" para ilustrar un momento en que la 

literatura cae en cuenta de que ya no tiene posibilidades. Esto, como dice él, no tiene que 

ver con decadencias intelectuales, sino con lo que se puede denominar "formas de 

expansión" o, en todo caso, tópicos de discusión; esto, por su parte, no es motivo de 

desesperación. Barth explica la inclinación de Borges a escribir comentarios sobre libros 

imaginarios en su convencimiento de que el alegato de originalidad es absurdo: para Borges 

todos los escritores son amanuenses, traductores o comentadores de modelos de literatura 

ya existentes. Por lo tanto, el fundamento de la obra borgeana está en que la literatura ya ha 

sido escrita en su totalidad y lo único que queda es hablar sobre ella. Pese a esto se va 

gestando y expandiendo, paradójicamente, su obra: una obra nueva y original —supuestos 

ahora que adquieren nuevas connotaciones—. La literatura de Borges, en conclusión, es una 

"reescritura productiva" (de literatura pre-existente) que engendra, a su vez, más literatura, 

pero literatura reforzada, consciente, y mediante la cual se puede releer la literatura 

anterior. 

Una literatura agotada que vuelve sobre sí misma en una retro-alimentación es una 

idea más consistente que lee mejor la poética borgeana.  Sí la literatura se da como 

comentarios o reflexiones sobre obras pre-existentes, quiere decir que ya ha jugado su 

última carta y lo único que queda es añadirle apéndices. La afirmación y la apuesta están, 

entonces, en que la concepción de la literatura no es la creación espontánea, original o 

divina (cosa que sólo es el Mundo, única y última creación del único y último escritor: 

Dios), sino el comentario de ésta. Es decir: no se puede hacer literatura "real", ésta ya ha 

sido escrita toda; lo único que se puede hacer es una apreciación escrita de la "verdadera" 



literatura: lo único que se puede hacer son lecturas. Lo que se conoce o se entiende por 

literatura, entonces, no es la literatura, e irónicamente es lo único que se tiene. 

Borges expande la idea de literatura al plano de lo real: el mundo es la literatura y la 

forma de vida del hombre es la lectura. Vivir para leer. 'Vida y literatura. Todos son espacios 

interdependientes que no funcionan uno sin el otro, o mejor dicho, todos son un único 

espacio. Por lo tanto, la estrategia metafícticia sería también la única posibilidad sensata 

para la literatura. Mas no una escritura metaficticia que se inscribe dentro de la expresión 

de lo posmoderno, sino de un entendido en el que la expresión más natural son estos 

"aportes literarios" y no así la pretensión de originalidad. Invención y simulacro de invención se 

confunden. Se puede pensar, en última instancia, que la narrativa tampoco "llegó a ser", 

pues la primera novela moderna, El 2uijote,  era ya metaficticia,  o sea, ya estaba agotada 

antes de nacer. La renovación de la literatura o de la narrativa, el "nacimiento" de la novela 

moderna sería simplemente una conciencia de su calidad ficticia, de su imposibilidad, de su 

artificialidad. Finalmente, el convencimiento de Herbert Quain  estaba en su conciencia de 

que no hay diálogo callejero que no logre ser literatura. Píen-e  Menard (otro escritor 

imaginario reescritor  del 92nijote)  también dedicó su vida a esta concepción. La literatura, 

como el se dio cuenta, es la natural respiración del hombre 



NOTAS CORRESPONDIENTES AL TERCER CAPÍTULO 

1. Qué mejor espejo de la historia de Scherezade —esa donde su suerte es morir por un crimen que 

no cometió y expiarlo por ser mujer— que la primera historia que le cuenta al rey. En ésta, un 

mercader es prisionero de un efrit  (léase genio) que le rebanará el pescuezo por un crimen que 

el otro cometió por accidente (haber arrojado los huesos del pollo que había comido, que 

trágicamente fueron a caer en el pecho del hijo del efrit, matándolo). Tres jeiques que se cruzan 

en su camino ofrecen contarle sus historias al efrit a fin de que éste le perdone la vida al 

mercader. Una vez que el efrit  termina de oír las tres historias queda complacido y deja ir al 

mercader, quien agradece en el alma a los jeiques  por haber usado literatura para salvar su vida. 

2. Es interesante cómo John Barth («Literatura del agotamiento») interpreta y recompone, muy a 

la manera borgeana también, esta "sospecha" que Borges tiene respecto a la noche DCII: [...] una 

de sus alusiones literarias más frecuentes es la noche 602 de Las mil y una noches, cuando debido a un error 

del copista, Scherczade  comienza a contarle al Rey la historia de las 1001 noches, desde el comienzo. Felizmente, 

el Rey la interrumpe; si no lo hubiera hecho no habría ocurrido jamás la noche 603, y mientras esto resolvería el 

problema de Scherezade  —que es el problema de todo narrador: publicar o perecer— pondría al autor del libro 

en aprietos. (Sospecho que Borges inventó todo este episodio: el asunto que menciona no aparece en ninguna 

edición de Las mil y una noches que he podido consultar. No aparece todavía, de todas maneras: después de 

leer "Tlon..."  uno se siente inclinado a revisar el texto cada semestre más o menos) [Barth 1976: 178-179] 

Este último comentario que hace Barth respecto a «Tlon, Uqbar, Orbis Tertius» se refiere, 

en primera instancia, a la trama del cuento, donde se sugiere la "capacidad de variar" de un 

libro, pues hay una edición de la Enciclopedia Británica que, según Bíoy  Casares, contiene un 
dato sobre un lugar llamado Uqbar,  pero cuando revisan el tomo correspondiente, no lo 

encuentran. Tiempo después, lo vuelven a encontrar y, después, pasan cosas similares con otros 

libros (ese es el efecto Tlón  en el mundo). Se puede percibir con facilidad cómo la lectura que 
hace Barth también se deja contaminar —en el buen sentido— con la ficción borgeana,  pues 

admite que en el momento de escribir su artículo y releer «Tlon...»,  encontró una observación que 

podría jurar no estaba en la versión del ano pasado [Barth 1976: 176]. Esto, al margen de lo cómico, se 

convierte en el "toque" que hace del artículo de Barth un texto borgeano.  

3. Recuérdese cómo, en el 2uijote,  esto ya estaba presente con aquella alusión al "error de los 
impresores". Luego fue toda una tradición que se encargó de hacer que la materialidad del libro 



jugara como parte de la ficción, pues la materialidad del libro está también en aquellos prólogos 

y trabajos de edición. Entonces, si estos prologadores o editores imaginarios (Víctor Goti, 

Charles Kínbote,  etc.) se involucran en la materialidad del libro real, ¿cuál es la realidad de ésta? 

Luego, y a propósito de los autores que arrastran la tradición cervantina del manuscrito, 

habría que añadir a Umberto Eco y su El nombre de la rosa, donde nuevamente se presenta una 

historia basada en un manuscrito. Está también El club Dumas de Arturo Pérez-Reverte,  donde 

por la investigación de unos manuscritos surge un perturbador contacto con el Diablo. 

4. En Las mil y una noches también existe esta conciencia de la calidad de "cuentos". Pese a que las 

historias son (supuestamente) hechos verídicos que le pasaron a los personajes, luego de ser 

contados, son historias que el rey manda a escribir a los escribas de palacio, con oro y con su 

mejor letra. Estas historias registradas servirán de lección a los hijos de los hijos. Esto de uno u 

otro modo borra la división entre lo que podría ser una "realidad" y lo que evidentemente se 

entiende como "ficción" en el más clásico sentido: un cuento. 

5. Para la mejor comprensión del término, añadimos a esta definición de metaficción  algunas más 

que circulan por Internet. (Para ver sus fuentes, consultar los Recursos extraídos de Internet): 

• Por metaficción  puede entenderse aquello que va más allá de la ficción, puesto que su finalidad es la de revelar 

mecanismos internos de la ficción y llegar a descubrir las técnicas narrativas empleadas en este género. La 

literatura de meta ficción se diferencia considerablemente de las tendencias habituales [...]  A continuación, se 

desglosan toda una serie de características de esta metaficción: circularidad narrativa, uso de varios 

focalizadores  simultáneamente, con el fin de evitar que se identifique pasivamente con lo que está leyendo, 

utilización de varios planos y perspectivas gráficas, inclusión de muchos hilos narrativos que adquieren 

significación al irse uniendo, se transgreden  los géneros literarios convencionales y se crean historias opuestas a 

las expectativas del lector [Borrero 2001]. 

• La metaficción se refiere a una técnica narrativa según la cual: a) la ficción crea un mundo ilusorio que 

demuestra su naturaleza o índole ilusoria; b) falta un narrador omnisciente; c) se emplea lenguaje que resulta 

consciente de su naturaleza ficcional; d) al crear una ficción se habla del proceso creativo; Ola distinción entre la 

realidad y la ficción parece ser inestable; ) la ficción llama atención a sí misma (el pasajero en el coche puede 

fijarse o en el parabrisas o en el paisaje, pero no en los dos. En la metaficción, esto es precisamente lo que se hace); 

g) la teoría dela ficción se discute en su propio proceso ficticio [Anónimo 2000]. 

• La metaficción es una estrategia que pone en evidencia o manifiesta los elementos que hacen posible la ficción, es 

decir, una ficción dentro de otra_  Ana M. Dotras,  en su libro La novela española de metaficción, retorna la 



definición de Linda Hutcheon  donde esta última establece que " Metafictiorl.  is fiction about fiction —that is, 

fiction that includes  within itsclf a commentary  017 its own narrative  and/or linguistic identity"  ("La 

metaficción...  es ficción sobre ficción, esto es, la ficción que incluye dentro de sí misma un comentario sobre su 

propia identidad lingüística y/o narrativa"),  Carmen Bustillo  dice que la "mctaficción  es la ficción que habla de sí 

misma, [esto]  en el mismo sentido que da jakobson  a [la definición] de metalenguaje". / Es importante decir que la 

literatura metaficcional  se ha comprendido o estudiado bajo otras categorías como autor -representativa,  

autoconsciente,  autorreflexiva y narcisista, pero estas son características que le brindan una dimensión distinta 

y, por tanto, un aspecto lúdico que se verá reflejado en el lector como copartícipe, copersonaje o coautor. / En 

términos de Jaime Alejandro Rodríguez —quien estudia la metaficción en la novela colombiana— podemos 

retomar la idea de que la metaficción es la redescripción  de la realidad dentro de la ficción, es decir el reflejo del 

mundo ficcional.  Gracias a este reflejo se puede explicar la autoconcienna  del texto, porque reconoce que está 

dentro de un proceso ficcional  y reflexiona acerca de esto. Por eso es autorrcjerencial,  "el texto empieza a 

importar más que lo que quería decir el autor". / Linda Hutcheon, por su parte, hace la distinción entre 

metaficción  tematizada  (ficción cuyo tema es la escritura o la lectura de la ficción) y la actualizada (aquella en 

la que se juega con las convenciones lingüísticas ogenéricasl  que se pueden dar en niveles combinados: en un nivel 

diegetico  (conciencia del proceso narrativo) o lingüístico (poder y límites del lenguaje); con una presentación 

abierta o encubierta [Ortiz 1998]. 

• La mctaficción  es una estrategia narrativa que ¡nuestra los elementos que hacen posible la ficción, es una ficción 

dentro de la ficción (o ficción acerca de la ficción), un 1710 01C77gUaje  (al decir de Jakobson)  puesto que la ficción 

reflexiona en sí misma (Barthes  la llama "invención de segundo grado'). / El recurso metaficcional  es muy 

interesante porque permite dialogar sobre el proceso de la creación literaria y hasta revelar una poética (una 

teoría) de la literatura. Muchas veces nos aclara los problemas con los que se enfrenta un autor al escribir. Para 

lograrla, por ejemplo, podemos ver que en la narración los personajes son escritores o bibliotecarios o editores 

que platican entre sí sobre un libro que están leyendo o sobre un determinado escritor que vivió en el siglo V o 

vivirá en el siglo XXII, y hasta comentar sobre la misma escena que ellos están viviendo (el libro que están 

leyendo los personajes  puede contener a otros personajes que están realizando lo mismo que ellos): la metaficción  

es autorreferencial. / El papel del lector es sumamente importante, importancia que la metaficción  le otorga al 
destapar o exponer  ante el ese proceso de creación del escritor cuya intención, parece ser, es llamar la atención 

sobre su condición de obra de ficción. Ello nos hace reparar que la oposición realidad/ficción es substancial para 

la metaficción  al debatir los límites entre literatura y realidad [Anónimo 2000a]. 

• La metaficción puede enseñarnos sobre el proceso de la lectura y de la escritura. Es "ficción sobre ficción". la 

ficción que incluye un comentario sobre su propia identidad narrativa y lingüística. El lector de la metaficción  
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que puede ser, por ejemplo, una novela, un relato, un poema o una obra dramática, asume el papel del colaborador 

y no de consumidor pasivo de la obra literaria. El texto puede tematizar  y/o  atraer atención al proceso de su 

propia creación y a su estatus de artefacto literario. Linda Hutcheon, la crítica canadiense, distingue entre 

metaficción  "oven" y "covert". En la metaficción "oven", el lector está consciente de su participación en la 

creación del universo ficticio. Uno de los ejemplos de los procedimientos narrativos más usados con la 

metaficción "oven" es la parodia, la comprensión de la cual requiere el conocimiento del texto parodiado y el 

reconocimiento de la desviación de este. La novela es auto-reflexiva si su contenido incluye comentarios sobre la 

ficcionalidad, la estructura o lenguaje que se tematiza  (es parte de su contenido). En la metaficción  "covert" la 

auto-reflexión es implícita, está intemalizada  en la estructura del texto. Un detective que típicamente está 

basado en el modelo general del puzzle y el enigma y tiene convenciones estructurales, es un ejemplo perfecto de la 

metaficción  "covert".  En ambos tipos de metaficción el lector o el acto de la lectura frecuentemente están 

temar izados como una parte de la estructura narrativa, El texto atrae la atención al acto de su propia creación 

[Anónimo 2000b]. 

6. Para una comprensión más cabal del tema de la posmodernídad  se pueden revisar textos ya 
capitales respecto al tema: La condición postmoderna de Jean-Francois  Lyotard, Mewhistaiy.  The  

historical imagination in Nincteenth Centwy  Europe o The Contcnt:  Of The Form, Tropics Of Discurse de 
Hayden White o textos más localizados como:  Pos tmociernidad:  decadencia o resistencia de Jesús 
Ballesteros, Escenas de la vida postnadenia  de Beatriz Sarlo.  En torno a la postmodernidad  de Gíanní  
Vattímo  (ver Bibliografía). 

7. Tómese como dato que en una de sus obras más importantes, Las palabras y las cosas, Michel 
Foucault (quien intentó mostrar que las ideas básicas que la gente considera verdades 

permanentes sobre la naturaleza humana y la sociedad cambian a lo largo de la historia) admite 

en su primera línea: Este libro nació de un texto de Borges [Foucault 1989: 1]. 0 sea, uno de los textos 

contemporáneos que más ha indagado sobre la "estabilidad" de la Realidad, es, en cierto modo, 
producto de la Ficción. 

8. El famoso Pierre  Menard decía que [p]ensan  analizar, inventar [...]  no son actos anómalos, son la normal 

respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos 

pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidezo 

nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas [Borges 1998: 55]. Por lo tanto, su 



reelaboración  del 2thiote  resulta "original": no se leería a Menard como se leyó a Cervantes. La 

idea que Borges rescata de esta labor que Menard emprende, tiene que ver con las formas en que 

la lectura determina el texto. De hecho, Cervantes y Menard escriben exactamente lo mismo: la letra de 

las palabras no cambia un ápice en los textos de Menard que sobreviven, pero los sentidos son totalmente 

distintos debido a las diferencias contextuales.  [...]  / La parábola borgeana puede ser extrapolada a muchas 

situaciones no sólo históricas sino culturales —el caso de las traducciones, por ejemplo—, y, cn  todos esos casos, 

será la diferencia contextual  —aunque la letra permanezca— la fuente de producción de "otros" sentidos. / Pero 

no sólo en los contrastes históricos y culturales el contexto es un factor de indeterminación textual. Tomando la 

noción en su sentido más inmediato, es decir, como el campo de referencia de un texto, se puede destacar una otra 

dimensión donde sus indeterminaciones son también fuente de actividades. Reiteradamente [...],  tomando como 

modelo a la ficción literaria, se contrasta cl contexto "externo" a un texto con el "intento", el producido gracias 

al mero lenguaje [...].  En cierta forma, [...]  la ficción "suspende" las funciones referenciales del lenguaje. A 

diferencia de los nombres y las proposiciones denotativas, volcadas hacia objetos o hechos "reales", 

respectivamente, los nombres y las proposiciones ficticias no apuntan hacia el contexto externo. La ficción no 

sabría apoyarse directamente cn  las facilidades significativas que le podrían prestar la denotación, la 

ostentación, la indicación y otros mecanismos afines. En tal caso, el lector participa activamente en la 

"construcción" de los objetos y hechos propios ala narración de hechos ficticios [Antezana 1999: 70-71]. 

Se puede decir, para terminar, que Menard  (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica 

nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones 

erróneas. Esa técnica de aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior a la Encida y el 

libro Le jardín du Centaure de Madame  Henri Bachelier como si fiera de Madame Henri Bachelier.  Esa 

técnica puebla de aventura los libros más calmosos. Atribuir a Louis Ferdinand Celine  o a James Joyce la 

Imitación de Cristo ino  cs  una suficiente renovación de esos tenues avisos espirituales? [Borges 1998: 55] 



CAPÍTULO 4 

PRECURSORES Y FICCIONES 

Ésta será la novela que más veces habrá sido arrojada con 
violencia al suelo, y otras tantas recogida con avidez. ¿Qué otro autor 
podría gloriarse de ello? 

Novela cuyas incoherencias de relato están zurcidas con cortes 
transversales  que muestran lo que a cada instante hacen todos los 
personajes de la novela. 

Novela de lectura de irritación: la que como ninguna habrá 
irritado al lector por sus promesas y su metódica de inconclusiones  e 
incompatibilidades; y novela empero que hará fracasar el reflejo de 
evasión a su lectura, pues producirá un interesamiento en el ánimo del 
lector que lo dejará aliado a su destino que de muchos amigos está 
necesitado. 

Niacedonio  Fernández 
Musco de la Novela de la Eterna 

I  a lectura en "retroceso", como ya se había indicado, apunta a pensar en un Borges 

 reorganizador de literaturas previas. Esto en todos los sentidos, pues también él se 

confiesa y confiesa a su obra como "producto"  de una literatura previa, aunque ficticia. Pero 

también hay que tener presente la influencia que él reconoce de Macedonio Fernández, 

abierta y sinceramente l. Esto puede organizarse como el momento de explicación para una 

literatura metaficticia. Esta influencia no es estilística, como podría suponerse. El 

planteamiento de Macedonio Fernández acerca del tratamiento de la obra ficticia recurre a 

niveles extremos de develamiento  de los procesos de construcción de la narración, de los 
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mecanismos ficticios que se organizan para producir la obra. Se produce así una puesta en 

abismo que genera una obra dentro de la obra. Esta es la génesis del joven Borges, que como 

escritor ha logrado una ficción contundente en el sentido de ser construida bajo estricta 

conciencia procesal. 

Entonces, las justificaciones  genéticas de la obra borgeana,  según el mismo Borges 

nos dice, se alimentan de dos espacios totalmente distintos, si entendemos que las obras de 

Herbert  Quain y Macedonio Fernández se "oponen" (la primera es una invención, la 

segunda es real). (Es necesario aclarar, sin embargo, que esta división —así como el 

concepto de metaficción— es puramente expositiva, ya que esta distinción es anulada en 

una escritura metaficticia que "desclasa" y "nivela" territorios a un principio definidos.) La 

composición que hace Borges, con este mecanismo lega un pasado y un futuro a la obra 

planteada; ésta viene cargada ya de un afincamiento previsorio. En uno de sus prólogos al 

Martín Fierro escribe: "Una función del arte es legar un ilusorio ayer a la memoria de los hombres" 

[Sado  1995: 57]. Este ayer construido, en el cual Macedonio  Fernández organiza las 

premisas de una literatura, se basa en la misma ficción, para generar más ficción. Este es el 

proceso de elaboración en el que se convierte la obra borgeana y por el cual, toda la tradición se 

contagia. Por eso, cuando Borges se plantea una de las principales venas nacionales de 

influencia literaria ubicando a Macedonío  Fernández como una fuente de extracción de 

propuestas ficticias, no sólo reinvoit  a un pasado cultural y rearma una tradición literaria argentina 

[Sano 1995: 15], sino que diluye (o superpone) la diferencia entre esa literatura pre-

existente (la que ya se escribió y está "agotada") y el comentario literario (la única fauna 

posible de literatura) por el mismo hecho de que el proceso referencial, después de cuentos 

como «Examen de la obra de Herbert Quain»,  es ya dudoso. Es decir: si referente real y 



referente ficticio se entienden en un mismo plano, ¿cuál es la necesidad de hacer distinciones? 

Se podría pensar, entonces, que por un lado el pasado de Borges es Herbert Quain y, por 

otro, Macedonio  Fernández. Pero lo más evidente es que no hay "un lado" y "otro lado": 

ambos son el mismo`.  

Macedonio Fernández forjó evidentemente una estética: estética de conciencia 

literaria. El Musco de la Novela de la Eterna —a la que Macedonio llama Primera Novela 

Buena— es un conjunto de prólogos a una novela que nunca comienza; en cada uno de ellos, Macedonio  

desgrana los problemas que se le presentan al autor, a los personajes, al lector, las divagaciones en el curso 

de la creación novelística [Rodríguez Lafuente 1995: 38]. La novela de Macedonio ¿relata? — 

después de 56 prólogos que van anunciando incansablemente la obra, y que prácticamente 

son la obra misma—, la historia de varios personajes dentro de un Museo que es entendido 

como una ficción, es decir, el mismo libro que se titula Museo. De peculiar modo se va 

contando cómo los personajes establecen las condiciones para que el Museo se dé como 

narración. Y más allá, la estética escrítural  de Macedonio, en esta novela, recalca estos 

factores creativos develados a través de un lenguaje también develado, una escritura 

conciente de su difícil calidad de elaboración. 

I.] busco distraer al lector por momentos, opresivamente, cuando deseo 
impresionarlo para la sutileza emocional que necesito engendrar en el,  pequeñas  
impresiones que concurran al propósito emocional de conjunto de obtener en el 
un estado único final y general que insidie su sensibilidad sorpresivamente 
cuando no está en guardia y en conciencia de hallarse ante un plan literario y no 
espera, ni advierte luego, haber sido conquistado. 

Hay un lector con el cual no puedo conciliarme: el que quiere lo que han 
codiciado para su descrédito  todos los novelistas, lo que le dan éstos a ese lector: 
la Alucinación. Yo quiero que el lector sepa siempre que está leyendo una novela 
y no viendo un vivir. no presenciando una "vida". En el momento en que el lector 
caiga en la Alucinación, ignominia del Arte, yo he perdido, no ganado lector. Lo 
que yo quiero es muy otra cosa, es ganarlo a el de personaje, es decir, que por un 
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instante crea él mismo no vivir. Ésta es la emoción que me debe agradecer y que 
nadie pensó procurarle [Fernández 1995: 173-174]

3

.  

En esta escritura, basada en la activación de los mecanismos asociativos del lenguaje, juegos 

de palabras, inserción de variantes en modelos fijos, equívocos, polisemias,  neologismos [Rodríguez 

I afuente 1995: 37] es donde recae el peso de una literatura metaficcional4.  Al insistir en la 

calidad anticipatoria de la ficción y exponer minuciosamente características de una obra, se 

trataría de desmenuzar el artificio, denunciar el engaño, romper el espejo a lo largo del camino 

[Rodríguez Lafuente 1995: 59], estableciendo que la literatura tiene que entenderse 

primeramente como lo que es: literatura, mirándose al espejo y autodefiniéndose en ella 

5 misma .  

La literatura, en suma, hablaría de literatura. Sería inevitablemente autoreferencial,  

en cuanto la más fuerte intencionalidad de la escritura metaficticia  se sitúa en el rechazo a una 

tradición literaria, la realista, no sólo porque constituye una mera copia de la circunstancia personal, sino 

porque a través de los siglos de modelar esa contemplación de la obra de arte como sucedáneo, al final, la 

realidad literaria realista, se convierte en el imaginario de la única realidad posible [Rodríguez 

Lafuente 1995: 59]. Es necesario recordar la visión de Mario Vargas Llosa, solventando la 

idea de. una literatura que no copia la realidad, sino que la enfrenta: 

[..]  la realidad verbal que es la novela no refleja una realidad vívida pre-existente  
--no es el famoso espejo stendhaliano—,  sino, más bien, la niega, enfrentándole 
un mundo que, aunque tenga semblante filial, está en verdad amasado con la 
insatisfacción que la vida real causa en quien escribe [Vargas Llosa  1980: 6]. 
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Y aunque es muy arriesgado afirmar en Borges o Macedonio una "insatisfacción" con 

la vida real, no es nada arriesgado plantear que la anulación de la idea de una literatura que 

hable de literatura es imposible o exclusiva de ciertas obras. La literatura siempre habla de 

literatura por su misma condición de ser un trabajo procesal de elaboración que no sólo se 

limita a reproducir o ser efecto de una realidad. 

Tampoco se limita la obra literaria a contener estructuras comunes que se someten 

a las imposiciones de una trama, a encajar perfectamente en el postulado de contener un 

principio y un fin la obra de Macedonio Fernández, obviamente, carece de estas 

cualidades—. Con ello se puede refutar perfectamente el comentario de Mario Álvarez, 

protagonista de American Visa (1994) de Juan de Recacoechea, al que sus inclinaciones por 

las novelas negras y policiales le hacen "repetir" una situación libresca en la realidad y se 

convierte él en un crímina16.  Al escoger los libritos que se iba a robar, deleznaba la literatura 

que habla de literatura [Recacoechea 1994: 106], prefiriendo los relatos policiales de Chandler  

o Himes.  Paradójicamente el género policial es, formalmente hablando, el más estricto 

trabajo metaescritural porque el hincapié forzoso se encuentra en la revelación final de los 

hechos que han llevado al crimen. Este proceso no es otra cosa que una forma desdoblada 

de la estructura ficticia. La conciencia de una estructura narrativa —como es el género 

policial— con muy puntuales características y fórmulas, es también una conciencia de que 

la perfección de una ficción —así como la entiende el género— está en la elaboración de un 

compendio revelador de cómo se ha dado el proceso. Entiéndase así: existe un conflicto, 

luego las pistas, y finalmente la develación: el toque final para la perfección del relato 

policial. En esta conformación se establece esta fuerza de estricta estructura, de estricta 

narración, en suma, de estricta ficción. 
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Borges fue también escritor de relatos policiales, pero principalmente por motivos 

que responden a esta conciencia de que la literatura es un trabajo procesal. Borges, 

consintiendo estas ideas, planteaba a la novela policial corno la escritura que, leída con cierto 

desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden [Borges 1979: 80]. Este orden, quizá 

del que ya no es importante hablar en este momento, tiene que ver con la conciencia de la 

presencia de cierta norma. El desorden nos sugiere no la ignorancia pero sí la confusión de 

categorías elementales. Con los mecanismos metaficticios  que precisamente confunden 

estas categorías, la caída en cuenta del punto alcanzado de desorden llega con más fuerza/ .  
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NOTAS CORRESPONDIENTES AL CUARTO CAPÍTULO 

1. Quizá el mayor acontecimiento de mi regreso [de Europa, en 1921] fue Macedonio Fernández Dc todas las 

personas que he conocido en mi vida y he conocido a hombres verdaderamente excepcionales— nadie me ha 

dejado una impresión tan profunda y duradera como Macedonio. [...]  Antes de Macedonio yo siempre había sido 

un lector crédulo. El mayor regalo que me hizo fue enseñarme a leer con escepticismo. Al comienzo lo plagiaba 

con devoción, y usaba ciertas peculiaridades estilísticas suyas de las que luego me arrepentí. Sin embargo, ahora 

lo veo como un Adán perplejo en el Paraíso Terrenal. Su genio sobrevive sólo en unas pocas páginas; su influencia 

fue de naturaleza socrática [Borges 1999: 70-78].  

2. Para complementar esta idea de creación o reinvención  de pasados, el comentario de Ricardo 

Piglia es muy acertado, pues enlaza además el conflicto de las lenguas extranjeras y los estilos 

literarios: [...] la extrañeza es la marca de los dos grandes estilos que se han producido en la novela argentina 

del siglo XX: el de Roberto Arlt y el de Macedonio Fernández Parecen lenguas exiliadas: suenan como el español 

de Gorithrowicz  /Cuando uno piensa en el cruce de dos lenguas recuerda por supuesto de inmediato a Borges, el 

español de Borges, preciso y claro, casi perfecto. Un estilo cuya genealogía cl mismo Borges remonta a Paul 

Groussac. Un europeo aclimatado en el Plata que a diferencia de Gombrowicz  sí cambió de lengua y pasó a 

escribir en español y definió. por primera vez las normas del estilo literario en la Argentina. (En este sentido hay 

que decir que nuestro Conrad es Groussac)  Allí busca Borges los orígenes "argentinos" de su estilo. Por supuesto 

cualquiera de nosotros encuentra hoy fácilmente giros borgeanos  en la escritura de Groussac (pero esto es culpa 

de «Kafka y sus precursores»).  /El estilo de Borges produce un efecto paradojal: estilo inimitable (pero fácil de 

plagiar), las maneras de su escritura se han convertido en las garantías escolares del buen uso de la lengua. "Para 

nosotros escribir bien era escribir como Lugoncs",  decía Borges, definiendo perversamente su propio lugar en la 

literatura argentina contemporánea. ¿Cómo hacer callar a los epígonos? (Para escapar a veces es preciso 

cambiar de lengua) /El estilo de Borges ha influido retrospectivamente en la historia y en la jerarquía de los 

estilos en la literatura argentina. Groussac, Lugones, Borges: esa línea define las convenciones dominantes de la 

lengua literaria. Para esa tradición los estilos de Arlt  y de Macedonio son lenguas extranjeras [Piglia 2000: 
37-38]. 

3. La concepción del lector es para Macedonio Fernández otra cosa de gran importancia y ayuda a 

entablar los lazos para comprender los mecanismos ficcíonales  de una literatura metaficticia 

que podría tener su desemboque más fuerte con Julio Cortázar. Fernando Rodríguez Lafuente 
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dice al respecto: Los prólogos funcionan corno un discontinuo manual de instrucciones que advierte de las 

formas infinitas en que puede iniciarse la lectura. Cada prólogo representa el prólogo de una novela diferente. El 

modelo, claro, irá directamente a Rayuela, pero en Macedonio se distingue la voluntad por establecer una 

poética de la novelística contemporánea: escribir y pensar forman parte de un mismo proceso [Rodríguez 

Lafuente 1995: 95]. 

4. Rodríguez Lafuente también califica a la narrativa de Macedonio Fernández corno metaficticia 

y además la relaciona con toda aquella tradición ineludible: Los prólogos constituyen el pensamiento 

de la novela, la expresión de esa literatura a la vista, inevitable ya. Las diversas manifestaciones estéticas se 

configuran en el carácter autorreferenci  al que las define desde las primeras décadas del siglo. Todo lo demás será 

mero intercambio de antiguallas. Todos los asuntos son convocados a examen cn  las páginas que constituyen los 

prólogos, de esta forma sueltan el lastre de la abstracción hasta transformarse en objetos de la propia narración. 

Macedonio está construyendo el espacio de la metalicción,  que viene de lejos, pues su modelo no será otro sino el 

de los capítulos 9y 11 de la primera parte de El Quijote, y su juego de espejos convergentes que aparece en la 

Segunda Parte de la obra, toda vez que: "el inundo irreal y metafórico se cree autosuficiente"  continuará una 

línea que sale de la obra cervantina, pero que se extiende en Los trabajos de Persiles y Segismun da —sobre 

todo en las disquisiciones de Cervantes incorporadas en el "prólogo", curiosamente—, Tristram Shandy de 

Laurence  Sterne,  Jacques el fatalista de Diderot,  hasta prolongarse en el Bouvard y Pécuchet de Flaubcrt,  

Niebla, Don Sandalio, jugador de ajedrez y Cómo se hace una novela de Miguel de Unamuno,  el 

Bartleby,  el escribiente de Melville, y otras tantas genealogías implícitas en el Museo... Y es que su 

propuesta narrativa se inscribe cn  una determinada manera de afrontar el hecho literario: aquella que señala la 

necesidad de dar pruebas de su razón de ser a medida que avanza la acción, la reflexión, el sueno y la convicción 

de que cada lectura completa un texto, lo concluye [Rodríguez T afuente  1995: 95-96]. 

En el primero de sus (tantos) prólogos —que funge más bien el papel de nota editorial—, 

Macedonío  presenta su libro, Musco de la Novela de la Eterna, con sus antecedentes y propósitos, 

como cualquier editor que presenta un libro de ficción. Pero este "tono" con el que arranca, su 

tono editorial, nunca "declina" para dar paso al tono de la ficción. Ambos, si es que existen, 

están conectados. Las distancias comunes entre un prólogo (léase texto académico, real) y la 

novela a la que está presentando este prólogo (léase texto ficticio) son sumamente difusas. Al 

usar el mismo tono para referirse a cómo ha escrito su novela, primero, y luego para referirse a 

las "hazañas" de los personajes, logra que la ficción del Musco de la Novela de la Eterna abarque 



también el trabajo de edición, el comentario y la crítica, el mercadeo de la misma obra, etc. 

Quizá este mismo prólogo/nota editorial muestre la conciencia con la que esta ficción se 

presenta, no pretendiendo, por ningún lado, ser algo más que literatura: Damos hoy a publicidad la 

última novela mala y la primera novela buena. ¿Cuál será la mejor? Para que el lector no opte por la del género de 

su predilección desechando a la otra, hemos ordenado que la venta sea indivisible; ya que no hemos podido 

instituir la lectura obligatoria de ambas, nos queda al menos el consuelo de habérsenos ocurrido la compra 

irredimible de la que no sc  quiera comprar pero que no es desligable de la que se quiere: será Novela Obligatoria 

la última novela mala ola primera buena, a gusto del lector [Fernández 1995:137].  

6. Nuevamente tenemos a un personaje ficticio que también es lector de ficciones. American Visa, 
que nada de técnicas metafictieías  parece tener, nos plantea ahora la duda: ¿Cuál es el nivel de 

metaficción de toda literatura? Quizá no toda novela sea metaficticia. Tal vez sea metafictícia  
sólo su lectura. O quizá las verdaderas novelas sólo sean las metafictícias.  O quizá la verdadera 
lectura sólo sea la que encuentra metaficcíón...  Los planteamientos de Borges parecen 

extenderse a más lejanos momentos. (Para un análisis de literatura boliviana, ver la Segunda Parte 

de este trabajo y Anexos.) 

7. Continuando con los comentarios de Píglia  se puede entender de modo más complejo la 

inclinación de Borges hacía los relatos policiales: ¿Por qué Borges se dedica de una manera tan 

sistemática a valorar los textos del género policial? Porque quiere ser leído desde ese lugar y no desde 

Dostoievski. Porque si a Borges sc  lo lee desde Dostoievski, como era leído, no queda nada. Ahí aparecen todos los 

estereotipos sobre Borges: que su literatura no tiene alma, que en su literatura no hay personajes, que su 

literatura no tiene profundidad. Borges tiene que evitar ser leído desde la óptica de Thomas Mann, que es la 

óptica desde la cual lo leyeron y por lo cual no le dieron el Premio Nobel: no escribió nunca una gran novela, no 

hizo nunca una gran obra en el sentido burgués de la palabra, no es un "gran  escritor" en el sentido de esa 

tradición:: no es Eduardo Manca. Entonces, para construir el espacio en el cual sus textos pudieran circular era 

necesario que explicara cómo podía ser otra lectura de la narrativa. Su lectura perpetua de Stevenson, de 

Conrad, de la literatura policial, era una manera de construir un espacio para que sus textos pudieran ser leídos 

en el contexto en el cual funcionaban. Esto es para mí lo que hace un escritor cuando hace crítica. En realidad, lo 

mismo hace un crítico cuando hace crítica, sólo que uno no sabe desde dónde escribiría ese crítico [Piglía  2000: 
159-160]. 
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SEGUNDA PARTE 

...  una obra de arte es, desde luego, siempre original, por lo cual, su 
naturaleza misma hace que se presente como una sorpresa mas o 
menos alarmante. 

Vladimir N abokov 



CAPÍTULO 1 

JULIO CORTÁZAR  

Atar a la rata no es más que atar a la rata —dice Lozano--.  No tiene 
ninguna fuerza porque no te enseúa  nada nuevo y porque además nadie 
puede atar una rata. Te quedas  corno al principio, esa es la joda con los 
palíndromas. [...]  Pero si lo pensás en plural todo cambia. Atar a las ratas 
no es lo mismo que atar a la rata. [...] ya no vale como palíndroma [...]  
Nomás que ponerlo en plural y todo cambia, te hace una cosa nueva, ya no 
es el espejo o es un espejo diferente que te muestra algo que no conocías. 
[...]  atar a las ratas te da Satarsa la rata. [...] Es un nombre, pero todos los 
nombres aíslan y definen. Ahora sabes que hay una rata que se llama 
Satarsa.  Todas tendrán nombres, seguro, pero ahora hay una que se llama 
Satarsa. [...]  Anoche pensé en dar vuelta el asunto, desatar en vez de atar. Y 
en cuanto pensé en desatarlas vi la palabra al revés y daba sal, rata, sed. 
Cosas nuevas, fijate,  la sal y la sed. [...] muestran un camino, a lo mejor es 
la única forma de acabar con ellas. 

julio Cortázar 
«Satarsa»  

J ulio Cortázar presenta también una inclinación a realizar una literatura que cuestiona 

fuertemente los preceptos de la Realidad y que también está muy consciente de las 

consecuencias de la Ficción. Casos como los de «La noche boca arriba» no dejan de llamar la 

atención. En este cuento toda la trama gira alrededor de un hombre que un día sale de su 

casa en París para ír  a su trabajo. Va conduciendo su motocicleta y se va fijando en los 

edificios, las casas y los semáforos. Distraído con todo ello sufre un accidente, tiene un 

brazo destrozado y fuertes heridas, y es llevado al hospital. Pese a todo, aún está consciente 

y se permite, incluso, un comentario sobre lo pasajero de su estado: sabe que mejorará. Ya 



en el hospital le comienza la fiebre y tiene un delirio en el que sueña ser un azteca 

perseguido para ser sacrificado en lo que se conoce como la Guerra Florida. A lo largo de 

todo su delirio entra y sale de este sueño que se mantiene constante y aumenta en 

intensidad, haciéndosele cada vez más complicado despertar. Al final del cuento el hombre 

ya no despierta y se queda en su sueño, viviendo su sacrificio azteca. Entiende, entonces, 

que en verdad él es el sueño de un azteca que está a punto de ser sacrificado y que 

misteriosamente soñó, como en un delirio, con altas e impresionantes construcciones de 

concreto, extrañas luces de colores que parpadeaban y un zumbido extraño de cierto 

animal sobre el cual estaba montado —los edificios, los semáforos y su motocicleta, 

respectivamente . La inversión de "situaciones" se da a través de un intersticio, un 

desfase, un momento circunstancial, en suma, un accidente. Del mismo modo varios 

cuentos de Cortázar realizan este tipo de narración acerca de ese momento circunstancial 

conformando así una parte importante de su obra. 

En «Continuidad de los parques», por ejemplo, Cortázar juega con la idea de una 

relación de consecuencia de la Ficción en la Realidad. Pero esta vez la insistencia retorna al 

acto de la lectura: un hombre de negocios lee una novela, en la cual avanza a intervalos muy 

irregulares debido a su trabajo y cuando finalmente logra un momento de tranquilidad para 

terminar la novela, se entrega a una especie de placer, aunque está a la vez ligeramente 

temeroso de ser interrumpido en su lectura. Se concentran en él dos estados 

contradictorios en el momento de la lectura: el placer casi perverso de irse desgajando línea a línea 

de lo que lo rodeaba y la sensación de que su cabeza descansaba cómodamente cn  el terciopelo del alto 

respaldo [Cortázar 2000: 291]. Ambas sensaciones se presentan en este lector al mismo tiempo 

y ambas concentran las dos ideas aquí fundamentales: la Ficción y la Realidad en una lucha 

por seducir y atrapar al lector. La Ficción hará sumergir a este hombre dentro de las 
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páginas de la novela y la historia de los personajes, viviendo y sintiendo las emociones que 

ellos viven y sienten —a la manera de Bastián que se siente identificado con Atreyu—. La 

Realidad, por el otro lado, lo mantendrá pegado a ese suelo objetivo y tangible donde se 

encuentra sentado en un sillón "real". El acto de acariciar ese terciopelo verde lo mantiene 

conectado con esa objetividad que le dice que lo que lee es una (simple) novela. Ambos 

espacios disputan a este lector: luchan por atraparlo. O, más bien, el lector es el que lucha 

por una estabilidad inalcanzable, pues la lectura es un acto real que conecta al mundo 

ficticio... Así pues, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez  el  terciopelo verde y se puso a 

leer los últimos capítulos [Cortázar 2000: 291]. 

La novela que lee, en su intriga, se presenta muy ajena a él, pero sólo en apariencia. 

El escenario es la cabaña del monte donde una vez más se reúnen furtivamente los héroes: 

dos amantes que, en su sórdida disyuntiva, ven nuevamente su felicidad impedida por la 

figura de otro cuerpo que era necesario destruir [Cortázar 2000: 291]: el del marido. La mujer, con 

la culpa natural, como queriendo retener y disuadir al amante del crimen que, ya con el 

puñal tibio en las manos, estaba dispuesto a cometer, lo enredaba en caricias que él 

rechazaba para oír las instrucciones de cómo llegar a la casa de la víctima y hallarla 

desprevenida: primero una sala, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. 

Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal cn  la mano, la 

luz de los ventanales, cl alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón 

leyendo una novela [Cortázar 2000: 292]. 

El desfase, el accidente aquí es la lectura misma, en este caso una lectura "distraída". 

El hombre es la víctima de los personajes del libro que lee, él es aquel cuerpo que hay que 

destruir y no lo sabrá hasta el momento final. Se puede suponer, consiguientemente, que el 



momento donde termina la lectura —toda lectura— es el momento de la muerte. 

Metafóricamente, este momento de la muerte —vía asesinato—, se manifiesta como el 

momento en el que la lectura ha alcanzado su momento de realización. El lector ha logrado 

el perfecto estado de conciencia de su lectura. Entonces, si este lector minúsculo —el que 

siempre está rondando por estos parques literarios— encuentra una revelación (léase 

muerte) en su lectura, ¿nosotros, los lectores reales, los reflejos de este lector, seremos 

capaces de hallarla también? 

La situación en «Continuidad de los parques», como el título lo indica, es planteada 

por Cortázar  como una continuidad entre los sucesos y los lugares que va leyendo este lector 

y los sucesos y lugares que se van "comprobando" en su vida. Él lee con gran entrega aquella 

novela y se sumerge en la ficción de la manera más natural e imperceptible. Los parques de 

la Realidad —aquellos que el hombre ve a través de los ventanales de su casa— son 

totalmente equiparables a los parques de la Ficción pues son los mismos que atraviesa el 

amante con su cuchillo—. Ambos parques no tienen distinción digna de mencionar. 

Cortázar  logra en su escritura este efecto al no dar importancia a las diferencias que 

separan a ambos "espacios": 1) el del hombre leyendo la novela y 2) el de los amantes que 

tienen un encuentro en la cabaña del monte. La estricta separación que la lógica y la 

costumbre nos presentan entre la Ficción y la Realidad trata de ser reducida y eliminada 

para revalorizar los entendidos de la literatura y de la lectura. Cortázar juega 

explícitamente con las palabras, manipula la materialidad del signo —los niveles 

significacionales de un palíndromo, por ejemplo— y en una especie de engaño con las 

palabras, invierte las situaciones de sus personajes apelando de ese modo, quiérase o no, a la 

situación del lector, aunque éste muchas veces no caiga en cuenta de ello. Cortázar  esta 
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conciente de que hace ficción, de que hace literatura. La forma en que realiza su escritura 

muestra su complejo proceso de elaboración, conformándose como un trabajo serio, una 

dedicación. Y se propone "adiestrar" un lector que a su vez esté también consciente de la 

seriedad de su trabajo, de la seriedad de la lectura'. 

Dentro de la propuesta de «Continuidad de los parques», este lector pertenece al 

mundo real y estos personajes a una ficción. Pero, en honor a la verdad, la realidad de este 

lector no es nuestra realidad. Su realidad es una realidad aparente, un simulacro de 

realidad, vamos a decir. Él sigue siendo un personaje de ficción aparentando —creyendo, 

más bien— ser real. La pareja de ai-nantes  son los protagonistas de la novela que este hombre 

lee: para él, ellos son personajes de una ficción. Pero el hombre que lee la novela es el 

protagonista del cuento que nosotros leemos. Nuevamente se presenta una situación similar a 

la de «Las ruinas circulares» de Borges, donde ese hombre quería soñar a otro hombre y 

finalmente se da cuenta de su equivocación, de su error al creer que él era real o, más 

precisamente, de no haberlo pensado siquiera. A este lector minúsculo tampoco se le pasó 

por la cabeza aquello. Y ahora, muerto, no debe ya importarle mucho... De todos modos, su 

sacrificio permitió que los que lo leían a él notificaran no quizá su condición de ser "reales", 

pero sí su condición de ser lectores. Esta identificación, este paralelismo entre aquel lector 

minúsculo y nosotros, los lectores mayores, apunta simplemente a afinar nuestra ingenua 

manera de leer .  

Al recordar el entendido de una metaficción como proceso de elaboración, resulta 

interesante la lectura de un cuento peculiar de Cortázar: «Satarsa».  En este cuento, Lozano 

es un hombre obsesionado por los palíndromos. Al margen de toda una cuestión casi 



filosófica -sobre la dualidad de las situaciones sugeridas por las palabras (todo se da a la 

manera de un espejo que miente y al mismo tiempo dice la verdad [Cortázar 2000: 443]), hay en el 

lado más cercano e inmediato de propuesta del cuento, una "determinación" de las palabras, 

entendidas éstas como un trabajo procesal de elaboración: en este caso, un palíndromo, el 

elemento de calidad ficticia y lúdica más "básico", entiéndase así. El palíndromo del cuento 

es ATAR A LA RATA, otro palíndroma pedestre y pegajoso [Cortázar 2000: 443], y para el 

maniático de Lozano, insistente en una esencial verdad de las palabras, el acto de "atar a la 

rata" era fundamental en el medio donde vivía, Calagasta, lugar excéntrico donde las ratas 

eran enormes y había que cazarlas con sogas para cobrar las recompensas por las cabezas, 

en una especie de deporte ya establecido. Así se concreta el significado del palíndromo en el 

cuento. La materialidad de la palabra, el significado del verbo ATAR anticipa la trama del 

cuento. El palíndromo mismo genera el cuento y su discusión lo solventa. La ficción 

nuevamente determina esa Realidad. Esta Realidad ahora se presenta clara y concreta: es la 

misma materialidad del texto, en este caso, el cuento «Satarsa».  La ficción de este cuento 

muestra su propia construcción, muestra cómo su personaje, parte integral del armado 

ficticio, va fabricando el mismo suelo ficticio donde va a actuar, donde, para decirlo más 

certeramente, va a vivir. La ficción se va construyendo a sí misma. 

En su literatura, Julio Cortázar recurre constantemente, de manera inquieta, a 

"técnicas narrativas" que logran un efecto de "extrañamiento" acerca de situaciones que 

bien podrían considerarse cotidianas, comunes, cercanas3. Demuestra así que hay algo que 

la literatura socava, algo muy relacionado con la vida misma y con la imaginación de los 

hombres. Pero más allá de eso, la literatura de Cortázar ofrece una reflexión acerca de la 

palabra que va a conformar la literatura, de las mismas situaciones que se van presentando 



en la ficción, de las "consecuencias" de ciertas "inocencias",  todo ello dentro del margen de 

una apelación al lector y a su labor de lectura
4

. El punto moderador en Cortázar es la 

lectura como forma de acceso al "otro mundo", un mundo que generalmente es el espacio 

ficticio y siempre muestra la verdadera esencia de la vida: la explica y la justifica (aunque 

no siempre para bien). 



CAPÍTULO 2 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

José Arcadio Buendía pasó largos meses de lluvia encerrado en un cuartito 
que construyó en el fondo de la casa para que nadie perturbara sus 
experimentos. Habiendo abandonado por completo las obligaciones 
domésticas, permaneció noches enteras en el patio vigilando el curso de 
los astros, y estuvo a punto de contraer una insolación por tratar de 
establecer un método exacto para encontrar el mediodía. Cuando se hizo 
experto en el uso y manejo de sus instrumentos, tuvo una noción del 
espacio que le permitió navegar por mares incógnitos, visitar territorios 
deshabitados y trabar relación con seres espléndidos, sin necesidad de 
abandonar su gabinete. Fue esa la época en que adquirió el hábito de 
hablar a solas, paseándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras 
Úrsula  y los nióos  se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y 
la malanga, la yuca y el óame.  la ahuyama y la berenjena. 

Gabriel García Márquez 
Ciar  arras  de soledad 

Fn  Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez nuevamente se repite, ahora 

en el nuevo continente, aquella novela de lectores minúsculos y manuscritos 

imaginarios que había inaugurado Cervantes hace más de trescientos años. Melquíades — 

espejo de Cide Hamete Benengeli —,  un gitano que le facilita a la familia Buendía unos 

manuscritos escritos en sánscrito, es el que contará ahora Cien años de soledad, desde un 

pueblito imaginario también: Macondo.  La enrevesada historia de los Buendía, los 

protagonistas de este libro y los fundadores de dicho pueblo, encuentra su justificación 

cuando Aureliano Babilonia, el último vástago de la familia, casi cíen años después de que 
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su tatarabuelo empezara la empresa, logra traducir estos manuscritos y darse cuenta de que 

ellos contaban minuciosamente toda la historia de toda su familia, incluyendo la suya 

propia. 

Cica  anos de soledad arroja muchas luces sobre el hecho de que la palabra escrita 

precede a la Realidad y de algún modo la determina, la crea. La novela de García Márquez 

es posible solamente a través del lenguaje y su misma estructura lo confirma. Antes de la 

existencia tangible del pueblo, existe previamente el nombre con el cual se lo va a llamar: 

Macondo, nombre otorgado casi de manera divina a su fundador, José Arcadio Buendía, en 

un sueno que puede entenderse como el espacio ficticio, la literatura. Así mismo, Aureliano 

Babilonia lee su destino y su muerte en los manuscritos de Melquíades, textos con los 

cuales ha venido combatiendo/traduciendo desde su primera infancia. Uno de los 

principales tópicos de Cien arios de soledad es, pues, la letra como generadora (y destructora) 

de vida. El devenir intelectual estaría regido, desde esta perspectiva, por las leyes de la 

escritura y la gramática; el afán de traducción, el afán de aprehensión de un mundo no 

serían más que un enfrentamiento personal con la escritura y sus posibilidades de generar 

todo, inclusive a sí misma. 

Se puede coincidir perfectamente en que Cien años de soledad muestra una especie de 

paralelismo entre lo que es la novela misma y los manuscritos del gitano. Estos 

manuscritos, en cierta parte de la novela, evidencian su carácter profético en relación con lo 

que la novela cuenta. Es decir, la historia de Macondo. La historia de la familia Buendía en 

suma, está ya pre-escrita  en los manuscritos de Melquíades. La trama, podemos decir, 

consiste en el develar la incógnita de estos manuscritos que casualmente están cifrados. Pero 

este desciframiento, irónicamente, no es un movimiento capital de los personajes de la 



novela, pese a que en ello se encuentra su razón de vida. Cuando finalmente llega este 

develar de sentido termina también el sentido de continuidad de la historia —ese era en 

última instancia su propósito— y termina con ella la novela misma como escritura. 

Se tiene aquí, entonces, algo que llama la atención: la presencia de una historia 

dentro de la historia: la historia principal (Cien años  de soledad) con-tiene una historia dentro 

(los manuscritos) y casualmente es la misma por lo menos esa es la conclusión que se saca 

de la trama—. Este es el gesto metafícticio,  es decir, generar ficción dentro de la ficción. La 

novela habla de la novela: los manuscritos que son la novela— hablan de la novela. De un 

modo muy marcado Cien años de soledad, se escribe a sí misma. 

En el capítulo XIX de Cien años de soledad',  García Márquez califica a la literatura 

como el mejor Juguete que se había inventado para burlarse de la gente [García Márquez 2001: 514]. 

Se debe resaltar un aspecto de la novela que sucede a partir de este momento de conciencia 

de vida (vida literaria): Aureliano Babilonia, que junto a sus amigos "se burla de la gente" 

con la literatura, es, irónicamente, burlado por la misma al descubrirse protagonista de una 

historia, protagonista de una ficción (recuérdese aquí el sino de Bastián) que se ha llamado 

Los manuscritos de Melquíades. Este irónico gesto metaficticio ubica a Cien años de soledad 

en un espacio fronterizo: entre el juego y la fatalidad (recuérdese también el sino de 

Lozano), la Ficción y la Realidad, la vida y la muerte. 

Hay algo que en añadidura a este momento estático de "revelación" da a este 

capítulo una importancia fundamental: la aparición de García Márquez como personaje en 

la novela. Este otro gesto metaficticio que consolida el planteamiento del anterior, lleva la 
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lectura de Cien años de soledad a un nivel extra-textual y da píe, quizá, a una puesta en 

práctica de los alcances de este juguete pcligroso6 .  

Las aventuras de Aureliano  Babilonia con sus amigos Alvaro, Germán, Alfonso y 

Gabriel en el capítulo XIX (penúltimo apartado del libro), son una serie de guiños que 

García Márquez proporciona al lector para retornarlo a la conciencia de la calidad ficticia 

de Cien años de soledad. Las largas sesiones en las que Aureliano Babilonia pasaba traduciendo 

los manuscritos de Melquíades en su habitación o leyendo en la librería del sabio catalán, 

siempre terminaban en los burdeles con sus amigos y, con estos, Aurelíano  se da cuenta de 

que la literatura podía ser uno de los mejores juguetes que se habían inventado para 

burlarse de la gente. Se va formando así una escena caprichosa donde los personajes 

ficticios se burlan de su mismo suelo ficticio, literario. 

Aureliano  siguió reuniendose  todas las tardes con los cuatro discutidores, que se 
llamaban Alvaro, German, Alfonso y Gabriel, los primeros y últimos amigos que 
tuvo en la vida. 1...1  La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, 
la discusión terminó en la casa de las muchachitas que se acostaban por hambre, 
un burdel de mentiras en los arrabales ele Macondo. La propietaria era una 
amasanta sonriente [...]  Su eterna sonrisa parecía provocada por la credulidad de 
los clientes, que admitían como algo cierto un establecimiento que no existía sino 
en la imaginación, porque allí hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles 
que se desarmaban al sentarse, la victrola destripada en cuyo interior había una 
gallina incubando, el jardín de flores de papel, 1...1  los cuadros con litografías 
recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta las putitas tímidas 1.1 eran 
una pura invención. [...]  y tan pronto como recibían su peso con cincuenta 
centavos se los gastaban en un pan y un pedazo de queso que les vendía la 
propietaria, mas risueña que nunca, porque solamente ella sabía que tampoco esa 
comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de entonces empezaba en los 
pergaminos ele Melquíades  y terminaba en la cama ele Nigromanta, encontró en el 
burdelito  i maginario una cura ele burro para la timidez. [...1  Fue (1  quien puso de 
moda las extravagancias que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin 
protestar, sin creer en ellas, lo mismo cuando Germán trató ele incendiar la casa 
para demostrar que no existía, que cuando Alfonso le torció el pescuezo al loro y 
lo echó en la olla donde empezaba a hervirse el sancocho ele gallina [García 
Márquez 2001: 513-5161.  
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Este fragmento está plagado de referencias fronterizas de doble filo, donde la lectura 

puede ser íntra  o extra-textual o ambas al mismo tiempo. Hay, pues, dos movimientos 

metafictícios en este fragmento. El primero: la mención de la función de la literatura 

("burlarse de la gente") dentro de la misma literatura, es decir, dentro de la novela Cien años 

de soledad que "se burla de la gente", en este caso, de sus personajes. El segundo: la aparición 

de un personaje en la novela, llamado Gabriel, que es totalmente equiparable a Gabriel 

García Márquez, autor de la novela. Dos cosas se logran con esto: 1) Evidenciar funciones 

ficticias de la novela con los mismos datos funcionales de la novela como ficción; 2) 

Introducir referencias extra-textuales (biografía del autor) a la ficción para hacer funcionar 

a la lectura en dos (o más) niveles. De este modo se genera un juego en Cien años de soledad, el 

mismo juego peligroso que produce y que es la literatura. Es necesario detallar estos 

puntos. 

Cien años de soledad hace una terrible apuesta, evidenciada en este fragmento, al poder 

de la literatura, considerada ésta corno cúpula de la palabra generadora de vida. 

Recordemos que antes de la existencia objetiva de Macondo como pueblo, el nombre con el 

que se lo llamará ya existe: "Macondo"  es el nombre (la palabra) que se le otorga al 

patriarca José Arcadio Buendía. Y precisamente es otorgado en un sueño que se entiende 

como el espacio ficticio que es la literatura. La palabra (léase Ficción) está antes que la 

Realidad —y la determina—. Es en este punto donde este juguete peligroso cumple su función 

de burlarse no sólo de la gente, sino de la realidad de las cosas que describe y, por ende, de 

sí misma. Hay entonces una visión ele mundo que propone la novela, una visión muy 

evidente pero de doble vía: humorística y fatalista (obsesionada y resignada, en el caso de 

Borges). Si la palabra, la. ficción y la literatura, todas elementos de un mismo paradigma, 
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son por un lado la génesis de un mundo que gracias a ellas existe, son, por otro lado y al 

mismo tiempo, su cerco inquebrantable, su condena y su triste destino de no poder ser más 

que eso. Es por esto que este fragmento concentra la médula de la novela entendida corno 

una poderosa novela metaficticia
7  

La apuesta de Cien años de soledad está en considerar la lectura como una vía de acceso 

al mundo. Corno en la concepción borgeana, el mundo es un libro y hay que leerlo. Al 

interior de la novela se observa este entendido, como lo nota Josefina  Ludmer: 

Melquíaeles  lleva el imán y _lose Arcadio busca oro sin encontrarlo; Melquiades  
lleva el catalejo y la lupa y José  Arcadio Buendía pretende usar la lupa corno 
arma de guerra; Melquíades  lleva mapas e instrumentos de navegación y jose  
Arcadio Buendía se encierra, calcula y descubre que la tierra es redonda. Ese es el 
triunfo de Melquíades,  el buen uso de sus instrumentos (no con fines prácticos 
ni guerreros, no aplicados a la realidad inmediata sino instrumentos de calculo, 
ele pensamiento). Melquíades  cambió a lose  Arcadio Buendía: ese forastero sin 
historia suscita en el padre a través del choque de la civilización con una cultura 
en estado bruto, la apertura del mundo imaginario, de la letra, del 
descubrimiento. Con el comienza otra vida, que se opone a la vida anterior (la 
vida práctica y social): el exilio, el encierro, el descuido de la realidad inmediata, 
la experiencia de conversión que instaura el texto literario. Melquíades  
introduce, desde el futuro y desde otra parte, la vida mental: hace de José Arcadio 

Buendía  un lccior  ILudmer  1985: 31].  

Esta inserción en el mundo de la escritura —el mundo de la literatura, el mundo de 

la ficción— es el paso crítico que rompe la forma determinista de la Realidad y permite la 

accesibilidad a una serie de posibilidades para comprender el mundo. Este es el punto —el 

punto de la escritura metaficticia  que mezcla niveles ficticios con niveles de realidad, 

podríamos decir— en el que la escritura sufre el desgarramiento que en ningún sentido es 

negativo, más al contrarío es el momento que da paso a un conocimiento, por parte del 

lector, en forma más inmediata, al sentido de las cosas. Continuando con esta idea, Ludmer 

precisa la importancia de este momento, del descubrimiento de este "otro mundo": 
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Escribir --leer es desdoblarse de un universo (la vida, la cotidianidad, los 
hijos, el trabajo, el cuerpo) a otro (el encierro, la vida mental, el descuido del 
cuerpo, el olvido de lo otro). Es pasar a otra cronología y a otro espacio; es crear 
una ruptura, una descolocación  y un desgarramiento. Es cortar y retroceder, 
volver a comenzar y nacer nuevamente el mundo y las cosas. Y sobre todo es 
repetir infinitamente ese acto, casi rítmicamente, una y otra vez. El retroceso de 
Aureliano desde el fusilamiento hacia el hielo marcaba un presente y una 
distancia de la narración, instituía lo narrado como pasado y como impersonal, 
como historia; la introducción de Melquíades  inaugura otra función y una 
ubicación mas concreta del narrador: Melquíades  suministra los instrumentos, 
el laboratorio (la palabra), el punto de vista, el saber; es narrador porque 
constituye al otro en lector pero no emite material propio; es el que regresa de 
otra parte, desde otros continentes, a Arnúrica.  Su función cs simplemente inaugurar la 
escisión, primer requisito (le  la escritura -lectura;  hay una forma que debe llenarse con 
un trabajo. Melquíades establece la primera condición de posibilidad de la 
narración, de la lectura y de la ficción: crea una zona desconocida, delimita en 
Jose  Arcadio Buendía el encierro, el "otro mundo", la literatura I Ludmer  1985:31-
32 

Melquíades, como el representante de la literatura, tenía que ser, necesariamente, el 

autor de la ficción, de los manuscritos, en suma, de la novela. Melquíades  es, entonces, 

quien conoce mejor el juguete peligroso y quien se burla de la gente, se burla de sus 

personajes, pues ha profetizado sus vidas, ha determinado sus vidas, de modo que no 

tengan otro sentido sí no es en la escritura. 

El momento que define y pone en práctica a la literatura corno "el mejor juguete que 

se había inventado para burlarse de la gente", es la escena del burdelíto  imaginario. Este 

lugar es una alegoría de la literatura y de la misma novela, un espacio donde nada es real, 

donde los lectores son los clientes burlados por su credulidad al admitir la historia 

novelesca y quererla entender con lógicas realistas. Esta escena es una evidencíación  de la 

novela como mera ficción e impacta directamente sobre el lector que incautamente pisaba 

tierras movedizas. 

Este humor (el de burlarse de la gente), en su faceta fatalista, encuentra a la palabra 

—la misma que existía antes de la Realidad, como en el caso de «Satarsa»—  corno el final 
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trágico de una realidad escrita que se muerde la cola en un círculo vicioso. Tal es el caso que 

ilustra la escena de la fiebre del insomnio y el olvido de los nombres de las cosas, en el 

capítulo III. Esta realidad escurridiza momentáneamente capturada por las palabras [García 

Márquez 2001: 138] explícita la otra visión ele este fatal mundo de palabras; su esencia vital 

y generadora es también su condena, porque las palabras remiten a palabras y a palabras y a 

palabras... y no hay manera de escapar de ellas8.  El cuento del gallo capón, por su parte, y en 

esta escena, puede ilustrar también el modo en que no hay forma de escapar del lenguaje y 

que las mismas lógicas retórico-gramaticales determinan una perfección imperfecta9.  

La fatalidad también se ve en la vida de Aureliano Babilonia, vida entregada por 

completo a las letras. Del mismo modo que descubre que la literatura puede servir para algo 

(burlarse de la gente, preparar mejor los garbanzos, tener una vida mejor, etc.), descubre 

también que no tiene una segunda oportunidad sobre la tierra. Lo mismo pasa con el sabio 

catalán que, decepcionado, terminó por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, que 

olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del corazón humano, que se cagaran en Horacio 

[García Márquez 2001: .530]. En suma, podrían verse dos formas de entender la palabra en 

Cien años de soledad: una optimista y otra pesimista, y estas dos formas siempre son 

metaficticias. 

Por todo lo visto hasta aquí se puede afirmar una cosa: la metaficción es un punto de 

crisis de la escritura y de la lectura. Según lo que se podría entender, hay algo que cuenta (o 

que quiere contar) la literatura, esto es, una trama o una historia; según muchos, la 

literatura ha agotado sus posibilidades de crear historias, o sea, ya no hay nada que contar. 

Cierta vez Borges comentaba sobre la capacidad de un autor de crear peripecias en una 



novela en un tiempo donde se apostaba más por la novela psicológica y sus más variadas 

posibilidades narrativas, pues ya no era muy fácil lograr "sorprender" al lector con 

aventurase. Este "agotamiento de la literatura" como lo llamó john  Barth, le sirvió al mismo 

Borges para crearse un estilo metafictício,  pues comenta y reseña en sus ficciones otras 

ficciones inexistentes. Cien años de soledad, por su parte, realiza el mismo procedimiento 

metafictício y cifra, en la historia de Aurelíano  Babilonia y su experiencia con la literatura, 

una nueva visión de ésta. La infinidad de historias que nana el libro pueden ser 

deleznables, fantásticas o pasables, pero no llegan a imponerse: su final —el final del 

libro— las entiende bajo el signo de lo ficticio, lo literario. 
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CAPITULO 3 

EL OTRO GALLO 

Y así como jugando, como intercambiando vejigas de color, porque la 
vida es eso, banal cotorreo cuya magia no está simplemente en las 
palabras, sino en el modo en que se las dice —y cuanto más se alejan de 
la realidad y más se aproximan a la ilusión adquieren más  sentido—
comenzaba la tertulia. Benicia se dejaba arrastrar fácilmente por el falaz 
embrujo. Don Carmelo, pendular y burlón, se movía en los dos ámbitos, 
acicateando la elocuencia del Bandido. El profesor Sauced.o,  juicioso a 
ultranza, caminaba sobre un sólido terreno ele realidades, pero de 
realidades impregnadas de fantasía; tal era el precio que debía pagar 
merecidamente por su tozudez razonante. 

Jorge Suárez 
Ul  otro Gallo 

n 1985 se publica El otro gallo de Jorge Suárez y se presenta como un ejemplo de 

.evidentísima y drástica conciencia narrativa. Con esta obra de Suárez, prodigio del arte 

puro de narrar [Carvalho  2000: 7], puede iniciarse una discusión sobre las características de 

una obra narrativa plena, enfocada precisamente en la vitalidad del acto de narrar como 

núcleo generador de la novela. 

El otro gallo es la historia del contar historias. Un personaje, Luis Padilla Sibauti, 

cuenta historias a otros tres personajes: Don Carmelo, el Profesor Saucedo y Benicia, en 

reuniones organizadas en la cabaña-pensión de esta última. La inauguración de la tertulia 

—como llaman a cada reunión donde Padilla cuenta sus historias— es una experiencia 
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mágica, un "embrujo" que envuelve al narrador y a los oyentes y que justifica su ser en una 

práctica que organiza toda la historia y todas las historias: el acto de narrar. Este acto es 

acreditado y celebrado por todos los integrantes de la tertulia. Todos estos personajes son 

conscientes conocedores de la construcción del acto en el que participan. Luis Padilla 

Sibauti es un "narrador de cuentos" admitido. Cuenta, además, historias en las que él 

mismo es protagonista. Fungiendo así como narrador y protagonista a la vez, Padilla se 

establece como el héroe rebelde de una serie de aventuras que, al parecer, no son "reales" 

para sus oyentes, participantes de un mundo lleno de "tristes verdades". Así se inicia la 

tertulia, con un auditorio que es ya como un cómplice de este hecho narrativo, pues Luís 

Padilla Sibauti se convierte en un "personaje de mentira": El Bandido de la Sierra Negra, del 

cual todos quieren oír sus historias. Luis Padilla Sibauti o El Bandido de la Sierra Negra, a la 

manera de un desdoblado, protagoniza las más impensables aventuras estableciendo un 

modelo clásico de ficción: el audaz bandido perseguido eternamente por los carabineros 

(léase policías). El auditorio de Padilla es partícipe de una acción colectiva con tácitas 

reglas, ellos son conocedores del proceso en el cual son partícipes de manera 

mancomunada. 

En la ilusión cabe todo, menos esas tristes verdades que arrastramos por la vida 
como implacables sombras. Así, al profesor  Saucedo,  a pesar de estar ahí 
vigilándole día y noche, no se le mencionaba la soledad de su hija. Ni a don 
Carmelo sus relaciones con la Palmarefra.  Ni a Benicia  su pasado. Ni al Bandido, 
finalmente, los desvelos de su madre, la gelatincra del mercado. Y, mucho menos, 
la cuestión de su padre [Suárez 1985: 131. 

Si bien es reconocida esta conciencia de los terrenos donde juega la ficción, el 

tratamiento gozoso y desbordante de la tertulia, entre culipis (léase alcohol), patascas y 

cerveza, impide un apropiado entendimiento de las consecuencias de que un personaje 
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"real" sea el protagonista "ficticio" de sus historias. ¿Cuáles son los límites de uno y los 

límites de otro? Luís Padilla Sibauti es el protagonista de sus historias de aventura, es 

también el Bandido de la Sierra Negra, pues no se define a sí mismo como ser que narra 

historias, separado del ser que las protagoniza. (Palabra  de Luis Padilla! —solía exclamar, 

extendiendo la mano derecha. Y sus oyentes tampoco lo diferencian del Bandido. ¿Luis Padilla 

Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra? preguntaba don Carmelo. Por lo que Luís Padilla, en el 

mismo éxtasis narrativo afirmaba: El mismo que viste y calza: Luis Padilla Sibauti, iel  Bandido de la 

Sierra Negra! [Suárez 1985: 9], sin hacer distinciones claras. 

El portento de El otro gallo está en el enfrentamiento entre Realidad y Ficción, todo 

dentro de la tertulia, el espacio donde el enfrentamiento se dará, con las reglas tácitas y los 

"cuidados" para que no se toquen las "tristes verdades". El motivo capital de este 

enfrentamiento, sin embargo, gira alrededor de una confusión de ambos espacios, un 

momento de descuido de la magia. Es ahí donde radica la fuerza de este confuso personaje 

principal que, a sabiendas de las reglas de este "peligroso" acto de narrar que confunde 

espacios, no ubica una posición "segura" a su persona. Hay un conflicto tremendo acerca de 

las delimitaciones de la ficción, en cuanto las historias del Bandido inician una repentina 

"intromisión" en las vidas privadas de los contertulios, rompiendo así las reglas de un juego 

que se ha salido de control. El Bandido hizo la noche anterior lo que jamás debió hacer: tocar la 

intimidad del prójimo [Suárez 1985: 48], pues en esta confusión razones extra-tertulia hacen 

que el Bandido comente asuntos en su ficción que incumben a la realidad de un oyente: don 

Carmelo. A esto se suma la posterior narración de la muerte del Bandido, de su propia boca. 

Todo esto generará una inestabilidad de gran tamaño, pues Benícia, la propietaria del 

establecimiento donde noche a noche se dan las tertulias, sabe que sin el Bandido que aportaba 
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la gracia, y clon Carmelo, que pagaba las cuentas, la Cabaña, su cabaña, no sería la misma. Su propia vida, 

dc pie frente al atardecer, carecería de sentido [Suárez 1985: 49]. Y carecerían de sentido también 

las vidas de los otros participantes. Se establece entonces la conciencia de "vitalidad" del 

acto narrativo, muy ligado con la realidad de los personajes, pese a que se entendía que la 

ilusión tenía sus terrenos fijados. 

1;1  una de las connotaciones mas esquivas pero, al mismo tiempo, más intensas 
de EL OTRO GALLO es la que conjuga la muerte del Bandido con el fin de la 
tertulia. Muerto en Bandido en la ficción, ya no habría quien cuente los cuentos, 
pues aquí narrador y personaje se confunden. Todo sucede como si esa muerte 
también implicara el fin de los sentidos vitales que viven en esas narraciones. 
Felizmente, la muerte también era un sueno dentro del cuento y la vida y los 
sentidos pueden continuar. Esta dinámica es muy análoga a la que gobierna Las 
mil y una noches donde Scherezade,  para poder vivir, tiene que prolongar 
indefinidamente sus cuentos: si deja de contar, si deja de atrapar en sus 
ensonaciones  al Sultán, muere como sus predecesoras. El acto de contar cuentos 
está, pues, muy ligado con el acto de vivir. Es que por ahí se articulan los 
sentidos. "Cuento, luego existo" [Antezana  1990: 831. 

Con todo este recurso narrativo se ensombrece el argumento que pretendía 

delimitar los espacios de acción de la ficción. Ésta ha empezado a desbordarse como la 

espuma de la cerveza creciente, y es molesta. Un recurso muy gallito es aquel que no 

pretende establecerse de manera rotunda, sino uno que va bordeando sus posibilidades 

hasta encontrar las debilidades de una narración. Luego se encarga de picoteadas y huir, 

dejando su huella, molestando, indicando continua e insistentemente su presencia: 

apuntándose con el dedo sin parar. 

Al mejor estilo borgeano, El otro gallo hace gala de un desdoblamiento de la ficción 

dentro de la ficción. Luís Padilla Sibauti, el Bandido de la Sierra Negra, tiene unos calzones de 

lienzo que le hacía su madre con los saqu dios  de harina marca El Gallo [Suárez 1985: 74-75]. El 

bandido —muy bandido él— enfrenta a ese gallo estampado en sus calzones con un gallo 
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real, un gallo de pelea, de aquellos que criaba su madre [Suárez 1985: 74], que le picoteaba 

mientras él despertaba del sueño de su muerte. Este acto, colmo de las aventuras increíbles 

del Bandido, es la puesta en crisis de una temerosa y recatada discusión sobre los estatus de 

Ficción y de Realidad. Luis Padilla Sibautí,  el Bandido de la Sierra Negra, ¿personaje real, 

ficticio?, inventa un gallo de mentira con suficiente capacidad de darle pelea dura a un gallo 

real, al titular de la historia. La ficción ha generado ficción, y esta ficción de la ficción es una 

doble ficción más poderosa, es el hombre soñado que sueña otro hombre, es una ficción más 

profunda, más radical, una ficción dentro de la ficción, una ficción, como dice Borges, que 

"vive en la ficción-.  

A todo esto se añade que esta otra ficción, este otro gallo, suceden dentro del sueño 

del Bandido. La negación de un realismo es drástica desde el punto de vista de una escritura 

metaficticia como El otro gallo que reconoce y admite el sueño (léase Ficción) como espacio 

de creación, de electiva  creación. La trama niega todas las convenciones, ostentando la 

inestabilidad generada por esta confusión de niveles que a un principio tenían claros sus 

movimientos. Se ha iniciado un "escándalo existencial-,  como el que menciona Jesús 

Urzagastí  [1996: 14] refiriéndose a la producción irresponsable de irrealidad (léase 

Ficción). 
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CAPÍTULO 4 

CANTANGO POR DENTRO 

Como puedo hacer lo que me da la gana, ahora debo hacer aguas y las 
haré cerca de mi banco, detrás de un arbolito, a la manera que se estila en 
la cuidad de N y en las ciudades de toda la nación. Pues corno les decía, 
mi calidad me da para todo de manera que mientras realizo una aliviante 
micción, puedo seguir contando, advierto que con toda seguridad, mi 
pudor no permitirá que quede descubierto en algún instante esta especie 
de cañería por donde baja lanzando hacia el suelo el líquido amarillo, ni 
menos salpicares, líbreme Dios ele semejante desvergüenza y atropello a 
la dignidad. Nada más ni nada menos que lo que hago mientras vacío la 
vejiga es ganar un tiempo preciso, pues, en tanto me derramo y aireo el 
conducto, sigo describiendo, como que aquí lo estoy haciendo, este 
traslado. Aclarando, por si alguien, especialmente Icmenino,  fue agredido 
en sus castos oídos o en su mirada pura por lo que acaba de ver y para 
evitar lo que pudiera ver en un segundo mal rato ya no os avisar, caros 
lectores cuando termine mi líquida función y continuaré con el relato. 

Julio de la Vega 
Cantango por dentro 

C antango por dentro (1986) de Julio ele la Vega ofrece una fuerte forma de potenciar el 

acto de narrar, haciendo evidencia de que la ficción está siendo narrada por alguien: 

un narrador vanidoso que constantemente recuerda al lector que él puede hacer lo que le 

venga en gana, pues por eso es quien es, o sea, el narrador de la historia. También se aclara la 

presencia de un protagonista de la historia contada, un personaje a quien el narrador llama 

despectivamente el tipejo. Y, finalmente, se hace evidencia de aquellos eventos de la novela 
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que van a sucederle al tipejo: su enamoramiento, su iniciación sexual, sus contingencias de 

adolescente, etc. Pero esta supuesta "realización tramática"  (admitir que se seguirá el 

proceso común y lineal de una historia literaria) es ironizada al máximo, al volverla el 

instrumento de una pelea, entre narrador y personaje, por dominar la voz narrativa, por 

controlar el acto de narrar la novela. Se puede decir, por eso, que hay dos formas de contar 

la historia en Cantango  por dentro: una, la del narrador, otra, la del personaje. Ambos, 

concíentes  de ser los elementos integrantes de la ficción, no hacen más que atormentar al 

lector con su incesante riña  de poder, recordándole que lo que lee es literatura. Ambos 

hacen una evidenciación  extrema de los mecanismos narrativos por los cuales se produce 

esta ficción. Ambos afirman a cada página la calidad ficticia de su labor: el contar historias 

que son leídas por un caro lector. Así, al ejercer dos narraciones que se ocupan más en 

desvalorarse una a la otra que en contar bien la historia, Cantango por dentro pone en 

conflicto no sólo lo que se podría pensar como la "precisión" de lo narrado, sino la 

construcción de tal, pues sólo la lectura y la pericia del lector lo ayudarán a llegar a las 

páginas finales del libroll.  

[111_  NARRADOR  
No es cosa, además, de adelantar los acontecimientos, pues aunque yo VI 
narrador] lo sepa todo y, por supuesto, lo que sobrevendrá a estos chicos 'los  
personajes], (por algo ego sum  qui sum), por mi formación, muy contraria al 
entretenimiento y siendo el mejor narrador el que produce las acciones, nada 
más que idejarle  solo! [al personaje] ustedes y yo [los lectores y el narrador,  
pues mejor marchamos caminando a su lado, escuchando de viva voz decir y 
hacer macanas, aunque yo, quedo comprometido con ustedes, corno lo he estado 
desde las primeras páginas, a seguir socorriendo a mi 'amiguito [el personaje] 
cuando el incidente lo requiera [De la Vega 1986:.51].  

111.1TIZSONAJL1  
Despierto. Pero no estoy despertando de ayer o de aquel día siguiente del que fui 
a la matinée  lel  último día que contó el narrador'  a ver la película "Crimen y 
castigo", sino que estoy despertando de semanas y por eso, el lector tendrá que 
saltar conmigo, todo por culpa del narrador que siempre se queda dormido por 
la atmósfera tibia y el ciclo ahochornao  De la Vega 1986:.51].  
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Esta disputa —que en realidad es más la paranoia del narrador— desemboca en la 

crisis de la narración, pues, al tipejo, a cierta altura y corno a buen adolescente (léase 

quinceañero), no le preocupa más la narración que sus afanes amorosos con tres mujeres 

(dos jovencitas y una señora mayor: vaya trajín el suyo). Entonces empieza a escabullirse de 

la vista del narrador, dándose literales escapadas y dejando la disputa truncada. El 

narrador, por ello, no hace más que mantener su narración "colgada", divagando o 

continuando su alharaca sobre su labor y su estatus en la ficción que, por fuerza de su propio 

peso, empieza a caer: 

Es el colmo que conociendo yo su futuro no pueda, en este momento, conocer su 
presente. No sé qué hace ni por dónde anda el tipejo. Os confieso, caros lectores 
—deseando que seáis realmente lectores, quiero decir, varios lectores y no uno 
solo, quizá en forma de parodia irreverente—  que soy muy feliz, presintiendo y 
deseando que haya más de uno reunido en mi nombre para leerme y por 
adelantado os agradezco y os bendigo. Deeíaos que creo firmemente que a 
ningún narrador, sea tradicionalista o de vanguardia, le haya sobrevenido un 
percance parejo al que me acaece: el que se le haya perdido su personaje 
protagónico. Puede que en el teatro haya podido pasar, no sólo que a alguien se 
le extravíe un personaje, sino que a varios de ellos se les pierda el autor. Pero en 
novela, no. Por eso estoy desalentado [De la Vega 1986: 711.  

De esta forma, en su divagar narrativo, este narrador alude a momentos de la 

literatura donde se han tramado experimentos literarios que apuntaban a poner en crisis la 

narración como tal. Así, en la referencia íntertextual a Seis personajes en busca de autor (1921) 

de Luigi Pirandello (pieza teatral donde, de forma metaficticia, se hablaba sobre cómo 

representar otra pieza teatral
I  2

), el narrador apoya su conflicto narrativo para inscribirse 

también en una tradición literaria. También, y en otro ele sus tantos accesos de presunción, 
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justifica su fracaso hablando, casi en jerga de la teoría literaria, sobre el "tiempo del 

narrador" y las técnicas narrativas de la Biblia, donde, por ejemplo, no se nos dice cuantos  días 

padeció Job las pruebas a las que sometió Dios su paciencia. O como cuando los grandes Evangelios 

nos cuentan un hecho y no nos dicen si tal cosa la dijo Cristo un día determinado ni si Jue  al día siguiente del 

mismo, o mucho después, cuando pronunció un discurso mucho más largo que el anterior o cuando 

recapituló su IllaS  reciente parábola, como si f uera continuación de la que expresó ayer [De la Vega 1986: 

83-84]. Así argumenta su lagunas narrativas y los detalles que no puede explicar, ya que 

este narrador no controla al personaje ni es capaz de entender sus actos o su pensamiento. 

Recordarle constantemente al lector una (alta) categoría literaria: la del narrador 

corno vehículo imprescindible para la narración, no sería en Cantango por dentro una simple 

forma de producir "conciencia". Al plantear y re-plantear el asunto, la novela de Julio de la 

Vega dirige un postulado hasta sus últimas consecuencias: la literatura puede 

diluirse/destruirse (como narración, narrador, personaje o historia) y seguir siendo 

literatura. Ahora es el lector quien se encuentra en la crítica situación de asumir él una 

posición ante la ficción que lee, que lo envuelve. Es decir, debe asumir una posición donde 

se admita el estatuto ficticio y su participación en el proceso narrativo. Es inevitable 

ignorar esta situación que, sí bien no obliga a ubicarse comprometidamente en una postura, 

irrumpe en la seguridad de los sentidos de percepción de esta ficción: no se puede confiar 

ya ni el narrador de la historia. 
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CAPÍTULO 5 

JONÁS Y LA BALLENA ROSADA 

XXVIII 
La coincidencia ha contribuido para que el último capítulo del libro sea 
el número veintiocho. Esta casualidad me obliga a reflexionar. En el argot 
de mi adolescencia "hacer veintiocho" significaba: la orgía sexual de una 
cuadrilla de hombres con una sola mujer. Me viene la imagen de la 
perrita callejera y la jauría de mastines excitados. Era una costumbre 
violenta de adolescentes que salían en grupo y tornaban, por recíproca 
voluntad o contra ella, a cualquier chica fácil, o prostituta a quien 
poseían en hilera india como una piara ruidosa, hostil y lasciva. 

Describo esta usanza porque después ele haberles confiado la 
intimidad de mi Julia me juzgo vil, como si hubiese entregado mi amada 
a la pandilla para que practicaran veintiocho con ella. Fui canalla. La 
expuse fi-ente  a ustedes. Le abrí los muslos para que se deleitaran con la 
visión de su gruta rosada. Y la pobrecita, muerta, no pudo cubrirse con 
un taparrabos. Me arrepiento por haber desenterrado los trapos sucios 
de ella. Así mismo considero que era inevitable el exhibirla. Era el único 
modo de mantenerla viva. Visto el asunto desde este ángulo, los lectores 
interpretaran el papel de abogados del diablo a quienes les presentan una 
candidata a la santidad. Se las entrego a ustedes. Les delego la obligación 
ele desnudada, descubrirle las pústulas, las zonas ele anestesia y los 
estigmas sagrados. 

Jose  Wolfango  Montes Vanucci 
JOIlaS  Y la ballena rosada 

Iorlas  y la ballena rosada (1987) es un libro donde la sexualidad corporal cobra calidad 

textual. En la novela de Montes Vanucci se presenta un narrador "pasivo", corno se llama 

él mismo para describir su carácter apático a todo tipo de trabajo, actividad y vocación 

productiva (Soy pasivo. Aún sabiendo la causa de mi mal no me movilicé para encontrar remedio. Esperé, 
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como un lactante., que el destino me diese en mamadera la solución. Poseía fe en la suerte [Montes 

Vanuccí  1987: 13]). Jonás,  el eterno mantenido, protagonista de una vida desconectada de la 

realidad nacional, es el patético personaje a través del cual la literatura nacional da su 

contraataque a todo tipo de literatura "seria" que busca ideales, críticas morales o 

trascendencias espirituales. Y todo esto a partir de una sola cosa que es capaz de moverlo: 

contar —de forma vil y canalla— la vida íntima de una señorita, apelando al lector —al final 

del libro— para hacerlo partícipe de tal ultraje. 

Jonás, siempre inconforme con todo en su vida, se ubica desde el inicio de la novela 

en un momento de su vida en que es un expulsado de la casa de los veinte [Montes Vanuccí  1987: 

16]: el momento de su cumpleaños número treinta y tres. Era un exiliado. Detestaba el país de los 

adultos [Montes Vanucci 1987: 16]. Pero tampoco es un joven triunfante, YA NO ES una 

promesa para el futuro [Montes Vanucci 1987: 16]. Esta frontera que él marca entre la juventud 

y la madurez aparentes, es como una segunda y última adolescencia, un momento crítico en 

el que no está ní  en una ni en otra parte. 

Al fracasado y regocijado Jonás,  rodeado de "tetas" que lo mantienen su suegro, la 

directora del liceo donde trabaja , no le importa un ápice su destino. Es feliz con su 

condición de parásito y no tiene la mínima intención de superar su estado letárgico con 

respecto a lo laboral y a su superación personal, mucho menos a su fracasado matrimonio. 

Sin embargo, en el punto central de su narración, llega un momento en el que Jonás 

empieza a mover los músculos: su incestuosa relación con Julia, la cuñada que logra agitar 

un poco al estancado Jonás —tan estancado que ní  siquiera logra preñar a su esposa—, a 

través de ese ligero himeneo en el que este sujeto logra despabilarse y crearse 

imaginariamente a una Julia Musa Mediocre, producto de escasas divisas, pues el amor que 
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le provoca es meramente carnal. Así, su desgano contamina también el tenue 

espabílamiento  de la sexualidad de Jonás  y la imagen de Julia nos llega como un desgano 

más: 

Lo crean o no, en todo ese desconcierto me di el lujo de enamorarme. Me chifle 
platónicamente, de una manera excesiva, cruel y acaso imposible. La pasión se me 
subió de los pies al pescuezo lentamente. Fue un mal sufrido en silencio, quizá 
autoimpuesto. Ese amor evolucionó como la intoxicación de ciertos príncipes 
orientales, que para inmunizarse a los venenos los toman en peque.nas  dosis hasta 
acostumbrarse a ellos. Así ocurrió con esa muchacha ponzoñosa.  Al principio la 
saboreaba a la distancia, en mínimos bocados. Me agradó. Mi imaginación se 
atrevió a paladearla íntegra, hasta que me la trague y ella habitó en mi interior 
como una solitaria romántica. La llame la Musa, tal vez para raptarla de la 
realidad. No era un nombre adecuado porque ella no inspiraba ningún arte y el 
máximo estímulo que suscitaba era una tensa erección. Me excitaba de manera 
sufrida y desesperante. En consecuencia, pasaba los días extático, obnubilado, 
como si me hubiera besado una arana soporífera y letal [Montes Vanucci 1987: 17- 
181.  

Esa antipatía al introducirnos (léase presentarnos) a Julia es una trampa de la que se 

vale Jonás  para delegarnos, al final, la tremenda responsabilidad de abrir un libro como si 

abriéramos los muslos de una mujer, una mujer ultrajada ahora, una mujer a la que el lector ha 

abusado y sólo se ha dado cuenta de haberlo hecho hasta el final del libro. Esta mujer, 

representada por Julia, volverá a ser ultrajada cada vez que se (re)lea  la historia de JOI'láS  y la 

ballena rosada y, ulteriormente, toda historia. Según Jonás  y la ballena rosada, abrir las páginas 

de un libro es abrir los muslos de una mujer. Esa es la propuesta (indecente?)  de un libro 

que en su mecanismo metaescrítural se convierte en el objeto de una scx-shop literaria que se 

ha creado a base de escribir. lonas  y la ballena rosada es una propuesta narrativa que enfrenta 

al lector a asumir una posición urgente al revelarle en el último momento su condición de 

lector mirón, de intruso, de voyerista.  El acto narrativo ahora solicita de una forma dialogal 

de entendimiento, una forma que no dependa sólo de las hazañas del narrador, de su 
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omnipotencia o su habilidad de manejar el discurso. El acto narrativo exige la conciencia 

del lado del lector también. Sí la narrativa (actual) se piensa como literatura, como palabra 

escrita, como libro abierto, el lector debe también tener conciencia de su papel es este acto. 

Esta apelación al lector, por cierto, es un contrato de doble filo. En primer lugar se le 

hace recordar que está leyendo una historia escrita (léase literatura) y que el que la cuenta 

es un narrador (un tipo con una máquina de escribir). En segundo lugar, se lo compromete a 

una participación activa en la ficción —al mejor estilo cortazariano— y este compromiso es 

sumamente delicado. Ahora, el legado de Jonás, protagonista y narrador de follas  y la ballena 

rosada, es la más grande responsabilidad sobre una obra literaria que ha llevado su referente 

(léase Julia) de simple "dato textual" a objeto (sexual) mismo. Se ha cruzado toda línea al 

convertir la historia de Julia en una literatura que, a la manera de esa perrita callejera, es 

poseída (entiéndase leída) por una jauría de mastines excitados (entiéndase lectores). 

Dentro de la ficción que es Jonás  y la ballena rosada —ficción de otra ficción, como es 

el mito bíblico— Jonás,  el boliviano, se burla de su propia estrategia [...]  inaugura una reflexión que 

ironiza al propio texto [Bastos 1995: 1-2]. Esta "reflexión" que en las características de la 

metaficción se denomina más cabalmente "reflexividad"—  es la característica más fuerte de 

la novela, en la medida en que al recordar al lector el papel de cómplice del ultraje, Jonás 

afirma que su ficción es la más delicada de las cuestiones. Con su máquina de escribir, vil 

instrumento de este acto de narrar, se reconoce como escritor de literatura. Hablando de su 

propia obra, de su capítulo XXVIII —símbolo del más atroz de los ultrajes—, se admite 

como el culpable de un delito que ahora, de pronto y sin pensarlo, el lector también ha 

cometido. 
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NOTAS CORRESPONDIENTES A LA SEGUNDA PARTE 

1.  En la novela de Steme,  Tristram Shandy, la participación del lector es también fundamental. 

Fernando Toda hace las relaciones pertinentes con todos estos escritores en lengua española de 

los cuales ya revisarnos sus "aportes literarios": [...]  la obra principal de este autor inglés que se 

reconocía admirador y discípulo del más famoso de nuestros escritores, Miguel de Cervantes, permaneció fuera 

del alcance de la mayoría de los españoles hasta más de doscientos años después de su muerte. / Creo, sin 

embargo, que se puede afirmar que los lectores españoles habíamos recibido ya ecos de Sterne [...]  En la década 

de los 60 se empiezan a conocer en España las obras de una generación extraordinaria de escritores 

hispanoamericanos integrada, entre otros, por Jorge Luis Borges, fose Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, 

Julio Cortázar...  A raíz de la muerte de éste último, el crítico español José María Alfaro escribía lo siguiente: / 

"El deslumbramiento producido por su novela Rayuela provino del planteamiento para la búsqueda de un 

distinto tipo de lector: el lector cómplice frente al habitual y pasivo lector hembra. El experimentalismo de 

Cortázar persigue el esfuerzo de la colaboración."/ Este tipo de escritura que pretende la participación del lector 

resultaba nuevo, pero la explicación de Alfar°  sobre la técnica de Cortázar hace pensar inmediatamente en 

Tristram Shandy, y en algunas de las opiniones que se han dado sobre esta obra, como la de David Daichcs:  / 

"El tono sugerente, las llamadas al lector... los asteriscos y espacios en blanco para que el lector los interprete y 

rellene como desee, también sirven para implicarle en la novela. Se convierte al lector en conspirador con el autor 

para producir la obra." / Julio Cortázar  conocía Tristram  Shandy, y lo cita en La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967), proporcionándonos, además, la pista para buscar su posible influencia en otro autor 

hispanoamericano, José Lezama Lima. Escribiendo sobre la novela de éste, Paradiso, Cortázar  dice: /José 

Cenit ya está vivo al comienzo del relato, y en cambio Tristram, que cuenta su propia vida, ni siquiera ha nacido a 

mitad del libro, es evidente que el protagonista en torno al cual se organiza Paradiso,  queda en la penumbra 

mientras el libro avanza..." / En esta misma obra de Cortázar,  el pequeño dibujo de una mano que señala ciertos 

párrafos o citas es el mismo que encontramos en Tristram  Shandy. / Lo que ha  recogido de Sterne  Cortázar  y 

otros autores hispanoamericanos es, sobre todo, la técnica: el autor ingles parece haberles servido de impulso en 

sus experimentaciones literarias. La nueva narrativa que surgía en Hispanoamérica pudo encontrar en 

Tristram  Shandy algunos elementos que potenciaron un nuevo modo de expresión literaria. / En el artículo ya 

citado, Alfaro relaciona a Cortázar  con otro gran escritor, argentino también, aunque señalando que después 

han seguido caminos diferentes: "Cortázar empalma directamente con Borges, el antecedente cierto de infinitas 

aventuras y peripecias intelectuales." ¿Con quién empalma Jorge Luis Borges? En algunos aspectos, también él 
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nos puede recordar a Sternc. En cl prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan (1914),  refiriéndose a los 

autores ficticios que cita en sus relatos, escribía: / "Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos 

libros... Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario. Así 

procedió Carlyle en Sartor Resartus;  así Burla-  en Thc  Fair Heaven  "/  Así procedió Laurence  Sterne,  por 

ejemplo, en los volúmenes 111 y ly  de Trístram  Shandy  al hablarnos de la ingente obra de Hafen  

Slawhcnbergius,  de la cual nos presenta la traducción al inglés cle  un cuento, proporcionándonos, además, la 

versión original latina a los largo de cuatro páginas, y una breve nota sobre el latín de este autor [Toda 2002: 

47-49].  

2. En la literatura de Cortázar, el trastocamíento  ocasionado por la lectura tiene su reverso en otro 

cuento titulado «Axolotl», donde la escritura juega el papel importante. En este cuento un joven 

está obsesionado con los axolotl del zoológico, unos peces que va a mirar fijamente todos los 

días. A fuerza de tanto hacerlo, queda "transformado" en uno de ellos, pues de algún modo que 

no se llega a explicar, intercambian cuerpos. Él, quien a un principio contaba la historia, ahora 

es un axolotl que ve su ex-cuerpo de humano a través del cristal de la enoune  pecera. Este 

cuerpo, dominado quizá por un axolotl, volvió muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin 

asomarse. Ayer lo vi, me miró largo rato y se fue bruscamente. Ahora soy definitivamente un axolotl,  y si 

pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl  piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. 

Me parece que todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros días, cuando yo era todavía él. Y esta soledad 

final, a la que él ya no vuelve, me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosot ros, creyendo imaginar un 

cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl [Cortázar  2000: 384-3851  

En «Axolotl», Cortázat  logra el efecto de que el escritor (aquel narrador del cuento) también 

sufra este "cambio de papeles", convirtiéndose de quien escribe a quien cs  escrito. La total 

producción de la literatura (escritura y lectura) se ve entendida bajo el signo del 

trastocamiento.  

3. En su conferencia «El sentimiento de lo fantástico», dictada en la U.C.A.B., Cortázar califica a 

este momento presente en la mayoría de sus cuentos corno un "extranamiento",  un momento, 

según él, que se presenta corno una excepción de las reglas de la vida, de la lógica, de la 

Realidad. La característica principal de la literatura que hace Cortázar  está en lo que él 

denomina un "sentimiento de lo fantástico", una sensación que para él consiste en darse cuenta 

de los paréntesis ele la Realidad para desplazar a las lógicas establecidas y apreciar otros modos 

de percepción. Esto es lo que conforma una literatura fantástica para él. Ahora es inevitable 
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citar una anécdota que él mismo ofrece para ejemplificar esto: Terminaré este pequeño recuento de 

anécdotas con algo que me ha sucedido hace aproximadamente un año. Ocho años atarás  escribí un cuento 

fantástico que se llama «Instrucciones para John Howelk  no les voy a contar el cuento; la situación central es la 

de un hombre que va al teatro y asiste al primer acto de una comedia, más o menos banal, que no le interesa 

demasiado; en el intervalo entre el primero y cl segundo acto dos personas lo invitan a seguirlos y lo llevan a los 

camerinos, y antes de que él pueda darse cuerna de lo que está sucediendo, le ponen  una peluca, le ponen unos 

anteojos y le dicen que en el segundo acto él va a representar el papel del actor que había visto antes y que se llama 

John Howell en la pieza. "Usted será John Howell".  Él quiere protestar y preguntar qué clase de broma estúpida es 

esa, pero se da cuenta en el momento de que hay una amenaza latente, de que si él se resiste puede pasarle algo 

muy grave, pueden matarlo. Antes de darse cuenta de nada escucha que le dicen "salga a escena, improvise, haga 

lo que quiera, el juego es así", y lo empujan y el se encuentra ante el público... No les voy a contar el final del 

cuento, que es fantástico, pero sí lo que sucedió después... El año pasado recibí desde Nueva York una carta 

firmada por una persona que se llama John Howell.  Esa persona me decía lo siguiente: "Yo me llamo John Howell,  

soy un estudiante de la universidad de Columbia, y me ha sucedido esto; yo había leído varios libros suyos, que 

me habían gustado, que me habían interesado, a tal punto que estuve en París hace dos alias  y por timidez no mc  

animé a buscarlo y hablar con usted. En el hotel escribí un cuento en el cual usted es el protagonista, es decir que, 

como París me ha gustado mucho, y usted vive en París, me pareció un homenaje, una prueba de amistad, aunque 

no nos conociéramos, hacerlo intervenir a usted como personaje. Luego, volví a N.Y,  me encontré con un amigo 

que tiene un conjunto de teatro de aficionados y me invitó a participar en una representación; yo no soy actor, 

decía John, y no tenía muchas ganas de hacer eso, pero mi amigo insistió porque había otro actor enfermo. 

Insistió y entonces yo Me aprendí el papel en dos o tres días y me divertí bastante. En ese momento entré en una 

librería y encontré un libro de cuentos suyos donde había un cuento que se llamaba «Instrucciones para John  

Nom/1».  ¿Cómo puede usted explicarme esto, agregaba, cómo es posible que usted haya escrito un cuento sobre 

alguien que se llama John Howell, que también entra de alguna manera un poco forzado en el teatro, y yo, John 

Howell, he escrito en París un cuento sobre alguien que se llama Julio Cortázar?  / Yo los dejo a ustedes con esta 

pequeña apertura, sobre el misterio y lo fantástico, para que cada uno apele a su propia imaginación y a su propia 

reflexión y desde luego, a partir de este minuto estoy dispuesto a dialogar y a contestar, como pueda, las 

preguntas que mc  hagan 1Cortazar  200.51.  

4.  A propósito de la importancia de la lectura en la obra ele Cortázar es importante, también, 

mencionar su libro más significativo, Rayuela, en el que la concepción de la lectura y el lector es 

determinante para la aproximación a la literatura. Rayuela apela pues, a dos tipos de lectores, 
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uno "hembra" y uno "macho". El lector "hembra" sería aquel que escoge leer el libro en forma 

lineal, es decir, en forma corriente. Pero el lector "macho" es aquel que leerá de forma 

"dinámica", según una lista proporcionada por el autor, con lo cual se darían dos libros en un 

mismo libro, según la lectura que se escoja, claro. Hay una doble imagen, pues; ahora, en esta 

discusión sobre la conciencia ficcional  y la constante apelación al lector como característica de 

la escritura metaficticia, Rayuela evidencia al extremo que el trabajo procesal de diseno de una 

obra ficticia puede alcanzar tan importante parte en el momento de recepción estética. ¿Cómo 

entender sino que el libro mismo de Rayuela, formalmente, sea una rayuela en la que se va salt  ando 

en los capítulos según una tabla de lectura que presenta el autor? Dos modos de leer una novela, 

dos modos reales, dos modos tangibles: no dos interpretaciones ni dos ensonaciones  que podrían 

ser; Rayuela de Julio Cortázar es dos libros. Al respecto, y para complementar la idea, se puede 

tener presente lo dicho por Luis H. Antezana: En su Rayuela (1962), Cortázar  oponía un lector pasivo 

("hembra") con un lector activo ("macho') y, en esa dicotomía, propuso dos posibles lecturas de su novela. La 

primera sería lineal, siguiendo las costumbres de la novela tradicional; le segunda debía ordenar los diversos 

capítulos como quien arma un rompecabezas. Aunque hay ciertamente una dimensión estimulante en esa 

propuesta cortazariana,  se diría que, en rigor, no hay tal lector "hembra", lineal o sicopadamente, toda lectura es 

activa —en los términos  cortazarianoss  toda lectura es, simplemente, "macho"; aunque, a la larga, habría que 

subordinar el machismo implícito en esa expresión al dinamismo de todas las lecturas, como demuestran la TL 

[Teorías ele la Lectura] feministas [Antezana  1999: 31-32]. 

5. Cien anos de soledad tiene veinte apartados sin numerar. Para el trabajo con la novela y la mejor 

ubicación de fragmentos o episodios, han sido denominados aquí como capítulos. 

6. Pese a que ciertas tendencias críticas censuran la lectura de los elementos de un texto literario 

(intra-textuales) a través de elementos reales (extra-textuales: biografía del autor, por 

ejemplo), la "técnica" es la misma que usa Borges y, corno se vio, responde a otros motivos y 

propone otros tipos de lectura. A propósito de ello puede revisarse el texto de Germán Vargas 

sobre la mezcla de sucesos y personajes reales con sucesos y personajes ficticios: En la parte final 

de C.A.S. [Cien anos  ele soledad], García Márquez incorpora personajes reales y hechos sucedidos en 

Barranquilla al ambiente de Macondo que se está consumiendo ya en oleadas de sopor y aniquilamiento. Y es así 

como el librero catalán (Don Ramón Vinyes),  y Alvaro  (Cepeda),  y Alfonso (Fuenmayor),  y Germán (Vargas) y 

el  mismo (GGM), conviven con los personajes de la novela [...1  Y episodios ocurridos en el otrora famoso y ya 
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desaparecido burdel de la Negra Simia,  así corno los hechos de la vida de esta legendaria matrona, son 

trasladados a Macondo mezclados con sucesos imaginados por García Márquez [Vargas 1969: 143]. 

7. Del mismo modo este capítulo concreta el problema que gira siempre, aparece siempre y 

siempre juega con los personajes: el incesto. En este capítulo se da el incesto tan anunciado, tan 

temido pero tan familiar a lo largo ele toda la novela, otro -juego  peligroso". 

8. En esencia, la fiebre del insomnio es una alegoría sobre el lenguaje, el habla, sus usos y 

modalidades. En esta escena, olvidar una palabra es olvidar todas las palabras: Cuando su padre le 

comunicó su alarma por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de su niñez, Aureliano le explico su 

método, y José Arcadio Buendía lo puso en práctica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el pueblo. Con 

un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, silla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue 

al corral y marcó los animales y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. Poco a 

poco, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se dio cuenta de que podía llegar un día en que se 

reconocieran las cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. Entonces fue más explícito. El 

letrero que colgó en la cervizde  la vaca era una muestra ejemplar dela forma en que los habitantes de Macando 

estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas  para 

que produzca leche y a la leche hay que hervida para mezclarla con el café y hacer café con 

leche. Así continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, 

pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita [García Márquez 2001: 

138]. 

9. El cuento del gallo capón también puede ilustrar el modo en que no hay forma de escapar del 

lenguaje y que las mismas lógicas retórico-gramaticales nos obligan a volver sobre él: [...] el 

cuento del gallo capón, que era un juego infinito en que el narrador preguntaba si querían que les contara el 

cuento del gallo capón, y cuando contestaban que sí, el narrador decía que no había pedido que dijeran que sí, sino 

que sí querían que les contara cl cuento del galio capón, y cuando contestaban que no, el narrador decía que no les 

había pedido que dijeran que no, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando se 

quedaban callados el narrador decía que no les había pedido que se quedaran callados, sino que si querían que les 

contara el cuento del gallo capón, y nadie podía irse, porque el narrador decía que no les había pedido que se 

fueran, sino que si querían que les contara el cuento del gallo capón y así sucesivamente, en un círculo vicioso que 

se prolongaba por noches enteras [García Márquez 2001: 136]. 
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10. Al prologar La invención de Morel  (1940) de Adolfo Bioy Casares, Jorge Luís Borges profundiza en 

la idea de una literatura incapaz de innovar y proponer peripecias. La idea que analiza tiene su 

origen en Stevenson  y continúa con José. Ortega y Gasset, que abogan por una novela 

psicológica. Pero para Borges no habría tanta ventaja en esta novela que tiende a ser informe. En 

cambio, la novela de aventuras no se propone como una transcripción de la realidad: es un objeto artificial 

que no sufre ninguna parte injustificada I Borges 2003: 291.  Justificada y admitida como literatura, 

Borges califica a La invención de More! como la novela de aventuras más perfecta de nuestro 

tiempo. 

No es casual, por otro lado, que Adolfo Bioy Casares, tan amigo de Borges, hubiera 

desarrollado una trama donde se discuten aquellas fronteras entre lo real y lo ficticio. Para 

resumir de forma rápida y empobrecedora La invención de More!, se puede centrar la novela en el 

asombroso descubrimiento que hace el protagonista: una máquina que reproduce escenas 

filmadas con tanta fidelidad que logra que el que las vea las crea reales. Así pues, este 

protagonista se enamora de una mujer irreal que, bajo ningún motivo, podría llegar a amarlo. En 

su venganza a este sino trágico, este hombre se filma a sí mismo, superponiendo sus escenas a 

las de su amada, fingiendo así, para un tercero que las vea, que ambos se amaron y vivieron 

juntos. 

11. El poder que presume el narrador de una historia estaba ya en 'ciegues  es fatalista y su amo (1796) 

de Denis Diderot. En este libro, el narrador presume de su poder constantemente, apelando 

directamente al lector, para que esto no se olvide de ello: Veis, lector, que voy por buen camino, y que 

sólo depende de mí hacer que estéis esperando durante uno, dos o tres años el relato de los amores de Jacques,  

separándolo de su amo y haciendo que cada uno corra las aventuras que me plazcan. ¿qué  me impediría casar al 

amo y hacerlo cornudo? ¿O embarcar a Jacques para las islas? ¿Y llevar allí a su amo y hacerles volver a ambos a 

Francia en el mismo navío? iqué  fácil resulta escribir cuentos! Pero se librarán de ello a cambio de una mala 

noche., y vos con esta demora [Diderot 1977: .55]. /  Con Jacques  el fatalista y su amo de Diderot se puede 

pensar en aquellas otras posibilidades que luego de Cervantes —y continuando con absoluta 

evidencia lo planteado en el quijote, pues Jacques y su amo son a leguas los espejos de Sancho y 

don Quijote— se han ido poniendo sobre la mesa para entender la literatura. 

12. Lo que propone Pirandello  en Seis personajes en busca de autor es, más o menos, la explicitación  de 

cómo se pone en escena una pieza teatral. Los seis personajes de la historia se definen como las 

invenciones de un autor que luego de escribirlos, nacía convencido de que "funcionen", los 
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rechaza. Éstos, inventados ya, se la pasan buscando un autor que se haga responsable de su 

historia. Cuando encuentran un potencial candidato le empiezan a contar su historia, pero este 

autor, quien en realidad es un director de teatro, manda a sus actores para que practiquen 

aquella historia que le parecía tan interesante. Estos personajes ficticios quieren representar 

ellos mismos su historia, pues no quedan convencidos de las actuaciones. Los actores aún ven 

aquella historia corno ficticia, pero los personajes la entienden corno su real tragedia, su 

verdadera vida. Así se va desarrollando esta obra, notoriamente experimental para su época, y 

que también  propone puntos de vista acerca de las funciones de la Ficción con respecto a la 

Realidad. 
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EPÍLOGO 

Quienes minuciosamente copian a un escritor, lo hacen 
impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese 
escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que 
apartarse de él  en un punto es apartarse ele la razón y de 
la ortodoxia. 

Jorge Luis Borges 
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I a  lógica de los estudios académicos ha hecho distinciones donde se asume que 

aquellos textos denominados creativos, conformados por las novelas, los cuentos, los 

poemas, etc., son el objeto de estudio de otros textos. Estos últimos, denominados críticos, 

conformados por los ensayos, las reseñas, los análisis, etc., suelen mantener su distancia, 

procurando mirar a la Ficción desde un lugar que supuestamente la estudia. Pero cuando 

este estudio está incluido (fingido, inventado, simulado, etc.) dentro del mismo texto 

creativo, ¿cuál es el papel de la crítica, del trabajo que puede llamarse lectura? El análisis de 

esta pregunta puede hacer dudar sobre la solidez de los entendidos que se tiene sobre la 

literatura y la crítica literaria. Lo que se quiere con esto es mostrar que un texto literario 

puede hacer crítica, ser un texto conectado con la aquella Realidad que se ofrecía tan lejana 

e inaccesible. 

La literatura no es un proceso de novedad de escritura, sino de novedad de lectura. 

La identificación de las obsesiones personales en libros diversos es una forma de aliviar el 

peso de  querer, casi de forma angustiosa, entender el mundo. Toda lectura necesariamente 

tiene cierto carácter relativo y un poco errático, dada su calidad de experiencia subjetiva. 
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Esta lectura, que posteriormente se convierte en escritura de la cual el producto más 

elaborado es la crítica literaria—, tiene también un carácter literario, por el solo hecho de 

ser imprecisa, meramente aproximativa. Esto plantea una posible contigüidad entre 

aquellos espacios que hemos denominado Ficción y Realidad, vistos siempre, Por el común 

de la gente, como polos opuestos. 

El propósito de Borges al plantear a la literatura como una forma de vida, 

proponiendo que lo que creernos  real puede tornarse en sueno,  no es un gesto de simple 

juego. Es sencillamente su búsqueda de que su labor literaria, su trabajo personal y su razón 

de ser —que es la literatura— sean parte más potente e importante de la sociedad, del 

diario vivir, del mundo cotidiano y material, global o corno quiera llamarse. Si se entiende 

esta idea del mundo como un libro se pueden recomponer los entendidos comunes que el 

hombre no dedicado a las letras tiene acerca de la literatura. Ella, que en la vida cotidiana, 

en el mundo real y pragmático, ha sido siempre un lugar marginado —cuyo papel fue el de 

una forma de ocio, de relajación y diversión pasajera—, puede organizar ahora el diario 

vivir. 

A lo que se quiere llegar con esto es a una literatura que construya sus propios 

modos de influir en los textos reales que posteriormente conformarán su cuerpo crítico, su 

dossier. Y luego, que éste sea también una forma de la literatura. O sea, que no la diseccíone  

para su exposición, sino que la enriquezca con su comentario. Por lo tanto, es 

absolutamente viable que un texto crítico, académico, produzca más sentidos a la ficción, 

contaminándose primero con ella. La crítica literaria  que no se moje con la literatura, que 

no asuma a la Ficción y no fabule, sería una crítica ineficaz, laxa, perecedera. 
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Borges identifica espacios de confrontación y equilibrio de diversas literaturas en 

diversos tiempos, corno sí organizara para un propósito determinado los textos que ha 

leído. Este repaso sobre obras, clásicas o contemporáneas, solventa la idea de que la 

literatura no es un proceso de novedad de escritura, sino de un proceso de novedad de 

lectura. Si Borges descubre que toda escritura de un texto es producto de "ingenuidades 

lectivas", la composición de una literatura metafícticía  no es otra cosa que la apelación al 

lector para que éste reestructure sus modelos de lectura y actualice sus proyectos mentales. 

Lo intenso de esta visión es que el punto neurálgico es solamente la literatura. 

Las complacencias de una lectura estancada empiezan a desestabílizarse  cuando un 

tipo de escritura no responde a parámetros analíticos comunes y, en otro plano, a 

parámetros lógicos racionales. Se plantea así un modo distinto de lectura, la formación de 

un lector que contribuya al fluido de la literatura y que la continúe en una crítica que 

fabule, que sí diga algo. La literatura leída con literatura es una literatura reforzada, 

potencialízada,  responsable, en suma, eficaz. Escribir, leer e interpretar son acciones con 

las que todos y cada uno de los individuos busca resolver todas y cada una de sus 

preguntas, que en realidad son una sola pregunta, eterna y universal... 
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ANEXOS 

En 1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito 
li bro sagrado que todos los hombres escriben y leen y tratan de 
entender, y en el que también  los escriben. 

Jorge Luis Borges 

El cine tiene la posibilidad de hacer entrar la tradición literaria, la 
literatura, de un modo desviado, en el sentido, por ejemplo en que 
flitchcock  remite a Kafka. The  Wrong  kfun  cs  su versión de Ul  proceso. 

Ricardo Piglia  
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SOBRE LITERATURA 

El caso José María Arguedas 

La metaficción puede manifestarse de múltiples formas en la literatura. La 

pretensión de borrar distancias entre lo real y lo ficticio puede ser el punto más fuerte de 

esta técnica. Pero, ¿qué sucede cuando los hechos reales se ven realmente determinados por 

la literatura? En el caso de José María Arguedas, por ejemplo, y su El zorro de arriba y cl zorro 

de abajo (1971, edición póstuma), se puede presenciar la gestación de una obra que procura 

no hacer distinción entre el autor y el narrador de la novela como tal. Arguedas escribe un 

texto híbrido que contiene autobiografía, ficción novelesca, crítica literaria, mito y leyenda. 

Escribe también sobre sus dilemas como escritor y sobre el proceso de escritura de su 

propia novela. En ella anuncia de forma repetida —ya lo había anunciado en otros textos, 

en cartas y en testimonios orales— su suicidio. Y efectivamente, poco tiempo después, se 

suicida con dos tiros precisos. 

Mario Vargas Liosa,  respecto a este asunto, resalta el hecho de que el suicidio real y 

efectivo de Arguedas hace que su novela cobre el peso apropiado, pues sino las últimas 

voluntades del narrador serían desplantes, fanfarronería, un juego no demasiado entretenido por la hechura 

desmañada  de muchas paginas [Vargas Liosa  1980: 6-7]. Arguedas, suicidándose, ha convertido 

su novela en un anuncio profético alarmante. La ficción determina su vida: su ficción 

anuncia su muerte, y ésta realmente acontece. Pese a que la idea que maneja la crítica 

114 



literaria —continúa Vargas Llosa acerca de lo ingenuo de buscar significaciones al texto 

literario fuera de él (en la vida del autor, especialmente), la forma en que El zorro de arriba y cl 

zorro de abajo se presenta no puede prescindir de todo lo que rodea a Arguedas como 

persona real. Gilmar Gonzáles  llama a esto la vida privada de Arguedas, en oposición a una 

vida pública, la cual todos conocían y de la cual el público se sirve [...]  para apropiarse de lo 

privado [Gonzáles  1997: 6], de lo que no debería interesarles. De hecho, Arguedas, intuyendo 

esto, finge una posición personal para los fisgones que rastrean todos sus escritos, 

incluyendo cartas íntimas y registros de declaraciones públicas. Es decir, la fama de José 

María Arguedas era tal, que él mismo presentaba al público datos y confesiones de una vida 

que él quería que todos le adjudicaran. 

Su vida privada, la que realmente no determina la lectura de sus escritos, la que se 

veía reducida a mínimos momentos de intimidad, es cosa aparte. De todos modos, Arguedas 

hizo de sus actitudes, de sus declaraciones fingidas (léase fabuladas) y de su vida —y su 

muerte  una ficción. Quizá ésta sea la prueba más comprometida de una verdadera 

determinación de la Realidad por la Ficción. El espacio de la biografía del autor se vuelve 

vital a la hora de leer El zorro de arriba y el zorro de abajo. Luego, este espacio se convierte en 

una prolongación de la novela. Los acontecimientos de la vida de José María Arguedas se 

entienden a través ele su literatura. Es su novela la que va construyendo la Realidad de su 

autor. 
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Otras metaficciones  bolivianas 

Hay muchas obras bolivianas que usan mecanismos metaficticios  para sostenerse. 

Cabe señalar que el primero de los intentos de literatura auto-consciente es Pirotecnia 

(1936) de Hílda  Mundy, donde luego de pedir al lector mojar el dedo para mover la página y 

comenzar a leer, la autora reflexiona acerca de su misma prosa —bastante poética, por 

cierto—, obligando a una reflexión sobre la literatura o lo que, como pasa en su caso, ni 

siquiera pretende llegar a serlo. Importante también es la obra de Augusto Céspedes que, 

en el mismo año, logra con Sangre de mestizos (1936) una especie de recopilación de historias 

supuestamente verídicas. Los narradores en los cuentos que conforman Sangre de mestizos 

son reconstructores de historias escuchadas y de diarios perdidos. Sólo hacen su aparición 

en un pequeño epígrafe que luego cede la voz al verdadero protagonista. En realidad ellos 

no hablan casi nada, pero son ellos quienes dan el permiso y la viabilidad para que la 

historia llegue a nosotros, tanto en su papel de recolectores o rescatadores de escritos 

perdidos. En otros casos, precisamente en los cuentos donde no existen epígrafes o 

preámbulos donde se presenten los narradores que recopilan las historias, se puede notar 

también un afán de los personajes por llegar a la escritura o, en todo caso, por construir la 

misma historia que están contando. «La paraguaya», por ejemplo, es una indagación de la 

vida de un muerto a través una foto que encuentran en su bolsillo. Todo este trabajo 

ofrecido como el cuento que se lee es el trabajo de imaginación de otro trabajo de 
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imaginación: un cuento contado por un personaje de cuento, una historia ficticia relatada 

por un ente de ficción. 

En otros casos menores también se puede citar rápidamente El run  run  de la calavera 

(1986) de Ramón Rocha Monroy, donde los caracteres escritos, las letras corno tales son el 

piso y la realidad de los personajes y la narración se encarga en muchas partes de contar tal 

situación; así una letra "O" sirve de escalera y una "L" de jabalina a los personajes y, entre 

ellos, el protagonista se da cuenta de que es un personaje ficticio que sólo puede "salir" del 

libro cuando alguien lo lea. Luego Tirinea  (1969) de jesús Urzagasti, donde el narrador es el 

personaje ficticio en elaboración y la "historia" que cuenta, entre otras, es la forma en que su 

escritor trata de elaborarlo; así se invierten los papeles y este narrador, ahora escritor, 

convierte a su autor en su personaje... Entre otros desvaríos están De la ventana al parque 

(1992) o Los tejedores de la noche (1996), novelas también de Urzagastí,  donde lo imaginado es 

lo que interesa. En la primera se especula acerca de todas aquellas posibilidades que se 

hubiesen dado si dos o más personas, ahora muertas, se hubiesen conocido en vida. En la 

segunda la trama pretende "imaginar" las cosas para que luego existan; así, basta imaginar 

una casa o un automóvil para que aparezcan ahí y el protagonista pueda darles uso; quizá la 

misma ilusión es la que sugiere la trama y aquellos diálogos y acciones son meramente 

imaginarios. 

Finalmente, por su evidente herencia cervantina son quizá más valiosos y 

rescatables aquellos tomos que conforman El loco (1966) de Arturo Borda. Esta obra se 

estructura a partir de la misteriosa desaparición del inquilino del caserón "El Hogar del 

Pobre", lugar donde la policía realiza las investigaciones pertinentes y presenta un 

inventario de lo encontrado en el cuarto del desaparecido, a quien llamaban El Loco. El 
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redactor del inventario, Saúl  A. Katari, investigador a cargo, señala entre la lista el hallazgo 

de unos manuscritos que seguidamente presenta (léase publica) y que vienen a ser El Loco, 

la obra corno tal. Clásico recurso es éste de la literatura universal: la presentación de un 

misterioso manuscrito, un prologador imaginario (Saúl  A. Katari)  y finalmente la 

atribución del libro, "mientras se reclame por su paternidad" a Arturo Borda, quien a su vez 

opina que la verdadera responsabilidad debería ser asumida, finalmente, por la Editorial 

"Las Américas", otro ente imaginario para quien él, supuestamente, trabaja. Los 

manuscritos como tales son un híbrido; su borgeana presentación los justifica: es 

terriblemente oscura y confusa, quizá más que el contenido mismo de los manuscritos, pues 

abisma la ficción de forma aterradora. 
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SOBRE CINE 

The Neverending Story (Dialogue) 

(Atreyu  enters  thc  room. a id the  door doses behind  him.  Beforc him was the  Childlikc  Empress  in person. She 

sitas silently  011  hcr  bed, her gazc ncvcr ¡caves Atrcyu)  

CHILIDLIK  E EMPRESS: Atreyu, why do you look  so sad? (He takcs off the  AURYN and hands  

it.  to  hcr. Shc  looks at  it, and then  himfor  an  cxplanation)  

ATREYU:  I have failed you, Empress. 

CHILDLEKE  EMPRESS: No, you haven't. You brought him  with you. 

ATREYLE:  Who? 

CHILDLIKE EMPR  :SS: The earthling  child, the one who can save us all.  

ATREYU:  You knew about the earthling  child? 

CHILDLIKE  EMPRESS:  Of course. I knew everythíng.  (Atreyu grows angry with her)  

A.TREYU:  My horse diecl,  I nearly drowned.  I just barely got away from The Nothing... For 

what? To  find out what you already knew? 

CHILDLIKE  EMPRESS:  It was the only  way to get in touch with an earthling. 

ATREYEE  But I dídn't  get il1 touch wíth  an earthling!  
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CHILDLIKE  EMPRESS:  Yes, you did. (Bastian  sits  uit  slowly as we  hear what shc's  saying)  He has 

suffered wíth  you.  He went through everything you went through. And now, he has come 

here... with you. He is very  close, listening to every word we say. (Atreyu looks  around,  as does  

she) 

BASTIAN:  What? (Two fragments  of Fantasia  collidc  and explode shaking the Tower  violently)  

ATREYLI:  Where ís he? If he's close, why doesn't he arrive? 

CERLDLIKE  EMPRESS:  He doesn't  realíze  he's already part of The Neverending Story.  

ATREYU:  The Neverending  Story? What's that? 

CHILDLIKE  EMPRESS: Just as he ís  sharíng all  your adventures others are sharíng  his.  

They were with him when he hid from the boys ín  the bookstore... 

B.ASTIAN:  But that's impossible!  

CHILDITKE  EMPRESS:  ...they were wíth  him  when he took  the book with the AURYN 

symbol on  the cover ín  whích  he's reading his own story... right now.  

BASTIAN: I can't belíeve  iti They can't be talking  about me. (The Ivory Tower tracks. Atreyu  

tu rus around Lo see  where it cracked, and then he turnsback  to  the  Empress)  

ATREYU:  What would happen íf  he doesn't appear? 

CHILDLIKE  EMPRESS: Then our world will disappear. And so wíll  I. 

ATREYU:  How could he let that happen? 

CHILDLEKE  EMPRESS: He doesn't understand that he's the one wíth the power to stop 

it. He símply  can't imagine that one little boy  could be that important. 

BASTIAN:  Is it really me? 

ATREYU:  Maybe he doesn't know what to do. 

BASTIAN: What do I have to do? 
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CHILDLIKE  EMPRESS:  He has to gíve me a new name.  He has already chosen ít.  He just 

has to call  it out. 

BASTIAN:  But ít's  only  a story.  It's not  real. It's only a story.  (The Ivory  Tower shakes and 

crucks  some  more. Al reyu  jalls  over  backw«rd  and is  knocked  1'1  COnSd0  liS)  Atreyu, no! 

OHMDISKE  EMPRESS:  iAtreyu...! (The courtyard  is being taken  amor by the Nothing. &cause o/ 

Bast  an's  new found  disbclie(  the  Nothing  has grown st  ronger cord  is  now  a t  t aching  the  hist  rema ir ling  parí  

of Fantasia)  Bastían! Why don't  you do what you dream, Bastían?  

BASTIAN:  But I can't! I must  keep  my feet on the ground. 

CHILDLIKE  FM-PRESS;  Call  my name!  Bastían,  please, save us! 

BASTIAN: All  right! I'll  do it! save you! I will  do what I dream! (He climbs  up  to  the  window  

and operas  it. He leans  out loto the  storm and calls out the  tumbe  had chosen for  her) 

(Darkoess,  pirre and black  as night. We  hear  Bustian  speak) 

BASTIAN: Why  is it so dark? 

CHILDLIKE  FMPRESS:  In the beginning,  ít  ís  always dark. (A small  light appears  and starts  

growing  unid  the  two  children's  aces  are illuminated.  It is coming  Jrom.  un object  io Childlikc  Emprcss'  

batid.  Botica]  looks at it)  
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Cine dentro del cine 

La historia del cine y sus propuestas respecto al tema de jugar con los niveles de la 

Realidad y la Película como producto ficticio, cuestionándolos en varías formas, es también 

larga y apasionante. No está demás mencionar algunas que, aunque en otro formato y en 

otra perspectiva la obsesión esta vez gira alrededor de películas y no ya alrededor de 

libros—, son el reverso de una propuesta nacida en la literatura. Lejos de querer explorar 

todas las películas que presentan algo de metaficción —tarea casi infinita, al igual que la de 

explorar todos los libros metafictícios—,  el propósito de los siguientes párrafos es dar 

cuenta (cronológicamente) de algunos de los mecanismos que utiliza el cine, que no son 

muy distintos de los de la literatura. 

o The  Las(  Action Hero  (1993), del director John  McTiernan,  es una película donde un 

por la acción de un boleto mágico, ingresa a la película que está mirando y comienza a vivir 

las aventuras junto al héroe (léase Arnold Schwarzenegger), un espectacular policía que 

realiza una Infinidad de hazañas a diestra y siniestra. Este héroe ficticio empieza a ser 

cuestionado por el niño "real", visitante ahora de su mundo, que no hace otra cosa que 

maravillarse del funcionamiento de la película, pues él es un espectador voraz de películas 

—al igual que Bastían  lo es de libros— y, por lo tanto, buen conocedor de sus 

procedimientos. Y es así como no para de delatar, a cada momento, las fingidas acciones de 

las películas de acción hollywoodenses, exponiendo la típica condición de los héroes, de 
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los villanos y de los demás personajes, donde él mismo se descubre como el personaje 

cómico, añadido ahora a esta película dentro de la película. Al final, es importante 

mencionar, este héroe ficticio es llevado por el niño al mundo real, donde sufre una 

depresión de carácter existencial por haber comprobado tener una vida falsa. Allí conoce 

al actor que interpreta su papel, enfrentándosele cara a cara en la función premier de su 

película (léase su vida). Hay una riña y un show, una entrevista y un hacha. Luego se 

establece aquella lucha secreta donde la Ficción interfiere en la Realidad para salvarla y 

ésta nunca se entera de ello. Valga aclarar, como dato final, que en este mundo donde los 

personajes se creen reales también existen tiendas de alquiler de vídeos y cines, 

lógicamente. Estos personajes de ficción, son asimismo, espectadores de otros personajes 

de ficción. 

o Abre los ojos (1997) de Alejandro Amenábar es un thriller  español que pretende hacer una 

disquisición sobre lo que se cree real y lo aparentemente falso. El protagonista es un 

hombre que, pese a tener mucho dinero, juventud y buena apariencia, no logra tener el 

amor de la mujer que ama. Luego de un terrible accidente que le deforma el rostro y que 

los médicos no pueden curar, sufre una enorme depresión que le hace odiar su vida. Un 

día, sin embargo, la mujer de su vida llega a amarlo, los médicos le comunican que hay una 

nueva cirugía que lo ayudará y así su vida se arregla por completo. Ahora es 

completamente feliz... Pero de pronto, en esta vida supuestamente feliz, empieza a notar 

errores mayúsculos que lo llevan a la locura y al crimen. En la búsqueda de respuestas le 

es revelada la verdad: su vida como tal es un sueño. Él ha sido críogenízado  hace varias 

décadas, pues después de su accidente y su depresión optó por el suicidio, firmando antes 

un contrato con una empresa revolucionaria que, mediante computadoras, le ha hecho 
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creer que continúa con su vida. Toda esa felicidad de la que gozaba ha sido un simulacro. 

Todo lo que creía real —sus amigos, su amada, sus médicos— se descubre ilusorio. 

o Thc Traman Show (1997) de Peter Weir  es una película que presenta la realización del más 

ambicioso rcality show de todos los tiempos. En éste, como en todo rcality,  se sigue la vida 

cotidiana de Truman (léase Jim Carrey), un hombre común y corriente que lleva una vida 

completamente normal. Los televidentes de este programa ven todas las actividades 

diarias de Truman, desde dormir e ir al baño hasta la forma en que trata de encontrar a la 

mujer ideal. El argumento ele la película está en la torcida mente del productor de este 

reality,  pues ha decidido que Truman ignore que su vida es un show para la gente. Para 

ello lo ha criado desde niño, otorgándole una historia conmovedora donde pierde a su 

padre en un fatal accidente —uno de los tantos momentos que el público disfrutó  y 

donde ama a una mujer que en realidad es una actriz. El único propósito, en esta suerte de 

morbosidades, es mostrar al público emociones reales... Reales para Truman, pues para 

los espectadores todo se da a la manera de una telenovela. Él, por su parte, comienza a 

darse cuenta de esta farsa y ele todas las incoherencias de su realidad un enorme set de 

televisión donde todos actúan y escriben el destino—. Luego de toda una aventura, huye 

de esta vida, revelándose a su productor (léase autor) y adquiriendo aquella libertad y 

aquella privacidad que nunca le dejó tener. 

o Matrix  (1999) de Larry y Andy Wachowskí  es un film de ciencia ficción que muestra a un 

mundo destruido luego de la guerra entre hombres y computadoras. Éstas últimas, en su 

victoria, utilizan cuerpos humanos en suspensión para alimentarse y proporcionarse 
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energía. Los mantienen en cápsulas especiales donde los crían, entre fluidos orgánicos y 

cables insertados a sus organismos. Les otorgan a estos hombres y mujeres una vida 

aparente por medio de una infinidad de programas (léase software) que les hacen creer que 

viven en un mundo norma 1 y llevan también una vida totalmente normal, con las 

vicisitudes y rutinas de toda vida común. Así se da este mundo... Pero unos cuantos 

sobrevivientes han salido de esta vida virtual y preparan y entrenan a una comunidad de 

rebeldes para dar un contraataque a las máquinas. Aquellos a quienes rescatan de las 

cápsulas y les ofrecen la verdadera verdad, sufren el horror de este mundo aniquilado y la 

inversa pesadilla de saber que esa vida que vivían era un impresionante programa de 

computadora. 

o Tlic  (Ibas  (2000), la más reciente producción de Alejandro Amenábar,  es una película 

donde una mujer y sus dos hijos tienen que lidiar con una serie de hechos que hacen 

pensar que su vieja casona está habitada por espíritus. Las múltiples dudas que provoca 

la película no encuentran explicación lógica. Pero el final ofrece la menos esperada, pues 

en realidad los espíritus habitantes de la casa eran ellos y no aquellos otros de los cuales 

recibían noticias. En su terquedad de no aceptar su muerte, esta madre (léase Nícole  

Kidman)  y sus niños continuaron —y continuarán— viviendo una vida que no es tal, 

aunque para ellos, en su decisión, esto no importa. Lo que ellos quieran creer será su 

realidad. 

o Van lila Shy  (2001) de Cameron  Crowe es la versión americana de la española Abre los ojos. 

Quizá por su misma condición hollywoodense sea más conocida. Las diferencias son un 

perro en lugar de un gato, alguna prolongación innecesaria en una escena sexual y la 

125 



presencia de un cuadro de Monet. El detalle que sirve de nexo y de nostalgia es la 

presencia de la misma actriz estelar (léase Penélope Cruz) cinco años más vieja, por 

supuesto. 

o Monsters,  Inc. (2001) del director Pete Docter es una película de animación que, junto a sus 

créditos finales, añade los "errores de filmación" aquellas cómicas escenas que no 

salieron bien y se tuvieron que filmar nuevamente y se presentan al público como 

anécdota final—. Sin embargo, estos errores de filmación no existen, pues no hay 

actuación ni mucho menos intervención ele actores: son dibujos animados que utilizan 

sólo las voces de unos actores. Entonces esta película se  pretende (de manera irónica y muy 

cómica, obviamente) como un filme real, donde ella misma se inventa un proceso de 

filmación, unos errores de actuación y todo lo que conllevaría el asunto. Esto obliga a 

pensar que todas aquellas películas que añaden al final esos errores de filmación (todas 

las de Jackie  Chan, por ejemplo), están, de una u otra forma, conscientes de su calidad 

ficticia y develan el engaño. Así se pondría en crisis aquel supuesto mimético que no sólo 

atañe a películas, sino a libros también y que reza: Basado en hechos reales. 
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...  vuelvo a comprobar que todo se puede escribir, que todo se 
puede convertir en literatura y en ficción. 
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apócrifa del 2uijote  Miguel de Cervantes, publicada en 1614; se desconoce su verdadera identidad mas no su 
odio hacia Cervantes, 20, 22, 25, 36, 129, 150 

B 
BACARREZA, Leonardo, literato boliviano y lector de Borges, 129, 150 
BACHELARD, Gastón, filósofo y ensayista francés, uno de los tantos matemáticos seducidos luego por 
las letras, ix,  150 
BACHELIER, Henri (Madame), lectora de Herbert 2uain,  62, 150 
BABILONIA, Aureliano, último vástago de la saga de los Buendía, fundadores del pueblo de Macondo; 
clescifrador  y traductor de los manuscritos del gitano Melqulades,  80, 81, 82, 83, 87, 88,150, 154 
BAJOIJR,  Cecilia, profesora en Letras y estudiosa de la metuficción,  142, 150 
BALTASAR BUX, Bastíán,  niño cleptómano, gran y vorazlector, sin embargo un cero ala izquierda en 
otros asuntos, 26, 27, 28, 29, 45, 46, 47, 75, 82, 122, 150 
BALLESTEROS, Jesús, doctor en Derecho y profesor universitario, estudioso del posmodernismo, 61, 
129, 150 
BANDIDO DE LA SIERRA NEGRA o PADILLA SIBAUTI, Luis, bohemio y gran. narrador, 90, 
91, 92, 93, 150, 158 
BARCO, Oscar  del, traductor de Derricla,  132, 150 
BASTOS, Isabel, literata boliviana y profesora universitaria, 101, 129, 150 
BASTIAN o BASTIÁN (interpretado por Barret Oliver), apasionado y voraz lector, víctima de 
constantes agresiones por parte de unos pequeños delincuentes, responsable de la refundación  del Imperio de 
Fantasía, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 46, 150 
BARTH, John, escritor norteamericano, lector de Borges, 19, 55, 56, 58, 60, 88, 129,150 
BARTHES, Roland, crítico y sciniólogo  francés, 60, 150 
BARRENECHEA, Ana María, lingüística y crítica literaria argentina, lectora de Borges, 130, 150 
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BECKETT, Samuel, escritor irlandés, 150, 151, 154 
BENICIA, propietaria de una cabaña-pensión  donde se organizan tertulias, 89, 90, 91, 151 
BERISTÁIN, Helena, maestra en.bibliotecología  y en lengua y literatura españolas, 17, 130, 151 
BERNÁRDEZ, Aurora, traductora argentina, Eire  la primera mujer de Julio Cortázar,  136, 151 
BERMAN, Marshall, jilósolo  marxista y escritor norteamericano de origen judío, 157, 130, 1.51 
BIOY CASARES, Adolfo, escritor argentino, amigo de Jorge Luis Borges, con quien escribió algunos 
libros, 15, 58, 107, 130, 131, 1.32, 151 
BLOOM, Harold, crítico estadounidense y profesor universitario, 130, 149, 151 
BLOY, León, escritor francés, católico ),  converso, 23, 127, 151 
BORDA, Arturo, pintor y escritor boliviano obseso del Illi.mani;  se dice que murió por beber un trago de 
ácido muriático en vezde  pisco, 117, 118, 130, 151 
BORGES, Jorge Luis, escritor, poeta y crítico argentino, lector de Herbert 2uain;  sufrió siempre 
problemas de la vista y a cierta altura de la vida quedó totalmente ciego, cosa que no impidió que siguiera 
viviendo para y con los libros, iv,  v, vlu ,  x, x1, xu,  xiv,  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 14, 15, 16, 17, 18, 
19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 35, 36, 37, 38, 42, 43, 45, 48, 49, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 61, 62, 
63, 64, 65, 67, 68, 69, 71, 77, 84, 87, 88, 93, 102, 105, 107, 109, 111, 112, 113, 127, 130, 131, 132, 135, 
138, 141, 143, 144, 149, 150, 151, 152, 153, 154, 156, 159, 160 
BORRERO, Lucía, profesora universitaria y estudiosa de la metaficción,  59, 142, 151 
BRADBURY, Ray, escritor estadounidense de muchos relatos de ciencia ficción, producto, según muchos, 
de sus múltiples y aterradoras pesadillas de la infancia, 131, 149, 151 
BREUER, Rolf, filólogo nacido en Viena, profesor universitario, lector de Samuel Beckett,  53, 141, 151 
BRITO DÍAZ, Carlos, profesor universitario, lector de Cervantes, 142, 151 
BROWNING,  Robert, poeta inglés; sus novedosas técnicas literarias influenciaron notablemente cn  
algunos poetas modernos, 23, 24, 151 
BUENDÍA, Aureliano, uno de los más recordados miembros de la familia Buendía, fundadores de 
Macondo; llegó a ser coronel, 86, 106, 151 
BUENDÍA, José Arcadio, fundador de Macondo,  hombre obstinado y curioso; junto a su esposa Ltrsula  
Iguarán  llegaron a tener tres hijos pese a su miedo de engendrarlos con una cola de chancho debido a sus 
lazos consanguíneos, 80, 81, 84, 85, 86, 106, 151, 1.55 
BUSTILLO, Carmen, teórica y estudiosa de la metaficción,  60, 151 
BUTLER YEATS, William, poeta y autor teatral irlandés,11, 103, 151 

c 
CABRERA INFANTE, Guillermo, novelista, crítico cinematográfico y guionista cubano, uno de los 
tantos estudiantes de medicina que fue seducido por la letras, 102, 151 
CAJ1AS,  Dora, literata y profesora universitaria, lectora de Borges y, por presión de cierto pupilo, 
estudiosa de la metaficción,  1, 151 
CALDERÓN DE LA BARCA, Pedro, dramaturgo y poeta español; pese u que en su juventud se vio 
envuelto en oscuros comentarios acerca de su vida personal, su vida literaria fue de las más reconocidas en 
su época y aún en la actualidad, 14, 131, 151 
CAPOTE, Truman, escritor estadounidense, 13, 1.51 
CARDENIO, loco de amor, .39, 40, 1.51, 157 
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CARDÍN,  Alberto, crítico, escritor y traductor español de Clifford  Geertz,  134, 152 
CARDONA CASTRO, Francisco Luis, crítico y lector de Sternc,  138, 152 
CARLYLE, Thomas, ensayista e historiador escocés, estudiante de teología primero, luego profesor de 
matemática para finalmente, como es de suponer, ser seducido por las letras, 11, 38, 103, 113, 152 
CARMELO (don), oyente y linanciador  de tertulias, 89, 90, 91, 92, 152, 158 
CARVALHO, Hornero, escritor boliviano, 89, 131, 152 
CARRANZA, Marcela, maestra y licenciada en Letras Modernas, estudiosa de la metuficción,  142, 152 
CARRIEGO, Evaristo, escritor argentino; intentó la carrera militar mas fue seducido por las letras, 42, 
152 
CARREY, Jim,  cuyo verdadero nombre es James Eugene Caney, actor canadiense, 124, 152 
CARRERA, Líduvina,  estudiosa de la meta ficción, 142, 152 
CASTILLO,  Nicolás, teórico y compilador, 131, 152 
CASTRO, Améríco,  filólogo español, historiador, erudito y organizador de grandes polémicas; cierta vez 
Borges finalizó una donde Castro no quedó muy bien parado, 132, 152 
CATERINA, gata mimada que perteneció a Edgar Poe y a Virginia, su esposa, 14, 152 
CATÓN ZONZORINO o CATÓN EL CENSORINO o CATÓN CENSOR o CATÓN EL 
VIEJO, político),  escritor romano, supuesto autor de los Disticha Catonís,  libro de sentencias utilizado 
para enseñar a leer, 44, 152 
CELINE,  Louis-Ferdinand, pseudónimo de Louís-Ferdínand  Destouches, novelista francés y 
jervienie  médico que utilizó su projcsión  para justificar una pasión mayor por las letras, 16, 62, 152 
CEMÍ,  José, aspirante a poeta,102, 152 
CEPEDA, Álvaro, narrador y periodista colombiano, 105, 152 
CERETTI,  Conrado, traductor de Derrida,132, 152 
CERVANTES, Miguel de, dramaturgo, poeta y (ejemplar) novelista español; intentó la carrera militar, 
intentó como recaudador de impuestos, intentó como cautivo, y aunque nunca lo creyó, triunfó en las letras, 
20, 21, 24, 25, 36, 37, 38, 39, 40, 44, 45, 62, 70, 80, 102, 107, 132, 139, 150, 151, 152, 154 
CÉSPEDES, Augusto, escritor y político boliviano; se graduó de Leyes, jue  soldado y ocupó cargos 
diplomáticos, pero se lo recuerda mas por SU tarea literaria, lógicamente, 116, 132, 152 
COLLING, Alfred, ingenuo lector de Poe, 14, 152 
COONROD MARTÍNEZ, Elizabeth, crítica, lectora dc  Martín Adán, 142, 152 
CONFUCIO, filósofo chino, 17, 1.52 
CONRAD, Joseph, cuyo nombre original era Józef Tcod.or  Konrad Korzeniowski,  escritor 
polaco; vivió casi la vida entera navegando en barcos mercantes y consideraba que su labor de escribir era 
difícil y dolorosa, sin embargo es aquello por lo que se lo sigue recordando, 69, 71, 152 
CONSTANTE, Susana, traductora de Michael Ende, 133, 152 
CORTÁZAR, Julio, escritor argentino nacido en Bruselas; trabajó como profesor de literatura y luego 
como traductor de la UNESCO, todo para sustentar una labor literaria que ha cambiado muchos criterios 
en el mundo de la editorial y de la crítica, v, 14, 69, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 102, 103, 104, 105, 1.37, 
142, 149, 151, 152 
CRISTO, uno de los nombres que se utiliza para designar a Jesús de Nazaret, 97, 152 
CROWE, Cameron, director de cine, 125, 152 
CRUSOE, Robinson,  navegante que naufragó y jue  a parar a una isla desierta donde se vio obligado a 
hablar solo y a leer y releer la Biblia para no volverse loco, 30, 152 
CRUZ, Penélope, actriz española, 126, 152 
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CH 
CHAN, Jackie, actor de origen chino a quien le gusta evidenciar sus errores de filmación, 126, 153 
CHANDLER, Raymond Thornton, escritor estadounidense de relatos policiales, 67, 153 
CHEONG SU-WEI, Audrey, estudioso de la meta ficción, 143, 153 
CHOATE CLARK,  Clarence, abogado de Humbert„  Humbert,  42, 153 
CHUANG TZU, problemático escritor chino, 10, 17, 132, 153 

D 
DAHLMANN, lector de Las mil y una noches, 9, 153 
DAICHES, David, opinador y lector de Sterme,102, 153 
D'ALEMBERT,  Jean le Rond, matemático y filósofo francés, 153 
DERRIDA, Jacques, filósofo francés que trabajó alrededor de conceptos como descontrucción y 
deconstrucción, cosas que, se puede resumir, tienen que ver con. el lenguaje, 132, 150, 152, 153 
DIABLO (el), ser sobrenatural que, según muchos, pertenece al. régimen del nial;  ala par con Dios es uno 
de los personajes más importantes y más antiguos de la literatura universal, 59, 98, 153 
DIDEROT, Denis, filósofo y escritor francés que en colaboración con el matemático Jean le Rond 
d'Alembert  redactó una inmensa obra que abarcaba 35 volúmenes, la Enciclopedia o diccionario 
razonado de las artes y los oficios, más conocida como la Enciclopedia, labor literaria que hizo y 
hará perdurar su nombre por los tiempos de los tiempos, 70, 107, 133, 153, 156 
DIOS, ser supremo y sagrado a quien se adora y dirige oraciones; sc  le atribuye la creación de todo cuanto 
existe; a la par con el Diablo, es uno de los personajes más importantes y más antiguos de la literatura 
universal, 56, 94, 97, 153, 156 
DOCTER, Pete, animador y guionista, 126, 153 
DOSTOIEVSKI, Fíódor  Mijáilovich,  novelista ruso; fue enviado por su padre en la adolescencia a la 
Academia militar, pero luego de graduarse de dedicó a las letras, ya sea como venganza o como resignación, 
71, 153 
DOTRAS, Ana M., estudiosa de la met aficción, 59, 153 
DUNSANY, Edward (Lord), poeta, dramaturgo y novelista inglés, 23, 24, 153 

E 
ECO, Umberto,  escritor italiano y profesor universitario, obseso de los simulacros ficticios, 59, 133, 153 
ELISABAT (maestro), cirujano de Amadís  de Gaula, 40, 153 
ELYTIS, Odiseas, lector de Borges, 143,153 
EMPERADOR AMARILLO, emperador olvidado anterior a Shih Huang Ti, 17, 153 
EMPERATRIZ INFANTIL, soberana de Fantasía, conocedora de todo cuanto ocurrió y ocurre en sus 
gobiernos, 27, 30, 45, 153, 160 
EMPERATRIZ INFANTIL (interpretada por Tami Stronach), soberana de Fantasía, 
conocedora de todo cuanto ocurrió y ocurre en sus gobiernos, 31, 32, 33, 34, 35,153 
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ENDE, Michael, escritor alemán; su literatura ha sido etiquetada como "infantil", sin embargo uno de sus 
libros es una compleja creación literaria que no agota sus limites de análisis, xti,  26, 29, 30, 31, 35, 46, 
47, 133, 152, 153, 154, 156, 159 
ESCUÉ,  Joseph, traductor de Perec, 136, 154 
ESPINO BARAHONA, Erasto Antonio, crítico, 143, 154 
EUGENIA,  esposa y gran amor de Augusto Pérez, 43, 154 

F 
FALKOR, dragón de la suerte que muchos confunden con un perro volador; dada su rapidezy pericia en el 
vuelo fue de gran ayuda como medio de transporte a Atreyu  en su travesía, 30, 31, 32, 154 
FANLO, Isaías, crítico de cine, 143, 154 
FELIPE IV, (un) rey de España, 16, 154 
FELL, Eve-Marie,  crítica y lectora de José María Arguedas, 129, 1.54 
FERRADA AGUILAR, Andrés, lector de Poe y estudioso de la mctalicción,  143, 154 
FERNÁNDEZ, Macedonío,  escritor argentino; ejerció mucho tiempo como abogado y también como 
fiscal, luego intentó en el ocio y la bohemia, sin embargo, su labor literaria es la que perdura por los tiempos, 
v, vire, xii,  17, 63, 64, 65, 67, 69, 70, 133, 137, 154, 157, 158, 159 
FLAUBERT, Gustave, escritor francés; estudió derecho un corto tiempo y decidió luego dedicarse 
enteramente alas letras de una manera rigurosa y esmerada, 70, 133, 154 
FOUCAULT,  Michel,filósolo  francés y lector de Borges, 61, 133, 154 
FRESÁN,  Rodrigo, lector de NUbokov,  143, 154 
FROST, Elsa Cecilia, traductora de Foucault,  133, 154 
FUENMAYOR, Alfonso, miembro del grupo de Barranquilla, 10.5, 154 
FLTJLTR,  dragón de la suerte, 27, 30,1.54 

G 
GABRIEL, gran amigo de parrandas y debates de A ureliano Babilonia, 83, 84, 154 
GAIFEROS (don), esposo de Melisendra, 45, 154 
GARCÍA DI TSSÁN,  Pablo, lector de García Marquezy  estudioso de la metaficción,  143, 154 
GARCÍA LANDA, José Ángel, lector de Beckett  y estudioso de la metal icción, 144, 154 
GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel, escritor colombiano; intentó en el periodismo y el derecho, pero le fue 
mejor en la literatura, v, 80, 81, 82, 83, 84, 87, 105, 106, 1.34, 154, 156, 1.57, 159 
GARCÍA TEMPLADO, José, estudioso de la metaficción, 144, 154 
GAUGER, Carmen, traductora de Michael  Ende, 133, 154 
GAULA, Amadís de, caballero, 153, 154 
GEERTZ, Clífford,  antropólogo estadounidense, 134, 152, 154 
GERMÁN, gran amigo de parrandas y debates de Aureliano Babilonia, 83, 105, 154 
GINÉS DE PASAMONTE, entre otras cosas, ladrón de burros; se le atribuyen otras personalidades, 
37, 1.54 
GÓMEZ CANSECO, Luis, crítico y lector de Cervantes, 129, 154 
GONZÁLES,  Gilmar, lit eruto y prolesor  universitario, 115, 134, 1.54 
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GOMBROWICZ,  Witold, novelista y dramaturgo polaco; luego de abandonar sus estudios de derecho, 
publicó una gran novela y marchó ala Argentina para consagrarse como escritor, 69, 155 
GOTI, Víctor, prologudor  ocasional, gran amigo de Augusto Pérezy Miguel de Unamuno, 44, 59, 155 
GRAS  BALAGUER, Menene, traductor de Perec,  136, 155 
GROUSSAC, Paul, escritor, editor y pedagogo francés; fue alumno en la Escuela Naval de Brest  y, 
acusado de desobediencia a la autoridad, se marchó a la Argentina, donde aprendió la lengua española y se 
dedicó a las letras,  69, 155 
GURPEGUI PALACIOS, José Antonio, crítico, 144, 155 

H 
HAMED, Amir, crítico, 144, 155 
HAMETE  BENENGELI (cide), autor morisco a quien se le atribuye la composición original del libro 
de Don 2uote  de la Mancha en lengua árabe, 21, 22, 24, 36, 37, 38, 42, 80, 155 
HAN YIT,  prosista chino, 23,1.55 
HATHAWAY, Noah, actor que una vezinterpretó el papel de Atreyu,  150, 155 
HAZE, Dolores o LOLITA, nínfula  o precoz adolescente, musa y perdición de Humbert Humbert; 
arruinó su condición angelical y perversa al preñarse y casarse con un tipo, 42, 155, 156 
HILL, Thomas, actor que una vezinterpretó el papel del señor Koreander, 155, 156 
HIMES, Chester, escritor estadounidense recordado por sus relatos policiales; luego de sufrir un 
accidente que le arruinaría la espalda, decidió dedicarse a la letras, 67, 155 
HITCHCOCK, Alfred, director y productor de cinebritánico,113, 155 
HORACIO o QUINTO HORACIO FLACO, poeta lírico y satírico romano, 87, 155 
HOWELL, John, espectador incauto de obras de teatro en las que se ve participando de i.ur momento a 
otro, 104, 155 
HOWELL, John, estudiante universitario y lector de Cortázar, 104, 155 
HUMBERT HUMBERT, profesor universitario de literatura; dejó ciertas memorias que cuentan su 
relación con su musa, Lolita, quien luego sería su hijastra; nadie la llegó a querer como él y luego de su 
muerte fue tachado de pederasta, 42, 153, 155, 156 
HUTCHEON, Linda, profesora universitaria de literatura comparada en Canadá, estudiosa de la 
metaficción,  x11, 60, 61, 134, 155 

1 
'GUARÁN,  Úrsula,  esposa de José Arcadio Buendía y, junto con él, fundadora de Macondo, 80, 151,1.55 

J 
jACQUES  (el fatalista), sirviente y acompañante infatigable de su amo, se dice que inconscientemente 
emula la imagen de cierto español de cuyo nombre no quiero acordarme, 107, 149, 155 
JAKOBSON, Roman, lingüista nacido en Moscú; cuando se trasladó a Praga fue un miembro importante 
del círculo de las letras, 60, 134, 155 
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JESÚS (de Nazaret) o también conocido como JESUCRISTO, hijo de Dios encarnado y 
concebido por María; nació en Belén y creció en  Nazaret; se le atribuyen innumerables milagros, 152, 156, 
157 
JOB, hombre cabal y justo, pieza de ajedrezdivino, 97, 156 
JONÁS, profesor de historia, fotógrafo y ocasional escritor; inició con su cuñada una despreciable relación 
cuyo fruto es un libro t ambien  despreciable, 98, 99, 100, 101, 156 
JOSET, Jacques, crítico y lector de García Márquez, 134, 156 
JOYCE, James, novelista y poeta irlandés, 62, 156 
JUARROZ, Roberto, poeta y ensayista argentino; trabajó como profesor de letras y de bibliotecología,  
134, 156 
JULIA, cuñada de _lonas  y víctima de su despreciable máquina de escribir, 99, 100, 101, 156 

K 
KAFKA, Franz, escritor nacido en Praga; la mayor de sus aspiraciones en la vida fue leer y escribir 
aislado en una cueva, 23, 24, 113, 156 
KALA, gorila africana, madre adoptiva de Tarzan,  156, 160 
KATARI, Saúl  A., policía o detective a quien se le asignó el misterioso caso de la desaparición de El Loco, 
118, 156 
KEPLER, Johannes, astrónomo y filósofo alemán, famoso por formular y verificar las tres leyes del 
movimiento planetario que llevan su nombre; escribió algunos libros que Borges califica como buena 
literatura, x, xr , 156  
KIDMAN, Nicole, actriz nacida en Hawaii, 125, 156 
KINBOTE, Charles, erudito y profesor universitario de literatura; admirador, vecino y asesino de John 
Shade, 41, 42, 59, 156 
KIERKEGAARD, Soren, filósofo y teólogo danés, 23, 156 
KOREANDER, Karl Konrad, librero que comercia con rarísimos libros que provocan desórdenes 
mayúsculos para la frágil comprensión humana, 26, 29, 47, 155, 156 
KOREANDER, (Señor), (interpretado por Thomas Hin), librero que comercia con rarísimos 
libros que provocan desórdenes mayúsculos para la frágil comprensión humana, 29, 30, 46, 156 
KRISTEVA, Julia, psicoanalista franco-búlgara, escritora, teórica y profesora de lingüística, 17, 156 
KI  T NDERA,  Milan, novelista checo, 134, 156, 157, 160 

LAFARGA MADUELL, Francisco, traductor deDiderot, 133, 156 
LAFFORGUE, Martín, compilador, y pese a lo que él diga, lector de Borges, 134, 156 
LAGOS, Jorge, sociólogo español, lector de Borges, 18, 144, 156 
LAO TZIT,  filoso/o  chino, 17, 156 
LEÓN, Moisés de, autor del Zohar, la obra más importante de la cábala, 38, 156 
LEZAMA LIMA, José, poeta, narrador y ensayista cubano; estudió derecho ),  ejerció como funcionario, 
pero a cierta altura de su vida comprendió que debía dedicarse de lleno a las letras, 102, 135, 156 
LLANOS, Rosario, literata,lectora de Michael Ende, 135, 156 
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LOCO, El, misteriosísimo  personaje que al parecer escribía, 117, 156, 157 
LOLITA o HAZE, Dolores, nínfula o precoz adolescente, musa y perdición de Humbert  Humbert;  
arruinó su condición angelical y perversa al preñarse y casarse con un tipo, 42, 155, 157 
LOMANA, Irrigo F., crítico y lector de Nabokov,  144, 157 
LÓNNROT,  Erik, detective de lucidísimos pero mecánicos razonamientos, 9, 157 
LOPE RUIZ, pastor cabrerizo enamorado de la pastora Torralba, 44, 157 
LÓPEZ DE LETONA, José Antonio, traductor de Sterne,  138, 157 
LOWELL,  Percíval,  astrónomo estadounidense que inventó un planeta al que luego llamaron Plutón, 
157 
LOZANO, creador y sagaz razonador de palíndromos; cierta vez incursionó en la caza de ratas, 73, 77, 
78, 82, 157 
LUCIANO (de Samosata), escritor y retórico griego, x, 157 
LUDMER,  Josefína, crítica literaria argentina, lectora de García Márquez, 85, 86, 135, 157 
LUGONES, Leopoldo, escritor argentino; mucho tiempo de su vida trató de ocultar su labor literaria 
con una labor política, pero se lo recuerda más por lo primero, 42, 69, 157 
LIJSCINDA,  gran amor de Cardenio, 39, 40, 157 
LYOTARD, Jean-Francois,  filósofo francés  que trabajó mucho sobre cl concepto de posmodernisrno,  61, 
135, 149, 157 

M 
McTIERNAN, John, director de cine estadounidense, 122, 157 
MAESE PEDRO, dramaturgo y titiritero; scic  atribuyen otras identidades, 25, 37, 45, 157 
MADASIMA, reina y muy principal señora, 40, 157 
MALLARMÉ,  Stéphane, poeta francés que hacía caligram as, 127, 157 
MALLEA,  Eduardo, escritor y diplomático argentino, 71, 157 
MANN, Thomas, novelista y crítico alemán, 71, 157 
MARIA,  La Virgen, madre de Jesús de Nazaret, 155, 157 
MARÍAS, Javier, novelista español, traductor y lector de Sterne,  138, 157 
MASSA-CARRARA, Marina, traductora de Pirandello,  137, 157 
MELISENDRA, mujer muy sufrida, 154, 157 
MELQUIADES,  gitano misterioso, escritor y profeta y comercializador de historias y manuscritos y 
demás cachivaches, 80, 81, 82, 83, 85, 86, 150, 157 
MELVILLE, Herman, novelista estadounidense; intentó como mozo de cabina, como profesor, como 
marinero, como huésped de los caníbales, como presidiario y como agricultor, pero sobresalió como escritor 
para el recuerdo de las futuras generaciones, 16, 70, 135, 157 
MENARD,  Píerre,  autor o renovador del quijote, 16, 57, 61, 62, 1.57 
MERY, musa eterna y recurrente; muchos creen que no existe más que en la imaginación de Teddy 
Palomino, u, 157 
MOLINET, David, traductor de Nabokov,  136, 1.57 
IVIONET,  Claude Oscar, pintor - francés que coloreó de vainilla los cielos, 126, 157 
MONTAUBAN, Jarmine, estudiosa de la meta ficción, 144, 157 
MONTES VANUCCI, José Wolfango, escritor boliviano, 98, 99, 100, 135, 157 
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MORA, Carmen de, crítica y lectora de Macedonio Fernández, 133, 158 
MORALES VIDAL, Andrea, traductora de Marshall Berman, 130,1.58 
MOURA,  Beatriz de, traductora de Kandera,  134, 158 
MUNDY, Hilda, escritora boliviana, 116, 135, 158 
MURILLO, Enrique, traductor de N abokov,136, 158 

N 
NABOKOV, Vladimir, novelista estadounidense de origen ruso, obsesionado con abismar ficciones y 
crear simularos de las mismas, 41, 42, 72, 136, 154, 157, 158, 159, 160 
NEGRA EUFEMIA (la), legendaria matrona de Barranquilla, 106, 158 
NEMO (capitán), comandante del submarino Nautilus, 30, 158 
NIGROMANTA, prostituta instalada en Macondo, 83, 158 

o 
OBIETA, Adolfo de, crítico y lector de Macedonio Fernández, 133, 158 
OCAMPO,  Silvina, escritora argentina, 131, 132, 158 
O'GRADY, Kathleen, crítica, estudiosa de la metaficción  y el posinodernismo,  145, 158 
OLIVER, Barret, actor que cierta vezinterpretó  el papel de Bastión, 150, 158 
ORLOWSKI, Victoria, estudiosa de la metaficción  y profesora universitaria, xu ,  150, 151, 152, 153, 
145, 158 
ORTEGA Y GASSET, José, Jilósolo  y ensayista español, 107, 158 
ORTIZ, Alejandra, estudiosa de la metalicción,  60, 145, 158 
OTELO,  celoso, 14, 158 

P 
PADILLA SIBAUTI, Luís o BANDIDO DE LA SIERRA NEGRA, bohemio y gran narrador, 89, 
90, 91, 92, 93, 150, 158 
PALOMINO, Teddy, literato boliviano y obseso de las ficciones y los simulacros de las mismas, I, 157, 
158 
PALMAREÑA (la), supuesta amante de don Carmelo, 90, 158 
PANZA, Sancho, incansable compañero y escudero de don ,2itijote;  cierta época de su vida fue 
gobernador de una famosa ínsula, pese a que muchos no creían que llegaría a serlo, 24, 25, 36, 37, 43, 44, 
107, 158 
PARDO, Jesús, traductor de N abolzov  , 136, 158 
PAZ SOLDAN,  Alba María, prolesora  universitaria de literatura, 136, 158 
PEDRO, cabrero, 38, 39, 158 
PEREC, Georges, novelista francés obsesionado con las limitaciones formales en la escritura y las 
técnicas experimentales a favor dela creación literaria, 19, 46, 136, 154, 1.5.5, 158, 161 
PÉREZ, Augusto, hombre común y corriente; muchos aseguran su calidad de ente de ficción, él niega tales 
injurias, 43, 154, 155, 158 
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PÉREZ-REVERTE,  Arturo, novelista y periodista español, 59, 136, 159 
PETERSEN, Wolfgang, director alemán de cine, xil,  46, 159 
PEZZONI, Enrique, traductor de Nabohov,  136, 159 
PIEDRAS MONROY, Pedro A., estudioso de la meta ficción, 145, 159 
PIGLIA, Ricardo, escritor argentino, obseso de los simulacros ficticios, 9, 15, 16, 69, 71, 113, 136, 148, 

 
PINEDA BOTERO, Alvaro, profesor universitario, estudioso de la meta ficción,  54, 159 
PINEDA CACHERO, Antonio, estudioso de la metaficción,  145, 159 
PIRANDELLO, Luígi,  escritor italiano, 96, 107, 137, 157, 159 
PITOL, Sergio, traductor de N abohov,  136, 159 
POE, Edgar Allan, escritor, poeta y crítico estadounidense, primer maestro del relato corto, de terror y de 
misterio, también primer maestro del relato policial, 14, 132, 137, 152, 154, 159 
PORTOCARRERO, Melvy, crítico estudioso cíela  metaficción  y del posmodernismo,  145, 159 

Q 
Q1 TADFLIEG,  Roswítha,  ilustradora de novelas pert urbadoras, 133, 159 
QUAIN, Herbert, escritor de impresionantes pero intolerables obras de ficción, tv,  2, 4, 5, 6, 7, 11, 12, 
15, 18, 19, 29, 49, 53, 57, 64, 65, 150, 151, 159 
QUIJOTE (don), hidalgo manchego e ingenioso caballero andante; hasta cierto momento de su vida fue 
un espléndido lector de libros de caballería, 20, 21, 22, 24, 25, 37, 38, 39, 40, 43, 44, 45, 107, 158, 159 

R 
RAGO, María Ana, lectora de García Márquez, 145, 159 
RAMA, deidad del hinduismo venerada como la séptima encarnación de Visnú,  45, 159, 161 
RAY, John (Jr.),  doctor en filosofía y ocasional prologados, 42, 159 
RECACOECHEA, Juan de, escritor boliviano, 67, 137, 159 
REYES, Alfonso, escritor mexicano, 15, 159 
RÍOS, Rubén H., compilador y lector de Macedonio Fernández, 137, 159 
ROCHA MONROY, Ramón, escritor boliviano, 117, 137, 159 
RODRÍGUEZ, Jaime Alejandro, estudioso de la metaficción  y el posmodernismo, 19, 54, 60, 137, 159 
RODRÍGUEZ LAFUENTE, Fernando, crítico y lector de Macedonio Fernández, 65, 66, 69, 70, 
133, 137, 159 
RODRÍGUEZ DE MONTALVO, Garci,  regidor de Medina del Campo, quien rehizo y publicó el 
Amadís de Gaula, 137, 159 
ROIIDE, Teresa E., lectora de Las Mil y una noches, 44, 128, 137, 159 
ROYCE, Josiah,filósof  o y profesor estadounidense, 16, 159 
RI  TSSELL,  Bertrand, IllatC111tít  ico  y escritor británico, 16, 159 

s 
SABATO,  Ernesto, escritor argentino que no pudiendo ser futbol ista se dedico a las letras, 159, 160 
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SÁENZ, Miguel, traductor cle Michael  Ende, 133, 160 
SAER, Juan José, escritor argentino, 13, 14, 138, 160 
SALIDO VICO, Juan, crítico y lector de Ricardo Piglia, 146, 160 
SARLO, Beatriz, ensayista argentina y profesora universitaria, lectora de Borges, 42, 61, 64, 138, 160 
SARRA o SARA, esposa de Abraham, 39, 160 
SATARSA, jefe supremo de las rutas, 73, 160 
SAUCEDO  (profesor), oyente de tertulias, 89, 90,160 
SCHAHRIAR, rey árabe o venado, hermano de Schahzaman, 48, 160 
SCHAHZAMAN, rey árabe, hermano de Schahriar,  48, 160 
SCHEREZADE, virtuosísima narradora oral, 8, 16, 48, 49, 55, 58, 92, 160 
SCHWARZENEGGER, Arnold,  actor estadounidense natural de Austria, 122, 160 
SHADE, John Francis, poeta y apacible hombre, víctima de asesinato, 41, 42, 156, 160 
SHAKESPEARE, William, poeta y autor teatral inglés, 14, 45, 56, 138, 150, 160 
SHANDY, Trístram, hombre que se va por las ramas, 18, 102, 160 
SHIH HUANG TI, o QIN SHI HUANGDI, también SHI HUANGDI, o TS'IN SHE 
HUANG-TI, en teoría, primer emperador de China, fundador de la dinastía Ch'in (din);  mandó a 
construir la Gran Muralla China y a quemar todos los libros anteriores a él, 17, 143, 160 
SKLOVSKI, estudioso de la intertextualidad,  17, 160 
SLAWKENBERGIUS, Hafen, escritor latino, 103, 160 
SOLAR, Xul, pintor argentino autodidacta, 15, 160 
SOLITO,  Marcial, traductor de Borges, 130, 160 
STERNE, Laurence, novelista inglés, 18, 19, 70, 102, 103, 138, 152, 157, 160 
STEVENSON, Robert Louís,  novelista, ensayista y poeta escocés, 71,107, 160 
STRONACH, Tami,  actrizque  una vez interpretó el papel de la Emperatriz Infantil, 154, 160 
SUÁREZ, Jorge, escritor boliviano, 89, 90, 91, 92, 93, 128, 138, 160 

T 
TARZÁN, huérfano que, tras cl naufragio de sus padres en África, Jue  adoptado por la gorila Kala  para 
crecer en la selva junto a los monos y ser su rey, 30, 156, 160 
TEJEDOR, Enrique, traductor de N abokov  , 136, 160 
TEUFELSDROECKH,  Diógenes (doctor), escritor alemán, 38, 160 
TIPEJO (el), adolescente vivazy travieso, aspirante a escritor, 94, 9.5, 96, 160 
THOMAS DI GIOVANNI, Norman, traductor de Borges, 130, 160 
TODA, Fernando, crítico y lector de Sternc,  102, 103, 138, 160 
TORRALBA, pastora española que tiene mucho de hombruna, 44, 157, 160 
TORRENT LOZANO, Merítxell,  lector de N abokov,  146, 160 
TREVIRANUS,  detective que recurre al sentido común, 9, 160 
TRUMAN, protagonista, sin él saberlo, del Truman Show, un aberrante reality  show, 124, 160 

U 
UNAMUNO,  Miguel de, filósofo  y escritor español,  43, 44, 55, 70, 138, 155, 160 
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URBINA, Nícasío,  lector de Sabato  y estudioso de la metaficción, 146, 161 
URZAGASTI, Jesús, escritor boliviano, 93, 113, 139, 161 

y 
VALENZUELA, Fernando, traductor de Kundera,  134, 161 
VALMIKI, poeta eremita que educó a los hilos de Rama, 45, 161 
VARGAS, Germán, escritor, miembro del grupo de Barranquilla, 105, 106, 139, 161 
VARGAS LLOSA, Mario, escritor peruano, 41, 42, 43, 66, 114, 115, 139, 161 
VA I 1 IMO, Gianni, filósofo italiano, 61,139, 161 
VEGA, Julio de la, escritor boliviano, 94, 95, 96, 97, 139, 161 
VELÁZQUEZ, Diego de Silva, pintor español, 16, 161 
VERA, Antonio, literato boliviano, lector de Perec, 139, 161 
VERNE, Jules, escritor francés, x, 161 
VIEJO DE LA MONTAÑA ERRANTE, ser sobrenatural que escribe incesantemente La historia 
interminable, 45, 161 
VILLENA, Marcelo, literato boliviano y profesor universitario, 140, 161 
VINYES, Ramón (don), catalán que formó un grupo en Barranquilla, 105, 161 
VIRGINIA, esposa y gran amor de Edgar Poe,  14, 152, 161 
VISNÚ,  una (lelas  tres grandes deidades del hinduismo, 159, 161 

w 
WACHOWSKI, Larry, cineasta, hermano de Andy, 124, 161 
WACHOWSKI, Andy, cineasta, hermano de Larry,  124, 161 
WATZLAWICK, Paul, filólogo y filósofo nacido en Villach, 131, 140, 161 
WAUGH, Patricia, estudiosa de la metaficcióny profesora universitaria, xu,  54, 146, 161 
WEIL, Gustavo, lector de Las Mil y una noches, 128, 161 
WEIR, Peter, director de cine, 124, 161 
WELLS, Herbert George, escritor inglés, x, 161 
WHITE, Hayden, filósofo y estudioso del posmodernismo,  61, 140, 161 
WIETHÜCHTER, Blanca, escritora y poeta boliviana, 136, 161 

ZAVALA, Lauro, estudioso de la met  aficcióny el posmotlernismo,  146, 161 
ZENÓN (de Elea), matemático y filósofo, conocido por sus paradojas con tortugas, 23, 161 
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